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Natura
Nature

Nella Fine dei viaggi, primo capitolo del volume Tristi tropici, del
1955, Claude Levi Strauss appunta la propria riflessione sulla
trasformazione dell'ambiente naturale.

«Fu allora» scrive «che per la prima volta cominciai a capire cio
che, in altre regioni del mondo, circostanze egualmente demo-
ralizzanti mi hanno poi definitivamente insegnato. Viaggi, scrigni
magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete piu intatti i
vostri tesori. Una civilta proliferante e sovraeccitata turba per
sempire il silenzio dei mari. Il profumo dei tropici e la freschezza
degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo so-
spetto mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi
gia quasi corrotti. Oggi che le Isole Polinesiane, soffocate dal
cemento armato, sono trasformate in portaerei pesantemente
ancorate al fondo dei Mari del Sud, che l'intera Asia prende
I'aspetto di una zona malaticcia e le bidonvilles rodono I'Africa,
che l'aviazione commerciale e militare viola l'intatta foresta
americana o melanesiana, prima ancora di poterne distruggere
la verginita, come potra la pretesa evasione dei viaggi riuscire
ad altro che manifestarci le forme piu infelici della nostra esi-
stenza storica? Questa grande civilta occidentale, creatrice
delle meraviglie di cui godiamo, non € certo riuscita a produrle
senza contropartita. Come la sua opera piu famosa, pilastro
sopra il quale si elevano architetture d'una complessita scono-
sciuta, I'ordine e I'armonia dell'Occidente esigono |'eliminazio-
ne di una massa enorme di sottoprodotti malefici di cui la terra
€ oggi infetta. Cid che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, € la
nostra sozzura gettata sul volto dell'umanita. Capisco allora la

In Destinations, first part of Tristes Tropiques, which Claude Lévi-
Strauss wrote in 1955, the author notes down his reflections on
the transformation of the natural environment.

“It was then”, he writes, “that | learnt, perhaps for the first time,
how thoroughly the notion of travel has become corrupted by the
notion of power. No longer can travel yield up its treasures intact:
the islands of the South Seas, for instance, have become station-
ary aircraft-carriers; the whole of Asia has been taken sick; shanty-
towns disfigure Africa; commercial and military aircraft roar across
the still ‘virgin’ but no longer unspoilt forests of South America
and Melanesia... Travel, in such circumstances, can only bring us
face to face with our historical existence in its unhappiest aspects.
The great civilization of the West has given birth to many marvels;
but at what a cost! As has happened in the most famous of their
creations, that atomic pile in which have been built structures of
a complexity hitherto unknown, the order and harmony of the
West depend upon the elimination of that prodigious quantity of
maleficent by-products which now pollutes the earth. What travel
has now to show us is the filth, our filth, that we have thrown in
the face of humanity. | understand how it is that people delight in
travel-books and ask only to be misled by them. Such books pre-
serve the illusion of something that no longer exists, but yet must
be assumed to exist if we are to escape from the appalling indict-
ment that has been piling up against us through twenty thousand
years of history. There’s nothing to be done about it: civilization is
no longer a fragile flower, to be carefully preserved and reared with
great difficulty here and there in sheltered corners of a territory rich
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passione, la follia, I'inganno dei racconti di viaggio. Essi danno
I'illusione di cose che non esistono piu e che dovrebbero esiste-
re ancora per farci sfuggire alla desolante certezza che 20.000
anni di storia sono andati perduti. Non c'é piu nulla da fare: la
civilta non & piu quel fragile fiore che per svilupparsi a fatica,
occorreva preservare in angoli riparati di terreni ricchi di specie
selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro rigoglio, ma
che permettevano anche di rinvigorire le sementi. L'umanita si
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civilta in
massa, come la barbabietola. La sua mensa non offrira ormai
piu che questa vivanda».

E in questo contesto di mistificazione del vero che oggi anche
I'arte in genere e specificamente I'architettura si manifestano
nell'Occidente e, con evidenza, in Italia.

Il concetto di viaggio come evasione viene oggi a riprodursi
all’'interno dell’Occidente stesso, nei nostri atti quotidiani, tra
cui quello del costruire, ove si manifestano artifici e menzogne,
riducendo sempre piu il campo della nostra sopravvivenza
consapevole.

Si bara sulle architetture come si barava sui viaggi.

La funzione dell'arte € sempre stata quella dirivelare o di svelare
cio che e palese, ma non viene osservato dai piu, di offrire la
capacita e la possibilita di vedere diversamente.

Si concretizza invece ora, e cid sembra non percepibile dagli
occhi dei piu, il paradosso di un'arte che contribuisce al trave-
stimento delle cose.

E per farlo si & giunti al punto di utilizzare strumentalmente la
natura stessa, manipolandone il modo di manifestarsi.

Si sono coniate, per definire questa condizione ibrida di perver-
sione del nostro tempo, definizioni sempre meno nette, legate
alla nozione di liquidita, di innovazione, di quarto paesaggio,
la cui sostanza consiste soltanto in un eterogeneo catalogo di
travestimenti affidati in prima istanza all'abuso della tecnica, in
secondo luogo alla contraffazione dei processi tecnici stessi
con la finalita d'ammorbidirne e confonderne I'impatto ambien-
tale attraverso una cosmesi di superficie.

Il grande nodo odierno, accanto alla crescente arroganza
tecnica, appare proprio, paradossalmente, quello offerto da
una finta naturalizzazione cui si fa riferimento ogni volta che
si persegue lo sciagurato spreco del paesaggio naturale, una
sorta di menzogna verde avanzata attraverso il falso abito della
presunta buona tecnologia, cui fanno riferimento le sconcertanti
rappresentazioni grafiche di figurine felici che si muovono su
improbabili monopattini o di famigliole festanti che consumano
panini di McDonald’s in uno spartitraffico.

Puo risultare utile, per tornare a riflettere in una condizione di
verita, riferirsi a cid che Kierkegaard scriveva un secolo e mezzo
fa (1849) negli Scritti edificanti, nell'ambito di quella letteratura,
appunto, di edificazione che aveva avuto i suoi precedenti, fin
dal Medioevo, in Bernardo di Chiaravalle, ove il verbo ‘edificare’
assumeva significato morale e costruttivo rispetto allo scopo
delle azioni dell'uomo.

Per farlo Kierkegaard si serviva, non a caso, di una esemplifi-
cazione di natura riferendosi, con Matteo (6.24-34), al discorso
della montagna in cui Cristo invita a vivere come i gigli del
campo e gli uccelli del cielo secondo tre principali riferimenti:
«silenzio, obbedienza e gioia».

«Infatti» scrive Kierkegaard «& senz’altro il parlare che distingue
'uomo dall’animale o, se si vuole, ancor piu dal giglio. Ma,
pur essendo un vantaggio il poter parlare non ne segue che il
saper tacere non sia un’arte, o che sia un’arte di poco conto.
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in natural resources: too rich, aimost, for there was an element of
menace in their very vitality; yet they allowed us to put fresh life and
variety into our cultivations. All that is over: humanity has taken to
monoculture, once and for all, and is preparing to produce civiliza-
tion in bulk, as if it were sugar-beet. The same dish will be served
to us every day”'.

Iltis in this context of mystification of the true that art in general, and
architecture in particular, manifest themselves today in the West,
and especially in Italy.

The concept of travel as a form of escape is reproduced today
within the West itself, in our daily acts, which include that of build-
ing, where artifice and lies are manifested, increasingly reducing
the range of our conscious survival.

We cheat in architecture like we used to cheat about travelling.
The function of art was always that of revealing, or unveiling, what
is evident yet passes unnoticed by most, of offering the capacity
and the possibility of seeing in a different manner.

A paradox is happening today, although it seems imperceptible
to the eyes of the majority, and that is that art is contributing to
disguise things.

And in order to do this it has reached the point where it uses nature
instrumentally, manipulating its way of expressing itself.
Increasingly less clear-cut definitions have been coined to define
this hybrid condition that describes the perversion of our time,
linked to notions of liquidity, innovation, or a fourth landscape, the
substance of which consists only of a heterogeneous catalogue
of travesties based first of all on the abuse of technique, secondly
on the falsification of the technical processes themselves with the
aim of softening and confusing their environmental impact through
surface cosmetics.

The crux of the matter, today, along with the growing technical
arrogance, appears precisely, and paradoxically, to be the solu-
tion offered by a fake naturalisation that is referred to whenever
the wretched waste of the natural landscape is pursued, a sort
of green lie pressed forward through the fake apparel of allegedly
good technology, and represented by the bewildering graphic de-
pictions of happy figurines riding on unlikely scooters, or of festive
little families eating their McDonald’s sandwiches in a traffic island.

It may prove useful, in order to return to reflect in a condition of truth,
to refer to what Kierkegaard wrote a century and a half ago (1849)
in his Edifying Writings, in the context of that literature, of edification,
precisely, that had had its precedents since the Middle Ages, in
Bernard of Clairvaux, and in which the verb ‘to edify’ took on moral
and constructive meaning regarding the purpose of man’s actions.
To do so, Kierkegaard used, not surprisingly, an exemplification of
nature by referring to Matthew’s Sermon on the Mount (6.24-34),
in which Christ invites us to live like the lilies of the field and the
birds in the sky, in accordance with three main reference points:
“silence, obedience, and joy”.

“In fact”, writes Kierkegaard “it is undoubtedly speaking that dis-
tinguishes man from the animal or, if you will, even more so from
the lily. Yet, although being able to speak is an advantage, it does
not follow from this that knowing how to be silent is not an art, or
that it is a minor art. On the contrary, knowing how to be silent is
an art precisely because man can speak, and knowing how to be
silent is a great art precisely since this advantage of his tempts him
with great ease. But this he can learn from the silent masters: the
lily and the bird. [...] When silence pervades the landscape in the
evening and you hear the faraway bellowing of the grazing herds
or, the familiar sound of the dog from the peasant’s house in the
distance, you cannot say that the bellowing or the barking disturb



Al contrario il saper tacere & un’arte proprio perché I'uomo puod
parlare, e saper tacere € una grande arte proprio perché questo
suo vantaggio lo tenta con grande facilita. Ma questo lo pud
imparare dai silenziosi maestri: il giglio e I'uccello. [...] Quando
di sera il silenzio pervade il paesaggio e senti il lontano muggire
del pascolo o, in lontananza senti dalla casa del contadino la
voce famigliare del cane, non si puo dire che il muggire o la voce
turbino il silenzio, sono in misterioso e pertanto tacito accordo
con il silenzio, lo accrescono. E ora osserviamo piu da vicino il
giglio e l'uccello, da cui dobbiamo imparare. L'uccello tace e
attende: sa, o meglio, crede fermamente, che tutto avverra a
suo tempo, percio I'uccello attende. [...] Cosi anche per il giglio,
che tace e attende. Non chiede impaziente ‘Quando arriva la
primavera?’ perché sa che arrivera al momento opportuno».

L’eliminazione del travestimento, da cui anche I'architettura
e oggi fortemente tentata, che colpisce la natura fingendo di
assecondarne, ma in realta travisandone, i mezzi e i fini, passa
certamente attraverso il primario ritorno a una disciplina silen-
ziosa dei nostri atti: «e se, quando vuoi dispiegare i tuoi progetti,
il mondo intero non fosse grande abbastanza per contenerli:
tu devi imparare dal giglio e dall’uccello, quali maestri, a saper
ripiegare davanti a Dio tutti i tuoi progetti fino a ridurli, sempli-
cemente, a qualcosa che prenda meno spazio di un punto, e
produca meno clamore dell’inezia piu insignificante: fino a ridurli
a silenzio».

E la sostanza, con Kierkegaard, dell’estremo messaggio morale
e religioso, ma puo essere trasposta all’architetto quale invito
alla necessita del rinnovato rispetto proprio alla condizione
di natura, una natura contemplata o lavorata, non falsata né
sottomessa.

Paolo Zermani

the silence, they are part of the mystery and as such, in tacit agree-
ment with silence, they increase it. And now we observe more
closely the lily and the bird, from which we must learn. The bird falls
silent and waits: it knows, or rather firmly believes, that all will occur
at its own time, that is why the bird waits. [...] Thus also the lily
lies quiet and waits. It does not ask, impatient, ‘when does spring
arrive?’, because it knows it will arrive at the appropriate moment”.

The elimination of the disguise, of which even architecture is
strongly tempted today, that affects nature by pretending to sup-
port, but in fact misrepresenting, its means and ends, certainly
passes through a primal return to a silent discipline of our acts:
“and if, when you want to develop your projects, the whole world is
not large enough to contain them: you must learn from the lily and
from the bird, as your masters, to know how to fold before God
all your projects until you reduce them, simply, to something that
takes up less space than a point, and produces less clamour than
the most insignificant trifle: until you finally reduce them to silence”.

In Kierkegaard it is the essence of the extreme moral and religious
message, but it can also be transposed to the architect as a re-
minder of the necessity of the renewed respect that is proper to
the condition of nature, a nature to be contemplated or worked
upon, not falsified or subjugated.

Translation by Luis Gatt

' Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques. English translation by John Russell, New
York: Criterion, 1961. p.39
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Nature speaks to us of beauty, of a world that exists and lives under the sign of complexity. And
although nature has become an ideological totem before which we can offer as sacrifice our deepest
anxieties and fears, the idea that environmental degradation is in some way related to the degradation of

our soul is lacking.

La perdita del sacro timore
The loss of sacred awe

Susanna Tamaro

Nel 1973 Lorenz ha pubblicato uno smilzo libretto dal titolo Gl
otto peccati capitali della nostra civilta. Quando tutti ancora
brindavano inebriati dalla prosperita del boom economico, lui
aveva gia intravisto cid che si nascondeva in agguato dietro
I’'angolo. «Devastando in maniera cieca e vandalica la natura
che la circonda e da cui trae nutrimento, 'umanita civilizzata
attira su di sé la minaccia della rovina ecologica. Forse rico-
noscera i propri errori quando comincera a sentirne le conse-
guenze sul piano economico, ma allora, molto probabilmente
sara troppo tardi. Cio che in questo barbaro processo I'uomo
avverte di meno é tuttavia il danno che esso arreca alla sua ani-
ma. L’alienazione generale, e sempre piu diffusa, dalla natura vi-
vente € in larga misura responsabile dell’abbrutimento estetico
e morale dell’'uomo civilizzato». Che I’emergenza ambientale sia
una realta in cui siamo totalmente immersi credo che ormai piu
nessuno, almeno che sia fuori di senno, sia in grado di negarlo.
Oltre a cio che i nostri sensi percepiscono, siamo giornalmente
bombardati da immagini di scheletrici orsi bianchi che vagano
in mezzo ai prati e di ghiacciai che si sfaldano e si liquefanno
come granite abbandonate al sole.

A parte I'effetto fortemente ansiogeno di queste immagini —
particolarmente per i bambini che ormai vivono immersi in una
sorta di disperazione ambientale — dove ci porta questo osses-
sivo ribadire la catastrofe? Ci vengono certo proposti obiettivi
reali — I'abbassamento della CO,, la raccolta differenziata dei
materiali, le auto elettriche, etc. — obiettivi importantissimi,
come € importante la consapevolezza che dobbiamo mutare i
costumi per raggiungerli, ma non ci viene mai proposto un altro
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In 1973 Lorenz published a thin booklet entitled Civilized Man'’s
Eight Deadly Sins. While everyone was still toasting, inebriated
by the prosperity of the economic boom, he had already caught
a glimpse of what was lurking around the corner. “When civilized
man destroys in blind vandalism the natural habitat surrounding
and sustaining him, he threatens himself with ecological ruin.
Once he begins to feel this economically, he will probably realize
his mistakes, but by then it may be too late. Least of all does he
notice how much this barbarian process damages his own mind.
The general, fast-spreading alienation from nature can largely be
blamed on the increasing aesthetic vulgarity that characterizes
civilized mankind”. | think that there is no longer anyone, unless
they are completely out of their mind, who can deny that the en-
vironmental emergency in which we are fully immersed is real. In
addition to what we perceive with our senses, we are bombarded
on a daily basis by images of emaciated polar bears aimlessly
wandering through fields and of glaciers breaking up and dissolv-
ing like shaved ice forgotten in the sun.

Apart from the highly anxiety-inducing effect of these images —
particularly for children now living amidst a sort of environmental
despair — where does this obsessive reiteration of catastrophe
take us? Certain feasible goals are proposed — the reduction of
CO, emissions, waste sorting, electric vehicles, etc. — essential
goals, as important as the awareness that we have to change our
habits in order to achieve them, yet another level of the discourse
is never proposed. That is, the connection between environmental
deterioration and the disappearance of the idea that this decay is
in some way related to our spiritual degradation.
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livello di discorso. Ciog la relazione tra il degrado ambientale e
la scomparsa dell’idea che questo degrado sia in qualche modo
legato al degrado della nostra anima.

«ll senso estetico e quello morale», scriveva Lorenz sempre nel
1973, «sono evidentemente strettamente collegati, e gli uomini
che sono costretti a vivere nelle condizioni attuali, vanno chia-
ramente incontro all’atrofia di entrambi. Sia la bellezza della
natura sia quella dell’ambiente culturale creato dall’'uomo sono
manifestamente necessarie per mantenere I'uomo fisicamente
e spiritualmente sano. La totale cecita psichica di fronte alla
bellezza in tutte le sue forme, che oggi dilaga ovunque cosi ra-
pidamente, costituisce una malattia mentale che non va sotto-
valutata se non altro perché va di pari passo verso tutto cio che
€ moralmente condannabile [...]. Come pu0 un individuo in fase
di sviluppo imparare ad avere rispetto di qualche cosa, quando
tutto cid che lo circonda & opera, per giunta estremamente
banale e brutta, del’uomo? In una grande citta i grattacieli e
I’'atmosfera inquinata dai prodotti chimici non permettono nem-
meno piu di vedere il cielo stellato. Non c’e percio da stupirsi se
il diffondersi della civilizzazione va di pari passo con un deplo-
revole deturpamento delle citta e delle campagne».

Queste parole sono state scritte cinquant’anni fa, quando non
si poteva neanche lontanamente immaginare la folle accelera-
zione che avrebbero preso le societa avanzate. Ora la natura ci
ha portato il conto. Abbiamo distrutto la nostra casa, anzi, «la
nostra casa € in flamme», come dice Greta, ma sappiamo dav-
vero ancora che cos’é una casa? Siamo in grado di riconoscere
le virtu morali come fondamenti del nostro essere uomini? |
nostri occhi sono capaci di vedere la bellezza o sono totalmen-
te anestetizzati da un’estetica succube della massificazione e
della banalizzazione? Perché la natura € di questo che ci parla,
piu di ogni altra cosa. Della bellezza, di un mondo che esiste e
vive sotto il segno della complessita, di una complessita che si
mantiene grazie all’alto livello di comunicazione che unisce tut-
to cid che esiste. Da questa connessione noi ci siamo tirati fuori,
pensando che dominio e progresso fossero la stessa cosa,
non siamo stati piu capaci di ascoltare e di capire quello che la
natura ci stava dicendo, abbiamo considerato i bambini della
monadi autosufficienti, li abbiamo fatti crescere in un mondo
di spazzatura etica ed estetica, abbiamo distrutto la tradizione
della nostra civilta, sostituendola con degli abborracciati mora-
lismi buonisti, convincendoli che basti dire loro ‘ti voglio bene’
perché tutto si sistemi.

Ed ora che la ribellione della natura & evidente — e minaccia
la nostra stessa esistenza — non abbiamo I'umilta di dire che
non si tratta di un problema di tecnica, ma principalmente di
anima. «<L'uomo non & stato costruito nel corso della filogenesi
per essere trattato come una formica e una termite, elementi
anonimi e intercambiabili di una collettivita di milioni e milioni
assolutamente uguali tra di loro». Lorenz non sapeva che pro-
prio la societa degli imenotteri — dominati dalla sola efficienza
e dal denaro eletto a fine e non a mezzo - sarebbe divenuta il
modello evolutivo del nuovo millennio.

Ora che il virus ci ha messi in ginocchio, forse & giunto il mo-
mento di tornare alla nostra natura etologica, che & quella di un
essere capace di riflettere, di valutare cio che € bene e cio che &
male, non per un qualche diktat esterno, ma per quello che sen-
te nel suo cuore, di avere una visione a lungo termine, guidata
dunque dal bene delle generazioni future perché & abbastanza
chiaro che diminuire la CO, non sara altro che un temporaneo
palliativo, se prima non avremo cambiato la direzione dello
sguardo. E questo cambiamento passa solo attraverso I'educa-
zione. Riprendere a educarsi per poter diventare a nostra volta
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“Aesthetic and ethical feeling”, continued Lorenz, “appear to be
closely related, and people who are obliged to live under the cur-
rent conditions obviously suffer from an atrophy of both. It seems
that both the beauty of nature and the beauty of cultural sur-
roundings created by man are necessary to keep people mentally
healthy. The complete blindness to everything beautiful, so com-
mon in these times, is a mental illness that must be taken seriously
for the simple reason that it goes hand in hand with insensitivity to
the ethically wrong [....]. How can one expect a sense of reverential
awe for anything in the young when all they see around them is
man-made and the cheapest and ugliest of its kind? For the city
dweller, even the view of the sky is obscured by skyscrapers and
chemical clouding of the atmosphere. No wonder the progress of
civilization goes hand in hand with the deplorable disfigurement of
town and country”.

These words were written fifty years ago, when it was not even
possible to imagine the crazy acceleration that advanced societies
would embark upon. All of this has taken its toll on nature. We have
destroyed our home, in fact “our house is on fire”, as Greta says.
But do we actually still know what a house is? Are we capable of
recognising moral virtues as the foundations of our being human?
Are our eyes capable of seeing beauty or are they completely
numbed by an aesthetics dominated by massification and triviali-
sation? Because after all this is what nature speaks to us about,
above anything else. Of beauty, of a world that exists and lives
under the sign of its own complexity, of a complexity maintained
thanks to the high degree of communication that links together
everything that exists. We have pulled ourselves out from this web
of connections, believing that domination was synonymous with
progress, we were no longer able to listen and to understand what
nature was telling us, we considered children as self-sufficient
monads, we had them grow up in a world of ethical and aesthetic
rubbish, we destroyed the traditions of our civilisation, replacing
them with aberrant holier-than-thou moralising, convincing them
that it is enough to say ‘I love you’ for everything to be all right.
And now that the rebellion of nature is self-evident — and threatens
our very existence — we do not have the humility to accept that it is
no longer a question of technique, but mainly of the soul. “Amanis
not, like an ant or a termite, constructed phylogenetically in such a
way that he can bear being an anonymous and interchangeable el-
ement among millions of absolutely similar others”. Lorenz had no
idea that the order of the Hymenoptera would become the human
evolutionary model for the new millennium — based on efficiency
and money understood as an end in itself and not as a means.
Now that the virus has brought us to our knees, perhaps the
moment has arrived to return to our ethological nature, that of a
being capable of reflection, of evaluating what is right and what is
wrong, not as a result of some external diktat, but as something
felt in the heart, of having a long-term vision, guided by the wel-
fare of future generations, since it is quite clear that reducing CO,
emissions will only bring temporary relief if we do not change our
overall perspective first. And this change will only come through
education. To resume and continue educating ourselves so that
we can in turn become conscious educators. Teaching children
to recognise what is beautiful and to be awed by these emotions,
eventually becoming capable of understanding that to admire
the splendour of a meadow in bloom and carrying out an act of
kindness belong to the same universe, that of gratuitousness and
beauty. And it is in this universe that mankind can find the true
meaning of its existence and set out on a path which reasonably
leads him to salvation.

Nature has become an ideological totem before which we can
offer as sacrifice our deepest anxieties and fears. In the past,



educatori consapevoli. Insegnare ai bambini a riconoscere ciod
che ¢ bello e a stupirsi per queste emozioni, diventando poi,
con il tempo, capaci di comprendere che ammirare lo splendore
di un prato fiorito e compiere un atto di gentilezza sono azioni
che appartengono allo stesso universo, quello della gratuita e
della bellezza. Ed € in questo universo che I'uomo puo trovare
il senso vero della sua esistenza e intraprendere una strada che
ragionevolmente lo porti alla salvezza.

La natura & diventata un totem ideologico davanti al quale
immolare le nostre ansie e paure piu profonde. Una volta, nelle
campagne, venivano regolarmente compiuti riti propiziatori per
il buon raccolto, per la protezione del bestiame, per la fine della
siccita. Si era consapevoli, infatti, che tutto il lavoro fatto, tutti
i progetti di vita potevano venire cancellati in una frazione di
secondo dall'imprevedibilita della natura. La demonizzazione
della plastica, I'esaltazione ossessiva dell’energia pulita non
sono che la punta di un iceberg che nasconde un problema ben
piu profondo. La plastica € un materiale fantastico e, se finisce
in fondo al mare, non & colpa sua ma della nostra incivilta. La
plastica poi si puo riciclare in forme sempre piu sorprendenti e
utili, creando piu posti di lavoro. Abbassare I'impatto dell’inqui-
namento dell’aria € sicuramente una cosa importante, ma non
¢ la scialuppa di salvataggio. Non sara certo il viaggiare su una
silenziosa auto elettrica che ci salvera dalle prossime catastrofi.
Nessuno ha il coraggio di dire che abbiamo premuto troppo
il piede sull’acceleratore ed € questa pressione ad influire pe-
santemente sull’equilibrio della natura. La pandemia che ci ha
colpito — e quelle che ci colpiranno in futuro — € frutto di questa
irragionevole corsa ormai fuori controllo. E I'idea stessa del
mondo come realta meccanica — se si rompe un pezzo, lo si
sostituisce — a essere profondamente sbagliata. La cifra della
vita sulla terra si basa su una straordinaria complessita relazio-
nale, facile da alterare e difficilissima da rimettere in equilibrio,
almeno nei tempi che noi riteniamo utili.

Noi abbiamo tradito la nostra etologia ed ecologia di specie.
Da cauti custodi del mondo, quali avremmo dovuto essere,
siamo divenuti ciechi predatori e questa predazione — presente
fino dagli esordi nel cuore del’'uomo - unita alla potenza della
chimica e della tecnologia, ha condotto la nostra meravigliosa
Terra sull’orlo del baratro.

Il problema vero, dunque, non sta unicamente nell’inquinamen-
to, nei gas serra o nel proliferare della plastica, ma nella perdita
del sacro timore che, fin dall’alba della civilta, abbiamo provato
nei confronti del creato.

propitiatory rites were regularly performed for good harvests,
for the protection of livestock, or for the end of drought. We
were aware, in fact, that all the work carried out, as well as all
our life projects could be wiped-out in the blink of an eye by
the unpredictability of nature. The demonisation of plastic, the
obsessive exaltation of clean energy are nothing more that the
tip of an iceberg which hides a far deeper problem. Plastic is a
fantastic material, and if it ends at the bottom of the sea it is not its
fault but ours. Furthermore, plastic can be recycled in increasingly
amazing and useful ways, while also creating jobs. Reducing the
impact of air pollution is certainly an important achievement, but it
is not in itself a lifesaver. It will certainly not be travelling in a silent
electric car that will save us from the impending catastrophes.
No one has the courage to say that we have stepped too hard on
the accelerator and that this pressure is heavily affecting nature’s
balance. The pandemic that has affected us — and those that
will in the future — was the result of this unreasonable race that is
now completely out of control. It is the very idea of the world as a
mechanical entity — if a part is broken, you replace it — that is com-
pletely wrong. Life on earth is based on an extraordinary web of
complex relationships, which is easy to alter yet very difficult to put
back into balance, at least in a time frame that we consider useful.
We have betrayed our ethology and our ecology as a species.
From cautious custodians of the world, as we should have been,
we have become blind predators, and this predation — present
since the very beginning in the heart of man — combined with the
power of chemistry and technology, have led our wonderful Earth
to the edge of the abyss.
The real problem, therefore, does not lie only in pollution, green-
house gases or the proliferation of plastic, but rather in the loss of
the sacred awe which, since the dawn of civilisation, we have felt
toward creation.

Translation by Luis Gatt
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Culture is agriculture: in the precise sense that cultural tradition is simultaneously also translation,
sedimentation, waiting for the seed to macerate in the soil and, in due time, to bear fruit. Italians are still

a peasant people; Italian industrial society may even appear as being more solid than others, but this is
because it rests on a past that does not pass away, on the positive and yet historically unfulfilled seeds of

the great Mediterranean culture.

La priorita dei ritmi naturali nella cultura mediterranea
The priority of natural rhythms in Mediterranean culture

Franco Ferrarotti

La bellezza del paesaggio italiano, quei cipressi che montano la
guardia alla dolcezza ondosa delle colline toscane, i geometrici
filari delle Langhe e del Monferrato, le valli verdi del Nord Est, i
boschi della Sila, le risaie del Vercellese e del Novarese, specchi
di lamiera contro il cielo, lividi al tramonto — in una parola, tutto il
paesaggio italiano — o quel che ne resta - € il frutto di un millena-
rio lavoro contadino quotidiano, senza soste. Humi vuol dire «a
terra»; indica una particolare familiarita con la terra, un contatto
diretto con gli elementi naturali. E una umilta non servile, digni-
tosa, naturalmente aristocratica. Essere contadino vuol dire non
solo abitare nel contado, bensi essere in contatto con la terra,
non in generale, ma con il terriccio che si attacca alla suola delle
scarpe, |'estate si insinua fra i diti del piede, specie fra I'alluce e
il secondo dito. Sensi all'erta, sempre. Un fischio. E un merlo?
Il sibilo del vento fra le cime piu alte dei frassini. Pioggia? O
rugiada? L'erba vibra al mattino quando cresce un millesimo
di millimetro. Storicamente, benché quasi contigui, un mondo
divide il villicus dallo schiavo. Il villicus ha la sua casa, la sua
famiglia, il gregge, il campo, il suo pecus, o peculio. Lo schiavo
non puo avere famiglia. Non puo riprodursi. Le guerre ai confini
dell'lImpero sono cacce agli schiavi, che in effetti risultano quasi
tutti prigionieri di guerra. Ne parlavo spesso con lo storico ami-
co Santo Mazzarino, il celebre studioso di Costantino e di Stili-
cone. Specialmente in La fine del mondo antico (Rizzoli, Milano
1988) Mazzarino chiarisce la differenza radicale fra lo schiavo,
privo di proprieta ma anche di una propria vita famigliare, e il
villicus, che ha un suo peculium e che nello stesso tempo gode
di un normale rapporto di unione monogamica.
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The beauty of the ltalian landscape, the cypresses which stand
guard before the wavy gentleness of the Tuscan hills, the geo-
metric rows of the Langhe and Monferrato, the green valleys of
the North-East, the forests of Sila, the rice paddies of Vercelli and
Novara, mirrors of sheet metal against the sky, livid in the sunset —
in one word, the whole of the Italian landscape — what remains of
it — is the result of the daily, incessant millenary work of peasants.
Humi means “on the ground”; it indicates a certain familiarity with
the earth, a direct contact with the natural elements. It is a humility
that is not servile, but rather dignified, naturally aristocratic. To be a
peasant does not only mean living in the county', but also being in
contact with the earth, not in general, but with the actual earth that
sticks to the soles of the shoes, which in summer finds its way be-
tween the toes, especially between the big toe and the second toe.
Always alert. A chirp. Is it a blackbird? The hiss of the wind among
the tops of the ash trees. Rain? Or dew? The grass vibrates in the
morning when it grows one thousandth of a millimeter. Historically,
although almost adjacent, a world divided the villicus from the
slave. The villicus has his own home, his family, a herd, a field, his
pecus, or savings. The slave could not have a family, could not
breed. Wars on the borders of the Empire were hunts for slaves,
who in fact were almost all prisoners of war. | often talked about
this with my historian friend Santo Mazarin, the celebrated scholar
who studied Constantine and Stilicho. Especially in La fine del
mondo antico (Rizzoli, Milan 1988) Mazzarino clarified the clear-cut
difference between the slave, who had no property, nor a family
life, and the villicus, who had his peculium and enjoyed a normal
monogamous relationship.
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Lo schiavo vive e lavora nell'ergasterium. Un suo errore o sgar-
bo, anche involontario, viene punito con il crudele crurifragins,
o frattura delle gambe. Il villico al contrario & autonomo. Ha il
culto dell'indipendenza. | contadini, per ridurli all'obbedienza,
ancora dittatori moderni hanno dovuto sterminarli, come i cin-
que milioni di piccoli coltivatori diretti, i kulaki, sotto il dominio
staliniano, trasferiti a forza nelle lande siberiane per morirvi di
freddo, inedia e malattie. Certamente, in maniera piu naturale di
quanto non accadesse in quei centri della burocrazia del delitto
che erano i Lager nazisti, razionalmente organizzati, con tanto
di contabilita, con entrate e uscite meticolosamente riportate,
cosi come a suo tempo il processo Eichman aveva dimostrato.
Ma pur sempre con grande, disumana crudelta.

Vanno tenuti presenti la ‘lentezza’ del lavoro contadino, il suo
rispetto dei ritmi naturali, il non forzare la mano. In questo sen-
s0, il lavoro contadino € contrario e simmetrico rispetto al lavoro
operaio. Il contadino lavora e impara continuamente nella sua
lotta con I'opaca resistenza della materia, che non ha nulla a
che vedere con la produzione, apparentemente senza sforzo,
della macchina, ma neppure con la burbanzosa sufficienza
dell'intellettuale come specialista della conoscenza pura. Il
contadino puo definirsi come lo specialista della saggezza ordi-
naria, figlia dell'esperienza vissuta e circoscritta. Il contadino ¢ il
depositario privilegiato della conoscenza impura. Esiodo I'ave-
va gia notato: la sua etica ¢ legata al contenuto materiale della
vita; il suo lavoro & duro, ma & anche amorevole verso la terra.
Gli viene naturale la prudenza, il senso classico della misura: ne
quid nimis; medén agan. Ma anche age quod agis (fa quello che
fai) e festina lente (affréttati lentamente).

La cultura € agricoltura: nel senso preciso che la tradizione cul-
turale & nello stesso tempo traduzione, sedimentazione, attesa
che il seme si maceri nel terreno e dia, a tempo debito, il suo
frutto. Gli italiani sono ancora un popolo di contadini; la societa
industriale italiana pu0 apparire anche piu solida di altre perché
poggia su un passato che non passa, sui semi positivi € non
ancora storicamente inverati della grande cultura mediterranea.
Nessuna nostalgia retrospettiva, nessun ritorno alla mitologia di
un Mediterraneo come mare nostrum, vale a dire di un dominio
storicamente tramontato, e neppure alcun intento di fondare,
o rifondare, una sorta di imperium latinum nei termini di una
struttura di potere centralizzato. Forse nel Mediterraneo piu che
altrove € corretto sostenere che, al di la di ogni progetto statua-
le, formalmente codificato, la societa civile pre-istituzionale &
piu viva, piu mobile e inventiva che le sue forme giuridicamente
definite. E questa, del resto, la ragione che ha consentito e, anzi,
favorito una straordinaria pluralita di atteggiamenti e di culture,
non solo nel senso teorico-riflesso del termine, ma anche come
pratiche di vita e come orientamento di valore, dalla polis greca
a quelle esperienze storiche, che si possono agevolmente de-
scrivere in base alla «teoria idraulica del potere» di Karl Wittfo-
gel, dallo stato delle tribl nomadi del deserto alle grandi costru-
zioni imperiali dei Romani d'Occidente e d'Oriente. A mio giudi-
zio, la cultura del Mediterraneo non si esaurisce in una mitizzata
force italienne, come ancora una volta, dopo Stendhal, € stato
ingegnosamente teorizzato da Dominique Fernandez (si veda
Le voyage d'ltalie — dictionnaire amoureux, Plon, Paris 1998)
secondo modi e espressioni che ricordano assai da vicino le
osservazioni di Stendhal, quando si dice sicuro che la «pianta-
uomo» € in Italia pit vigorosa che altrove per concludere che cio
che a Parigi & occasione di infinite discussioni e chiacchiere nei
salons in ltalia lo si risolve immediatamente con una pugnalata,
un coup de poignard. |l rapporto fra civilta italiana e romanita
€ comunqgue un rapporto problematico e per aspetti importanti
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The slave lived and worked in an ergasterium. A mistake or rude-
ness on his part, even unintentional, was punished with the cruel
crurifragins, or breaking of the legs. The villager on the contrary
was autonomous. He cultivated independence. Peasants, in order
to submit them to obedience, have had to be exterminated, even
by modern-day dictators, as in the case of the five million small
farmers, the kulaks, who under Stalin’s rule were forcibly trans-
ferred to the Siberian wastelands to die of cold, starvation and
sickness. In a way that was surely more natural than in those cen-
tres of the bureaucracy of crime, the Nazi concentration camps,
rationally organised, complete with accounts, with meticulous
records of income and expenditures, as the Eichman trial revealed.
Yet still with great and inhuman cruelty.

One must bear in mind the ‘slowness’ of peasant work, its respect
for natural rhythms, of letting things run their course without forc-
ing them. In this sense, peasant work is both contrary and sym-
metrical to that of industrial labourers. The peasant works and
learns continuously in his struggle with the opaque resistance of
matter, an activity that has nothing in common with the seemingly
effortless production of the machine, nor with the arrogant self-
sufficiency of the intellectual understood as a specialist in pure
knowledge. The peasant could define himself as the specialist of
ordinary wisdom, the child of lived and circumscribed experience.
The peasant is the privileged repository of impure knowledge.
Hesiod had already noted this: his ethics is linked to the material
content of life: his work is hard, but also expresses love towards
the earth. Prudence comes naturally to him, as well as measure
in the classical sense: ne quid nimis; meden agan. But also: age
quod agis (do as you do) and festina lente (make haste slowly).
Culture is agriculture: in the precise sense that cultural tradition
is simultaneously also translation, sedimentation, waiting for the
seed to macerate in the soil and, in due time, to bear fruit. Italians
are still a peasant people; Italian industrial society may even ap-
pear as being more solid than others, but this is because it rests on
a past that does not pass away, on the positive and yet historically
unfulfilled seeds of the great Mediterranean culture.

No retrospective nostalgia, no return to the mythology of the Medi-
terranean as a mare nostrum, in other words of a dominion that
has historically faded, nor any attempt to found or re/found a sort
of imperium latinum in the sense of a centralised power structure.
Perhaps in the Mediterranean, more than anywhere else, is it cor-
rect to assert that beyond any formally codified national project,
the pre-institutional civil society is more alive, more mobile and
inventive than any of its legally defined forms. This, moreover, is
what has allowed and even fostered the extraordinary plurality of
attitudes and cultures, not only in the theoretical-reflexive sense of
the term, but also as life practices and as value guidelines, from
the Greek polis to those other historical experiences, which can
be easily described following Karl Wittfogel’s “hydraulic theory of
power”, from the state of the nomadic desert tribes to the great im-
perial constructions of both Eastern and Western Romans. In my
opinion, the culture of the Mediterranean is not fully explained in a
mythicised force italienne, as ingeniously theorised, after Stendhal,
by Dominique Fernandez (see Le voyage d’ltalie — dictionnaire
amoureux, Plon, Paris 1998) following forms and expressions that
greatly recall Stendhal, when he says to be sure that the “man-
plant” is more vigorous in ltaly than elsewhere, and concludes
that what in Paris is the occasion for infinite salon discussions and
small-talk, in Italy is immediately resolved with a stabbing, un coup
de poignard. The relationship between lItalian civilisation and Ro-
manitas, however, is problematic, and in some important respects
also controversial. It is not only a question of returning to the
concerned opinions of politicians such as Winston Churchill, who



essenzialmente controverso. Non si tratta solo di riandare ai
giudizi interessati di uomini politici come Winston Churchill,
non alieno dal considerare I'ltalia come «il molle bassoventre
d'Europa», o di scrittori nord-europei come Thomas Mann, che
pur conosceva bene le ambiguita del Nord e del Sud d'Europa
e che, soprattutto in Tonio Kréger, aveva offerto un’esemplifi-
cazione impressionante di questa duplice natura come irrisolta
contraddizione esistenziale, insanabilmente divisa fra calcolo
razionale e intuizione vitalistica. Cid non gli impediva di riferirsi
agli italiani come agli «eterni spaghettanti dello spirito» (Consi-
derazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997).

La questione & affrontata con la consueta, dura chiarezza da
Simone Weil: «Che talvolta certi caratteri nazionali durino dei
secoli, addirittura dei millenni, &, alla prova dei fatti, indubitabile
[...] Se si prende in esame I'ltalia, € possibile che due popoli sia-
no piu diversi tra loro di quanto lo fossero gli antichi Romani e gl
Italiani del Medioevo? La superiorita dei Romani era tutta nelle
armi e nell'organizzazione di uno Stato centralizzato. Gli Italiani
del Medioevo e del Rinascimento erano incapaci di qualsivoglia
unita, ordine e amministrazione; si battevano solo per procura,
per mezzo di mercenari, e la guerra era concepita in modo tale
che Machiavelli riferisce di una campagna d'estate, nel corso
di una guerra fatta da Firenze, durante la quale non ci furono
né morti né feriti da ambedue le parti. In compenso gli Iltaliani
apparvero in quest'epoca come gli eredi diretti dei Greci per
le grazie e i poteri dello spirito, mentre i Romani non lo furono
mai malgrado tutti i loro sforzi di imitazione servile» (Cfr. S. Weil,
Ecrits historiques et politiques, tr. it. Adelphi, Milano 1990). Ho
cercato di approfondire la questione nel mio Simone Weil, la pel-
legrina dell'Assoluto (Edizioni del Messaggero, Padova 1995).
Cid che si pud con sicurezza affermare, a parte il rapporto tra
italianita, romanita e grecita, € che il Mediterraneo, in cui I'ltalia
occupa una posizione centrale, abbraccia una vasta zona del
mondo — dalla penisola iberica alla sponda nordafricana, dalla
Grecia al Medio Oriente e a tutta I'Asia Minore — una zona in
Ccui piu viva e attiva, sia culturalmente che commercialmente, &
dapprima apparsa la presenza umana. E nel Mediterraneo che
nascono e agiscono tre personaggi veramente epocali: Mose,
Gesu, Maometto, i fondatori delle tre grandi religioni universali
(giudaismo, cristianesimo, islam). Nell'ambito del Mediterraneo
si sono susseguite la pax augusta, la pax islamica, la pax britan-
nica. Avremo una pax americana?

Tenuto conto che il pianeta sembra oggi nelle mani di un autista
ubriaco, se non di un Polifemo cieco, qualche dubbio in propo-
sito sembra legittimo.

Mediterraneo, dunque, come ‘vitalismo’, ossia come primato
dei ritmi naturali su quelli meccanici e di un fondamentale senso
della misura, rispetto, attenzione a non violare I'apeiron, ossia
I'«illimitato». A proposito di questo concetto l'illustre etimologi-
sta Giovanni Semerano mi ha impegnato in una lunga, garbata
polemica, assicurandomi che il termine &-peiron era di deriva-
zione accadico-sumerica e significava essenzialmente «fango».
Con tutto il rispetto per lo studioso insigne, preferisco il senso
attribuitogli da Platone e Aristotele. E un fatto che la cultura
mediterranea, come modo di vita piu che come pensiero rifles-
so, rifiuta I'eccesso, la hybris nordica, la teutonica tendenza
alla tragica consumazione finale. Essa coniuga la vite e I'ulivo,
Dioniso e Apollo, rigettando il dilemma della contrapposizione
fra impulsi vitali dionisiaci e razionalita apollinea, secondo una
schematizzazione che trova la sua espressione compiuta nel
giovane Nietzsche e che in realta tradisce e mistifica la vocazio-
ne originaria mediterranea.

Il Mediterraneo come sentiero che unisce, spazio sincronico

went as far as to consider Italy “the soft underbelly of Europe”, or of
Northern European writers such as Thomas Mann, who was well
acquainted with the ambiguities of both Northern and Southern
Europe and who, especially in Tonio Kréger, had offered a striking
representation of this dual nature as an unresolved existential con-
tradiction, irreconcilably divided between rational calculation and
vitalistic intuition. This, however, did not stop him from referring to
the ltalians as the “eternal spaghetti-eaters of the spirit” (Conside-
razioni di un impolitico, Adelphi, Milan 1997).

The question is addressed with the usual hard clarity by Simone
Weil: “That some national characters last for centuries, even
millennia is beyond doubt [...]. If we take ltaly for example, is it
possible that two people could be more different from each other
than the ancient Romans and the Italians of the Middle Ages? The
superiority of the Romans was entirely based in weaponry and
in the organisation of a centralised State. Mediaeval and Renais-
sance ltalians were incapable of any sort of unity, order and admin-
istration; they battled by proxy, using mercenaries, and war was
conceived in such a way that Machiavelli refers to a summer battle,
during a war in Florence, without any dead or wounded on either
side. Yet the Italians of this period appeared as the direct heirs of
the Greeks, thanks to the grace and power of the spirit, while the
Romans never did, despite all their efforts at slavish imitation” (see
S. Well, Ecrits historiques et politiques, ltalian translation. Adelphi,
Milan 1990). | have attempted to analyse the question in depth in
my Simone Weill, la pellegrina del’Assoluto (Edizioni del Messag-
gero, Padova 1995).

What can be safely said, apart from the connection between Ital-
ianness, Romanness and Greekness, is that the Mediterranean, in
which Italy occupies a central position, encompasses a vast area
of the world — from the Iberian peninsula to the shores of North
Africa, from Greece to the Middle East and the whole of Asia Mi-
nor — is the area where the human presence first appeared most
alive and active, both in cultural and commercial terms. Three truly
epochal figures were born and acted in and around the Medi-
terranean: Moses, Jesus and Muhammad, the founders of the
three great universal religions (Judaism, Christianity, Islam). Three
periods of stability have prevailed the Mediterranean area, the pax
augusta, the pax islamica, and the pax britannica. Will there be a
pax americana’?

Considering that the planet seems to be today in the hands of a
drunken driver, if not a blind Polyphemus, doubt is legitimate.
Mediterranean, therefore, as a sort of ‘vitalism,” in other words,
as the primacy of natural over mechanical rhythms and of a fun-
damental sense of measure, respect, and care not to violate the
apeiron, that is, the “boundless.” Regarding this concept, the dis-
tinguished etymologist Giovanni Semerano engaged me in a long,
polite discussion, in which he assured me that the term a-peiron
was of Sumero-Akkadian derivation and essentially meant “mud”.
With all due respect for the distinguished scholar, | prefer the sense
attributed to it by Plato and Aristotle. It is a fact that Mediterranean
culture, as a way of life rather than as reflected thought, rejects
excess, the Nordic hybris, the Teutonic tendency to tragic final
consummation. It combines the vine and the olive tree, Dionysus
and Apollo, and rejects the dilemma of the opposition between
Dionysian vital impulses and Apollonian rationality, which follows a
schematisation that finds its full expression in a young Nietzsche
and that actually betrays and mystifies the original vocation of the
Mediterranean.

The Mediterranean as a trail that unites, as a synchronous space
that exalts the distinction against a tragic opposition, the capacity
for synthesis, for the coexistence of different, or even opposed,
cultural traditions. It is from this that my concept of “cultural co-
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che esalta la distinzione contro la tragica opposizione, la ca-
pacita di sintesi, di coabitazione di tradizioni culturali diverse e
anche contrapposte. Di qui, la mia concezione di «co-tradizione
culturale» momento teoretico essenziale per la convivenza
pluriculturale del terzo millennio. In questa prospettiva, il con-
cetto di cultura dell'antichita classica va ripreso e riformulato,
tenendo fermi i principi del medén agan o ne quid nimis. Il senso
della proporzione e della misura va riproposto in un concetto di
cultura che, dal kalos kai agathos greco e dal vir probus dicendi
peritus ciceroniano, si trasforma e riproduce come cultura ca-
pace di capire gli altri, non piu elitaria, non nemica dei polldi,
non piu individualistica in senso esclusivo e aristocratico, non
piu fondata sulla contrapposizione fra otium e negotium in
un'economia sorretta dal lavoro schiavile: una cultura che, oggi,
all'inizio del terzo millennio, dopo lo sbarco sulla Luna, si rende
conto della necessita di scoprire la terra e di rivalutare il lavoro
contadino nei suoi ritmi e nei suoi gesti umani naturali, irriduci-
bili alla precisione meccanica e all'arida perfezione numerica.
Alla fine del secondo millennio e all'alba, ancora incerta, del ter-
Zo, si pud dire che al contadino si sia sostituito I'operaio, come
tipo umano rappresentativo. Al lavoro paziente, ritmato sui
primi chiarori del giorno e sui crepuscoli malinconici, succede il
lavoro organizzato indipendente dai ritmi naturali. Si afferma la
razionalita burocratica, |'‘organamento’, esteriormente imposto
al vivere umano, come, in Man against the State, per tempo,
gia nella seconda meta dell'Ottocento, Herbert Spencer pre-
annuncia e lungamente, in maniera in taluni passi anche con
eccessiva insistenza, argomenta.

In Presagi d'un mondo nuovo, Hermann von Keyserling deter-
mina il nuovo tipo d'uomo emergente sulla scena planetaria e
lo definisce come I'autista al volante dell'automobile, vale a dire
della «<macchina per eccellenza», che considera una sua protesi,
veloce, incurante della natura circostante. L'automobilista non
pud concedersi dubbi; deve procedere senza patemi; quando
guida il suo ‘mezzo’, come si dice, € lui a trasformarsiin ‘mezzo’,
tutto servo del nesso causa-effetto in senso meccanico. Un te-
sto famoso, Der Arbeiter, di Ernst Jiinger, non per caso un uomo
d'armi, descrittore preciso di scontri di guerra sanguinosi e di
distruzioni, con il distacco di un entomologo che studia il mondo
degli insetti, conferma la tendenza. Keyserling & piuttosto pe-
rentorio nel presentare la sua ‘teoria’. «Quale € — si domanda - il
tipo che incarna lo spirito delle masse moderne? E I"autista’;
egli e il prototipo di quest'era delle masse, non meno che per
altri tempi il sacerdote, il cavaliere, il gentiluomo. L'autista ¢ il
primitivo tecnicizzato. L'attitudine € molto affine al senso d'o-
rientamento del selvaggio; la tecnica per se stessa € evidenza;
essa desta nell'uomo che ne ¢ il padrone — con tanto maggior
forza quanto piu & primitivo — sentimenti di liberta e di potenza.
Per questa via la tecnica, dispensatrice di potere ai primitivi,
prepara e rende di fatto inevitabile I'abbassamento dei valori
nobili, volgarizza la ‘cultura’» (Cfr. H. von Keyserling, Presagi di
un mondo nuovo, tr. it. Edizioni di Comunita, Milano 2016).

Ma la situazione appare assai pit complessa. Soprattutto a
proposito della piu raffinata tecnologia comunicativa, che vorrei
definire ‘singolarizzata’ e che si riassume nella VR, o Virtual
Reality, alcuni dubbi sono legittimi. Gia il fatto che la Realta
Virtuale non sia riferibile ad un mezzo comunicativo specifico &
fonte di qualche perplessita. L’'unico mezzo tecnico che sembra
indispensabile & il computer. Ma € pacifico, come da quasi tutti
gli osservatori € riconosciuto, che la realta virtuale € ossimoro
in cui il reale, o attuale, si contrappone al virtuale, o potenziale.
Operativamente parlando, al di fuori di ogni logica filosofica in
senso stretto, sia aristotelico-tomistica, o logica formale fonda-
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tradition” derives, and which represents a fundamental theoretical
moment for pluricultural cohabitation in the third Millennium. From
this point of view, the concept of culture in classical antiquity is to
be retaken and reformulated, maintaining the principles of the me-
dén agan, or ne quid nimis. The sense of proportion and measure
should be re-proposed in a conception of culture which, from the
kalos kai agathos of the Greeks and of Cicero’s vir probus dicendli
peritus, is transformed and reproduced as a culture that is capable
of understanding others, that is no longer elitarian, no longer an
enemy of the polloi, non-individualistic in the sense of being exclu-
sive or aristocratic, and finally no longer based on the opposition
between otium and negotium in an economy supported by slave
labour: a culture which today, at the beginning of the third Millen-
nium, after having landed on the Moon, becomes aware of the
need to discover the earth and re-evaluate the work of peasants,
its rhythms and natural human gestures, which do not vyield to
mechanical precision and barren numerical perfection.

At the end of the second Millennium and the still uncertain begin-
ning of the third, the peasant can be said to have been replaced
by the industrial labourer as the representative human type.
Patient work, rhythmically carried out in the early daylight and
the melancholy twilight, was succeeded by an organised labour
which is independent of natural rhythms. Bureaucratic rationality
asserts itself and an exterior organisation is imposed upon human
life, in the way already predicted and lengthily discussed, in some
sections with excessive insistence, by Herbert Spencer in the mid-
19th century in his Man against the State.

In The World in the Making, Hermann von Keyserling describes
the new type of man emerging on the planetary scene and defines
him as the driver of the automobile, in other words of the “machine
par excellence”, which he considers as a prosthesis, fast and un-
heeding of the surrounding nature. The automobile driver cannot
allow himself any doubt; he must proceed without worries; when
he drives his ‘vehicle’ he becomes a ‘vehicle’ himself, fully at the
service of the cause-effect nexus, in a mechanical sense. Der Ar-
beiter, a famous text by Ernst Junger who, not coincidentally, was
a soldier who described with great precision bloody battles and
the destruction of war with the detachment of an entomologist,
confirms the tendency. Keyserling is rather peremptory in present-
ing his ‘theory’: “What is — he asks himself — the type that embod-
ies the spirit of modern masses? It is the ‘automobile driver”; he
is the prototype of this mass era, in the same way as in other past
ages it was the priest, the knight or the gentleman. The automobile
driver is the technicised primitive. The attitude is very similar to the
sense of orientation of the savage man; the technique is evidence
in itself: it arouses in man, who is its master — with greater force
the more he is primitive — feelings of freedom and power. In this
way technique, purveyor of power to the primitives, prepares and
actually makes inevitable the lowering of noble values, it vulgarises
‘culture’” (See H. von Keyserling, The World in the Making, Trans-
lated and published in ltaly as Presagi di un mondo nuovo, Edizioni
di Comunita, Milan 2016).

Yet the situation is quite more complex and some doubt is le-
gitimate, especially concerning the more refined communication
technology, which | would define as ‘singularised’, and is summed
up in VR, or Virtual Reality. Already the fact that Virtual Reality is
not referable to a specific communication medium is a source of
some perplexity. The only technical device that seems to be indis-
pensable to it is the computer. Yet it is self-evident, and recognised
as such by most observers, that Virtual Reality is an oxymoron in
which the real, or factual, is opposed to the virtual, or potential.
Operationally speaking, outside of any philosophical logic in the
strict sense, whether Aristotelian-Thomistic, or of formal logic



ta sul principio di non contraddizione (nequit idem simul esse
et non esse), sia hegeliana, o concreta, emergono scenari dagli
effetti imprevedibili. «Realta virtuale — & stato osservato — ¢ il
nome che diamo ad ambienti artificiali costruiti con il calcolato-
re, cioé ambienti che non hanno consistenza materiale, come
quelli fisici in cui viviamo normalmente, ma che tuttavia vengo-
no vissuti come reali». E ancora: «lmmaginate un televisore che
vi circonda con programmi tridimensionali: suono tridimensio-
nale ed oggetti solidi che si possono raccogliere e manipolare,
anche sentire con le dita e con le mani. Immaginate di calarvi
all'interno di un mondo artificiale e di esplorarlo attivamente
anziché scrutarlo da un punto di vista fisso attraverso uno
schermo piatto in un cinema, su un televisore o sul display di un
computer». L'immaginazione, in questo senso, non ha bisogno
di particolari esperimenti. E gia aiutata dalla cronaca spicciola. |
giornali di fine febbraio 1998 recano notizie illuminanti dal punto
di vista della realta virtuale. Centinaia di ragazzi e ragazze fanno
calca alle porte di un noto albergo romano perché si € sparsa
la voce che & sceso a questo albergo un divo divenuto all’im-
provviso famoso, protagonista di un film, Titanic. Ma I’attore
non c’e, non € arrivato. La piccola folla insiste: c’é. Non solo
c’'é, ma si sa che si trova nella stanza 143. Il portiere assicura
che questa stanza, con quel numero, non esiste. La folla non
disarma. Insiste e va ingrossandosi. L'assenza fisica del mito &
evidentemente un dettaglio, non conta; anzi, alimenta il mito.
Con larivoluzione del computer e del cyberspazio, la realta vir-
tuale & concepita come I'unica realta vera, certamente piu vera
della realta reale. Quello che conta, in realta, € I'assembramen-
to, I'adorazione collettiva, I'autodivismo anonimo. La presenza
dell’idolo, che di per sé & il simbolo di qualche cosa che non
c’e, diventa superflua. Basta diffondere la voce ed ecco che la
folla accorre. In questo senso, la realta virtuale, € una sorta di
nuovo bricolage: il meraviglioso, il mito fatto in casa. La pre-
occupazione per la fine del soggetto razionale e relativamente
consapevole non pud essere spacciata come mera paranoia.
Quando si ricordano, per esempio, i timori di un John Ruskin a
proposito della Prima rivoluzione industriale per dimostrare che
erano infondati, si dimentica di soggiungere che, alla luce dei
disastri ecologici prodotti dall'industrializzazione selvaggia, ci
accorgiamo oggi che Ruskin non aveva tutti i torti, cosi come
William Wordsworth e Samuel Coleridge erano preveggenti con
la loro national clerisy, intesa a salvare il pensiero non pragma-
tizzato. Altrettanto difficile, nelle condizioni attuali, & il negare
che la realta virtuale, quando sia sistematicamente scambiata
e considerata come realta reale, comporti il dissolversi della co-
scienza fra il ‘dentro’ e il “fuori’, frail ‘sopra’ e il ‘sotto’, fra I'effet-
tivamente esistente e il non ancora esistente — in una parola, fra
il confine e la mancanza di confine, ossia lo sconfinato. Questo
processo, al limite, comporta la frantumazione della personalita
in nome, o con la lusinga, del suo arricchimento. Forse non &
troppo presto per dire che questo arricchimento non tardera a
rivelarsi fittizio, puramente illusorio. Cid che comprova e con-
ferma € invece la caduta del senso dell’apeiron e del terrore
che tale caduta determinava presso i pensatori dell’antichita
classica, da cui ha preso I'avvio la tradizione del pensiero,
sia filosofico che tecnico, dell’Occidente. Le innovazioni della
tecnologia comunicativa, che oggi s’annunciano indebitamente
con toni trionfalistici, non saranno né gratis né indolori, salvo
forse che per i costruttori dei loro supporti tecnici. Siamo pronti
a sostituire ’Homo sapiens socratico con ’Homo ‘sentiens’
neo-elettronico? Non c’e forse da temere, se non la deriva di
una Simia ‘insipiens’, I'auto-annientamento dell’'umanita?

based on the principle of non-contradiction (nequit idem simul
esse et non esse), or Hegelian, or concrete, scenarios emerge
which present unpredictable effects. “Virtual reality — it has been
noted — is the name that we give to artificial environments built
with a calculator, in other words environments that do not have
the material consistency of those physical ones in which we usu-
ally live, yet are experienced as real”. Or yet, “Imagine a television
set that surrounds you with three-dimensional programmes:
three-dimensional sound and solid objects that you can pick up
and manipulate, even feel with your fingers and hands. Imagine
being immersed inside an artificial world and actively exploring it
instead of observing it from a fixed point of view on a flat screen in
a cinema, on a television set or computer terminal”. Imagination, in
this sense, needs no special experiments. It is already fostered by
the tabloids. The newspapers of late February 1998 offer illuminat-
ing news from the perspective of virtual reality. Hundreds of boys
and girls were flocking at the doors of a well-known Roman hotel
because the word had spread that a certain movie star was there
who had suddenly become famous with the film Titanic. But the
actor was not there, he had not arrived. The small crowd insisted
he was there. Not only did they know he was there, they also knew
the room number: 143. The concierge assured them that no room
with that number existed. The crowd did not desist, it insisted and
continued growing. The physical absence of the myth is evidently
a detail, unimportant; in fact it feeds the myth.
As a result of the computer and cyberspace revolution, virtual
reality is conceived as the only true reality, certainly truer than real
reality. What matters, in fact, is the gathering, the collective venera-
tion, the anonymous self-hero worship. The presence or absence
of the idol, which in itself is the symbol of something that is not
there, becomes superfluous. Just spread the word and the crowds
gather. In this sense, virtual reality is a kind of new do-it-yourself:
the marvelous, homemade myth. Concern about the end of the
rational and relatively conscious subject cannot be disregarded as
mere paranoia. WWhen, for example, John Ruskin’s fears concerning
the first industrial revolution are referred to in order to demonstrate
that they were unfounded, it is being forgotten that in the light of the
ecological disasters produced by wild industrialisation, John Rus-
kin was not entirely off the mark, in the same way as William Words-
worth and Samuel Coleridge had been prophetic with their idea of
a national clerisy aimed at safeguarding non-pragmatised thought.
It is equally difficult, under the present conditions, to deny the fact
that virtual reality, when systematically exchanged and regarded as
real reality, entails the dissolution of the awareness between ‘inside’
and ‘outside,’ between ‘above’ and ‘below’, between what actually
exists and the not-yet-existing — in a word, between the boundary
and the absence of boundaries: the boundless. This process, at
its utmost consequences, involves the shattering of personality in
the name, or with the promise, of its enhancement. Perhaps it is
not too early to say that this enhancement will soon reveal itself to
be fictitious, purely illusory. What it proves and confirms instead,
is the fall of the sense of the apeiron and the terror that such a fall
generated among the thinkers of classical antiquity, which initiated
the tradition of Western philosophical and technical thought. The
innovations in communication technology, wrongly announced to-
day with triumphalist tones, will not be free or without pain, except
perhaps for the builders of their technical support systems. Are we
ready to replace the Socratic Homo sapiens with a neo-electronic
Homo ‘sentiens’? Should we not fear instead, if not the drift to-
wards a Simia ‘insipiens’, the self-annihilation of humanity?
Translation by Luiss Gatt

! Translator’s note: in Italian the word for peasant, contadino, derives from contado,
or county.
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Architecture is not only an ensemble of objects, but a sort of language that not only lives intangibly in our
memory and our brain, but also aspires to participate in the organic form of living beings. Architecture grows
and reproduces as a set of experiences, ideas, projects, and types that are transformed as they disseminate,
in the same way as plants are reproduced through the union of male and female principles communicating by

proximity, with the help of insects, of the wind.

La crescita, la metamorfosi
Growth, metamorphosis

Paolo Portoghesi

Fu Goethe, nel 1827, a fondare una disciplina da lui stesso
definita morfologia, per studiare le forme degli organismi viventi
e quindi i rapporti tra crescita e forma. Goethe sosteneva che
tutte le piante discendevano da una Urpflanze, la pianta origina-
ria costituita da una struttura assiale (lo stelo o tronco) e da ap-
pendici laterali (le foglie). Lo sviluppo di questa pianta originaria
era da lui considerato come reiterazione di parti successive nel
corso della quale si rendeva necessaria una metamorfosi della
foglia culminante nella formazione del fiore'.

Sebbene criticata come ‘formalista’ in quanto non metteva a
fuoco gli aspetti funzionali della struttura vegetale, la teoria di
Goethe, che ¢ all'origine della Naturphilosophie, ha esercitato
una grande influenza anche sulla biologia moderna che alla
morfologia perd ha dedicato piuttosto approfondimenti setto-
riali che indagini sistematiche.

Le immagini coeve della Urpflanze danno la curiosa impres-
sione che Goethe abbia voluto rintracciare nella natura una
sorta di coerenza stilistica, di ricerca programmatica dell'unita
nella complessita, simile a quella che & propria del processo
compositivo dell'artista. | petali che si atteggiano come foglie,
|'obbedienza delle parti a una regola astratta ripropongono
inconsciamente il mito, cantato da Ovidio?, di una natura che
imita ['arte.

La nozione di crescita, tipica della biologia, sembra dapprima
sostanzialmente estranea a una disciplina come ['architettura
riguardante oggetti composti di materia inerte che puo degra-
darsi ma non certo crescere in senso letterale; ma € pur vero
che architettura non & solo un insieme di oggetti, ma una sorta
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In 1827 Goethe founded a discipline which he termed morphol-
ogy, for studying the forms of living organisms and therefore also
the relationship between growth and form. Goethe affirmed that
all the plants descended from an Urpflanze, the primordial plant
which was constituted by an axial structure (the stalk or stem) and
lateral appendages (the leaves). The development of this original
plant was considered by him as the repetition of successive parts,
during which a metamorphosis of the leaves became necessary,
culminating in the formation of the flower'.

Although criticised as ‘formalist’, since it did not focus on the
functional aspects of the plant structure, Goethe’s theory, which
lies at the origin of his Naturphilosophie, has had a great influence
on modern biology which, however, has devoted to morphology
sectoral analyses rather than systematic research.

The coeval images of the Urpflanze give the curious impression
that Goethe wished to find in nature a sort of stylistic coherence, a
programmatic search for unity in complexity, similar to the artist’s
compositional process. Petals posing as leaves, and the obedi-
ence of the parts to an abstract rule unconsciously re-propose the
myth, sung by Ovid?, of a nature that imitates art.

The notion of growth, typical of biology, at first seems essentially
alien to a discipline such as architecture, which concerns objects
composed of inert matter that can degrade, but certainly not grow
in a literal sense; it is also true, however, that architecture is not
only an ensemble of objects, but also a sort of language which,
in addition to the series of buildings constructed by man, lives in
an intangible manner in our memory and our brain, and aspires
to participate in the organic form of living beings who, as D’Arcy
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di linguaggio e oltre che nelle serie di edifici costruiti dall'uomo
vive in modo immateriale nella nostra memoria e nel nostro
cervello e aspira a partecipare della forma organica degli esseri
viventi che, come afferma D'Arcy Thompson, € sempre «funzio-
ne del tempo», cosi che la crescita e la metamorfosi possono
considerarsi «eventi spazio-temporali».

Quella che ho definito altrove® «la faccia nascosta dell' archi-
tettura» non € meno importante della faccia illuminata che
forma, secondo la nota espressione lecorbusieriana, «il gioco
corretto e magnifico dei volumi sotto la luce». Nel momento in
cui I'architettura & solo pensiero e linguaggio, dentro la nostra
mente e la nostra memoria, essa pud crescere e formarsi in un
processo temporale, cosi come, una volta uscita dal nostro cer-
vello e materializzata in oggetti concreti, I'architettura cresce e
si riproduce in quanto insieme di esperienze, di idee, di progetti,
di tipi che si diffondono trasformandosi, proprio come avviene
per le piante che si riproducono dall'unione dei principi maschili
e femminili messi in comunicazione dalla contiguita, dagli in-
setti, dal vento. Intesa come pensiero progettante |'architettura
raggiunge la sua forma con un processo mentale che attinge
alla memoria e alla percezione dell'ambiente e delle materie
impiegate nella costruzione.

Puo ben dirsi che l'idea della casa, per esempio, cresce da un
centro che & uno spazio privilegiato, «il cuore della casa», come
lo definira Leon Battista Alberti nel suo trattato®. Nella casa pri-
mitiva, cosi come nelle Prairie Houses di Wright, questo centro
¢ il focolare, avvolto in un involucro protettivo e intorno al quale
gli ambienti minori si aggregano. Nell’edificio religioso il centro
puod essere la statua del dio o |'altare dei sacrifici e ancor prima
I'atto del sacrificare. Nelle religioni monoteiste I'ecclesia, come
comunita impegnata nel rito e nella preghiera, ¢ alla base della
configurazione dello spazio sacro inteso come involucro e poi-
ché per esempio nella Chiesa cristiana la liturgia antica esigeva
che i fedeli si muovessero in processione, I'idea del procedere
frontalmente informo la metamorfosi della basilica romana e le
sue infinite interpretazioni.

Negli edifici centrali non di rado la struttura architettonica si
sdoppia € lo sviluppo parallelo delle due parti produce un fe-
nomeno di concrescita. Puo verificarsi infatti che tra lo sviluppo
e le articolazloni delle parti (la cupola € il baldacchino, la cro-
ciera e la sua copertura a tiburio) si determini uno sfasamento
o talvolta una rotazione, un disassamento che suggeriscono
un processo di traslazione o di rotazione talvolta prodotto da
esigenze di orientamento. E questo il caso del parlamento di
Dakka di Louis Kahn, dove la moschea per orientarsi verso la
Mecca ruota rispetto agli assi primari dell'edificio. A esigenze
simboliche, invece puo riferirsi la rotazione delle chiese medie-
vali in cui il capocroce si inclina alludendo al capo del Cristo
reclinato sulla croce o quella operata da Francesco di Giorgio
Martini nella fortezza di Sassocorvaro, modellata sull'immagine
della tartaruga con il capo (un torrione) deviato rispetto all'asse.
Uno degli aspetti della crescita biologica si esprime in forme
dinamiche che implicano un processo temporale. La tempora-
lizzazione di modelli spaziali si evidenzia nella disposizione dei
semi del fiore di girasole o nelle scaglie della pigna che nascon-
dono i semi. Osservato dall'alto il girasole presenta nella massa
dei semi disposti su un piano una sorta di torsione evidenziata
da spirali che si avvolgono. Il numero delle spirali che si interse-
cano ruotano in due direzioni che generalmente si conformano
ai due numeri adiacenti della serie 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21..., la
cosiddetta serie di Fibonacci nella quale ciascun membro coin-
cide con la somma dei due precedenti®.

Nel germoglio apicale delle piante, nel quale si formano gli
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Thompson affirms, is always a “function of time”, in such a way
that growth and metamorphosis can be considered as “spatio-
temporal events”.

What | have called elsewhere® “the hidden face of architecture”,
is no less important than the illuminated face that forms, in Le
Corbusier’s well-known expression, “the correct and magnificent
play of volumes under the light”. At that moment when architec-
ture is only thought and language, inside our mind and memory,
it can grow and shape itself through a temporal process, just as,
once out of our brains and crystallised into concrete objects, ar-
chitecture grows and reproduces as a set of experiences, ideas,
projects, and types that are transformed as they disseminate,
in the same way as plants are reproduced through the union of
male and female principles communicating by proximity, with the
help of insects, of the wind. Architecture, understood as project-
ing thought, achieves its form through a mental process involving
memory and the perception of the context and of the materials
used in its construction.

[t could well be said that the house, for example, derives from a
centre which is a privileged space, “the heart of the house”, as
defined by Leon Battista Alberti in his treatise®. In the primitive
house, as in Wright’s Prairie Houses, this centre is the hearth, en-
veloped in a protective shell and around which the minor spaces
aggregate. In religious buildings the centre can be the statue of the
god or the altar of sacrifices or, even earlier, the act of sacrificing.
In monotheist religions the ecclesia, as community involved in the
ritual and in prayer, is at the base of the configuration of the sacred
space understood as shell and since, for example, in the Christian
Church ancient liturgy required the faithful to move in procession,
the idea of proceeding forward guided the metamorphosis of the
Roman basilica and its infinite interpretations.

In central buildings the architectural structure is often split into
two and the parallel development of the two parts produces a
phenomenon of co-growth. It can occur, in fact, that between the
development and articulation of the parts (the cupola, the balda-
chin, the cross-vault and the lantern atop the dome, or tiburium) a
shift takes place, or on occasion a rotation or misalignment which
suggest a process of translation produced by orientation require-
ments. This is the case of Louis Kahn’s Dhaka Parliament House,
whose mosque rotates with respect to the primary axes of the
pbuilding in order to be oriented towards Mecca. The rotation which
takes place in mediaeval churches so that the head of the cross is
tilted, in allusion to Christ’s head reclining on the cross, may refer
instead to symbolic requirements, as perhaps is the case as well
of the fortress of Sassocorvaro, which Francesco di Giorgio Martini
modeled on the image of the turtle with its head (a tower) deviated
from the axis.

One of the aspects of biological growth is expressed in dynamic
forms which imply a temporal process. The temporalisation of
spatial patterns is evident in the arrangement of the seeds of the
sunflower flower or in the scales of the pine cone which conceal
the seeds. Viewed from above, the sunflower presents the mass
of its seeds arranged in a plane in a sort of twisting pattern high-
lighted by coiling spirals. The number of spirals that intersect while
rotating in two directions generally conform to the two adjacent
numbers in the series 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, and so on, in other
words the so-called Fibonacci series in which each number is the
result of the sum of the previous two®.

At the apical sprout of plants, where the embryos of leaves are
formed, a helix cuts transversely through the points where the
leaves are attached, while their geometric centres rest on two
spirals which turn in opposite directions, again in accordance with
the Fibonacci series. This geometrical arrangement of the leaves
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embrioni delle foglie, un'elica taglia trasversalmente i punti di
attacco delle foglie mentre i loro centri geometrici giacciono su
due spirali che girano in direzione contraria, sempre in accordo
con la serie di Fibonacci. Questa disposizione geometrica delle
foglie si definisce filotassi e allo studio matematico di questo
modello di crescita ha contribuito in modo determinante la
possibilita di usare il computer.

Nel 1968 Astrid Lindenmayer mise a punto il cosiddetto L-
System per studiare lo sviluppo di semplici organismi multicel-
lulari. Oggi con questo sistema non solo si possono studiare
organismi vegetali complessi, ma & anche possibile simulare in
modo realistico ogni forma di pianta. Nel libro The Algorithmic
Beauty of Plants, pubblicato dopo la morte di Lindenmayer,
nel 1990 da Przemyslaw Prusinkiewicz, sono illustrati modelli
di crescita e di metamorfosi di grande interesse e di evidenti
potenzialita in campo progettuale. In particolare oltre agli studi
sui pattern ramificati e sulla filotassi va ricordata la simulazione
operata da Ned Greene della crescita di un rampicante su una
struttura lignea a pianta centrale®.

Il tema della spirale e dell’elica tanto congeniale alla struttura
delle scale ha trovato nella storia dell'architettura innumerevoli
applicazioni decorative, dai blocchi incisi dei templi di Malta
fino al capitello ionico e alle volute tipiche del repertorio pla-
stico barocco; ma ha trovato anche applicazioni piu astratte
nei tracciati regolatori geometrici che ordinano schemi pla-
nimetrici e determinano i rapporti e le proporzioni tra le parti
architettoniche.

Chi ha studiato la storia delle citta pud rendersi conto della
stretta analogia tra la crescita del nucleo urbano e la crescita
di un tronco; anche la crescita lineare e per direttrici radiali fre-
quente nella storia urbana ha il suo corrispettivo fitologico nella
logica dell'accrescimento primario, che proveremo a descrivere
perché il lettore ritrovi nella descrizione le infinite analogie e le
differenze rispetto a un ‘pezzo di citta’, una strada affiancata da
case ed edifici di uso pubblico, servita da impianti e da veicoli
che portano alle case acqua e nutrimento, una strada con cro-
cicchi e diramazioni piu 0 meno adatti per frenare o accentuare
il processo di crescita.

A differenza degli animali che si muovono e possono cercare,
spostandosi, cid che serve loro per la sopravvivenza, le pian-
te devono stabilire con il luogo in cui sorgono un rapporto di
alleanza che consenta loro il continuo rifornimento della luce,
dell'acqua e dei sali minerali, in essa disciolti, indispensabili
per la loro crescita. Le due parti della pianta destinate al rifor-
nimento sono le radici per I'acqua e le foglie per la fotosintesi,
che attraverso una reazione chimica trasforma I'energia solare
luminosa catturata in energia chimica’.

Un flusso continuo di acqua penetra nei peli radicali, ramifica-
zioni periferiche delle radici, e scorrendo attraverso le radici e
il fusto arriva fino alle foglie, cosparse di piccole bocche (gli
stomi) che permettono di assorbire anidride carbonica e os-
sigeno, aprendosi e chiudendosi in funzione delle necessita.
Nella Urpflanze di Goethe la foglia era considerata I'elemento
primario dal quale fusto e radici derivavano per differenziazio-
ne; ora i biologi attribuiscono questo ruolo al fusto che assolve
il compito di trasportare acqua e nutrimento attraverso due
sistemi vascolari, lo xilema per I'acqua ¢ il floema che diffonde
per tutta la pianta le sostanze prodotte dal lavoro delle foglie®.
La crescita delle piante € dovuta alla particolare attivita di al-
cune zone circoscritte costituite da tessuti che si mantengono
sempre allo stato embrionale. Queste zone in cui si concentra
la vocazione alla crescita si chiamano meristemi e si collocano
anzitutto in cima al fusto e agli apici delle radici; per mezzo di

is known as phyllotaxis, and the mathematical study of this growth
model contributed considerably to the development of computers.
In 1968 Astrid Lindenmayer elaborated the so-called L-System for
studying the development of simple multicellular organisms. With
this system it is possible today to study complex plant organisms,
as well as to realistically simulate every type of plant. The book
The Algorithmic Beauty of Plants, published after Lindenmayer’s
death, in 1990 by Przemyslaw Prusinkiewicz, illustrates a series
of growth and metamorphosis patterns which are of great interest
and obvious potential for the field of design. In addition to the stud-
ies on branching patterns and phyllotaxis, is worth mentioning in
particular Ned Greene’s simulation of the growth of a cregper on a
centrally planned wooden structure®.

The theme of the spiral and helix, which has proven to be so suit-
able to the structure of staircases, has found countless decora-
tive applications in the history of architecture, from the engraved
blocks of the temples of Malta to the lonic capitals and volutes
typical of the Baroque repertoire; but it has also found more ab-
stract applications in the geometric patterns which give order to
planimetric layouts and determine the relationships and propor-
tions between architectural parts.

Whoever has studied the history of cities can recognise the close
analogy between the growth of an urban nucleus and the growth
of atree trunk; the linear and radial growth that is so common in ur-
ban history also has its phytological counterpart in the process of
primary accretion, which we shall attempt to describe so that the
reader may find in the description the infinite analogies and differ-
ences with respect to a ‘section of a city’, such as a street flanked
by houses and public buildings, served by service installations and
vehicles which supply the houses with water and nourishment, a
street with crossroads and branches more or less suited to curb
or foster the process of growth.

Unlike animals, whose mobility permits them to move and there-
fore to search for what they need for their survival, plants must
establish an alliance with the place where they stand that allows
them a steady supply of light, water and the minerals it contains,
all of which are essential for their growth. The two parts of the
plants involved in the supply process are the roots for water and
the leaves for photosynthesis which, through a chemical reaction
transforms the captured solar energy into chemical energy’.

A continuous flow of water penetrates the root hairs, peripheral
ramifications of the roots, and flowing through the roots and stem
reaches the leaves, which are sprinkled with small mouths (the sto-
mata) that absorb carbon dioxide and oxygen, opening and clos-
ing as needed. In Goethe’s Urpflanze the leaf was considered the
primary element, from which stem and roots derived by differentia-
tion; today, biologists ascribe the role of transporting water and
nutrients to the stem, a task which it undertakes through two vas-
cular systems, the xyleme in the case of water, and the phloem for
the substances produced by the leaves through photosynthesis®.
Plant growth is the result of the special activity of certain specific
areas consisting of tissues which always remain in the embry-
onic state. These areas that are mainly involved in the process of
growth are called meristems and are located above all at the top
of the stem and at the extremity of the roots; using these enterpris-
ing hunters, the plant tends on the one hand toward light and sky,
and on the other toward darkness and the bowels of the earth.
This linear expansion in two directions (‘foundation’ and ‘elevation’
could be an analogy with the building process) is one of the most
eloquent symbols of life.

The stem, which houses the vascular system, is divided into nodes
and internodes. The node is the place where one or more leaves
are attached. The buds usually form at the ‘armpits’, where the
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questi intraprendenti cacciatori la pianta tende da una parte
verso la luce e il cielo, dall'altra verso le tenebre e le viscere
della terra. Questa dilatazione lineare in due sensi (‘fondazione’
ed ‘elevazione’ si potrebbe definire per analogia con il processo
costruttivo) € uno dei simboli piu eloquenti della vita.

Il fusto, in cui il sistema vascolare & ospitato, € diviso in nodi e
internodi. Il nodo ¢ la parte a cui sono attaccate una o piu foglie.
Le gemme generalmente si formano alle ‘ascelle’, dove le foglie
si dipartono dal fusto: altra collocazione strategica dei meriste-
mi. Non vogliamo imprigionare la fantasia del lettore levandogli
la gioia di cogliere da sé le ‘corrispondenze’, in senso baude-
lairiano, tra crescita urbana, il funzionamento di un edificio con
i suoi impianti tecnici, le sue finestre e le sue scale, e crescita
primaria nel mondo vegetale. Le illustrazioni insieme all’attenta
lettura della nostra descrizione, vogliono essere il punto di
partenza per una riflessione analogica aperta. Qui ci limitiamo
a offrire un ulteriore catalizzatore di metafore e analogie: la de-
scrizione poetica della casa, di Valerio Magrelli, una casa che &
insieme microcosmo e piccola citta:

Considera come

la forma della casa

sia la sua religione

e dunque richieda

immagini liturgiche.

Come se tutta I'abitazione
dimorasse all'interno

di un'unica credenza

e di questa non fosse che I'arredo.
[...]

La cucina & gremita di oggetti

e veramente pud sembrare un bosco.
Ogni pianta ¢ al suo posto

sorge la dove & messa

con pazienza infinita riposa.
Pensate alle cose

alla flora

metallica delle posate.

Lampada fluorescente

la luce che in campagna

precede il temporale

e lo apparecchia.

Lume pomeridiano

che abolisce il mattino

e fissa il giorno nella rotazione
fermo sul filo come un saltatore.
Se Il'attesa potesse

esser trasfigurata

avrebbe la sembianza della sedia.
E una citta che aspetta

di venire abitata

¢ l'unico animale della casa.

[...]

L'acqua che attende nelle condutture
ferma come una bestia nella tana.
La casa nella casa

€ questa casa d'acqua.
Circumvicina e immobile
temporale sospeso®.

Non meno suggestiva della chiave della crescita € quella della
metamorfosi, illustrata in tema di morfologia biologica nel libro
di D'Arcy Thompson'®. Il rapporto topologico o di deformazione
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leaves separate from the stem: another strategic placement of the
meristems. It is not our wish to imprison the reader’s imagination or
to take away from him or her the joy of grasping the ‘correspond-
ences,” in the Baudelairian sense, between urban growth, the
functioning of a building with its technical installations, windows,
and staircases, and primary growth in the plant world. The illustra-
tions, together with a careful reading of our description, should be
the starting point for an open analogical reflection. We will simply
offer here one more catalyst for metaphors and analogies: Valerio
Magrelli's poetic description of a house that is both microcosm
and small city:

Considera come

la forma della casa

sia la sua religione

e dunque richieda

immagini liturgiche.

Come se tutta I'abitazione
dimorasse all’interno

di un’unica credenza

e di questa non fosse che I'arredo.
[.]

La cucina e gremita di oggetti

e veramente pud sembrare un bosco.
Ogni pianta & al suo posto

sorge la dove & messa

con pazienza infinita riposa.
Pensate alle cose

alla flora

metallica delle posate.

Lampada fluorescente

la luce che in campagna

precede il temporale

e lo apparecchia.

Lume pomeridiano

che abolisce il mattino

e fissa il giorno nella rotazione
fermo sul filo come un saltatore.
Se 'attesa potesse

esser trasfigurata

avrebbe la sembianza della sedia.
E una citta che aspetta

di venire abitata

& I'unico animale della casa.

[..]

"acqua che attende nelle condutture
ferma come una bestia nella tana.
La casa nella casa

€ questa casa d’acqua.
Circumvicina e immobile
temporale sospeso®.

The theme of metamorphosis, as illustrated in connection to the
subject of biological morphology in D’Arcy Thompson's book'®, is
no less suggestive than that of growth. The topological or regular
deformation relationship that connects different animal species
and especially fish, leaves, and the osteological structures of verte-
brates, is the same one that allows buildings or parts of buildings to
be grouped into typological, stylistic, or geographical families, and
if the discipline of architectural morphology were more advanced it
would not have overlooked a field of comparative analysis that has
been made easier today through the use of computers.

Metamorphosis in architecture, in addition to the comparison of



regolare che lega tra loro diverse specie animali e in modo par-
ticolare i pesci, le foglie e le strutture osteologiche dei vertebrati
¢ lo stesso che consente di raggruppare edifici o parti di edifici
in famiglie tipologiche, stilistiche o geografiche e se la morfo-
logia architettonica fosse piu matura non avrebbe trascurato
un campo di analisi comparativa enormemente facilitata oggi
dall'uso del computer.

La metamorfosi in architettura oltre che nella comparazione di
forme simili & intenzionalmente evocata in edifici e decorazioni
che presentano la stessa immagine in versioni differenziate:
colonne che si trasformano in figure, timpani che si spezzano, si
inflettono o si raddoppiano suggerendo sempre all'osservatore
I’archetipo e la sua trasformazione. Esemplare il caso dell'erma
e della cariatide, figure colte nell’attimo fuggente in cui si com-
pie la trasfigurazione (altrimenti perché graverebbe un capitello
sulla testa delle cariatidi?), o quello degli ovoli della cornice
classica trasformati in cherubini in una tavola di Villalpando che
descrive il tempio di Gerusalemme nella profezia di Ezechiele'
e piu tardi nella cornice borrominiana del tiburio di Sant'lvo alla
Sapienza, o ancora quello dei due portali avvinghiati uno dentro
I’altro pensati da Michelangelo per la porta interna della sala di
lettura della Biblioteca Laurenziana a Firenze.

La stessa regola della sovrapposizione degli ordini € una regola
metamorfica in quanto nella lettura verticale permette di assi-
stere a una variazione stilistica e insieme alla permanenza della
legge di sovrapposizione che identifica, qualunque sia I'ordine,
gli elementi codificati piu generali: la base, il fusto, il capitello,
la trabeazione. Sotto questo aspetto di ‘metamorfosi in atto’ si
puod parlare a proposito della scala bramantesca del cortile di
Belvedere in Vaticano, dove le colonne tuscaniche si trasfor-
mano via via in doriche, ioniche, corinzie e composite senza
soluzione di continuita. Solo nella visione dal basso la metamor-
fosi sembra coincidere con la canonica sovrapposizione dando
all'osservatore l'illusione di aver conciliato la discontinuita con
I'obbedienza alla regola, che invece ¢ stata elusa o aggirata in
un precoce esempio di agudeza architettonica'®.

" 0. Krétz, Goethe und die Naturwissenschaften, Callwey, Monaco 1992, pp. 92-
105 e A. Bettex, La filosofia della natura, Longanesi, Milano 1965, pp. 146-197.

2 Cfr. Ovidio, Le metamorfosi, Ill, V. 157, Einaudi, Torino 1979, p. 100.

3 Cfr. G. Ciucci (a cura di), Larchitettura italiana oggi, Laterza, Roma-Bari 1989,
p. 182.

4 Leon Battista Alberti, L’architettura, Il Polifilo, Milano 1966.

5 Cfr. D’Arcy Thompson, On Growth and Form (1917), Cambridge University
Press, 1961; H. Weyl, La simmetria, Feltrinelli, Milano 1962; P.S. Stevens, Patterns
in Nature, Brown, New York 1977; A.D. Bell, La forma delle piante, Zanichelli, Bo-
logna 1993; A. Lima-De-Faria, Evolution without Selection, Elsevier, Amsterdam
1988, pp. 173-174; R. Lawlor, Sacred Geometry, Londra, Thames and Hudson,
1982; P. Prusinkiewicz, A. Lindenmayer, The Algorithmic Beauty of Plants, Sprin-
ger, Berlino 1990.

© Cfr. N. Greene, Voxel Space Entomata: Modelling with Stochastic Growth Pro-
cesses in Voxel Space, Proceedings of Siggraph ‘89, in «Computer Graphics»,
agosto 1989, pp. 175-184.

7 Cfr. E. Strasburger, Trattato di botanica, a cura di A. Pirola, Delfino, Roma 1991,
p. 124.

8 Cfr. O. Krétz, cit., pp. 204 sgg.

9 Cfr. V. Magrelli, La forma della casa, in «Eupalino», n. 2, 1984, pp.14-15.

10 Cfr. D’Arcy Thompson, cit.

" Cfr. J.B. Villalpando, In Ezchielem explanationes, Roma 1596.

2 Cfr. P. Portoghesi, Bernardo Vittone, Edizioni dell’Elefante, Roma 1966, pp.
14-17.

similar forms, is intentionally evoked in buildings and decorations
that present varying versions the same image: columns that turn
into figures, tympana that break, bend, or double, while always
suggesting to the observer the archetype and its transformation.
The case of the herm and the caryatid is exemplary in this respect,
figures caught in the fleeting moment in which the transfiguration
takes place (otherwise why would a capital weigh down on the
heads of the caryatids?), as well as the ovoli of the classical frame
transformed into cherubs in a panel by Villalpando that describes
the temple of Jerusalem in Ezekiel’s prophecy'', and later Bor-
romini’s frame for the tiburium of Sant’lvo alla Sapienza, or the two
portals wrapped one around the other, designed by Michelangelo
for the inner door of the reading room of the Laurentian Library in
Florence.
The rule of superimposing the orders is itself a metamorphic rule
in the sense that the vertical reading allows for stylistic variation
while maintaining the said rule of superposition which identifies,
whatever the order, the most general codified elements: the base,
the shaft, the capital, the trabeation. In this sense, one could speak
of ‘metamorphosis in process’ when describing Bramante’s
staircase in the Belvedere courtyard at the Vatican, in which the
Tuscan columns gradually transform into Doric, lonic, Corinthian
and composite columns without interruption. Only viewed from
below does the metamorphosis seem to coincide with the canoni-
cal superimposition which gives the observer the illusion of having
achieved a balance between discontinuity and obedience to the
rule, which instead has been evaded or circumvented through an
early example of architectural agudeza'®.

Translation by Luis Gatt

" O. Krétz, Goethe und die Naturwissenschaften, Callwey, Munich 1992, pp. 92-105
and A. Bettex, La filosofia della natura, Longanesi, Milan 1965, pp. 146-197.

2 See Ovidio, Le metamorfosi, Ill, V. 157, Einaudi, Turin 1979, p. 100.

3 See G. Ciucci (ed. by), Larchitettura italiana oggi, Laterza, Rome-Bari 1989, p. 182.
* Leon Battista Alberti, L'architettura, |l Polifilo, Milan 1966.

° See D’Arcy Thompson, On Growth and Form (1917), Cambridge University Press,
1961; H. Weyl, La simmetria, Feltrinelli, Milan 1962; P.S. Stevens, Patterns in Nature,
Brown, New York 1977; A.D. Bell, La forma delle piante, Zanichelli, Bologna 1993; A.
Lima-De-Faria, Evolution without Selection, Elsevier, Amsterdam 1988, pp. 173-174;
R. Lawlor, Sacred Geometry, London, Thames and Hudson, 1982; P. Prusinkiewicz,
A. Lindenmayer, The Algorithmic Beauty of Plants, Springer, Berlin 1990.

5 See N. Greene, Voxel Space Entomata: Modelling with Stochastic Growth Pro-
cesses in Voxel Space, Proceedings of Siggraph ‘89, in «Computer Graphics»,
August 1989, pp. 175-184.

" See E. Strasburger, Trattato di botanica, edited by A. Pirola, Delfino, Rome 1991,
p. 124,

8 See O. Krétz, Op. cit., pp. 204 and ff.

9 See V. Magrelli, La forma della casa, in «Eupalino», n. 2, 1984, pp.14-15. English
translation: Consider how / the form of the house / is its religion / and therefore re-
quires / liturgical images. / As if the whole dwelling / resided within / a single cupboard
/ of which it was nothing but the furniture. [...] The kitchen is crowded with objects /
and truly can look like a forest. / Every plant is in its place / stands where it has been
placed / With infinite patience it rests. / Think of the things / of the metal flora / of the
cutlery. / Fluorescent lamp, / light that in the countryside / precedes the storm / And
sets it up. / Afternoon light / that abolishes the morning / And fixes the day in its rota-
tion / Steady on the edge like a jumping insect. / If waiting could / Be transfigured, /
it would have the appearance of the chair. / It is a city waiting / To be inhabited. / It is
the only animal in the house. [...] The water waiting in the pipes / Firm as a beast in its
den./ The house in the house / Is this house of water. / Surrounding it and motionless,
/ suspended thunderstorm.

'© See D'Arcy Thompson, Op. cit.

" See J.B. Villalpando, In Ezchielem explanationes, Rome 1596.

"2 See P. Portoghesi, Bernardo Vittone, Edizioni dell’Elefante, Rome 1966, pp. 14-17.
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On the backdrop of every human endeavour there is a glimpse of the idea of a primordial nature, of a lost
paradise to long for or to seek in order to re-enchant both places and Time. The gaze on nature and on
what surrounds us shapes our identities, our knowledge, our stories, our techniques: poetry and song

derive from this gaze.

Talponia, Rovine, Un Mondo
Talponia, Ruins, A World

Aimaro Isola

Il bosco, il prato, le rocce un tempo erano sacre, gli uomini driz-
zavano verso il cielo grandi pietre per segnalare agli Dei la loro
presenza sulla terra.

Sullo sfondo di ogni progetto degli uomini s’intravede I'idea di
una natura originaria, paradiso perduto da rimpiangere o da
ritrovare per reincantare i luoghi ed il Tempo.

Lo sguardo sulla natura e su cio che ci circonda ha dato forma
alle nostre identita, ai saperi, alle storie, alle tecniche, la poesia
ed il canto sono sorte da questo sguardo.

Dai mitocondri e dagli eucarioti a Noi — in un intrico di rovi, di
fili avvoltolati, I'origine come la verita si rivela e si nasconde, la
Natura traluce nella secolarizzazione della modernita, nei fram-
menti in cui si & dispersa, usurata, violentata, resa irriconosci-
bile. Potremmo prendere congedo dalla parola stessa ‘natura’
che oggi dice soltanto mancanza, segnala un’assenza.

A partire da questa frammentazione e da questa assenza
sembra possibile il richiamo all’origine cosi enfatizzato, aldila
e contro ogni tradimento della Storia, individuare nuovi e piu
autentici spazi da abitare?

Con un po’ d’ironia, intrecciando e giocando con fili che vengo-
no da gomitoli lontani, miti, narrazioni ho sovente usato il prato,
il bosco, I'acqua come materiali da costruzione. Natura?

L’archetipo € diventato cieco,
si € opacizzato enfatizzando tuttavia cosi il richiamo dell’origine
F. Vercellone
Il Reale non & possibile che attraverso lirreale
G. Duran
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The forest, the meadow, and the rocks were once sacred; men
would erect large stones toward the sky to signal to the Gods their
presence on earth.

On the backdrop of every human endeavour there is a glimpse of
a primordial nature, of a lost paradise to long for or to seek in order
to re-enchant both places and Time.

The gaze on nature and on what surrounds us shapes our identi-
ties, our knowledge, our stories, our techniques: poetry and song
derive from this gaze.

From mitochondria and eukaryotes to Us —in a tangle of brambles,
of coiled strands, the origin is revealed and concealed in the same
way as the truth, Nature filters through in the secularisation of
modernity, in the fragments in which it has been dispersed, worn-
out, defiled, made unrecognisable. We might say goodbye to the
very word “nature”, which today only means lack, only signals an
absence. Does it seem possible, from this fragmentation and ab-
sence, for the call back to the origin, so emphasised, beyond and
against any betrayal of History, to identify new and more authentic
spaces to inhabit?

With some irony, weaving and playing with threads that come from
distant balls of yarn, myths and narratives, | have often used the
meadow, the forest, and the water as building materials. Nature?

The archetype has become blind, it has become opaque, thus em-
phasising the call to return to the origin.
F. Vercellone
The Real is only possible through the unreal.
G. Durand
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Unita residenziale Ovest Olivetti a Ivrea
foto © Gianni Berengo Gardin
Archivio Gabetti e Isola
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Talponia

Roberto Olivetti, Jarach, i Dirigenti dell’Olivetti si passavano
in silenzio, sbigottiti i pochi foglietti sui quali avevamo sche-
matizzato la nostra proposta per I’edificio che avrebbe dovuto
ospitare i nuovi stagisti e le loro eventuali famiglie. Pensavano,
e cosi avevano suggerito, ad un grattacielo, vicino agli uffici e
alle fabbriche, dove i nuovi arrivati potessero vedere i luoghi del
lavoro che li attendevano. Il loro smarrito silenzio era originato
dal fatto che i nostri disegnini rappresentavano, si un grattacie-
lo, ma disteso in un prato, e ricoperto di erba. L edificio ipogeo
abbracciava dolcemente in semicerchio la collina e il bosco. I
nesso stretto tra produzione e riproduzione del lavoro ci sem-
brava troppo spinta. Dietro alle spalle ci sono i draghi suadenti
della Civilta delle macchine, il nesso marxiano tra produzione
riproduzione della forza lavoro.

Dopo un prolungato, sofferto silenzio, la sentenza fu coraggio-
sa: «Si».

L’irridente toponimo zoomorfo di ‘Talponia’ attribuito dagli
abitanti alla loro casa ci & subito piaciuto: la metafora riporta
alla vita ipogea dell’animale e dell’edificio, ma conduce oltre:
richiamo all’origine ctonia, anche se ‘opacizzata’ della nostra
vita e della modernita.

Un lembo del prato si solleva per dar luogo ad una faglia, nella
fenditura si istaura una fascia trasparente di cristallo, il lunghis-
simo curtain wall.

Movimento originario, aurorale arké uscita alla luce, dalla natu-
ra verso quella liberta che & sempre oltre la ‘siepe’ principium
individuationis (Aristotele) non mimesis come nascondimento,
copia-riproduzione: quindi inganno.

La terra € nera «e nelle sue viscere, ha la luce».

La esatta geometria del grande arco disegna la cavea del teatro:
qui € la natura che da spettacolo. Le immagini del paesaggio
si incarnano nei corpi degli spettatori, che si dispongono lungo
I’arco vetrato. Nel paesaggio contemplato si € immersi. Sono
in un grande teatro dove la natura, gli alberi, I'erba, le nuvole
sono gli attori e danno spettacolo: si recita il mutamento delle
le stagioni, regista ¢ il tempo ciclico.

Ma la natura qui esposta € interdetta. La cortina di vetro vieta
agli spettatori, come avviene a teatro, di irompere sulla scena.
Natura interdetta? Risacralizzata? L'elemento ctonio ritrova qui
quello superno. Qui Natura & archetipo obnubilato, inaccessi-
bile, rimane presente, trascendente, come mancanza e come
eccesso. Lo sguardo dello spettatore ¢ riflesso dal bosco che
lo guarda e lo sorveglia come in un rovesciato Panopticon di
Bentham.

A Talponia va in scena Antigone che vuole dare degna sepoltura
al corpo del fratello Patroclo. Nomos. Vuole che le sue membra
straziate ritornino alla Grande Madre, pacificate, seppellite, ka-
tecontiche. «Vuole tener fermo il morto». Creonte vuole, invece,
che quel corpo catafratto resti esposto a turbare i cittadini e
mantenere salda la dike - legge degli uomini. E una vicenda che
0ggi puo illustrare i nostri paesaggi urbani.

Oggi — dal tempio al centro commerciale. Come i cadaveri del
nemico ammucchiati ed esposti nel centro commerciale Inse-
polti in Ucraina.

Si dispongono a semicerchio in una valle, ipogee e ricoperte di
verde, le Residenze Villa Sant’Anna all’isola d’Elba. Tra pergolati
fioriti, siepi ed arbusti i percorsi e le abitazioni si nascondono e
si abitano lietamente.
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Talponia

Roberto Olivetti, Jarach, and the Olivetti Executives silently and
astonishedly passed around the few slips of paper on which we
had outlined our proposal for the building that would accommo-
date the new interns and their families. They had in mind, and so
had suggested, a skyscraper, close to the offices and factories,
where the newly arrived could see the workplaces that awaited
them. Their silence derived from the fact that our drawings rep-
resented a skyscraper, but this skyscraper was lying down on a
meadow and covered with grass. The underground building gently
enveloped in a semi-circle the hill and the forest. The close con-
nection between production and reproduction of labour seemed
to us too risqué. Behind our backs were the persuasive dragons
of the Civilisation of Machines, the Marxian connection between
production and reproduction of the labour force.
After a long, suffered silence, the verdict was courageous: “YES”.
The irreverent zoomorphic toponym of ‘Talponia’ given to the
housing project by the inhabitants, immediately appealed to us: the
metaphor recalls the underground life of both the animal and the
building, but it also leads beyond: it is a reminder of the chthonic
origin, albeit in an “opaque” form, of our life and of modernity.
A section of the meadow rises, producing a fault, and in this fissure
a transparent crystal strip is set, the very long curtain wall.
Original movement, auroral arké rising into the light, from nature
towards that freedom that always lies beyond the ‘hedge’ prin-
cipium individuationis (Aristotle) and not mimesis as concealment,
copy-reproduction: therefore deceit.
The earth is black “... and in her bowels carries the light”. The
exact geometrical shape of the great arch designs the cavea of
the theatre: here it is nature that offers the spectacle. The images
of the landscape are incarnated in the bodies of the spectators,
placed along the glazed arch. One becomes immersed in the
contemplated landscape. We are in a great theatre in which
nature, the trees, the grass, the clouds, are the actors giving a
performance: they are acting out the passing of the seasons, and
cyclical time is the stage director.
Yet the nature exhibited here is forbidden. The glass curtain forbids
the spectators, as in the theatre, access to the stage. Forbidden
nature? Re-sacralised? The chthonic element here the supernal
element. Here Nature is the obnubilated, inaccessible archetype,
it remains present, transcendent, both as lack and as excess. The
gaze of the spectator is reflected from the forest that guards and
surveils it as in a reverse version of Bentham’s Panopticon.

In Talponia, Antigone walks on stage to give a dignified burial to the
body of her brother Patroclus. Nomos, wants his mangled limbs
to return to the Great Mother, pacified, inearthed, katechontic.
“She wants to hold the dead man still.” Creon, instead, wants the
armoured body to remain exposed to disturb the citizens and keep
firm the diké — the law of men. It is a story that could illuminate our
urban landscapes today.
Today — from the temple to the shopping mall. Like the unburied
corpses of the enemy piled up and exhibited at the shopping mall
in the Ukraine.
The Villa Sant’Anna Residences on the island of Elba appear ar-
ranged in a semicircle in a valley, in an underground layout and
covered with greenery. Among blooming arbours, hedges and
shrubs, the paths and dwellings joyfully conceal themselves and
are happily inhabited.

" Translator’s note: “Talpa” is the Italian word for “mole”.



Rovine

| lunghi, sfibranti, incontri con i manager, tecnici del’ENI per
sviluppare e mettere a punto il progetto per il Quinto Palazzo
Uffici a San Donato Milanese suonavano cosi: «<AZ78, S6... li to-
gliamo e per le mense non previste nel bando aggiungiamo H78
e M4 ecc.». Come nel gioco della battaglia navale. Temevano
di farci un dispiacere nel proporre continue varianti ma il nostro
progetto si fondava su di un grande disegno, tale da essere
attuato nella aggregazione libera di moduli e soprattutto sulle
‘virt dell’incompletezza’. Solo nel corso del lavoro ci siamo
accorti che I'immagine ('archetipo?) che soggiaceva al nostro
disegno era per dimensione e per forma addirittura il Colosseo.
Ma un Colosseo compiuto, cioe cosi come era stato ai suoi
tempi, pensato nel suo divenire, nel suo farsi e nel disfacimento,
costruzione e corrosione nel tempo della storia, che ¢ il tempo
della vita e della incompletezza.

Solo dove manca qualche cosa ci pud esser vita e bellezza, cosi
in un cantiere.

Ci siamo, temo, giocati I'archetipo in una banale ‘battaglia
navale’? Ma in quegli incontri emergevano e si componevano
tensioni e conflitti tra tecniche, ideologie e si sperimentavano
modi nuovi di lavorare e di vivere.

Noi sentivamo anche dietro alle spalle le Rovine — quelle di
Poussin, Piranesi, Hubert Robert o quelle di Chateaubriand,
monumenti sospesi nel tempo e nello spazio del loro disfaci-
mento — ma anche i pensieri di Maria Zambrano: «non c¢’e rovina
senza vita vegetale [...] senza edera o muschio, se non ci sono,
c’é qualche cosa di mostruoso». Forse per non essere mostruo-
si, 0 piuttosto perché tutti i dirigenti volevano un ufficio in un
attico affacciato sul verde, o ancora, perché la falda affiorante
ci vietava ogni intervento ipogeo o, infine, perché quel grande
edificio lo pensavamo, gia allora ‘ecologico’ fitomorfo. Come
un grande bosco, lucus, oppure zoomorfo, un drago primigenio
che sollevandosi innalza le squame petrose verso il cielo, lassu
dove si possono formare terrazze, boschetti e giardini. Rigoro-
samente orizzontali.

Tutte le fronti sono completamente trasparenti. Tra due vetrate
a serra ci sono rampicanti. Ingegneri volgono brevemente lo
sguardo da fogli e monitor pieni di numeri, gasdotti, computi,
ricordano una Natura originaria, forse mai data, e, giu in basso
guardano, novelli Narcisi, la propria immagine riflessa nel gran-
de lago che invade tutta I'’Arena interna. Nell’Arena non vedono
pit Naumachie, né il loro vero volto, ma il proprio curriculum tra
carpe e pesci rossi.

Rovine

The long, exhausting, meetings with managers and ENI techni-
cians to develop and fine-tune the project for the Fifth Office Build-
ing in San Donato Milanese sounded like this: “AZ78, S6, ...there
we remove... and for the canteens not included in the tender
we add H78 and M4 etc. ...”, like in a game of Battleship. They
feared to displease us by proposing continuous variations, but
our project was based on a grand design which could be imple-
mented through the free combination of modules and especially
through the “virtues of incompleteness”. Only during the course
of the works did we realise that the image (the archetype?) that
subtended our design was comparable to the Colosseum, both in
shape and size. But a complete Colosseum, that is, as it had been
in its time, thought of in its process of becoming, in its making and
unmaking, its construction and corrosion throughout the time of
history, which is the time of life and incompleteness.

Only where something is lacking can there be life and beauty, and
the same applies to a worksite.

Did we gamble the archetype in a simple game of “Battleship”?
Yet in those meetings conflicts and tensions would arise between
techniques and ideologies, and new ways of working and living
were tested.

We also felt we had Ruins behind our backs — those of Poussin,
Piranesi, Huebert Robert, or Chateaubriand, monuments sus-
pended in the time and space of their decomposition — but also the
thoughts of Maria Zambrano: “there is no ruin without vegetable life”
... “without ivy or moss, if they are not present something monstrous
looms”. Perhaps to avoid being monstrous, or rather because all the
executives wanted an attic office overlooking the greenery, or else
because the emerging layer excluded any underground intervention
or, finally, because we had already conceived that large building as
“ecological” and phytomorphic. Like a great forest, or lucus, or a
zoomorphic shape, a primeval dragon which, rising, extends his
stony scales towards the sky above, where terraces can be formed,
as well as woods and gardens. Rigorously horizontal.

All the facades are completely transparent. Between two green-
house glass walls there are creepers. Engineers briefly turn their
gaze from sheets and monitors filled with numbers, pipelines,
computations, and recall for a moment an original Nature, perhaps
never experienced, and look down like a novice Narcissus, at their
own image reflected in the great lake that occupies the entire
interior Arena. They do not witness naumachies in this Arena any-
more, nor their true face, but rather their own curriculum among
the carps and the goldfish.
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Un Mondo

Facevamo passare tra le grate della clausura, il rotolino dove
avevamo tracciato i primi disegni di quello che poteva essere il
nuovo Monastero delle Carmelitane a QUART in Valle d’Aosta.
A queste monache, che dovevano ‘sciamare’ da Alessandria,
era stato donato, lassu, raro tra quelle montagne, uno splendi-
do pianoro dove sistemare il nuovo Monastero.

| nostri schemi venivano subito accolti festosamente ma dopo
qualche giorno: «tutto benissimo, abbiamo fatto solo qualche
piccola annotazione...». Ma queste erano sovente tali da stra-
volgere tutto il progetto.

Non riuscivamo a capire il motivo per cui quelle monache erano
eccessivamente critiche, attente ed esigenti, spiazzanti. Non
soltanto sulla distribuzione degli spazi, funzioni, ma discute-
vano anche I'immagine del chiostro o della cappella, dei vari
locali, partecipavano con entusiasmo quando raccontavamo
quelli che sarebbero stati i caratteri del contesto, il rapporto con
il paesaggio, le geometrie dei tetti che giocavano con il profilo
scosceso di quelle montagne. Felici quando abbiamo raccon-
tato che le pietre delle facciate sarebbero state cavate sul posto
cosi da esprimere continuita di materia tra le rocce e I’edificio,
le sistemazioni dell’orto, del frutteto, cosi come degli spazi
dell’ospitalita. Abbiamo rifatto da capo quel progetto infinite
volte. Ci siamo, a poco a poco, resi conto che quello non era
un edificio come quelli che avevamo fino ad allora disegnato,
spazi da dove si entra, si esce, ci si allontana o dove ritornare,
ma abbiamo realizzato che, per loro, quello sarebbe stato il
Mondo.

Nel chiostro, sul quale si affacciano i laboratori si condensa e
precipita tutto il paesaggio. Incorniciate dalle vetrate si possono
vedere le cime delle montagne. E di qui, i canti le invocazioni il
suono delle campane si riversano nella valle.

Visione, pensiero tutto verticale il loro, Arke, che in principio &
Logos, I'Uno, Luce, quella luce delle icone e di Florenskiji, quella
che oggi appare nascosta, obnubilata. Verticalita ma incarnata
in quelle tre pietre. Anacronismo? Certamente.

Nell’epoca della secolarizzazione del pensiero, delle istituzioni
e dello spazio, sembrerebbe qui di assistere ad un movimento
opposto. Il limite, anziché evocare la violenza antica, sacrale,
I'interdetto, sembrano qui, quasi suggerire un atteggiamento
ed uno sguardo etico, radicato nel terreno, nella natura. La
sperimentazione attuale di modelli di vita comunitaria, fragile
frammento in un mondo globalizzato. Il radicamento trasformaiil
tempo della storia in tempo — spazio, in cui si sviluppa I'esisten-
za umana — progetto rivolto al futuro. Forma vivente.

Ma non dovremo anche noi guardare e curare non solo pochi
luoghi eccellenti ma raccogliere I'insieme di tutti i frammenti
che giungono a noi da un ordine e da una origine annebbiata,
ma che, insieme, potrebbero rendere un poco piu ospitale il
nostro Globo?

Bagnolo, 15.07.2022
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Un Mondo

We would pass the roll where we had traced the first drawings of
what could become the new Carmelite Monastery at Quart in the
Aosta Valley through the metal grill of the cloister. These nuns, who
would soon be “swarming” from Alessandria, were given a splen-
did flat piece of land up there, rare in those mountains, where they
could build the new Convent.

Our designs were quickly and cheerfully received, but after a few
days they would say: “everything is perfect, we only made a few
small annotations...”. But these annotations were often of such
magnitude that they disrupted the whole project.

We couldn’t figure out the reason why those nuns were so criti-
cal, so demanding and mindful of detail, but they would catch us
off guard. Not only regarding the distribution of spaces and func-
tions, but they also discussed the appearance of the cloister or
chapel, of the various rooms, participated enthusiastically when
we would describe what the features of the context would be
like, the relationship with the landscape, the geometric shapes
of the roofs at play with the steep outline of the mountains.
They were happy to hear that the stones of the facades would
be excavated locally, so as to maintain a material continuity
between the rocks and the building, or about the disposition of
the vegetable garden, the orchard, or the spaces for hospitality.
We worked on that project from scratch a million times. Little by
little we understood that it was not to be a building like those
we had designed until then, spaces to enter, exit, to leave and
return, we realised that for them this building would represent
the whole World.

In the cloister, which the workshops overlook, the whole land-
scape condenses and precipitates. Framed by the glass windows,
one can see the mountain peaks. And from here the chants, the
invocations, and the pealing of the bells pour down onto the valley.
Theirs is a thought, a vision, that is entirely vertical, it is Logos, the
One, Light, the light from icons and from Florensky which today
is concealed, obnubilated. A verticality embodied in those three
stones. Anachronism? Certainly.

In the age of the secularisation of thought, of institutions and
space, we would appear to be witnessing here an opposite
movement. The boundary, instead of evoking an ancient, sacred
violence, the forbidden, seems here to almost be suggesting an
attitude and an ethical gaze that is rooted to the soil, to nature.
Current experimentation with models of community life, fragile
fragment in a globalised world. Rooting transforms the time of his-
tory into time — space in which human existence develops — project
oriented toward the future. Living form.

Yet shouldn’t we also gaze upon and take care not only of a few
excellent places, but rather collect all the fragments that reach us
from hazy categories and origins, and which together may make
our Globe a little more hospitable?

Bagnolo, 15.07.2022

Translation by Luis Gatt



]
| ]
n
n
a
i
|
i
r
|
L
]
| -
&
—
el
i
[—1
tzmd
=3
—

¥ _.!I]||_|!i_i|_t|||§|§

41



Firenze Architettura (1, 2022), pp. 42-53

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2022. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-13934 - www. fupress. com/fa/

The chapel appears as a ‘found object’” and carries out an intense dialogue with the context in which it is
located, demonstrating an unexpected capacity for ‘enrootment’; a close connection, suspended between the
transcendent dimension of natural space and the rationality of a precise building technique, that of the exterior

which proceeds, through sublimation, into the interior.

John Pawson

Cappella a Unterliezheim, Germania
Chapel at Unterliezheim, Germany

Riccardo Butini

John Pawson zeichnet die Kunst des Weglassens aus. Tur, Bank,
Fenster, Kreuz: weniger geht nicht. Verzahnung mit Wald und
Landschaft, von Gehen und Innehalten, Hell und Dunkel, Riechen,
Fiihlen und Sehen: mehr ist nicht méglich'.

Sono icastiche e dense di significato le parole scelte da Peter
Fassl per descrivere la cappella realizzata da John Pawson
all’interno del progetto Sieben Kapellen, del quale & promotore
per la Fondazione Siegfrid e Elfriede Denzel, che nel 2017 inca-
rica sette architetti di progettare, ognuno, una cappella in legno,
corredata di una croce e sedute, lungo la nuova pista ciclabile
nel distretto di Dillingen.

Il programma ha tra gli obiettivi quello di rinnovare I'antica tra-
dizione dei cammini, lungo i quali piccoli edifici sacri si propo-
nevano come veri e propri strumenti di misura e orientamento
per i pellegrini, capisaldi ‘sicuri’ di un complesso tessuto di
percorsi, intrecciato con I'articolata topografia del suolo e del
paesaggio naturale. Le nuove cappelle offrono ai ciclisti, e non
solo, luoghi spirituali, dove sostare, meditare o pregare; piccoli
rifugi progettati secondo una disciplina, I'architettura, che, a
partire dalla lezione della natura, cerca di offrire, proteggendoli,
una vita migliore agli uomini.

Pawson € chiamato a lavorare in un’area non molto distante da
Unterliezheim, su di una collina al confine tra foresta e campo
aperto, con ampie vedute sul paesaggio svevo e una visuale li-
bera sul campanile della chiesa del villaggio. La cappella appare
come un ‘oggetto trovato’ e intrattiene un intenso dialogo con
il contesto che la accoglie, mostrando un’inattesa capacita di
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John Pawson zeichnet die Kunst des Weglassens aus. Tur, Bank,
Fenster, Kreuz: weniger geht nicht. Verzahnung mit Wald und Land-
schaft, von Gehen und Innehalten, Hell und Dunkel, Riechen, Fuhlen
und Sehen: mehr ist nicht maglich'.

Both incisive and dense are the words chosen by Peter Fassl to
describe the chapel built by John Pawson as part of the Sieben
Kapellen project, of which he is the promoter on behalf of the Sieg-
frid and Elfriede Denzel Foundation, which in 2017 commissioned
seven architects to each design a wooden chapel with a cross and
pews, along the newly built bicycle path in the district of Dillingen.
The programme is aimed, among other things, at renovating the
ancient tradition of roads along which small religious buildings
were offered as true and proper tools for providing measure and
orientation for pilgrims, as ‘safe’ harbours in a complex web of
pathways, intertwined with the articulate topography of the soail
and of the natural landscape.

The new chapels offer cyclists and other wayfarers a series of
spiritual places where to rest, meditate or pray; small refuges de-
signed according to a discipline, architecture, which based on the
lessons learned from nature, attempts to offer mankind, sheltering
it, a better life.

Pawson was commissioned to work in an area that is not very
distant from Unterliezheim, on a hill where forest and open
fields meet, with vast views over the Swabian landscape and
an unobstructed view of the belltower of the village church. The
chapel appears as a ‘found object’ and carries out an intense
dialogue with the context in which it is located, demonstrating
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‘radicamento’; un legame stretto, sospeso tra dimensione tra-
scendente dello spazio naturale e quella razionale della precisa
tecnica costruttiva, che dall’esterno prosegue, sublimandosi,
all’interno. Non & un’opera d’architettura convenzionale, piutto-
sto un gesto iconico, di loosiana memoria potremmo azzardare,
capace di comunicare, attraverso il suo ‘carattere’, la funzione,
il suo compito, invitando ad un rispettoso silenzio.

Alcune prospettive mostrano allo sguardo la cappella come una
catasta di tronchi lasciati ad asciugare, da altri punti di vista
invece acquista I'aspetto di un frammento scultoreo dal forte
valore plastico che emerge dal fondale vibrante della foresta.
| tronchi non sono utilizzati come ‘primitive colonne’ alle quali af-
fidarsi per costruire una struttura trilitica o una ‘capanna rustica’,
ma, disposti per file sovrapposte, adagiati I'uno sull’altro, evoca-
no un manufatto temporaneo realizzato dai tagliaboschi, come
fossero in attesa di trovare una definitiva collocazione funzionale
e spaziale che, tuttavia, per questa volta, € gia assegnata. Sono
stati utilizzati quaranta tronchi di abete Douglas della Foresta
Nera, lunghi 12,5 m e 90 cm di diametro circa, per realizzare una
costruzione modulare, sostenuta da una geometria elementare
che conferisce proporzione all’intera intelaiatura compositiva.
La lavorazione del materiale selezionato, sebbene affidata
a esperti del settore delle costruzioni in legno, ¢ limitata agli
aspetti costruttivi e prevede interventi minimi per la finitura delle
superfici. All’esterno, il legno, lasciato quasi allo stato grezzo,
subira un progressivo invecchiamento provocato dall’esposi-
zione agli agenti atmosferici, destino condiviso con gli alberi
della foresta che con il tempo evidenzieranno una progressiva
e naturale trasformazione fisica. | tronchi sono squadrati all’in-
terno, dove il progetto compie un vero e proprio processo di
sottrazione materica che produce precisi volumi geometrici al
negativo, generando una interessante variazione della sezione,
verticale ed orizzontale, nella compatta massa legnosa.

A dichiarare la natura architettonica della costruzione, un ba-
samento in calcestruzzo che prepara il terreno alla massiccia
struttura e ne trasmette il non trascurabile peso distribuendolo
uniformemente a suolo; questo elemento di raccordo & sago-
mato per dar luogo a due lunghe sedute, una esterna e una
interna, pensate per favorire I'interazione tra uomo e opera
architettonica. Una linea di contatto precisa separa quindi i due
materiali impiegati: calcestruzzo e legno massello.

La pianta, allungata, disegna una sala unica, rettangolare, alta
piu di 7 metri e lunga quasi 9 che, al netto necessario cambio
di scala, riporta alla memoria lo schema tipologico delle chiese
cistercensi, lungamente osservate dall’architetto britannico
nella sua ricerca sullo spazio sacro, modelli ideali di disciplina e
essenzialita espressiva.

Un piccolo sentiero tra gli alberi si stacca dai percorsi principali
e conduce all’ingresso, volutamente stretto, per ripetere una
struttura spaziale simile a quella della foresta e per rafforzare
il valore dell’attraversamento della soglia, che per I'occasione
viene amplificata per aumentare I'attesa nel passaggio tra inter-
no ed esterno: «solitamente creo muri spessi — ricorda Pawson
— e lascio che gli ingressi ne mostrino lo spessore. E una que-
stione di sostanza: passare attraverso muri spessi pud essere
un’esperienza meravigliosa in quanto acuisce la sensazione di
passare da uno spazio a un altro»2,

All’interno della cappella entra poca luce, dall’alto, filtrata da
due sottili fessure contrapposte sui i lati lunghi al livello del tetto
conferendo alla ‘stanza’ una condizione di oscurita che fa risal-
tare le altre due sorgenti di luce naturale: I"apertura cruciforme
scavata del prospetto corto, che si protende dalla foresta, e
la finestra, quadrata, sottolineata all’esterno da una profonda
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an unexpected capacity for ‘enrootment’; a close connection,
suspended between the transcendent dimension of natural space
and the rationality of a precise building technique, that of the
exterior which proceeds, through sublimation, into the interior.
It is not a conventional architecture, but rather an iconic gesture,
of Loosian memory, we might suggest, capable of communicating
its function or task through its ‘character’, while inviting the visitor
to a respectful silence.

From some perspectives the chapel appears to the eye as a pile
of logs left out to dry, but from other points of view it takes on the
appearance of a sculptural fragment with a strong supple quality
that emerges from the vibrant forest backdrop.

The logs are not used as ‘primitive columns’ used to build a tirli-
thon or a ‘rustic hut’, but placed in layers one over the other, evok-
ing a temporary construction built by lumberjacks, as if waiting for
a final functional and spatial destination which, however, for this
one time, has already been assigned. Forty Douglas fir logs from
the Black Forest were used, approximately 12.5 metres long and
with a 90 cm diameter, in a modular construction supported by an
elementary geometric shape that gives proportion to the overall
compositional structure.

The processing of the selected material, although entrusted to tim-
ber construction experts, was limited to the construction aspects
and involved minimal surface finishing interventions. On the exte-
rior, the wood, left almost in its rough state, will undergo a process
of progressive aging as a result of exposure to the weather, a fate
that is shared by the trees in the forest, which with the passing of
time will also show a gradual and natural physical transformation.
The logs are squared-off inside, and in this the project carries out
a true process of material subtraction that produces precise re-
verse geometric volumes, as in a negative, resulting in interesting
variations of section, both vertical and horizontal, in the compact
mass of wood.

A concrete base makes manifest the architectural nature of the
construction. This element prepares the ground for the massive
structure and transmits its not insignificant weight, distributing
it evenly to the ground, and is shaped so as to generate to two
long seats, one on the inside and one on the outside, designed to
encourage contact and interaction between man and architecture.
A clear-cut line of contact, therefore, separates the two materials
used: concrete and solid wood.

The elongated plan lays out a single rectangular hall, over 7 me-
tres high and almost 9 metres long, which recalls, at a necessarily
different scale, the plan of Cistercian churches, ideal models of
discipline and simplicity of expression, long studied by the British
architect during his research of sacred space.

A small path among the trees branches off from the main pathways
and leads to the entrance, intentionally narrow so as to recreate a
spatial structure similar to that of the forest and to strengthen the
value of traversing the threshold, in this case amplified in order to
increase the moment of the passage between interior and exterior:
“l usually create thick walls — says Lawson — and let the entrances
show that thickness. It is a question of substance: passing through
thick walls can be a marvellous experience since it heightens the
sensation of passing from one space into another”,

Little light enters into the chapel, filtered from above by two oppos-
ing thin slits located along the long sides of the chapel, at the level
of the roof, giving the ‘room’ a condition of darkness that helps
bring out the other two sources of natural light: the hollowed out
cruciform opening of the short front, which extends from the for-
est, and the square window, emphasised on the outside by a deep
frame, produced by the oblique cutting of the logs so as to reveal
its considerable thickness. A long bench invites the visitor to rest.



cornice, ricavata dal taglio obliquo dei tronchi cosi da svelarne
il considerevole spessore. Una panca allungata invita alla sosta.
Seduti, all’interno, si pu0 trovare ristoro fisico e spirituale, sof-
fermandosi sulla rigorosa e accogliente spazialita o liberando
lo sguardo sulla vista esterna, attraverso I'unica finestra che
inquadra il paesaggio e consente un’espansione dello spazio,
costretto dentro la rigida struttura architettonica. Il legno, den-
tro la cappella, mostra tutte le sue qualita e puo essere goduto
attraverso tutti i sensi: la sua finitura, piu o meno raffinata, le
sue variabili tonalita, il disegno delle venature contribuiscono
alla definizione di un ambiente ricco nella sua essenziale idea
costituiva. «Non € corretto dire che una stanza vuota € neces-
sariamente spoglia e priva di carattere; € piuttosto il risultato di
un processo di eliminazione. [...] Quando un oggetto & ridotto
all’essenziale, le proporzioni prendono vita e la semplicita ac-
quista di per sé risonanza e carattere»®,

La ‘semplicita’ contraddistingue, dunque, anche questa opera
di John Pawson, che affronta di nuovo il tema del sacro, ma in
un’architettura di piccole dimensioni. Semplicita, non semplifi-
cazione, I'arte del togliere, del sottrarre, della rinuncia a tutto ciod
che non & essenziale, ma anche, in questo caso, una limitazione
tecnologica e I'impiego di materiali poveri.

La cappella si configura come una piccola architettura che si
colloca quale possibile elemento di raccordo tra la dimensione
organica della natura e quella razionale dell’'uomo.

La logica della natura — scrive Tadao Ando — si manifesta
soggettivamente e si rende gradualmente chiara solo a coloro

che si applicano seriamente per intenderla. L’architettura
sostanzialmente I'espressione del modo in cui si danno risposte

alle domande poste dalla terra, o, per dirla in altra maniera, la

logica dell’architettura deve adattarsi a quella della natura. Scopo
dell’architettura e creare ambienti nei quali la logica della natura e
quella del progetto coesistano seppure in aperto contrasto [...] Si
chiarisce qui anche il ruolo della geometria, una sorta di gioco fatto
di assiomi di ragionamenti deduttivi. Ma al contempo la geometria
ha un valore simbolico, autonomamente fondato e espresso in

una armonia prestabilita, della razionalita che trascende la natura.
Da Vitruvio in poi le caratteristiche della geometria, regolarita,
semplicita, ripetitivita e simmetria, hanno caratterizzato I’architettura
in quanto prodotto della ragione umana, opposto quindi alla natura®.

Oltre al valore dalla soluzione realizzata, il lavoro compiuto
dall’architetto inglese contribuisce a prolungare il dibattito su
uno dei temi piu antichi della disciplina architettonica: il rappor-
to tra natura e architettura. John Pawson offre una riflessione
coerente con i principi della propria consolidata esperienza,
tracciando una linea ideale a congiungere I’'esperienza, € il por-
tato critico, della storia ad una espressione contemporanea del
problema, sfuggendo con decisione a ‘parole chiave’ capaci,
troppo spesso, di condizionare produzione e ricerca scientifica,
illudendo una societa, gia fragile, con promesse facili, che con
buona probabilita non soddisferanno i bisogni dell’'uomo né gl
consegneranno «Paradisi terreni»®.

" P. Fassl, «John Pawson esemplifica I'arte dell’omissione. Porta, panca, fine-
stra, croce: meno non & possibile. Intreccio con foresta e paesaggio, cammi-
nare e sostare, luce e buio, odorare, sentire e vedere: di piu non & possibile».
<https://Tkapellen.de/die-kapellen/kapelle-unterliezheim-von-john-pawson/>
(09/2022), traduzione dell’autore.

2 J. Pawson, Minimum, Phaidon Press Ltd, Londra 2003, p. 18.

3 Ibid.

*T. Ando, Natura e composizione, in F. Dal Co, Tadao Ando, Le opere, gli scritti, la
critica, Electa, Milano 1994, p. 457.

® F. Zuccari, Lidea de’ pittori, scultori, et architetti, Libro secondo, Agostino Dis-
serolio, Torino 1607, p. 43, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1119027/f43.
item> (08/2022).

Sitting on the inside the wayfarer finds physical and spiritual relief,
and can linger on the rigorous and welcoming interior space or let
the gaze wander on the view outside, through the one window
that frames the landscape and allows for an expansion of space,
which within the rigid architectural structure is restricted. Inside
the chapel, the wood shows all of its qualities and can be enjoyed
through all the senses: its finishing, more or less refined, its varying
hues, the patterns of its vein, all contribute to the creation of a sim-
ple, yet luscious environment. “It is not correct to say that an empty
room is necessarily barren and lacking in character; it is rather the
result of a process of elimination. [...] When an object is reduced
to its essentials, proportions come alive and simplicity acquires in
itself resonance and character”.®

‘Simplicity’ also characterises this work by John Pawson, who
once again addresses the theme of the sacred, although this
time in a small architecture. Simplicity, non simplification, is the
art of elimination, of subtraction, of renouncing to everything that
is not essential, but also, in this case, a technical limitation and
the use of ‘poor’ materials; a technical simplification, reduced to
its minimal terms.

The chapel is configured as a small architecture placed as a pos-
sible element for link between the organic dimension of nature and
the rational dimension of man.

The logic of nature — Tadao Ando wrote — manifests itself subjec-
tively and becomes gradually clear only to those that seriously apply
themselves to understanding it. Architecture is essentially the expres-
sion of the way in which answers are given to the questions asked
by the earth or, to put it differently, the logic of architecture must
adapt to that of nature. The aim of architecture is to create environ-
ments in which the logic of nature and that of the project coexist,
albeit in open opposition [...] This also clarifies the role of geometry,
a sort of game made of axioms and deductive reasoning. Yet at the
same time geometry has a symbolic value, autonomously founded
and expressed in a pre-established harmony, that of rationality that
transcends nature. From Vitruvius onward, the features of geometry,
regularity, simplicity, repetitiveness and symmetry have characterised
architecture as a product of human reason, and therefore in opposi-
tion to nature®.

In addition to its value as a completed architectural solution, the
work of the English architect contributes to prolonging the de-
bate on one of the oldest themes in the discipline of architecture:
the relationship between nature and architecture. John Pawson
offers a coherent reflection based on the principles of his own
consolidated experience, tracing an ideal line that connects the
experience, and critical bearing, of history to a contemporary
expression of the issue, decisively avoiding ‘key words’ which too
often condition both scientific research and production, deceiving
an already fragile society with easy promises that, in all probability,
will not satisfy the needs of man, nor deliver “Earthly paradises”®.
Translation by Luis Gatt
" P. Fassl, “John Pawson exemplifies the art of omission. Door, bench, window, cross:
less is not possible. An intertwining with forest and landscape, walking and resting,
light and darkness, smelling, feeling and seeing: more is not possible”. Translation
of the commentary on John Pawson’s project in the site <https://7kapellen.de/die-
kapellen/kapelle-unterliezheim-von-john-pawson/> (09/2022).
2 J. Pawson, Minimum, Phaidon Press Ltd, London 2003, p. 18
% Ibid.
*T. Ando, Natura e composizione, in F. Dal Co, Tadao Ando, Le opere, gii scritti, la
critica, Electa, Milan 1994, p. 457.
5 F. Zuccari, Lidea de’ pittori, scultori, et architetti, Book Two, Agostino Disserolio,

Turin 1607, p. 43, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bptBk1119027/f43.item>
(08/2022).
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Cappella a Unterliezheim, Germania
John Pawson
Realizzazione: 2017-2018

Committente: Siegfried and Elfriede Denzel Foundation
Gruppo di progettazione: Jan Hobel, Eleni Koryzi, Max Gleeson
Ditta esecutrice: Gumpp & Maier

Superficie: 30 mq
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Il prospetto rivolto al villaggio di Unterliezheim
Planimetria

pp. 46-47

Pianta nel contesto

Il prospetto verso la foresta
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La cappella sul margine della foresta
pp. 50-51

La finestra quadrata

L’ingresso

Sezioni e prospetti

pp. 52-53

Lo spazio interno

Foto © Felix Friedmann
Disegni Studio Pawson
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In many respects, the whole of human history is built around the connection that humans have established with the natural
world. In archaic sensibility, the forest has always played a central role, bearing an ancestral significance that is dense

with values and meanings, which in different ways still persist in some successful contemporary works. This is the case of
the Saya Park exhibition pavilion in South Korea, which succeeds in coalescing, in an extraordinarily poetic dimension, a
sensitive interpretation of the many themes offered by nature in relation to space and its architectural definition.

Alvaro Siza e Carlos Castanheira

Padiglione espositivo, Saya Park, Corea del Sud
Exhibition pavilion, Saya Park, South Korea

Fabio Fabbrizzi

Sotto molti aspetti tutta la storia dell’umanita e costruita attorno
al legame che I'uomo, in forme e in modalita diverse, instaura
con il mondo naturale.

Nella sensibilita arcaica, infatti, il grande tema della natura ha
avuto la forza di invadere molti spazi dell'immaginario collettivo.
Montagne, mari, vulcani, deserti, sono i luoghi per eccellenza
nei quali simbolicamente 'uomo ha fatto risiedere il caos, ma
fra essi vi € una figura di naturalita privilegiata tra le altre, la
quale nel tempo € assurta a rappresentazione prediletta del
ricordo dei primordi, ovvero, di quello che ancora non era stato
definito e quindi consacrato. Questa figura & incarnata dall’idea
della foresta, del bosco, capace sia nel mito che nella storia, di
accentrare su di sé un valore ancestrale denso di significati, in
grado di esprimere nella propria precondizione ricca di mito e di
allegoria, una vera e propria matrice della civilta'.

Questa precondizione viene perd superata da quella che puo
essere definita come la prima grande intuizione della storia,
ovvero, la religione, attraverso la quale, si attua il passaggio
dal caos alla forma, dall’indefinito all’intelligibile che avviene
grazie al manifestarsi del divino e al rivelarsi del sacro, entrambi
intesi come momenti in grado di rendere comprensibile quella
stessa dimensione naturale in origine avvertita come ostile, per
trasformarla in uno spazio del possibile, anche se espressione
della dimostrazione di un ente superiore.

Parafrasando il pensiero di Vito Mancuso? possiamo dire che il
sacro si manifesta sempre da un’eccedenza della vita la quale,
appunto, si mostra al meglio attraverso la maesta soverchiante
della natura. Anche la stessa origine del termine ‘natura’ deriva
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To a great extent, the whole of human history has been built
around the connection that humans have established, in varying
forms and ways, with the natural world.

In archaic sensibility, in fact, the great theme of nature had the
power to invade many spaces of the collective imaginary. Moun-
tains, seas, volcanos, deserts, are the places par excellence in
which man has symbolically located chaos, yet among them
there is one natural environment that stands out and which over
time has risen to a favourite representation of the memory of the
primordial, in other words of what has not yet been defined and
therefore consecrated. This figure is embodied by the idea of the
forest, of the woods, capable of drawing to it, both in myth and in
history, an ancestral value dense with meaning which expresses in
its own precondition, rich with myth and allegory, a true and proper
matrix of civilisation'.

This precondition, however, is surpassed by what we could define
as the great first intuition of history, in other words religion, through
which the passage takes place from chaos to form, from the un-
determined to the intelligible, and which is undertaken through the
manifestation of the divine and the revelation of the sacred, both
understood as moments capable of making comprehensible that
same natural dimension originally perceived as hostile, in order to
transform it into a space of possibilities, even if the expression of
the demonstration of a superior entity.

Paraphrasing Vito Mancuso?, we could say that the sacred mani-
fests itself always in the abundance of life which, in fact, shows its
better qualities through the overwhelming majesty of nature. The
origin of the term ‘nature’ itself derives from the future participle of
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dal participio futuro del verbo ‘nascere’, mettendo in evidenza
come in essa sia racchiusa la sorgiva capacita della rigenera-
zione continua. Come avviene, appunto, nella foresta, la quale
diviene I'ambito privilegiato nel quale il dio si rivela al’luomo e
nel quale il sacro si mostra con tutta la sua forza.

La riproduzione di questo atto che sconfigge I'indefinito per
riproporre quella dimensione nota che sottende ad ogni spirito
di religiosita, ovvero, questa prima necessaria scissione tra
'uomo e la natura, costituisce la leva che aziona I'innesco di
ogni evoluzione culturale, trasformando quello che prima era
solo un habitat in un ‘luogo’ nel quale identificarsi. E si tratta di
una scissione la cui declinazione architettonico-formale incar-
nata dall’atto del recingere, isolando cosi I'ordine dal disordine,
'uomo dal non-uomo, si rivolge alla creazione di un mondo
artificiale che perd a ben vedere vuole rimanere ancora il piu
possibile aderente a quella totalita a cui 'uomo stesso sente
di appartenere.

L’atto del diradamento della foresta, porta con sé I'appropriarsi
di una coscienza che apre le porte alla costruzione del mondo
civile. In questo spazio circoscritto e protetto, strappato all’in-
formale e all’imprevedibile, ma disvelato tramite la rivelazione,
grazie all’architettura 'uomo riproduce un ordine, ricostruisce
un orientamento, decreta direzioni, stabilisce regole, genera
misura. Ed & solo alla luce di queste regole e sotto gli auspici
divini che puo strutturarsi la sua dimensione sociale e comu-
nitaria. Quella di un uomo che solo nella memoria della natura
potra trovare perd un suo cammino, una natura dalla quale si &
inesorabilmente scisso ma alla quale guardera come serbatoio
di riferimenti non solo per comunicare con gli dei ma anche per
dare senso alla definizione di un mondo consacrato, del quale
I’architettura ne rappresenta la sua espressione pil compiuta.
Indipendentemente da quale sia stato il tempo storico che I'ha
prodotta e la dimensione linguistica con la quale si presenta,
I’architettura pud sempre ricondursi nel proprio valore iniziale,
alla trasformazione di uno stato naturale finalizzata alla creazio-
ne di uno spazio artificiale. Ma in ogni processo di trasformazio-
ne dal naturale all’artificiale, essa & capace di conservare dentro
le sue dinamiche e i suoi principi, una sorta di memoria della
natura, una traccia invisibile che le varie epoche storiche hanno
avuto la forza di rivelare con intensita diverse. Solitamente, tale
traccia € riconducibile all’elaborazione di tre distinte macro-
categorie compositive, ovvero, quella dell’imitazione’, quella
della ‘costruzione’ e quella dell’“interpretazione’.

La categoria dell’‘imitazione’ & da concepirsi attraverso I'e-
laborazione di un’evidente memoria formale, ovvero, come
derivazione stilistica di determinate peculiarita naturali scelte
e sentite come prioritarie sulle altre. La categoria della ‘co-
struzione’ & da intendersi, invece, all’interno di una dualita che
la comprende come atto ideativo e come atto costruttivo, nel
quale I'’elemento naturale altro non & che un materiale dell’ar-
chitettura. La categoria dell ‘interpretazione’, invece, fa si che
I’architettura non si mimetizzi con I’'ambiente che la ospita, in
quanto da esso riesce a disvelarne segni e principi che una
volta interpretati si legano all’ambiente naturale come dei veri
e propri ‘frammenti assonanti’.

Anche nel contemporaneo queste macro-categorie sono tutt’o-
ra ben presenti, magari offrendo una loro manifestazione meno
nitida rispetto al passato, articolandosi e ibridandosi maggior-
mente tra loro.

Ad esempio, il lavoro di Alvaro Siza si & spesso misurato con la
compresenza di tali macro-categorie compositive, dando luogo
nel corso del suo lungo itinerario progettuale ad architetture di
straordinaria intensita dovuta proprio alla reazione poetica inne-

the Latin verb nascor, thus highlighting how it contains within it the
flowing capacity of continuous regeneration. The way it occurs, in
fact, in the forest, which becomes the privileged sphere where the
god reveals himself to man and where the sacred shows itself in
all its power.

The reproduction of this act that defeats the indefinite in order to
reintroduce the known dimension which underlies every spirit of
sacredness, in other words this first and necessary split between
man and nature, constitutes the lever that pulls the trigger of all
cultural evolution, transforming what previously was only a habi-
tat into a ‘place’ with which to identify oneself. This is a scission
whose architectural-formal expression, embodied by the act of
enclosing, thus isolating order from disorder, human from non-
human, is directed to the creation of an artificial world which,
however, when one thinks about it, still aspires to remain as close
as possible to that wholeness to which man feels he belongs.
The act of clearing the forest carries with it the appropriation of
a consciousness that open the gates to the construction of the
civilised world. In this delimited and protected space, torn apart
from the informal and the unpredictable, yet manifested through
revelation, thanks to architecture mankind reproduces an order,
reconstructs an orientation, determines directions to be followed,
establishes rules, generates measures. And it is only in the light
of these rules and under divine auspices that its social and com-
munity dimensions can be structured. The dimension of a man
who can only find his path through the memory of nature, a nature
from which he has inexorably split, yet to which he will turn as a
reservoir of references, not only for communicating with the gods,
but to give meaning to the definition of a consecrated world, of
which architecture represents the most accomplished expression.
Independently of the historical period in which it was produced
and of the linguistic dimension through which it is presented, archi-
tecture can always be traced back to its initial value, to the trans-
formation of a natural state with the purpose of creating one that
is artificial. Yet in every process of transformation from the natural
to the artificial it is capable of maintaining as part of its dynamics
and principles a sort of memory of nature, an invisible trace that the
various historical eras managed to reveal with varying degrees of
intensity. This trace is usually related to the development of three
different compositional macro-categories, those of ‘imitation’,
‘construction’ and ‘interpretation’.

The category of ‘imitation’ is to be conceived through the creation
of a formal memory, in other words, as a stylistic derivation of cer-
tain natural features chosen and felt as having priority over others.
The category of ‘construction’ is to be understood instead as part
of a duality which includes it as both an ideational and constructive
act, in which the natural element is nothing other than an architec-
tural material. The category of ‘interpretation’, finally, ensures that
architecture does not blend in with the environment in which it is
located, since it is able to unveil from it signs and principles that
once interpreted, relate to the natural environment as true and
proper ‘assonant fragments’.

These macro-categories are still present in our contemporary era,
perhaps manifesting themselves less clearly than in the past, yet
articulating and hybridising with each other to a greater extent.
Alvaro Siza’s work, for example, has often measured itself against
the co-presence of such compositional macro-categories, and
this has resulted throughout his long career in architectures of an
extraordinary intensity, thanks precisely to the poetic reaction that
is triggered by the relationship with the natural dimension. Further-
more, when the natural dimension is embodied by the forest, these
categories become not only the main watermark of the composi-
tion but also the framework of meanings that imbue the work with
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scata dalla relazione con la dimensione naturale. Quando poi la
dimensione naturale € incarnata dalla foresta, queste categorie
diventano non solo la filigrana principale della composizione
ma anche I'ossatura di significati che caricano I'opera di valori
ulteriori rispetto alla loro sola dimensione immanente.

E questo il caso della realizzazione che Alvaro Siza insieme a
Carlos Castanheira, porta a conclusione nel 2018, dando vita
ad un progetto che pud dirsi emblematico all’interno di questa
direzione. Si tratta degli edifici costruiti all’interno del Saya Park,
adesso denominato Sayu Garden, a Gyeongsangbuk-do, nella
provincia di Gyeongsang nella Corea del Sud.

Una cappella, una torre-osservatorio e un padiglione esposi-
tivo costituiscono gli elementi di questo progetto, disseminati
all’interno della natura lussureggiante e incontaminata di una
foresta che si estende su un vasto territorio collinare. Costruito
sulla sommita della collina piu alta dell’intorno, il padiglione
in particolare, esprime al meglio questo concatenarsi di ca-
tegorie compositive, dando vita ad un’architettura dal sapore
singolare. Singolare anche perché questa realizzazione mette
in pratica I'adattamento di un precedente progetto sviluppato
dai due architetti portoghesi nel 1992 in occasione dell’evento
Madrid Capitale della Cultura. Un progetto a quel tempo non
realizzato che prevedeva di ospitare alcune opere di Pablo
Picasso all’interno di un volume grande circa tre volte quello
da poco costruito. Quindi, singolare perché all’interno della
poetica di due architetti che hanno fatto delle relazioni con la
specificita del luogo una delle loro caratteristiche principali, ri-
sulta quanto meno inedito questo atteggiamento che trasporta
all’altro capo del mondo un progetto pensato in relazione ad
un altro luogo. Ovviamente, i progettisti sono stati i primi ad
essere perplessi ma decidono di raccogliere ugualmente la sfi-
da suggerita dalla committenza che desidera un edificio simile
a quello progettato per Madrid e a conti fatti, I'architettura del
padiglione realizzato in Corea del Sud & li a dimostrarci che
quando si lavora sugli assoluti, la loro sensibile interpretazione
attuata per mano dell’architettura, pud essere anche slegata
dalle contingenze specifiche espresse dal luogo. In altre parole,
quando si lavora non tanto sulla relazione nei confronti dei soli
contenuti fisici di un carattere e sui dati immanenti di un’iden-
tita, quanto piuttosto sulla loro radice simbolica e sulla loro
dimensione ontologica il risultato, come in questo caso, non
solo pud essere appropriato ma anche assumere intonazioni
marcate e tonalita potenti.

Ad una lettura piu attenta della realizzazione ci accorgiamo che
il disegno fluido dei percorsi del parco si trasforma nel segno
piu deciso del padiglione, il quale accoglie il flusso dei visitatori
tramite un sistema di entrata. Questa prima parte & interamente
sottratta alla consistenza della collina, con la quale tenta una
ricomposizione facendo emergere le sommita dei muri che
descrivono 'invaso a filo della terra e innestando il volume tra-
pezoidale della biblioteca che ne segna I'ingresso.

Da questo invaso si entra negli spazi coperti del padiglione,
conformati secondo un disegno biforcuto che si dirama in due
corpi principali, i quali ospitando al proprio interno le gallerie
espositive, si orientano tra loro secondo un angolo acuto. Il cor-
po principale si presenta come una lunga manica longitudinale,
mentre il corpo secondario di minore lunghezza e larghezza, si
presenta con un andamento ricurvo, quasi una sorta di uncino
che si orienta nella sua parte finale verso la stessa direzione del
corpo principale. Tra i due corpi, un sottile passaggio coperto
dal’andamento saettante definisce un cortile circoscritto e
protetto, allo scopo di mettere in comunicazione tra loro le due
ali del padiglione.
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values that extend beyond their immanent dimension.

This is the case of the emblematic project completed in 2018 by
Alvaro Siza, together with Carlos Castanheira. It consists of build-
ings constructed at Saya Park, now known as Sayu Garden, in
Gyeongsangbuk-do, Gyeongsang Province in South Korea.

The elements that compose this project are a chapel, an obser-
vatory-tower and an exhibition pavilion, scattered throughout the
lush and unpolluted nature of a forest that extends over a vast
hilly area. Built on top of the highest hill, the pavilion, in particular,
provides the best expression of this connected series of compo-
sitional categories, which results in an architecture with a peculiar
flavour. Peculiar also since this work puts into practice the ad-
aptation of a previous project developed by the two Portuguese
architects in 1992 on the occasion of the event entitled Madrid
Capital de la Cultura. A project which remained unbuilt and which
contemplated the housing of some works by Pablo Picasso within
a volume that was approximately three times larger than the one
that was recently built in Korea. Therefore peculiar also because
within the poetics of the two architects, for whom the relation-
ship with the specificity of the place is essential, the fact that
they transported a project contemplated for one place to another
located on the other side of the world is unusual, to say the least.
The architects were obviously the first to be surprised when they
discovered that they had been commissioned to build a structure
similar to the one designed for Madrid, yet they decided to take
up the challenge. Ultimately, the architecture of the pavilion built in
South Korea is there to show us that when working with absolutes
their sensitive interpretation, implemented through architecture,
can also be independent from the specific contingencies related to
the place. In other words, when working not so much, or not ex-
clusively on the relationship with the physical contents of a feature
and the immanent data of an identity, but rather on their symbolic
roots and ontological dimensions, the result, as in this case, is not
only appropriate but can also take on marked and powerful tones.
Upon a careful reading of the work we become aware that the
flowing design of the pathways in the park is transformed into
the most decisive sign of the pavilion, which accommodates
the flow of visitors through an entrance system. This first part is
entirely subtracted from the consistency of the hill, with which a
recomposition is attempted, bringing out the top of the walls that
describe the enclosed volume at the ground level and inserting the
trapezoidal volume of the library by the entrance.

This volume introduces to the covered spaces of the pavilion, or-
ganised according to a forked design which branches off into two
main bodies that house the exhibition galleries and are placed at
an acute angle one from the other. The main body is presented as
a long longitudinal sleeve, while the second body, shorter in both
length and width, presents a curving shape, almost like a sort of
hook oriented on one end in the same direction as the main body.
A narrow covered passageway zigzags between the two bodies,
which defines an enclosed and protected courtyard, connecting
the two wings of the pavilion.

The whole structure is built in raw reinforced concrete, exposed
both inside and out, in such a way that in suffering the effects of the
weather its surface may become amalgamated with the consist-
ency and colours of the surrounding nature.

When walking through the pavilion, the visitor is guided by the
rough force of the material, which highlights the sudden transitions
throughout its spaces. Light and shadow, solids and voids, matter
and its absence, but also compression and dilation, ascent and
descent, high and low, narrow and wide, are among the many
pairs of opposites on which the composition is structured, guided
by a solemn procession towards a goal embodied by the unex-



Tutto I'edificio & realizzato in cemento armato brut lasciato in
vista sia all’esterno che all’interno, in modo che la sua superficie
nel subire I'ingiuria del tempo, possa amalgamarsi nella consi-
stenza e nel colore alla naturalita dell’intorno.

Nel percorrere il padiglione il visitatore & guidato dalla forza sca-
bra della materia, la quale mette in risalto i repentini passaggi dei
suoi spazi. Luce e ombra, pieno e vuoto, materia e sua assenza,
ma anche compressione e dilatazione, salita e discesa, alto
e basso, stretto e largo, sono solo alcune tra le molte coppie
di opposti su cui si struttura la sua composizione, guidata da
un incedere verso una meta incarnata dall’inaspettata visione
dall’alto della foresta, sulla quale si proietta I'ultima porzione del-
la galleria principale. Quindi la ricompensa dell'infinito alla fine
del percorso, esperito attraverso la totale identificazione con la
natura, goduta solo dopo aver toccato molti altri ‘infiniti’, ogni
volta recuperati da ciascun visitatore dentro la propria cosmo-
gonia di riferimenti e di valori indotti dai diversi episodi su cui si
struttura I’architettura di questo padiglione. |l visitatore, dunque,
si trova a confrontarsi con una dimensione atavica ed ancestra-
le dello spazio e delle sue sensazioni che nella loro squillante
semplicita, non possono che diventare la metafora della ricerca
di una dimensione ulteriore, ovvero, un’esperienza del ‘sacro’.
Un’esperienza attuata per mezzo della natura, cioé attraverso
quel suo strapparsi da essa ma anche tramite quel suo simulta-
neo riconsegnarsi che da sempre, come abbiamo visto, costitu-
isce una delle modalita ricorrenti nel campo della composizione
dell’architettura.

Quindi la memoria della natura ritorna nella forma generale di
questo padiglione, a ricordare quasi un ramo, un germoglio, una
foglia, ma anche una pietra appena levigata dal vento; ritorna
anche nella sua dimensione topografica di ‘mattone’ della co-
struzione, perché architettura e luogo si appartengono vicende-
volmente superando inesorabilmente la canonica dialettica tra
la figura e lo sfondo, ma soprattutto, il rapporto con la natura si
mostra attraverso il tema dell’interpretazione, approdando non
solo alla straordinaria poesia di un frammento ad essa asso-
nante, ma alla sua ricostituzione di senso ottenuta attraverso la
sensibile astrazione della sua essenza.

Percorrere gli spazi di questo padiglione nella foresta, godere
della vista sconfinata di essa attraverso le aperture seleziona-
te che la sua architettura offre, sentirsi schiacciati dalle sue
pareti, oppure proiettati verso I’'esterno, o ancora, accompa-
gnati verso la luce o immedesimati nel paesaggio circostante
percorrendo le sue coperture piane praticabili, cosi come il
confondersi con il sole, il vento e la pioggia che entrano dentro
i suoi spazi piu reconditi, suggerisce al visitatore I'esperienza
di una universale mistica della natura, nella quale I’architettura
altro non € che un medium necessario alla sua rivelazione.
Ovvero, un ‘uscire’ da sé stessi senza per questo perdersi, per
ritrovarsi invece all’interno di una tonalita piu grande alla quale
si sente di appartenere.

L’architettura ci ricorda in fondo come 'uomo non abiti nella
natura bensi nelle relazioni con essa. E quando, come in que-
sto caso, la stessa architettura € I’espressione incrociata di ca-
tegorie legate alla reazione emotiva provata dall’uomo nel con-
frontarsi con le molte declinazioni della natura, altro non € che
la testimonianza di una sorta di vera e propria ‘religione laica’
posta a servizio di quel senso di ‘riverenza’ che da sempre la
maggior parte dell’'umanita ha mostrato nei confronti della vita.

" Sul’argomento Cfr. R. Pogue Harrison, Foreste. 'ombra della civilta, Garzanti,
Milano, 1992.

2 Cfr. V. Mancuso, Il senso del sacro e il mistero della natura, in «<Domus», n. 1023,
2018, pp. 32-35.

pected elevated view of the forest, over which the last section of
the main gallery juts out. Thus the reward of infinity at the end of
the journey, achieved through a total identification with nature, and
enjoyed only after having come in contact with many other ‘infini-
ties,” experienced every time and by each visitor within his or her
own cosmogony of references and values induced by the different
elements which structure the architecture of this pavilion. The visi-
tor thus finds himself face to face with an atavistic and ancestral
dimension of space and of its sensations which, in their shrill sim-
plicity, cannot but become the metaphor of the search for an ad-
ditional dimension, in other words an experience of ‘sacredness’.
An experience enacted through nature, that is through its pulling
away from it, but also through its simultaneous return to it, some-
thing which, as we have seen, has always constituted a recurring
practice in the field of architectural composition.
In this way, the memory of nature returns in the general form of this
pavilion, almost recalling a branch, a bud, a leaf, but also a stone
slightly polished by the wind; it also comes back in its topographi-
cal dimension like a construction ‘brick’, since architecture and
place belong to each other, inexorably overcoming the canonical
dialectics between figure and background, but above all, the rela-
tionship with nature is shown through the theme of the interpreta-
tion, thus achieving not only the extraordinary poetry of a fragment
assonant to it, but also to its reconstitution of meaning, obtained
through the sensitive abstraction of its essence.
To wander through the spaces of this pavilion in the forest, to
enjoy the boundless view of it through the chosen openings
that its architecture offers, to feel overwhelmed by its walls, or
projected outward, or even led towards the light or immersed in
the surrounding landscape by walking along its flat roofs, as well
as blending with the sun, wind and rain that enter its innermost
spaces, offers the visitor an experience of the universal mysti-
cism of nature, in which architecture is nothing but the necessary
medium for its revelation. That is to say, a ‘coming out’ of oneself,
yet without becoming lost, to find oneself instead within a larger
tonality to which one feels to belong.
Architecture reminds us after all how man does not dwell in nature,
but rather in the relationships with it. And when, as in this case,
architecture itself is the hybrid expression of categories related to
the emotional reaction experienced by man when facing the many
facets of nature, it becomes none other than the testimony for a
sort of actual ‘secular religion’ placed at the service of the feeling
of reverence that most of mankind shows in the presence of life.
Translation by Luis Gatt

' On this topic see R. Pogue Harrison, Foreste. ['ombra della civilta, Garzanti, Milan,
1992.

2 See V. Mancuso, Il senso del sacro e il mistero della natura, in «<Domus», n. 1023,
2018, pp. 32-35.
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Planimetria generale del Saya Park

Veduta generale del padiglione espositivo

foto © Fernando Guerra | FG+SG - Fotografia de Arquitectura
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Sezioni e pianta del padiglione espositivo

pp. 60-61

Veduta del cortile interno del padiglione espositivo

foto © Fernando Guerra | FG+SG - Fotografia de Arquitectura
Schizzi di studio
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Schizzi di studio

Vedute dello spazio interno

foto © Fernando Guerra | FG+SG - Fotografia de Arquitectura
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Schizzi di studio

Veduta dello spazio interno, foto © JongOh Kim
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The Casa del Horizonte built by Jesus Maria Aparicio in Campo Charro, Salamanca, is the perfect synthesis

of his research: an architectural box engaged in an intense and subtle dialogue with the vast landscape of the
Salamancan dehesa. Whereas to the north it evokes the Castilian cuevas, to the south the house is reduced to
the essential: a roof, a floor, and in the middle the horizon. The human figure is always a measure of the landscape

and of architecture.

Jesus Aparicio Guisado

Casa dell’orizzonte, Salamanca, Spagna

Horizon house, Salamanca, Spain

Brunella Guerra

Per la sua tesi di dottorato di ricerca, Jesus Aparicio Guisado
disegna una sequenza di schizzi «para comprender el espacio
tectonico y comprender las distintas piezas que lo rodean y
su orden. Estas piezas son la materia que idealiza el orden
arquitectonico»'. Il primo rappresenta un paesaggio dove la
linea dell’orizzonte divide in due parti il quadro: sotto, una figura
umana; sopra, il sole. Nel secondo I'orizzonte € compreso fra
due piani orizzontali costituiti dalla copertura e dalla sua ombra
proiettata a terra; nel terzo i due piani diventano parte della sca-
tola architettonica. Al centro sempre la figura umana, misura del
paesaggio e dell’architettura.

Quando nel 1998 Aparicio riceve I'incarico di progettare una
casa di vacanza nel Campo Charro, nei pressi di Salamanca,
giunto sulla cima dell’infinito altopiano castigliano riconosce
questo come il luogo immaginato negli schizzi di studio, teatro
ideale dove le sue ricerche possono trovare concreta applica-
zione®. Qui realizza la Casa del horizonte.

Nella campagna salmantina, la dehesa, caratterizzata da infiniti
campi coltivati, boschi di lecci e pascoli di bovini di razza moru-
cha, I'architetto sceglie il sito di progetto: la sommita di un poggio
isolato. Il lieve pendio, I'estesa lecceta e il lungo sentiero in pietra,
disegnano il versante nord del colle; quello sud invece, dove il ter-
reno & piu ripido, si rivolge ai campi della pianura, solo le catene
montuose a fare da sfondo.

In planimetria la Casa del horizonte & formata da due rettangoli
paralleli reciprocamente sfalsati uniti da un percorso ortogonale.
Di dimensioni leggermente diverse I'uno dall’altro (circa 10x40m e
15x46m), hanno il lato maggiore orientato secondo I'asse nord-sud.
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For his PhD thesis, Jesus Aparicio Guisado drew a sequence of
sketches “para comprender el espacio tectdnico y comprender las
distintas piezas que lo rodean y su orden. Estas piezas son la ma-
teria que idealiza el orden arquitectonico”'. The first represents a
landscape where the horizon line divides the frame into two parts:
below, a human figure; above, the sun. In the second, the horizon
lies between two horizontal planes consisting of the roof and its
shadow cast on the ground; in the third, the two planes become
part of the architectural box. In the center stands always the hu-
man figure, the measure of the landscape and of architecture.
When Aparicio was commissioned in 1998 to design a vacation
home in Campo Charro, near Salamanca, having arrived at the
top of the endless Castilian plateau, he recognised it as the place
imagined in his study sketches, the ideal theatre for concretely
applying his research?. This is where he would build the Casa del
horizonte.

The architect chose as project site the top of an isolated hillock in
the countryside of Salamanca, the dehesa, which is characterised
by endless cultivated fields, holm oak forests and pastures for
the morucha breed of cattle. The gentle slope, the vast holm oak
wood and the long stone path shape the northern side of the hill;
whereas the southern side, where the terrain is steeper, faces the
fields of the plain, with only the mountain ranges as a backdrop.
In the plan, the Casa del horizonte consists of two misaligned
parallel rectangles joined by an orthogonal path. Slightly different
in size from each other (approximately 10x40m and 15x46m), their
longer side is oriented along the north-south axis.

The smaller rectangle is a plane preceding the house, which rests
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Il rettangolo minore € un piano, poggiante su muri in calce-
struzzo ciclopico, che precede la casa, straordinario punto di
osservazione che ambisce a raccogliere, ‘contenere’ il paesag-
gio circostante fino alle lontane ma visibili Sierra de Gredos e
Sierra de Gata; il rettangolo maggiore corrisponde al volume
della casa, la quale si sviluppa su di un unico livello con la sola
eccezione del garage, ricavato al piano inferiore dell'estremita
sud a formare il basamento dell’edificio nel punto di massima
pendenza del terreno.

Il rapporto fra i due rettangoli, come altre soluzioni progettuali,
rimanda inevitabilmente al modello di Casa Farnsworth, ma a
differenza di questa, quasi levitante rispetto al suolo, la Casa del
horizonte si radica nella terra al punto che la piastra d’ingresso
ne accoglie gli elementi: alberi, rocce, acqua.

Pur avendo uno sviluppo marcatamente longitudinale, I'in-
gresso alla casa avviene al centro del lato lungo occidentale,
segnando la divisione fra la zona giorno e la zona notte.

La meta settentrionale, che accoglie le numerose camere da
letto coi relativi servizi, € perimetrata da un muro in calcestruzzo
ciclopico che racchiude, dunque, gli spazi piu privati della casa.
Tale muro continuo, che pare rievocare i modelli ancestrali delle
cuevas castigliane, € solcato da aperture poste ad un’altezza
ogni volta differente di cui I'uomo & sempre misura. E infatti la
relazione fra I'altezza dello sguardo e il modo di abitare lo spazio
a determinare la posizione delle finestre, che varia di stanza in
stanza offrendo all’*abitante’ il punto migliore di osservazione.
Una serie di scavi, piccole corti il cui piano di calpestio € posto
a una quota superiore rispetto al piano di campagna e anche
rispetto agli ambienti della casa, articola il prospetto orientale,
mai visibile nella sua interezza per la presenza della vegeta-
zione che giunge prossima alla casa. Il chiaroscuro generato
dall’alternarsi di luce e ombra modella il muro in senso plastico
evocando una rovina di muralla in stile mudéjar.

La terra impregna tutte le superfici. | muri affiorano dal terreno
formati da blocchi di pietra estratti durante gli scavi e impastati
col calcestruzzo. La tecnica qui impiegata prevede di gettare
il calcestruzzo entro casseforme sulle cui pareti interne sono
fissati i conci: in basso i piu grandi e via via a salire i piu piccoli.
Prima dell'indurimento completo, le casseforme vengono ri-
mosse e lo strato superficiale di calcestruzzo viene bocciardato
per scoprire la pietra ed esaltare tutta la scabrezza dei materiali.
Il muro si fa cosi corpo vivo, perenne ma mutevole, sensibile
alle variazioni della luce, tela sulla quale disegna le sue tracce
il tempo.

Nella meta meridionale della casa, che accoglie invece cucina,
sala da pranzo e salotto, la scatola muraria si riduce all’essen-
ziale: solaio di copertura e pavimento, collegati verticalmente
da quattro pilastri metallici cruciformi. Il vetro prende il posto
del muro in calcestruzzo cosi che lo spazio interno si fonda, in
una vertiginosa comunione, con il paesaggio vasto della dehesa
salmantina. Cuore della casa, che accoglie anche il focolare,
questa € la parte dove si manifesta piu chiaramente I'ascen-
dente miesiano e dove, non a caso, si fa piu sottile e intenso |l
dialogo con la natura.

Il terzo schizzo della sequenza disegnata da Aparicio qui di-
viene architettura: una copertura, un pavimento e nel mezzo
I’orizzonte.

Nel 1990 Eduardo Chillida realizza I'Elogio del Horizonte, una
scultura in cemento armato collocata a Gijén che esprime |l
valore esistenziale di questa linea di separazione fra la terra e il
cielo, una linea sfuggente e irraggiungibile ma «patria comune
di tutti gli uomini, perché in qualsiasi parte del mondo tu ti trovi,
hai 'orizzonte che avvolge la zona di cui tu sei il centro, tu colui
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on cyclopean concrete walls, an extraordinary observation point
that aspires to collect, or ‘contain’ the surrounding landscape up
to the distant but visible Sierra de Gredos and Sierra de Gata; the
larger rectangle, instead, corresponds to the volume of the house,
which is developed on a single level with the sole exception of
the garage, carved out on the lower floor of the south end, giving
shape to the base of the building at the point of maximum slope
of the terrain.

The ratio between the two rectangles, like other design solutions,
inevitably refers back to the Farnsworth House model, but unlike
the latter, which almost levitates above the ground, the Casa del
horizonte is rooted to the earth, to the extent that the entrance slab
incorporates its elements: trees, rocks, water.

Although having a distinctly longitudinal development, the en-
trance to the house is situated at the centre of the long western
side, marking the division between the living and sleeping areas.
The northern half of the house, which accommodates the numer-
ous bedrooms with their services, is bordered by a cyclopean
concrete wall that thus encloses the most private spaces of the
house. This continuous wall, which seems to evoke the ancestral
models of Castilian cuevas, is marked with openings placed at
different heights, yet always with man as their measure. In fact, it
is the relationship between the height of the gaze and the way of
inhabiting the space that determines the position of the windows,
which varies from room to room, thus offering the ‘inhabitant’ the
best points of observation.

A series of excavations, small patios whose floor area is at a
higher elevation than the ground level and the rooms of the house,
articulates the eastern facade, never visible in its entirety due to
the presence of vegetation that reaches right up to the house. The
chiaroscuro generated by the alternation of light and shadows
shapes the wall in a plastic sense, evoking the ruins of a Mudejar-
style muralla.

The earth permeates all surfaces. The walls that emerge from
the ground are formed by stone blocks extracted during the
excavations and mixed with concrete. The technique used here
involves pouring the concrete within formworks on whose inner
walls the ashlars are fixed: the larger ones at the bottom and the
smaller ones gradually upward. Before it hardens completely,
the formwork is removed and the concrete surface layer is bush-
hammered to reveal the stone and bring out all the roughness of
the materials. The wall thus becomes a living body, enduring yet
changeable, sensitive to variations in light, a canvas on which time
draws its traces.

In the southern half of the house, instead, which includes the
kitchen, dining room and living room, the wall box is reduced to
its essentials: roof slab and flooring, connected vertically by four
cruciform metal pillars. Glass replaces the concrete wall so that
the interior space merges, in vertiginous communion, with the vast
landscape of Salamanca’s dehesa. The heart of the house, which
also houses the hearth, is the part where Mies’ influence is most
clearly manifested and where, not surprisingly, the dialogue with
nature becomes more subtle and intense.

The third sketch of the sequence drawn by Aparicio here becomes
architecture: a roof, a floor, and in the middle the horizon.

In 1990, Eduardo Chillida made the Elogio del Horizonte, or Praise
of the Horizon, a sculpture in reinforced concrete located in Gijon
that expresses the existential value of the line which divides earth
and sky, an elusive and unreachable line that is, however, “the
common homeland of all men, because wherever you are in the
world, the horizon envelops the area of which you are the centre,
you are the one who looks, and all those centres come together,
intersect each other. Here is the world: the horizon is transformed
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Casa del Horizonte, Campo Charro, Salamanca

Jesus Aparicio Guisado

Realizzazione: 1998-2006

Committente: Privato

Collaboratori: Carlos Pesqueira Calvo, architect, Jesus Donaire Garcia
de la Mora, architect, Artemio Fochs Navarro, architect, Carlos Garcia
Fernandez, student.

Progetto strutturale: Juan Antonio Dominguez Montero (HCM)
Partner: Joaquin Goyenechea Barrientos

Impresa di costruzioni: Luis y Jesus Sierra S.L.

Responsabile del procedimento: Jesus Sierra Sierra

pp. 66-67

Planimetria generale, © Jesus Aparicio Guisado

La Casa del Horizonte nel Campo Charro, foto © Roland Halbe
p. 70

Prospetto occidentale, © Jesus Aparicio Guisado

Prospetto orientale, © Jesus Aparicio Guisado

Sezione longitudinale, © Jesus Aparicio Guisado

Pianta del piano terra, © Jesus Aparicio Guisado

Dettaglio del prospetto orientale, foto © Roland Halbe

p. 71

Vista del prospetto orientale, foto © Roland Halbe

pp. 72-73

Il piano antistante la casa, foto © Roland Halbe

p. 75

Dettaglio della facciata, foto © Roland Halbe

pp. 76-77

Interno della casa, camino e camera da letto, foto © Roland Halbe

che guarda, e tutti quei centri si riuniscono, si intersecano tra
loro. Ecco il mondo: I'orizzonte si trasforma in mondo attraverso
la visione degli uomini»®,

Aparicio non si limita ad inquadrare e incorniciare I'orizzonte, ma
lo porta dentro lo spazio della casa per rendere possibile quella
comunione fra i «divini e i mortali»* di cui scrive Heidegger.

" J.M. Aparicio Guisado, El muro, concepto esencial del proyecto arquitectonico:
la materializacion de la idea y la idealizacion de la materia, Editorial NOBUKO,
Madrid 2000, p. 201. «Per comprendere lo spazio tettonico e le singole parti che
lo compongono e il suo ordine. Queste parti sono la materia che idealizza I'ordine
architettonico» (trad. it. dell’autrice).

2 JesUs Aparicio racconta I'aneddoto durante la conferenza La mirada del arqui-
tecto. Reflexiones docentes sobre una obra construida presso la Pontificia Univer-
sidad Catdlica del Peru, Lima, 11 Marzo 2020, <https://youtu.be/VKJIbmo3KYU>
(07/2022).

3 E. Chillida, Lo spazio e il limite, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2010, p. 66.
4 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, Ogni uomo & tutti gli uomini Edizioni,
Bologna 2016.
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into the world through the vision of men”®.
Aparicio does not limit himself to merely enclosing and framing the
horizon, but rather brings it inside the space of the house to make
possible that communion between “the divine and the mortal™
which Heidegger writes about.

Translation by Luis Gatt

" J.M. Aparicio Guisado, El muro, concepto esencial del proyecto arquitectdnico: la
materializacion de la idea y la idealizacion de la materia, Editorial NOBUKO, Madrid
2000, p. 201. “To understand tectonic space and the individual parts that compose it
and its order. These parts are the matter that idealises the architectural order”.

2 JesUs Aparicio told this anecdote during the conference La mirada del arquitecto.
Reflexiones docentes sobre una obra construida, held at the Pontificia Universi-
dad Catdlica del Pert, Lima, March 11, 2020, <https://youtu.be/VKJIbmo3KYU>
(07/2022).

8 E. Chillida, Lo spazio e il limite, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2010, p. 66.

4 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, Ogni uomo & tutti gli uomini Edizioni,
Bologna 2016.
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The Hakka Indenture Museum is a work that reveals the essential conceptual elements that underlie the way

in which atelier DnA_Design and Architecture operates; among them: the context, always understood as res-
singularis, as a unique and unrepeatable physical-environmental resource, the existing condition as nourishment
for the project, a careful attention to the phenomenality of things and to the memories they carry with them,
compositional writing as a subtle exercise on typological matrices, technical-artisanal implementation as

outstanding cultural evidence, and the vivid feeling of a social work ethic.

DnA_Design and Architecture

Hakka Indenture Museum, Zhejiang, Cina
Hakka Indenture Museum, Zhejiang, China

Fabrizio Arrigoni

Di vento e di pietra

Il paesaggio si & generato attraverso di me, come io mi sono
generato attraverso di esso’.
Shitao, Shanchuan

L'Hakka Indenture Museum (32£91E#]4E) sorge ai margini del
villaggio di Shicang nel Songyang xian, «ultima terra nascosta
del Jiangnan», distretto sud ovest della provincia dello Zhejiang,
Cina. Disegnato nel 2015 da DnA_Design and Architecture su
commissione del Songyang Dadongba County Government &
stato costruito nei due anni successivi. Lo studio DnA_Design
and Architecture ¢ stato fondato a Beijing da Xu Tiantian (Fujian,
1975)?; la formazione teorico-professionale di Xu Tiantian, al
pari di quella di molti architetti cinesi delle ultime generazioni,
si & svolta tra oriente e occidente: laureata presso I'Universita
Tsinghua di Pechino ha conseguito il Master in Architecture
presso la Harvard University Graduate School of Design; a
seguire un apprendistato diviso tra Boston e Rotterdam sino
ai primi impegni in patria in collaborazione con l'artista Wang
Xingwei nel progetto per il Jinhua Architecture Park curato da Ai
Weiwei®, prodromi alla nascita del proprio atelier nel 2004. Sono
numerosi i riconoscimenti ottenuti dalla giovane architetto: nel
2006 il WA China Architecture Award, nel 2008 il Young Archi-
tects Award da The Architectural League New York, nel 2019 il
Moira Gemmill Prize for Emerging Architecture. Nel 2020 & stata
nominata Honorary Fellow dell'American Institute of Architects.
Hakka (Ké&jia & 2X) & termine che compare nei registri durante la
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Of wind and stone

The landscape was generated through me, like | was generated
through it'.
Shitao, Shanchuan

The Hakka Indenture Museum (Z2£5184)1E) stands on the out-
skirts of the village of Shicang in Songyang xian, “the last hidden
land of Jiangnan”, a district to the south-west of the province of
Zhejiang, China. Designed in 2015 by DnA_Design and Architec-
ture under commission of the Songyang Dadongba County Gov-
ernment, it was built during the two following years. Studio DnA_
Design and Architecture was founded in Beijing by Xu Tiantian
(Fujian, 1975)%; Xu Tiantian’s theoretical and professional training,
like that of many Chinese architects of recent generations, took
place between East and West: a graduate of Tsinghua University
in Beijing, she received her Master’s degree in Architecture from
Harvard University Graduate School of Design, after which she
worked as an apprentice both in Boston and Rotterdam, before
returning to China to work in collaboration with the artist Wang
Xingwei in the project for the Jinhua Architecture Park curated by
Ai Weiwei®, a prelude to the founding of her own studio in 2004.
The young architect has won numerous awards: in 2006 the WA
China Architecture Award, in 2008 the Young Architects Award
from The Architectural League of New York, and in 2019 the
Moira Gemmill Prize for Emerging Architecture. In 2020 she was
elected Honorary Fellow of the American Institute of Architects.

Hakka (Kgjia Z %) is a term that appeared in records during the












dinastia Song ed ¢ traducibile come «il popolo ospite» o «fami-
glie invitate» o «straniero»; una dizione che richiama la migra-
zione interna che porto nella meta del XVIIl secolo nuove genti
di etnia Han nella regione®. Una singolarita culturale custodita
con forte senso di appartenenza dalla communitas locale e che
trova vivida testimonianza negli stessi atti legali tramandati il cui
piu esaustivo e articolato repertorio si deve alla paziente ricerca
di un insegnante elementare, Que Longxing — una collezione
il cui nucleo principale va dal primo anno di Yongzheng della
dinastia Qing,1723, al trentasettesimo anno della Repubblica di
Cina, 1949. Dal periodo Qianlong al periodo Daoguang (dinastia
Qing), il territorio di Shicang ha goduto di una lunga fase econo-
micamente florida puntualmente registrata dai documenti che
attestavano le proprieta fondiarie (da terreni di migliaia di acri
al possesso di un singolo albero), le cessioni, i prestiti popolari,
le licenze, i contratti di matrimonio, le separazioni familiari, la
vendita delle figlie. Una mole di scritture contrattuali rara per
numero e molteplicita delle questioni registrate tale da divenire
una fonte privilegiata per comprendere in filigrana I'intero asset-
to sociale e produttivo di una specifica societa rurale a partire
dalla dinastia Ming.

L’edificio del museo € parte di un piu vasto riordino delle aree
ad esso attigue: un discreto quanto efficace recupero di vecchie
residenze dismesse ha consentito di dislocare alcune attivita di
supporto all’istituzione - ristorante, locali per lo studio € la ricer-
ca, hotel — separando e ramificando nel tessuto urbano I'usuale
corredo funzionale che accompagna il momento del porgere.
La nuova fabbrica si insedia lungo la direttrice nord-sud su un
terreno compreso tra il rivo Songyin e i terrazzamenti agricoli,
quasi il prender corpo del confine tra le vecchie case del villag-
gio e l'ordine dei coltivi. Il sapere speculativo antico riconobbe
la problematicita del cogliere-afferrare (cum-prehendere) il
tépos, cioé lo spazio-luogo®. Nel caso che stiamo descrivendo
il valore di posizione e il suo pil intimo carattere diventano
la ratio profonda dell’intero dispositivo spaziale approntato
al punto di incidere sulla stessa sintassi tipologica. Del tutto
evidente la volonta degli autori di garantire un alto grado di
porosita del blocco edilizio al fine di tessere una fitta trama con
il vicino intorno, trapassando i vincoli della mise-en-exposition
in favore di una piu generale predisposizione di una ‘casa’ per/
del collettivo. Una tessitura ottenuta primariamente per mezzo
di un calibrato disegno del suolo - le altimetrie, le geometrie, le
materie, le consistenze — in grado di catturare e correlare in un
medesimo ordito assetti artificiali e assetti naturali. Da questo
traguardo I'osservazione/impregnazione/captazione del luogo
se per un verso € messa in opera delle sue risorse — quelle ma-
nifeste quanto quelle latenti — dall’altro € sua radicale ri-scrittura
e costitutivamente sfumata appare essere qui la distinzione tra
interpretazione e produzione del tépos (preferiamo la parola
produzione al piu elegante rdumen come libera donazione di
luoghi — Freigabe von Orten — perché necessariamente con-
segnato a una téchne agente-progettante®). E stato osservato
come la nozione di percorso sia divenuta la chiave di lettura di
molta letteratura dedicata all’exhibition design’; non cadiamo
nella formula consunta se riconosciamo nell’idea di transito,
di passaggio, il sistema osseo che sostiene la composizione
dell’Hakka Indenture Museum. Sul margine meridionale uno
slargo ornato con grandi vasi funge da soglia: una piccola porta
in legno da accesso direttamente a tre sale disposte in enfilade.
Dissimili per sagoma e dimensione presentano una rotazione di
circa trenta gradi tra la seconda e la terza stanza per assecon-
dare 'andamento orografico; stretti giardini murati separano
le sale tra loro fissandone una riconoscibile autonomia e al
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Song dynasty and can be translated as “the guest people”, as
“invited families”, or else as “foreigner”, and which recalls the in-
ternal migration which halfway through the 18th century brought
new ethnic Han people to the region®. A cultural peculiarity safe-
guarded with a strong sense of belonging to the local communitas
and which finds vivid evidence in those legal documents that have
been handed down and whose comprehensive and articulate
repertory is due to the patient research of an elementary school
teacher, Que Longxing — a collection whose main core goes from
the first year in the rule of Yongzheng of the Qing dynasty, 1723,
to the thirty-seventh year of the Chinese Republic, 1949. From the
Qianlong to the Daoguang periods (Qing dynasty), the territory of
Shicang enjoyed a long phase of economic prosperity, recorded in
detail by documents attesting to land holdings (from plots of thou-
sands of acres to the ownership of a single tree), assignments,
loans, licenses, marriage agreements, family separations, and
the sale of daughters. A volume of contractual writings, rare both
in terms of number and of the variety of matters recorded which
became a privileged source for understanding in detail the entire
social and productive structure of a specific rural society from the
time of the Ming Dynasty.

The museum building is part of a larger rearrangement of the areas
adjacent to it: a discreet yet effective recovery of old, abandoned
residences has made it possible to relocate some of the sup-
port activities of the institution — a restaurant, study and research
rooms, and a hotel — while separating and branching out into the
urban fabric the usual accompanying functions. The new building
stands along the north-south axis on a plot of land located be-
tween Songyin creek and agricultural terraces, almost embodying
the boundary between the old village houses and the patterns of
the cultivated fields. Ancient speculative knowledge recognised
the problematic nature of seizing-grasping (cum-prehendere) the
tépos, in other words, the space-place®. In the case being de-
scribed, the value of position and its most intimate nature become
the deep rationale behind the entire spatial system developed to
such an extent that it influences the typological syntax itself. The
will of the authors to ensure a high degree of porosity of the build-
ing block in order to weave a dense web together with the nearby
surroundings, transcending the constraints of the mise-en-expo-
sition in favour of a more general arrangement of a ‘house’ for/
of the community, is quite evident. A weaving that is achieved
primarily by means of a calibrated land design — the altimetries,
geometries, materials, textures — capable of capturing and cor-
relating in the same warp both artificial and natural layouts. Having
achieved this objective, if the observation/permeation/capture of
place is, on the one hand, the implementation of its resources -
those which are manifest as much as those that are latent - on
the other hand, its radical re-writing and constitutive vagueness
appears to be here the distinction between interpretation and pro-
duction of the topos (we prefer the word production to the more
elegant rdumen as free donation of places — Freigabe von Orten
- because it is necessarily delivered to a designing-agent téchne®).
[t has been noted how the notion of path has become the key for
the interpretation of much of the literature devoted to exhibition
design’; let us not fall into the worn formula as we recognise in
the idea of transit, of passage, the bone system that supports the
composition of the Hakka Indenture Museum. On its southern
limit an opening adorned with large vases serves as a threshold:
a small wooden door gives direct access to three rooms arranged
in enfilade. Different in terms of outline and size, they present a
rotation of about thirty degrees between the second and third
rooms in order to follow the orographic trend; narrow enclosed
gardens separate the rooms from each other, while establishing at



contempo, per tramite di allungate forature divengono can-
nocchiali prospettici rivolti alternativamente verso I'abitato e la
corona dei rilievi o verso le corti interne (opposizioni concatena-
te di lontano e vicino, indistinto e distinto, aperto e secluso). Il
senso del cammino si concreta nella linea spezzata di un canale
d’acqua largo quaranta centimetri che vale come proiezione di
un analoga incisione sul manto della copertura da cui — nella
stagione estiva — cade acqua meccanicamente polverizzata
nella cui nube sovente balugina un’iridescenza di arcobaleno®.
Il solco, cinto da una doppia corona di grosse pietre non sboz-
zate, prosegue oltre il bordo dell’area espositiva e assecondan-
do la morfologia del terreno diviene I'orlo di un ampio piazzale
offerto all'incontro e alla sosta. Un variegato sistema di scale
guida al giardino pensile e permette di guadagnare le corti e
i giardini che si incuneano tra il setto di contenimento della
collina e la fabbrica, moltiplicando i passaggi, le trasparenze e
i vuoti che ritmano l'insieme (feng-jing, vento-luce, un binomio
che nomina il paesaggio). Doppia la grammatica dello sguardo
approntata — la prospettiva trattenuta e costretta dalle cinque
bucature introdotte sul fianco occidentale e quella mobile e
vagante dalla piazza e dal tetto giardino —tale da animare la ten-
sione tra discreto e continuo, tra cornice e illimite, fatto saliente
linterazione tra manufatto e natura®. | supporti degli exhibits
hanno medesimo disegno e medesime modalita di utilizzo: si
tratta di casse di robusto legno merbau (Kwila) impostate su
uno zoccolo di pietra alto quaranta centimetri e disposte a
ridosso delle pareti di cui ne seguono fedelmente lo sviluppo.
| piani di appoggio — costanti nelle loro generose dimensioni —
ricevono una luce zenitale da lucernari ricavati sul perimetro
delle sale larghi sessanta centimetri e alloggiati a poco piu di
un metro oltre il piano del soffitto — uno scasso che maschera
I'alloggio delle fonti luminose artificiali’®. Shicang significa «de-
posito di pietra» e la denominazione deriva da una leggenda
locale che narra una dolorosa metamorfosi dovuta alla rottura
del patto tra 'uomo e gli spiriti: una grotta che donava grano
per il sostentamento della comunita fu violata e da allora la sola
ricchezza concessa da quell’antro magico fu la povera pietra.
L’episodio € ricordato nella relazione di progetto di Xu Tiantian
come premessa alla decisione di risolvere l'intero manufatto
con murature di forte spessore in pietra facciavista, erette se-
condo metodi tradizionali — opus incertum a malta ritratta con
conci squadrati solo nelle testate dei muri, nelle imposte degli
architravi e nelle trabeazioni. Una tecnica ereditata dall’edilizia
di base e che nell’Hakka Indenture Museum sembra cambiare
intonazione richiamando I’enigmaticita del frammento residuale
propria dell’affioramento archeologico, «massive stone walls
that trace out a sort of wild-lattice plan»''. Uno slittamento
semantico-percettivo favorito dalla pressoché totale monoma-
tericita, dalla riduzione degli elementi di finitura, dal tracciato
murario non coincidente con il perimetro delle camere, dalla po-
larita (qi yun) tra 'aperto e la forma costruita quest’ultima intesa
primariamente come definizione e messa a punto di limiti de-
terminati e circoscritti che avvolgono, includono e contengono.
Un arcipelago di oltre quattrocento piccoli paesi costituiscono
il patrimonio insediativo della contea del Songyang'; & su
questo composito, fragile palinsesto che DnA, dal 2014, &
impegnato in un esteso programma orientato alla salvaguardia
e alla rigenerazione dei villaggi rurali minacciati da fenomeni di
progressivo spopolamento e abbandono (il cosiddetto village
hollowing)'. L’Hakka Indenture Museum & dunque un tassello
di un mosaico di azioni di trasformazione che lo studio ha ipo-
tizzato e condotto in costante dialogo con le autorita municipali,
le popolazioni residenti, gli artigiani e le imprese locali (allo stato

the same time a recognisable autonomy. By means of elongated
perforations they become perspective telescopes alternately fac-
ing the residential area and the crown of the reliefs or the inner
courts (linked oppositions of far and near, indistinct and distinct,
open and secluded). The sense of the path takes the shape of the
broken line of a forty-centimetre-wide water canal that serves as
a projection of a similar incision on the roof covering from which —
during the summer — mechanically pulverised water falls, forming
clouds in which the iridescence of a rainbow often glimmers®. The
groove, surrounded by a double crown of large, unhewn stones,
continues beyond the edge of the exhibition area and, adapting
to the morphology of the terrain, becomes the edge of a wide
esplanade available for social interaction and resting. A varied
system of stairways leads to the roof garden and gives access to
the courtyards and gardens squeezed between the hill’s retaining
septum and the building, multiplying passages, transparencies
and voids which give rhythm to the whole (feng-jing, wind-light, a
coupling that names the landscape). The grammar of the offered
gaze is double — the perspective restrained and constricted by
the five openings introduced on the western flank and the mo-
bile and wandering perspective from the esplanade and the roof
garden — fostering the tension between discrete and continuous,
between the frame and the boundless, highlighting the interaction
between artifact and nature®. The exhibit displays have the same
design and same method of usage: they consist in cases of sturdy
merbau (Kwila) wood set on a forty centimetres-high stone plinth
and placed against the walls, faithfully following their pattern. The
display surfaces - constant in their generous size — receive zenithal
light from skylights inserted into the perimeter of the rooms. The
lights are sixty centimetres wide and located slightly more than
a metre above the level of the ceiling — a recess that conceals
the placement of artificial light sources'. Shicang means “stone
storehouse”, and the name derives from a local legend narrating
a painful metamorphosis which resulted from breaking the pact
between men and spirits: a cave that offered grain for the com-
munity’s sustenance was profaned, and from then on the only gift
granted by the magical cavern was stones. The episode is recalled
in Xu Tiantian’s project report as a premise for the decision to re-
solve the entire construction with thick exposed stone masonry,
built according to traditional methods — opus incertum mortar with
squared ashlars only at the extremities of the walls, lintels and
trabeation. A technique derived from basic construction methods
and which in the Hakka Indenture Museum seems to undertake
a change in tone by recalling the enigmatic nature of the residual
fragment typical of archaeological remains, “massive stone walls
that trace out a sort of wild-lattice plan”''. A semantic-perceptive
shift favoured by the almost complete mono-material nature of
the structure, by the reduction of the finishing elements, by the
layout of the walls which does not coincide with the perimeter of
the rooms, as well as by the polarity (gi yun) between the open
and the built form, the latter understood mainly as the definition
and establishing of determined and circumscribed limits which
envelop, include and contain.

The settlement heritage of the county of Songyang'? consists in
an archipelago of over four hundred small villages; it is on this
fragile and composite palimpsest that DnA has been actively
involved, since 20148, in a vast programme aimed at the safe-
guarding and regeneration of rural villages threatened by pro-
gressive depopulation and abandonment (the so-called village
hollowing)'*. The Hakka Indenture Museum is therefore a piece
in @ mosaic of transformation actions that the studio has envis-
aged and led in a constant dialogue with municipal authorities,
local residents, local artisans and enterprises (at the moment
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attuale ventitré opere sono state completate, due sono in fase di
cantiere, quattro in attesa di inizio lavori)'. Urban acupuncture
fu lemma proposto da Manuel De Sola Morales per suggerire
un cambio di paradigma nelle politiche pianificatorie della citta
europea'®; a distanza di anni architectural acupuncture (B3
£ 7%) & la sigla sotto la quale I'atelier ha condensato la propria
strategia fatta di calibrati innesti dove alla ridotta scala dell’in-
tervento corrisponde una ‘fantasia esatta’ nella costruzione di
correlazioni appropriate ed efficaci con I'esistente: «architec-
ture here is about translating what is existing, drawing from
and extending, extracting and elevating»'". In colloquio con
Vladimir Belogolovsky, Xu ha confessato la propria noncuranza
riguardo la sistematizzazione di un riconoscibile, personale
codice espressivo, rivendicando, tuttavia, che alcune costanti
attraversino la propria ricerca e il proprio agire'®. Possiamo al-
lora tentare di elencare questi motivi sottaciuti facendoli valere
come fondamenti di una ‘postura’ (o stile): il contesto sempre
inteso come res-singularis, risorsa fisico-ambientale unica e
irripetibile, la condizione sussistente come nutrimento dell’ope-
rare, attenzione alla fenomenalita delle cose e alle memorie in
esse coagulate, la scrittura compositiva come sottile esercizio
sulle matrici tipologiche, I'applicazione tecnico-artigiana come
eminente testimonianza culturale, il sentimento vivissimo di
un’etica sociale del fare.
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twenty-three of these works have been completed, two are in
the worksite phase and four are ready to be initiated)'. Urban
acupuncture was the slogan proposed by Manuel De Sola Mo-
rales for suggesting a change in paradigm of planning policies
for European cities'®; many years after, architectural acupuncture
(GEHET&K) is the motto under which the studio has focused its
strategy based on calibrated insertions where the reduced scale
of the intervention is accompanied by an ‘exact fantasy’ in the
construction of appropriate and efficient correlations with the exist-
ing context: “architecture here is about translating what is exist-
ing, drawing from and extending, extracting and elevating”'’. In a
conversation with Viadimir Belogolovsky, Xu confessed her lack of
concern regarding the systematisation of a recognisable, personal
code of expression, claiming, however, that certain constants run
through her research and operative action'®, We could attempt to
list these omitted motives by asserting them as the foundations of
a ‘posture’ (or style): the context always understood as res-singula-
ris, as a unique and unrepeatable physical-environmental resource,
the existing condition as nourishment for the project, a careful at-
tention to the phenomenality of things and to the memories they
carry with them, compositional writing as a subtle exercise on typo-
logical matrices, technical-artisanal implementation as outstanding
cultural evidence, and the vivid feeling of a social work ethic.
Translation by Luis Gatt
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' Shitao, Gugua heshang huayulu, trad. it. a cura di M. Ghilardi, Sulla pittura,
Mimesis, Milano-Udine 2008; p. 79.

2 Eduard Kégel, Aric Chen (a cura di), DnA_Design and Architecture. Architecture
as Transformer, Aedes Architecture Forum & Bookstore, Berlin 2018; <http://www.
designandarchitecture.net> (ultimo accesso 06/2022).

3 I parco fu completato tra il 2002 e il 2012; su questo episodio resta di grande
interesse il colloquio tra Hans Ulrich Obrist e Ai Weiwei sulla rivista «<Domus»; ora
in: <https://www.domusweb.it/en/architecture/2006/08/01/jinhua-architecture-
park.html> (ultimo accesso 06/2022).

4 L'ipotesi al momento pili fondata & che le popolazioni Hakka siano originarie
delle pianure che costeggiano il fiume Huang (Fiume Giallo) o delle province di
Shanxi, Henan e Hubei nella Cina settentrionale. Cinque migrazioni di massa,
secondo le indagini di Luo Xiang Lin, cadenzano in un amplissimo arco temporale
(dall’epoca Qin Shi Huang - 260 a.C. 210 a.C. — a dopo il Regno di Qian Jia,
dinastia Qing) la diaspora verso il sud-est cinese (province di Jiangxi, Fujian e
Guangdong), Taiwan e regioni del sudest asiatico. Su questi temi cfr.: Nicole Con-
stable (edited by), Guest People: Hakka Identity in China and Abroad, University
of Washington Press, 1996.

® Aokel 8¢ péya TL elvat kal xaAerov Ang8Rval 6 térog, «cosi vediamo che cid
che fa il “luogo” & cosa assai misteriosa e difficile da cogliere», Aristotele, Fisica,
IV libro, 212 a.

& | riferimenti vanno alla conferenza intitolata Raum, Mensch und Sprache che
Martin Heidegger tenne il 3 ottobre 1964 nella Galleria ‘im Erker’ di Sankt Gallen
in occasione della personale di Berhard Heiliger poi raccolta in Id., Bemerkungen
zu Kunst - Plastik — Raum, Erker Verlag, Sankt Gallen 1996 (trad. it. di F. Bolino,
Corpo e spazio. Osservazioni su arte-scultura-spazio, Il Melangolo, Genova 2000);
vedi anche il successivo rifacimento Die Kunst und der Raum pubblicato sempre
dall’editore Sankt Gallen nel 1969 ora in Id., Gesamtausgabe, Band 13. Aus der
Erfahrung des Denkens, Frankfurt a.M. 1983 (trad. it. di C. Angelino, Larte e lo
spazio, Il Melangolo, Genova 1998).

" Sergio Polano, Allestire, in Marco Biraghi, Alberto Ferlenga (a cura di), Architettu-
ra del Novecento. Teorie, scuole, eventi, Einaudi, Torino 2012; pp. 5-10.

8 Per gli abitanti e i visitatori questo temporaneo accadimento & divenuto la cifra
saliente dell’opera; ’'acqua impiegata proviene da un canale di irrigazione esisten-
te il cui tracciato e stato armonizzato con le geometrie del tetto-giardino.

9 Su questo tema ha molto insistito un autore come Alberto Campo Baeza di cui
si veda: Cajas, Cajitas, Cajones. Sobre lo estereotémico y lo tectonico, (1997) poi
in: Id., La idea costruida, Nobuko, Madrid 2006; pp. 60-65. Di chiarezza esemplare
i disegni di studio per Casa De Blas (Madrid 1999-2000).

0 Completano il set illuminotecnico i pochi punti luce incassati al piede delle
testate delle murature e i faretti cilindrici (LED a basso consumo energetico) in-
stallati negli imbotti delle porte a marcare le soglie di passaggio tra gli ambienti.
La decisione di ospitare solo riproduzioni degli antichi pegni Hakka ha permesso
I’estrema essenzialita dei displays approntati.

" Beatrice Galilee, Interview: Xu Tiantian is revitalizing China’s countryside through
architectural acupuncture, in «Pin-Up», Revolution, n. 29, Fall Winter 2020-21;
pp. 113-123.

"2 La regione conta circa 1.406 chilometri quadrati ed ha mantenuto una con-
solidata vocazione agricola; dei 240.000 abitanti solo 50.000 risiedono nelle
citta: i rimanenti sono disseminati nei numerosi ‘villaggi tradizionali’; cfr.. Manon
Molland, Rural Restauration: Xu Tantian, DnA, China, in «Architectural Review»,
Sex+Women in Architecture, n. 1459, March 2019, pp. 80-90.

'8 Xu visitd per la prima volta il SGngyang xian in occasione di una commessa per
una struttura alberghiero-ricettiva nell’area del Damushan (’edificio risulta ancora
non terminato); un diafano chiosco (ting) di aste di bamboo svettante sul margine
delle piantagioni di pregiato thé Silver Monkey & il primo progetto realizzato nella
contea dallo studio pechinese pro bono publico.

4 Cfr.: Zhi Wenjun, He Run, Xu Tiantian‘s practice of Songyang in rural tran-
sformation, in «Times Architecture», n. 04, 2018, pp. 156-163. Conseguenza
di specifici interventi legislativi statali (2005-2013) i distretti rurali hanno potuto
godere di investimenti finalizzati al rafforzamento delle connessioni infrastrutturali
e digitali che hanno favorito il nascere di nuove filiere del valore e un generalizzato
incremento dei flussi turistici interni (la ricca provincia dello Zhejiang € stata tra le
prime a beneficiare di questi programmi). Dal 1978 al 2013 la popolazione urbana
cinese € passata da 172 milioni a 731 milioni di abitanti; su questo gigantesco
processo di urbanizzazione cfr.: Wang Xiaoming (a cura di), Citta senza limiti. Studi
culturali sull’urbanizzazione cinese (trad. it. di G. Casacchia e D. Gullotta), Libreria
Editrice Cafoscarina, Venezia 2016; Wei Houkai, Urbanization in China. The Path
to Harmony and Prosperity, Social Sciences Academic Press and Springer Nature
Singapore 2019.

'® QOltre il menzionato Bamboo Pavilion le opere pil note in occidente sono:
Pingtian Centre, Pingtian 2014-15, Teahouse, Damushan Tea Valley 2015, Bam-
boo Theatre, Hengkeng 2015, Brown Sugar Factory, Xing 2015-16, Wang Jing
Memorial Hall, Wang 2016-17, Bridge, Shimen 2017, Pain Park Pavilion, Huangyu
2017, Tofu Factory, Caizhai 2017-18. Parte di questa esperienza (nove progetti)
fu presentata a Berlino nella mostra curata da Hans-Jirgen Commerell ed Eduard
Kdgel tenutasi nel marzo 2018 all' AEDES Architecture Forum; ora in: Rural Moves-
The Songyang Story, Aedes Architecture Forum Press, Berlin 2018; sette progetti
furono successivamente presentati alle Corderie-Arsenale alla XVI Biennale di
Architettura di Venezia (Architecture China-Building a future countryside) e infine
la mostra fu ospitata a Vienna. Si veda anche: A.A.V.V., The Songyang Story.
Architectural Acupuncture as Driver for Progress in Rural China. Projects by Xu
Tiantian, DnA_Beijing, Park Books, Ziirich 2020.

® Manuel De Sola Morales, Kennet Frampton, Matter of Things, Nai 010 Uitge-
vers Pub., Rotterdam 2006. Su questa prospettiva di ricerca vedi anche: Ignasi
De Sola Morales, Architettura minimale a Barcellona, Quaderni di Lotus, Electa,
Milano 1986.

7 Manon Molland, cit., Rural Restauration: Xu Tantian, DnA, China.

'8 Vladimir Belogolovsky, “Architecture Should be Able to Connect the Past and
the Future”: In Conversation with Xu Tiantian, 31 marzo 2019; <https://www.ar-
chdaily.com/914028/architecture-should-be-able-to-connect-the-past-and-the-
future-in-conversation-with-xu-tiantian> (ultimo accesso 06/2022).
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" Shitao, Gugua heshang huayulu, italian translation by M. Ghilardi, Sulla pittura,
Mimesis, Milano-Udine 2008; p. 79.

2 Eduard Kogel, Aric Chen (eds.), DnA_Design and Architecture. Architecture as
Transformer, Aedes Architecture Forum & Bookstore, Berlin 2018; <http://www.
designandarchitecture.net> (last visited on 06/2022).

3 The park was completed between 2002 and 2012; the conversation between
Hans Ulrich Obrist and Ai Weiwei published in the magazine «Domus» is very in-
teresting in this respect; now available at: <https://www.domusweb.it/en/architec-
ture/2006/08/01/jinhua-architecture-park.htmil> (last visited on 06/2022).

* The best-founded hypothesis at the moment is that the Hakka people originated
from the plains bordering the Huang River (Yellow River), or else from the provinces
of Shanxi, Henan, and Hubei in northern China. Five mass migrations, according to
the research carried out by Luo Xiang Lin, mark throughout a very broad time span
(from the time of Qin Shi Huang — 260 B.C. to 210 A.D. — to after the Reign of Qian
Jia, of the Qing dynasty) the diaspora towards the south-east of China (provinces of
Jiangxi, Fujian and Guangdong), Taiwan and other regions of South-East Asia. On
these topics see: Nicole Constable (ed.), Guest People: Hakka Identity in China and
Abroad, University of Washington Press, 1996.

5 AoKel 6& péya Tt elval kal xahemov AndBAval 6 Tomog, “thus we see that ‘place’ is
something quite mysterious and hard to grasp”, Aristotle, Physics, book IV, 212 a.

® The quotations refer to the conference entitled Raum, Mensch und Sprache, which
Martin Heidegger held on October 3, 1964 at the Gallery “im Erker” in Sankt Gal-
len, on the occasion of Berhard Heiliger's personal exhibition, later collected in Id.,
Bemerkungen zu Kunst — Plastik — Raum, Erker Verlag, Sankt Gallen 1996 (ltalian
translation by F. Bolino, Corpo e spazio. Osservazioni su arte-scultura-spazio, Il Mel-
angolo, Genoa 2000); see also the later revisited edition Die Kunst und der Raum, also
published by Erker Verlag, Sankt Gallen in 1969, now also in Id., Gesamtausgabe,
Band 13. Aus der Erfahrung des Denkens, Frankfurt a.M. 1983 (ltalian translation by
C. Angelino, Larte e lo spazio, Il Melangolo, Genoa 1998).

7 Sergio Polano, Allestire, in Marco Biraghi, Alberto Ferlenga (eds.), Architettura del
Novecento. Teorie, scuole, eventi, Einaudi, Turin 2012; pp. 5-10.

8 For inhabitants and visitors alike, this temporary event became the most remarkable
element of the work; the water used comes from an existing irrigation canal whose
path was adapted to the geometric shapes of the roof-garden.

9 Alberto Campo Baeza has insisted on this theme. See: Cajas, Cajitas, Cajones. So-
bre lo estereotdmico y lo tectonico, (1997), as well as: Id., La idea costruida, Nobuko,
Madrid 2006; pp. 60-65. The drawings for Casa De Blas (Madrid 1999-2000) are of
an exemplary clarity.

% The lighting system is completed by a few recessed lighting points at the foot of
the masonry headers and the cylindrical spotlights (low-energy LEDs), installed in the
doorways to mark the thresholds between rooms. The choice to only exhibit repro-
ductions of ancient Hakka pledges permitted the extreme simplicity of the displays.
" Beatrice Galilee, Interview: Xu Tiantian is revitalizing China’s countryside through
architectural acupuncture, in «Pin-Up», Revolution, n. 29, Fall Winter 2020-21; pp.
113-128.

"2 The region covers approximately 1,406 square kilometres and has preserved its
well-established agricultural vocation; of its 240,000 inhabitants, only 50,000 reside
in cities: the rest are scattered throughout numerous ‘traditional villages’; see: Manon
Molland, Rural Restauration: Xu Tantian, DnA, China, in «Architectural Review»,
Sex+Women in Architecture, n. 1459, March 2019, pp. 80-90.

'3 Xu visited Songyang xian for the first time on the occasion of a commission for
a hotel-accommodation facility in the area of Damushan (not yet completed); a di-
aphanous bamboo kiosk (ting) towering over the edge of the plantations of fine Silver
Monkey teais the first pro bono project carried out in the county by Beijing studio.

™ See: Zhi Wenjun, He Run, Xu Tiantian‘s practice of Songyang in rural transforma-
tion, in «Times Architecture», n. 04, 2018, pp. 156-163. As a result of specific legisla-
tive interventions by the state (2005-2013) rural districts could take advantage of
investments aimed at strengthening the digital and infrastructural connections that
favour the creation of new value production chains and a general increase in internal
tourist flows (the prosperous province of Zhejiang was one of the first to benefit from
these programmes). Between 1978 and 2013 the Chinese urban population went
from 172 million to 731 million inhabitants; on this enormous urbanisation process
see: Wang Xiaoming (ed.), Citta senza limiti. Studi culturali sull’'urbanizzazione cinese
(Italian translation by G. Casacchia and D. Gullotta), Libreria Editrice Cafoscarina, Ven-
ice 2016; Wei Houkai, Urbanization in China. The Path to Harmony and Prosperity,
Social Sciences Academic Press and Springer Nature, Singapore 2019.

'® In addition to the Bamboo Pavilion, the most well-known works in the West are:
Pingtian Centre, Pingtian 2014-15, Teahouse, Damushan Tea Valley 2015, Bamboo
Theatre, Hengkeng 2015, Brown Sugar Factory, Xing 2015-16, Wang Jing Memorial
Hall, Wang 2016-17, Bridge, Shimen 2017, Pain Park Pavilion, Huangyu 2017, and
Tofu Factory, Caizhai 2017-18. Part of this experience (nine projects) was presented
in Berlin at the exhibition curated by Hans-Jurgen Commerell and Eduard Kégel, held
in March, 2018 at the AEDES Architecture Forum; also in: Rural Moves-The Song-
yang Story, Aedes Architecture Forum Press, Berlin 2018; seven projects were later
presented at the Corderie-Arsenale as part of the XVI Venice Architecture Biennale
(Architecture China-Building a future countryside) and finally the exhibition was also
presented in Vienna. See also: Various Authors, The Songyang Story. Architectural
Acupuncture as Driver for Progress in Rural China. Projects by Xu Tiantian, DnA_Bei-
jing, Park Books, Zurich 2020.

16 Manuel De Sola Morales, Kennet Frampton, Matter of Things, Nai 010 Uitgevers
Pub., Rotterdam 2006. On this research approach see also: Ignasi De Sola Morales,
Architettura minimale a Barcellona, Quaderni di Lotus, Electa, Milan 1986.

7 Manon Molland, Rural Restauration: Xu Tantian, DnA, China, op. Cit.

'8 Vladimir Belogolovsky, “Architecture Should be Able to Connect the Past and the
Future”: In Conversation with Xu Tiantian, 31 March, 2019; <https://www.archdaily.
com/914028/architecture-should-be-able-to-connect-the-past-and-the-future-in-
conversation-with-xu-tiantian> (last visited on 06/2022).
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The article presents a critical interpretation of the architectures disseminated throughout the Ruta del Peregrino in
the state of Jalisco in Mexico. The wilderness of the places and the popular nature of the walk offer the starting
point for a reflection on the theme of analogy, understood following the interpretation of the French poet and writer
René Daumal, and for a comparison with the Sacred Mountains according to the points of view, in some ways

complementary, of Aldo Rossi and Giovanni Testori.
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Topografie analoghe

Pour gu’une montagne puisse jouer le réle de Mont Analogue, [...]
il faut que son sommet soit inaccessible, mais sa base accessible
aux étres humains tels que la nature les a faits. Elle doit étre unique
et elle doit exister géographiquement. La porte de I'invisible doit
étre visible'.

Le Mont Analogue. Roman d'aventures alpines, non euclidien-
nes et symboliquement authentiques di René Daumal ¢ il rac-
conto fantastico di un gruppo di alpinisti che, certi dell’esisten-
za di una montagna dall'incomparabile altezza in una qualche
regione del mondo, si propone di scalarne la vetta per poter
infine raggiungere I'unico luogo nel quale la Terra e il Cielo si
incontrano. La salita e, ancor prima, la «navigazione non eucli-
dea»? attraverso mari conosciuti da sempre e oltre la curva dello
spazio che cela il monte-continente agli occhi degli uomini che
non sanno vedere, sono certo la metafora di un viaggio tutto
interiore alla scoperta di sé e dei propri limiti.

Il testo, ricco di storie, calcoli, deduzioni e dimostrazioni, si
interrompe improvvisamente al principio del quinto capitolo a
causa della morte del suo autore, in cid abbandonando i territori
della letteratura (e del linguaggio) per varcare la soglia di quella
dimensione «simbolicamente autentica» evocata dal titolo,
nella quale la coscienza cede all’inconscio e ogni parola, ogni
immagine implicano qualcosa che risiede al di la del proprio
significato pit ovvio e immediato®.

Forse proprio perché inachevé, Le Mont Analogue, con la sua
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Analogous topographies

Pour gu’une montagne puisse jouer le réle de Mont Analogue, |[...]

il faut que son sommet soit inaccessible, mais sa base accessible
aux étres humains tels que la nature les a faits. Elle doit étre unique
et elle doit exister ggographiquement. La porte de I'invisible doit étre
visible'.

René Daumal’s Le Mont Analogue. Roman d’aventures alpines,
non euclidiennes et symboliquement authentiques, is the fantastic
story of a group of mountain-climbers who, certain of the exist-
ence of a mountain of incomparable height in some region of the
world, sets out to climb its highest peak in order to finally reach
the only place where Earth and Sky meet. The climb, and even be-
fore that, the “non-Euclidean navigation through seas that have
always been known and beyond the curve of space that conceals
the mountain-continent from the eyes of men who are not capable
of seeing, are certainly a metaphor for an entirely introspective
journey of discovery of the self and of one’s limits.

The text, which is full of stories, calculations, deductions and
demonstrations, was suddenly interrupted at the beginning of the
fifth chapter as a result of the the death of its author, in this way
abandoning the realm of literature (and of language) to cross the
threshold of that “symbolically authentic” dimension evoked by the
title, in which consciousness yields to the unconscious and every
word and every image implies something that lies beyond its own
most obvious and immediate meaning?®.

Perhaps precisely because it is inachevé, reading Le Mont






straordinaria capacita di stabilire legami inediti tra idee affatto
differenti, & stato per Aldo Rossi una «lettura di incredibile im-
portanza»*, come egli stesso ricorda nelle ultime pagine della
Autobiografia Scientifica®. Esso ha contribuito ad avvicinarlo «a
una visione piu complessa della realta soprattutto per quanto
riguarda la concezione della geometria e dello spazio»® e, insie-
me alla Subida al monte Carmelo di Juan de la Cruz, a rivelargli
il senso e il perché dell’ascesa nei Sacri Monti.

Autentica ossessione e paesaggio familiare sin dall’adolescen-
za, queste «topografie leggendarie» (nella splendida accezione
introdotta da Maurice Halbwachs)’, nate come sofisticate «ana-
logie» della Terrasanta e di Gerusalemme in particolare, hanno
rappresentano per Rossi il primo contatto con I'arte figurativa,
in un singolare, affascinate, connubio tra il classicismo delle
architetture e il naturalismo delle persone e degli oggetti che le
abitano®: «miracoli senza tempo, tavole apparecchiate per sem-
pre, [...] le cose che sono solo se stesse»’. In esse, infatti, non si
riassumono soltanto i caratteri dell’architettura civile e religiosa
delle valli tra la Svizzera e I'ltalia, ma si sostanzia anche la proie-
zione della citta borromaica nei centri meno prossimi alla Dioce-
si milanese'® e soprattutto «tutta una tradizione antica e non mai
espressa appieno si fa forma vivente, immagine matura, [...] tea-
tro in plastica e colori, si che nella vicenda d’una vita s’esprima,
come in uno spettacolo, la tenerezza di ogni nascita e il dolore
d’ogni morte»"'. Poiché, secondo Giovanni Testori, I'invenzione
del Sacro Monte di Varallo™ consiste proprio nella creazione, a
opera del genio di Gaudenzio Ferrari, di un «teatro in figura» a
tradurre, o meglio incarnare, la «favola devozionale»'.

Testori & affascinato dal carattere popolare' di questo atto fon-
dativo che riconduce a una mirabile sintesi architettura, scultura
e pittura e la cui genesi € da ricercare in una felice intuizione
del frate francescano Bernardino Caimi al rientro da un Medio
Oriente sempre piu inaccessibile. E, cogliendo I'eccezionalita
dell’opera del Ferrari nel panorama artistico italiano tra Quat-
trocento e Cinquecento, scrive: «genius loci; genio, ciog, dello
spirito poetico delle valli e dell’alpi; quel genio che fin li era par-
so, nei confronti delle poetiche rinascimentali, vagare o alitare
ancora incerto sopra i pascoli, i boschi e le foreste»'®,

La disposizione delle cappelle, all’origine relativamente disper-
se a Varallo, si struttura poco a poco intorno a una narrazione,
consolidandosi, nei Sacri Monti di Orta e di Arona, in un percor-
so perfettamente definito e in una «sequenza stazionale» come
rispecchiamento di una rigorosa cronologia storica o di una
selezione teologica dei temi della meditazione'.

La Ruta del Peregrino: da Ameca a Talpa de Allende

Un fortissimo sentimento di devozione popolare, non dissimile
da quello che informava la frequentazione dei Sacri Monti,
ispirandone I'architettura e I'arte, alimenta ancora oggi il pelle-
grinaggio da Ameca a Talpa de Allende, nello stato di Jalisco in
Messico, per rendere omaggio al simulacro di Nuestra Sefiora
del Rosario.

Il percorso, lungo sentieri antichi e forse gia sacri alle popola-
zioni precolombiane, & un viaggio «non euclideo» attraverso
territori naturalmente e socialmente difficili: centodiciassette
chilometri verso occidente, a una altitudine che sfiora i duemila
metri e non scende mai sotto i mille; valli e altipiani selvaggi, ma
spesso anche luoghi seminati di fosse ed esposti alla costante
minaccia del crimine organizzato".

Le splendide fotografie di lwan Baan, che ritraggono, insieme al
paesaggio sublime di boschi ancora rigogliosi nonostante le piu
recenti deforestazioni, i volti dei pellegrini, scene autentiche di
vita e devozione, tra preghiere e momenti di collettiva convivia-
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Analogue, with its extraordinary capacity to establish new
connections between completely different ideas, was “incredibly
important™ for Aldo Rossi, as he points out towards the end of
his Autobiografia Scientifica®. It contributed to bring him closer
to “a more complex view of reality, especially concerning the
conception of geometry and of space”® and, together with Subida
al monte Carmelo by Juan de la Cruz, to reveal to him the meaning
and the reason for ascending the Sacred Mountains.

A genuine obsession and familiar landscape since his adoles-
cence, these “legendary topographies”, (in the splendid sense
proposed by Maurice Halowachs)”, which originated as sophisti-
cated “analogies” of the Holy Land and of Jerusalem in particular,
represented Rossi’s first contact with figurative art, in a singular
and fascinating combination of the classicism of the architectures
and the naturalism of the people and objects that inhabit them?®:
“timeless miracles, tables set for ever, [...] things that are only
themselves™. They, in fact, not only summarise the features of
civil and religious architecture of the valleys that lie between Swit-
zerland and lItaly, but also substantiate the projection of the Bor-
romean city in towns at a greater distance from the Milanese Dio-
cese'? and especially “an entire ancient tradition that had not found
full expression becomes living form, mature image, [...] a plastic
and chromatic theatre, in such a way that, as in a play, the tender-
ness of every birth and the pain of every death are expressed in
the events of a lifetime”'". Since, in the words of Giovanni Testori,
the invention of the Sacred Mountain of Varallo' consists precisely
in the creation, by the genius of Gaudenzio Ferrari, of a “puppet
theatre” to translate, or rather embody, the “devotional fable”'®.
Testori is fascinated by the popular nature of this founding act
which leads to an admirable synthesis of architecture, sculpture
and painting, whose origin is to be found in a fitting insight by the
Franciscan friar Bernardino Caimi upon his return from an increas-
ingly inaccessible Middle East. And grasping the exceptional na-
ture of Ferrari’s work in the ltalian art scene at the turn of the 15th
century, he adds: “genius loci; genius, that is, of the poetic spirit of
the valleys and of the mountains; that genius which had seemed,
when compared to Renaissance poetics, to wander or flutter un-
certainly above pastures, woods and forests”®.

The distribution of the chapels, originally scattered throughout Var-
allo, was gradually structured around a narrative, consolidating, in
the Sacred Mountains of Orta and Arona, into a perfectly defined
path and “sequence of stations” mirroring a strict historical chro-
nology or theological selection of meditation themes'®.

The Ruta del Peregrino: from Ameca to Talpa de Allende

A very strong feeling of popular devotion, not unlike the one which
pervaded the ritual visits to the Sacred Mountains and inspired
their architecture and art, still fuels the pilgrimage from Ameca to
Talpa de Allende, in the state of Jalisco in Mexico, to pay homage
to the effigy of Nuestra Senora del Rosario.

The route, which follows ancient paths that were perhaps already
sacred to the pre-Columbian populations, is a “non-Euclidean”
journey through territories that are both naturally and socially diffi-
cult: one hundred and seventeen kilometres in a westerly direction,
at an altitude that approaches two thousand metres above sea-
level and never drops below one thousand; wild valleys and pla-
teaus, and often also places disseminated with unmarked graves
and under the constant menace of organised crime'’.

lwan Baan’s splendid photographs which depict, together with
the forests, still sublime despite recent deforestation, the faces
of pilgrims, authentic scenes of life and devotion, among prayers
and moments of collective conviviality, offer in all its intensity an
experience in which every gesture belongs to a ritual dimension.



lita, restituiscono tutta I'intensita di una esperienza nella quale
ogni gesto appartiene alla dimensione del rito.

Per rispondere alle necessita e alle richieste dei quasi tre milioni
di pellegrini che ogni anno raggiungono Talpa de Allende, tra il
2008 e il 2010, Tatiana Bilbao e Dellekamp Arquitectos tradu-
cono in un masterplan coraggioso l'iniziativa del Secretario de
Cultura de Jalisco di dotare la Ruta del Peregrino dei servizi
essenziali e di alcune architetture che, favorendo la contempla-
zione della natura e il dialogo intimo con essa, arricchiscano il
carattere spirituale della camminata. Nel far cio, i due studi di
Citta del Messico decidono di coinvolgere un architetto locale,
Luis Aldrete, profondo conoscitore della cultura di Jalisco, e
un gruppo di architetti e artisti eterogeneo per poetica e pro-
venienza: Christ & Gantenbein, Ai Weiwei/Fake Design, HHF
Architects, ELEMENTAL, GodoylLab e Rozana Montiel'®.

A margine del villaggio di Lagunillas de Ameca, la Capilla Abier-
ta de la Gratitud inaugura il percorso: quattro stele di calce-
struzzo bianco, certo memori della forza plastica de Las Torres
de Satélite di Mathias Goeritz e Luis Barragan, a definire un’oasi
di luce e silenzio e introdurre il «<muro delle promesse», dinanzi
al quale ognuno dichiara le ragioni della propria peregrinazione
e il senso della propria ricerca interiore.

L'ascesa verso il Cerro del Obispo, a circa duemila metri di
altitudine, culmina con il raggiungimento della Columna del Pe-
regrino: un monolite cavo dalla pianta mistilinea che segna il pa-
esaggio della Sierra di Jalisco e vive del contrasto cromatico tra
il bianco del calcestruzzo di cui si compone, il rosso della terrae
i toni verdi dell’intorno. L’altezza notevole e la forma enigmatica
la rendono quasi una metafora del carattere collettivo e sociale
del pellegrinaggio, favorendo la formazione di piccole comunita
spontanee intorno a essa: un villaggio effimero di frasche e ten-
de dai tessuti variopinti in cui i simboli del consumismo si me-
scolano con quelli della fede. Linterno, accessibile per mezzo
di una piccola porta ritagliata tra le pieghe dell’involucro, € uno
spazio aperto unicamente verso il cielo, nel quale I'eccezionalita
dell’esperienza spaziale (quasi una sensazione di compressio-
ne) riconnette la dimensione spirituale con I'esistenza fisica
individuale di ogni pellegrino.

La tappa successiva, il Santuario Estanzuela, & una linea tra-
sformata in un elemento architettonico, una grande trincea
perfettamente orientata in direzione nord-sud. Esso si compone
di una parte scavata nel terreno e di una parte alta sul declivio
e invita il visitatore a sostare su muri di pietra rossa che si
tramutano in panche per sperimentare opposte sensazioni di
introspezione e apertura verso I'orizzonte e le possibilita del
viaggio e della vita.

L’alba del secondo giorno di cammino & segnata, invece, dalla
Ermita de las Majadas, il primo eremo che i pellegrini incontrano
nel loro procedere verso Talpa. Ancora un momento di medita-
zione, preghiera e riposo, in uno spazio labirintico definito da
due lunghissimi muri che assorbono il colore cinabro della terra
nella propria consistenza materica e, approssimandosi I’'uno
all’altro, generano un recinto di ombre tra le ombre mutevoli
degli alberi.

Segue una discesa di quasi venti chilometri, lungo la quale il
Mirador de los Guayabos offre I'occasione di un originale e sug-
gestivo «periplo» verso una piattaforma sospesa sul paesaggio.
La sofisticata composizione di quattro cerchi tangenti fra loro
genera le due scale di accesso alla copertura e ritorno verso
il basso, fino a raggiungere il cuore della costruzione, dove un
muro di mattoni, quasi provvisorio nella sua estraneita tettonica
rispetto alla struttura di calcestruzzo, reca impresso il segno
della croce nelle forme di una semplice apertura.

In order to respond to the needs and requirements of the nearly
three million pilgrims who reach Talpa de Allende each year, be-
tween 2008 and 2010 Tatiana Bilbao and Dellekamp Arquitectos
translated into a bold master plan the initiative of the Secretario
de Cultura de Jalisco to provide the Ruta del Peregrino with es-
sential services and some architectures which, by encouraging the
contemplation of nature and an intimate dialogue with it, would
enhance the spiritual nature of the trail. In so doing, the two studios
from Mexico City decided to involve a local architect, Luis Aldrete,
who has a deep knowledge of the culture of Jalisco, as well as a
group of architects and artists, diversified in terms of poetics and
origin: Christ & Gantenbein, Ai Weiwei/Fake Design, HHF Archi-
tects, ELEMENTAL, GodoyLab and Rozana Montiel™®,

At the outskirts of the village of Lagunillas de Ameca, the Capilla
Abierta de la Gratitud marks the beginning of the route: four white
concrete stelae, which recall the plastic force of Las Torres de
Satélite by Mathias Goeritz and Luis Barragan, thus determining
an oasis of light and silence and introducing the “wall of promises”,
before which each pilgrim declares the motivations for his or her
pilgrimage and the ultimate meaning of his or her inner quest.
The ascent towards the Cerro del Obispo, which reaches an
altitude of approximately two thousand metres above sea-level,
culminates in the Columna del Peregrino: a hollow monolith with a
mixtilinear plan that marks the landscape of the Sierra de Jalisco
and thrives on the chromatic contrast between the white of the
concrete of which it is made, the red of the earth and the green
tones of the surrounding nature. Its considerable height and en-
igmatic shape make it almost a metaphor of the collective and
social nature of the pilgrimage, which favours the formation of
small spontaneous communities: an ephemeral village of boughs
and multicoloured tents in which the signs of consumerism are
mixed with those of the faith. The interior, accessible through a
small doorway carved out of the folds of the shell, is a space that
is open only towards the sky, and in which the exceptional nature
of the spatial experience (almost a feeling of compression) recon-
nects the spiritual dimension with the physical individual existence
of each pilgrim.

The following stage, the Santuario Estanzuela, is a line which has
been transformed into an architectural element, a large trench
perfectly oriented in a north-south direction. It consists of a part
excavated into the ground and another standing on the slope, and
it invites the visitor to rest on its red stone walls, which are used as
benches, in order to experience opposing sensations of introspec-
tion and opening towards the horizon and the possibilities of the
journey and of life.

The dawn of the second day of the pilgrimage is marked instead
by the Ermita de las Majadas, the first hermitage that the pilgrims
encounter in their journey towards Talpa. It offers another op-
portunity for meditation, prayer and rest, in a labyrinthine space
determined by two very long walls that absorb the cinnabar colour
of the earth in its material consistency and which, drawing near to
each other, generate an enclosure of shadows among the chang-
ing shadows of the trees.

This is followed by a descent almost twenty kilometres long, along
which the Mirador de los Guayabos offers the opportunity for an
original and suggestive “circumambulation” in the direction of a
platform suspended over the landscape. The sophisticated com-
position of four circles at a tangent from each other generates the
two stairways for accessing the roof and returning downwards,
reaching the core of the construction, where a brick wall, almost
provisional in its tectonic unrelatedness to the concrete structure,
bears the sign of the cross in the form of a simple opening.

Not far from there, another architecture, conceived as a hollow
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A pochissima distanza, un’altra architettura, concepita come
una pietra cava adagiata sulla pendice della collina e in parte
aggettante da essa, € un Giano bifronte rivolto verso la valle
e un gruppo di croci ‘pietosamente’ disposte su una radura a
monte della strada. E il Mirador Espinazo del Diablo, pensato
per garantire un luogo d’ombra e rinfresco, grazie alla ventila-
zione naturale, ai viandanti affaticati dal cammino dopo aver
percorso ormai oltre cento chilometri.

Settima e ultima stazione: il Vacio Circular, un grande muro
circolare di calcestruzzo armato, letteralmente appoggiato sulla
irregolare, accidentata, topografia di un bosco di conifere. Il
cerchio, da sempre simbolo di unita ed eternita definisce un
teatro all’aperto, accessibile per mezzo di una stretta apertura,
nel quale il limite tra interno ed esterno si dissolve fino a sparire
e nel quale & possibile sostare per una pausa prima di oltrepas-
sare il punto dove il tempio si stacca dalla terra e proseguire il
cammino verso la destinazione finale, ormai prossima.

Alcune infrastrutture completano I’insieme delle opere conce-
pite per dotare il percorso da Ameca a Talpa de Allende di una
identita oltre che dei servizi essenziali a garantire un adeguato
comfort ai pellegrini favorendo altresi uno sviluppo sociale ed
economico delle aree coinvolte: una attenta geografia delle so-
ste, dislocate lungo il tragitto in modo da accorciare le distanze
tra le fonti d’acqua naturali, € due albergues dove dormire al
sicuro al calar della notte. Questi ultimi (’Albergue Anteguillo e
I’Albergue Estanzuela) sono costruiti ricorrendo alla manodope-
ra locale secondo un progetto modulare e funzionale che non
richiede una eccessiva manutenzione e lascia aperta la possibi-
lita di future espansioni e/o trasformazioni. Si tratta precisamen-
te di due edifici — dalle pareti perforate nella parte superiore per
favorire il passaggio dell’aria e della luce — contenenti ciascuno
un grande spazio polivalente e un blocco di spogliatoi e servizi
igienici, con docce e sanitari per tutti.

Le architetture che costellano la Ruta del Peregrino attraverso
lo stato di Jalisco, nella sua progressiva discesa verso I'Oceano
Pacifico, sono come stanze spoglie, abitate solo dai viaggiatori
e dai loro ricordi impressi sulle superfici: un palinsesto di scrit-
te, ideogrammi e disegni. «Un espacio donde la historia no se
cuenta, sino que se manifiesta»'®, perché, per citare ancora
Testori, «proprio questo € il cammino di chi, anziché scegliere
le verita paradigmatiche, ad esse giunge, e senza quasi parere,
avendo vissuto soltanto e soltanto amato le storie e le verita
umili e contingenti della vita di ogni giorno»*°.

Certo, talvolta compaiono alcuni simboli sacri, a rammentare il
senso dell’incedere: il frammento di strada che taglia perpen-
dicolarmente il Santuario Estanzuela generando la figura di una
croce, I'effigie della Virgen de Talpa che, nel Mirador Espinazo
del Diablo, € incastonata in un lucernario della copertura a pro-
iettare ombre e riflessi sui pellegrini, la stessa apertura crucifor-
me che perfora il muro di mattoni del Mirador de los Guayabos.
Ma questi sono come secondari rispetto al dialogo che ogni
cappella, eremo o belvedere ricerca con la natura circostante.
La giovane artista visuale Verénica Gerber Bicecci immagina la
sequenza delle stazioni come un «codice escrito en el paisa-
je»?, ispirato da una precisa sequenza dei temi meditativi:

Dibuje mentalmente el cddice de la Ruta del Peregrino: cada
estacion de la travesia aparece en este pergamino como una
inscripcion, una escritura abstracta. Se trata de un texto inscrito
en el paisaje con cemento y ladrillos. Cada estacion dibuja un
ideograma dentro de una vasta y misteriosa plegaria®.

Il percorso € un cammino per lo spirito oltre che per il corpo: &
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stone laid on the slope of the hill and partly jutting from it, is a
two-faced Janus overlooking the valley, and further up the road a
group of crosses ‘piously’ placed on a clearing. It is the Mirador
Espinazo del Diablo, devised for ensuring a cool and shaded
place, thanks to natural ventilation, for wayfarers tired from having
already walked more than a hundred kilometres.

The seventh and last station is known as the Vacio Circular, a large
circular wall in reinforced concrete, literally lying on the irregular and
rugged topography of a conifer forest. The circle, since times im-
memorial a symbol for unity and eternity, determines an open-air
theatre, accessible through a narrow opening, in which the bound-
ary between interior and exterior dissolves until it disappears, and
where it is possible to stop for a rest before passing across the
point where the temple detaches itself from the ground and con-
tinuing the path towards the final destination, which is now near.
A series of infrastructures complete the set of works designed to
provide the route from Ameca to Talpa de Allende with an iden-
tity, as well as with the services essential for ensuring adequate
comfort for pilgrims, while also fostering social and economic
development in the areas involved: a careful geography of stops,
located along the route so as to reduce the distances between
natural water sources, and two albergues where pilgrims can
sleep safely at night. The two hostels (Albergue Anteguillo and
Albergue Estanzuela) were built using local labour and following a
modular and functional model which does not require too much
maintenance and allows for the possibility of further extensions
and/or transformations. They consist in two buildings — with walls
perforated in their upper sections in order to favour the passage of
air and light — each containing a large multi-functional space and a
block with changing rooms and toilets and showers for everyone.
The architectures disseminated along the Ruta del Peregrino
through the state of Jalisco on its gradual descent to the Pacific
Ocean are like bare rooms, inhabited only by travelers and their
memories imprinted on their surfaces: a palimpsest of inscrip-
tions, ideograms and drawings. “Un espacio donde la historia no
se cuenta, sino que se manifiesta”’®, since, to quote Testori once
more, “this is precisely the path of those who, instead of choosing
paradigmatic truths, come to them, almost without opinion, having
lived only and only loved the humble and unexpected stories and
truths of everyday life”?°.

Of course some sacred symbols do occasionally appear, remind-
ing us of the sense of the solemn journey: the fragment of road
which perpendicularly cuts through the Santuario Estanzuela, thus
producing the figure of a cross, the effigy of the Virgen de Talpa,
embedded in a skylight on the roof at the Mirador Espinazo del
Diablo, so as to cast shadows and reflections on the pilgrims, or
else the cruciform opening that pierces through the brick wall of
the Mirador de los Guayabos. Yet all of these appear as secondary
when compared to the series of dialogues between every chapel,
hermitage or viewpoint and the surrounding nature.

The young visual artists Veronica Gerber Bicecci imagines the
sequence of stations as a “cddice escrito en el paisaje™’, inspired
on a specific sequence of meditation themes:

Dibuje mentalmente el cddice de la Ruta del Peregrino: cada estacion
de la travesia aparece en este pergamino como una inscripcion, una
escritura abstracta. Se trata de un texto inscrito en el paisaje con
cemento y ladrillos. Cada estacion dibuja un ideograma dentro de una
vasta y misteriosa plegaria®.

The path is a journey for the spirit as well as for the body: this is
the authentic meaning of every pilgrimage since its most remote
origins, aimost a remnant of our nomadic past®.



questo il significato autentico di ogni pellegrinaggio, sin dalle sue
lontanissime origini, che sono quasi un residuo del nomadismo?.
Lo spazio stesso coinvolto in tale esperienza ¢ difficiimente
narrabile e rappresentabile, se non per approssimazione, come
lo era la montagna di Daumal. E cid perché il paesaggio del
pellegrino & interiore oltre che fisico e ogni tragitto possiede
un carattere altamente simbolico: «la topografia del peregrinaje
es necesariamente hierogrdfica: dibuja una espacialidad de lo
sagrado»?*.

Al principio del suo racconto, René Daumal scrive:

Et ce qui définit I’échelle de la montane symbolique par excellence
[...] c’est son inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. Or,
le Sinai, Nebo et méme Olympe sont devenus depuis longtemps
ce que les alpinistes appellent des «montagnes a vaches» ; et
méme les plus hautes cimes de I’Himalaya, ne sont plus regardés
aujourd’hui comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc
perdu leur puissance analogique®.

La Ruta del Peregrino possiede ancora parte di quella «inacces-
sibilita» e di quella difficolta che rendono un luogo «analogo» e
quindi sacro agli occhi del poeta francese: attraverso di essa si
intende creare non solo un camino per il pellegrinaggio religio-
so0, ma anche un corridoio ecologico capace di rigenerare un
territorio dalle molteplici complessita, restituendolo alla gente
e alle comunita.

" R. Daumal, Le Mont Analogue. Roman d'aventures alpines, non euclidiennes et
symboliquement authentiques, Gallimard, Paris 1981, (ed. orig. 1952), pp. 18-19.
2 Un viaggio a bordo di una barca dal nome Impossible. Ivi, p. 47.

3 Sul significato psicologico del simbolo si veda in particolare: C.G. Jung (a cura
di), Man and His Symbols, J.G. Aldus Books, Londra 1964.

4 A. Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990, p. 101.

5 Aldo Rossi & colpito dalla affermazione di Daumal circa «la velocita sbalorditiva
del gia visto». Questa citazione, che ritroviamo al principio del quarto capitolo
estratta da un passo piu ampio del racconto, nel quale I'autore esprime tutte le
proprie difficolta nel descrivere e rappresentare il Monte Analogo dopo I'arrivo
della comitiva sul Continente: «Comme j’ai été chargé de tenir le journal de
I’expédition, j'essaie depuis I'aube de raconter sur le papier notre arrivée sur le
Continent. Je n’arrive pas a rendre cette impression d’une chose a la fois tout a
fait extraordinaire et tout a fait évidente, cette vitesse ahurissante de déja-vu...».
Cfr. R. Daumal, cit., pp. 109-110.

% A. Rossi, cit., p. 101. ’

7 Cfr. M. Halbwachs, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte.
Etude de mémoire collective, Presses universitaires de France, Paris 1941.

8 A. Rossi, cit., p. 13.

° Ibid.

0 Cfr. A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel
Cantone Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 22.

" G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, Feltrinelli, Milano
1965, pp. 24-25.

2] Sacro Monte di Varallo fu il primo a essere realizzato, fungendo in un certo qual
modo da ispirazione per gli altri.

'® G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, cit., p. 24.

4 G. Testori, «Corriere della sera», 24 dicembre 1975, p. 3.

' Ibid.

'® D.A.R. Moore, Carlo Borromeo, Milano e i Sacri Monti, in «Zodiac», n. 9, 1993,
p. 38.

7 Cfr. D. Saldafa Paris, Peregrinaje y arquitectura, in T. Bilbao Estudio (a cura di),
Landscape of Faith / Paisaje de fe. Interventions along the Mexican Pilgrimage Ro-
ute / Intervenciones arquitectdnicas a lo largo de la Tuta del Peregrino en México,
Lars Muller Publishers, Zurigo 2017, p. 274.

'® La breve descrizione delle architetture e delle infrastrutture della Ruta del Pere-
grino qui riportata si avvale delle informazioni contenute in: T. Bilbao Estudio, cit.;
Ruta del peregrino, in «Arquine», n. 53, 2010, pp. 32-65.

® T, Bilbao, Introduccién, in T. Bilbao Estudio, cit., p. 19.

20 G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, cit., p. 32.

2! V. Gerber Bicecci, Rosario, in T. Bilbao Estudio, cit., p. 185.

2 lvi, p. 181.

2 Cfr. D. Saldafia Paris, cit., p. 272.

2 lvi, p. 274.

% R. Daumal, cit., p. 18.

It is not easy to narrate or represent the actual space involved in
this experience, unless through an approximation, as in the case
of Daumal’s mountain. And this is because the pilgrim’s landscape
is interior as much as it is physical, and every stage possesses a
highly symbolical character: “la topografia del peregrinaje es nece-
sariamente hierografica: dibuja una espacialidad de lo sagrado”®.
At the beginning of his narrative, René Daumal writes:

Et ce qui définit I'échelle de la montagne symbolique par excellence
[...] c’est son inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. Or,
le Sinali, Nebo et méme Olympe sont devenus depuis longtemps ce
que les alpinistes appellent des “montagnes a vaches”; et méme les
plus hautes cimes de I’'Himalaya, ne sont plus regardés aujourd’hui
comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur puis-
sance analogique®.

The Ruta del Peregrino still possesses part of that “inaccessibility”
and of the difficulty which make a place “analogous” and therefore
sacred to the eyes of the French poet: the intention is for it to be
not only a camino for a religious pilgrimage, but also an ecologi-
cal corridor capable of regenerating an area with multiple levels of
complexity, while giving it back to the people and communities it
traverses.

" R. Daumal, Le Mont Analogue. Roman d’aventures alpines, non euclidiennes et
symboliquement authentiques, Gallimard, Paris 1981, (originally published in 1952),
pp. 18-19.

2 A journey aboard a ship named Impossible. Ibid., p. 47.

3 On the psychological meaning of the symbol see in particular: C.G. Jung (ed.), Man
and His Symbols, J.G. Aldus Books, London 1964.

“ A. Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990, p. 101.

5 Aldo Rossi is struck by Daumal’s assertion regarding “the overwhelming speed of
the already seen”. This quote, which we find at the beginning of the fourth chapter,
was taken from a longer passage in the narrative, in which the author expresses his
difficulties with describing and representing Mount Analogue after the arrival of the
expedition on the Continent: “Comme j’ai été chargé de tenir le journal de I'expédition,
j'essaie depuis I'aube de raconter sur le papier notre arrivée sur le Continent. Je
n’arrive pas a rendre cette impression d’une chose a la fois tout a fait extraordinaire
et tout a fait évidente, cette vitesse ahurissante de déja-vu...”. See R. Daumal, Op.
cit., pp. 109-110.

5 A. Rossi, Op. cit., p. 101. ’ )

" M. Halbwachs, La Topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte. Etude de
meémoire collective, Presses universitaires de France, Paris 1941.

8 A. Rossi, Op. cit., p. 13.

9 Ibid.

© See A. Rossi, E, Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Can-
tone Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979, p. 22.

" G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, Feltrinelli, Milan
1965, pp. 24-25.

"2 The Sacred Mount of Varallo was the first to be realised, thus serving in a certain
way as inspiration for the others.

'8 G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, Op. cit., p. 24.

" G. Testori, «Corriere della sera», 24 December 1975, p. 3.

'° Ibid.

® D.A.R. Moore, Carlo Borromeo, Milano e i Sacri Monti, in «Zodiac», n. 9, 1993,
p. 38.

'" See D. Saldana Paris, Peregrinaje y arquitectura, in T. Bilbao Estudio (ed.), Land-
scape of Faith / Paisaje de fé. Interventions along the Mexican Pilgrimage Route /
Intervenciones arquitectdnicas a lo largo de la Ruta del Peregrino en Meéxico, Lars
Muller Publishers, Zurich 2017, p. 274.

'8 The brief description of the architectures and infrastructures on the Ruta del Per-
egrino presented here utilised the information included in: T. Bilbao Estudio cit.; Ruta
del peregrino, in «Arquine», n. 53, 2010, pp. 32-65.

" T. Bilbao, Introduccion, in T. Bilbao Estudio, Op. cit., p. 19.

2 G. Testori, Il gran teatro montano. Saggi su Gaudenzio Ferrari, Op. cit., p. 32.

21\, Gerber Bicecci, Rosario, in T. Bilbao Estudio, Op. cit., p. 185.

2 Ibid., p. 181.

2 See D. Saldana Paris, Op. cit., p. 272.

2 Ibid., p. 274.

% R. Daumal, Op. cit., p. 18.

95



pp. 90-91

Tatiana Bilbao, Dellekamp Arquitectos, Ruta del peregrino. Masterplan.

© Disefio Industrial GODOYLAB

Ai Weiwei/FAKE Design, Santuario Estanzuela. Vista del Santuario nel suo
rapporto con la strada e con il paesaggio, foto © Iwan Baan

pp. 96-97

Christ & Gantenbein, Mirador Cerro del Obispo. Prospetto, sezione, pianta.

© Christ & Gantenbein

Christ & Gantenbein, Mirador Cerro del Obispo. Vista esterna del mirador e del
villaggio temporaneo che ogni anno sorge intorno ad esso, foto © lwan Baan
Christ & Gantenbein, Mirador Cerro del Obispo. Vista della articolata spazialita
interna, foto © Iwan Baan

pp. 98-99

ELEMENTAL, Mirador Espinazo del Diablo. Le ombre dei pellegrini all'ingresso
del Mirador, foto © Iwan Baan

ELEMENTAL, Mirador Espinazo del Diablo. Schizzi di progetto, sezione.

© ELEMENTAL

pp. 100-101

Rozana Montiel + Dellekamp Arquitectos, Vacio Circular. Vista del grande tempio
circolare nel rapporto con la terra, la vegetazione e i pellegrini, foto © lwan Baan
Rozana Montiel + Dellekamp Arquitectos, Vacio Circular. Masterplan, pianta,
sezione. © Rozana Montiel + Dellekamp Arquitectos
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Strada di pellegrinaggio tra Ameca e Talpa de Allende, Mexico
Tatiana Bilbao, Dellekamp Arquitectos

Persorso: 117 km

Realizzazione: 2008-2010

Curatorial Team: Tatiana Bilbao, Dellekamp Arquitectos.

Masterplan and Project Coordination: Rozana Montiel.

Architects: Alejandro Aravena and Elemental (Chile), Luis Aldrete
(Mexico), Tatiana Bilbao (Mexico), Dellekamp Arquitectos (Mexico),
Christ&Gantenbein AG (Switzerland), HHF (Switzerland), Periférica-
Currently Rozana Montiel Estudio de Arquitectura (Mexico) and Ai Weiwei/
Fake Design (China)

Client: Secretaria de Tursimo de Jaliscolndustrial Design: Emiliano Godoy
Ecology of Landscape: TOA

Graphic Design: Omar Orlaineta

Model: Rodolfo Dias Cervantes

Photos: lwan Baan
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The ancient illustrated cadaster Stati, domini, citta, terre e castella dei serenissimi duchi e prencipi Della Rovere
tratti dal naturale by Francesco Mingucci da Pesaro is the inventory of the Barberini family’s possessions in which,
in 1626, the painter from Pesaro described the character of the hillside villages in the area between the Marchigian
Apennines and the Adriatic Sea, emphasising the connection and correspondence of urban settlements to the

morphology of the land.

| castelli dei Della Rovere ritratti da Francesco Mingucci da Pesaro
The castles of the Della Rovere family depicted by Francesco Mingucci from Pesaro

Gabriele Bartocci

Il manoscritto Stati, dominii, citta, terre e castella dei serenissimi
duchi e prencipi Della Rovere tratti dal naturale da Francesco
Mingucci da Pesaro datato 2 aprile 1626 ¢ il cabreo, che il pitto-
re marchigiano dono a papa Urbano VIII, dei possedimenti della
famiglia roveresca ereditati dal pontefice romano con un atto di
devoluzione nel secondo decennio del XVII secolo.

L'opera pittorica & una raccolta di centoquaranta disegni a
tecnica mista (penna, tempera e acquarello), vedute di inse-
diamenti rurali e incastellamenti compresi nella porzione di
territorio tra I'Appennino umbro-marchigiano e il mare Adriatico
che, insieme ai due manoscritti dal titolo Fiori diversi tratti al
naturale e Uccelli diversi coloriti al naturale costituisce la trilogia
dei codici miniati che nel periodo piu fervido dell'editoria ro-
mana illustrata seicentesca la famiglia Barberini commissiono
all'artista pesarese.

Durante I'intensa attivita di mecenatismo intrapresa da Urbano
VIII nella prima meta del Seicento, Mingucci gravita nell’orbita
barberiniana di pittori paesaggisti come Nicolas Poussin, An-
drea Camassei, Andrea Sacchi, Claude Lorrain e di autori di
opere a soggetti botanici e naturalistici, distinguendosi, nell’am-
bito culturale romano, per aver composto un inventario pittorico
che risulta essere a meta tra il rilievo figurato degli incastella-
menti papali € la loro interpretazione tipologica.

Il cabreo, rispetto ad altri manoscritti coevi eseguiti con la
stessa finalita di rappresentare per monitorare i beni immobili,
€ privo sia della descrizione dei confini geografici e fondiari dei
singoli insediamenti (ogni disegno € accompagnato da un testo
che riporta i passaggi di proprieta del soggetto urbano) sia di
planimetrie illustrative e disegni bidimensionali.

102

The manuscript Stati, dominii, citta, terre e castella dei serenissimi
duchi e prencipi Della Rovere tratti dal naturale da Francesco Min-
gucci da Pesaro dated April 2 1626 is the illustrated cadaster, which
the Marchigian painter offered to Pope Urban VI, of the possessions
of the Della Rovere family inherited by the Roman pontiff through
bequeathment during the second decade of the 17th century.
This pictorial work is a collection of one hundred and forty mixed-
technique (pen, tempera and watercolour) drawings consisting of
views of rural settlements and fortified villages from that part of the
territory located between the Umbrian-Marchigian Apennines and
the Adriatic Sea, which, together with the two manuscripts entitled
Fiori diversi tratti al naturale and Uccelli diversi coloriti al naturale
constitute the trilogy of illustrated manuscripts which the Barberini
family commissioned from the artist from Pesaro during the most
intense period of 17th century illustrated Roman publishing.
During the intense patronage activity undertaken by Urban VIl in
the first half of the 17th century, Mingucci gravitated around the
Barberini milieu of landscape painters such as Nicolas Poussin,
Andrea Camassei, Andrea Sacchi, Claude Lorrain and of painters
of works with botanical and naturalistic subjects, distinguishing
himself, in the Roman cultural sphere, for having composed a pic-
torial inventory that lies somewhere between the figurative survey
of papal encastellations and their typological interpretation.

The illustrated cadaster, or cabreo, compared to other contempo-
rary manuscripts executed for the same purpose of using visual rep-
resentation for monitoring real estate, lacks both the description of
the geographic and land boundaries of individual settlements (each
drawing is accompanied by a text reporting any transfers of owner-
ship), as well as illustrative plans and two-dimensional drawings.



TAV.N. 4
Stati dei Serenissimi Della Rovere
Penna, acquerello e tempera

Tavole tratte da:

Stati, Dominii, Citta, Terre, e Castella dei Serenissimi Duchi,
e Prencipi Della Rovere tratti dal naturale da Francesco
Mingucci da Pesaro

ms. Barberiniano Latino 4434

Fondo Barberini, Biblioteca Apostolica Vaticana
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TAV. N. 135
Apecchio
Penna, acquerello e tempera

La prima tavola che compare nel volume € una vista prospet-
tica generale, una veduta ideale, a volo d'uccello, del territorio
collinare visto dal mare punteggiato dalle citta di dominio pa-
pale, una sorta di indice figurato delle proprieta che anticipa la
sequenza di oltre cento soggetti urbani ritratti «dal naturale».

La moderatezza del contesto geografico dovuta all'omogeneita
e all'uniformita morfologica dei colli, dipinti nella tavola ciascu-
no con il poggio coronato da un nucleo fortificato, rappresenta
il tratto caratteriale che Mingucci rileva di questa porzione di
paesaggio marchigiano e delle sue preesistenze ambientali.

Nelle rappresentazioni dei borghi, che nel cabreo seguono alla
vista generale, il pittore disegnera con analoga compostezza
anche la struttura urbana dei singoli insediamenti, ove la simi-
litudine ed il livellamento tra il tessuto edilizio residenziale e le
emergenze sembra riflettere la struttura orografica del territorio,
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The first illustration of the volume is a general perspective view,
an ideal, bird’s-eye view of the hilly territory seen from the sea and
scattered with the cities of under papal dominion, a sort of figura-
tive index of properties that anticipates the sequence of more than
one hundred urban subjects portrayed “dal naturale”.

The moderate nature of the geographical context due to the ho-
mogeneity and morphological uniformity of the hills, each painted
with the hillock crowned by a fortified nucleus, represents the
characteristic trait that Mingucci observes in this section of the
Marchigian landscape and its existing environmental features.

In the representation of the villages, which in the illustrated ca-
daster come after the general view, the painter draws with equal
composure the urban structure of the individual settlements.
The similarity and leveling between the residential built fabric and
the outstanding landmarks seems to reflect the orographic struc-



TAV. N. 80
Frontone
Penna, acquerello e tempera

trasponendo nell'immagine della citta I'immagine del suo con-
testo naturale, confermando cid che Guido Piovene, nel suo
Viaggio in Italia del 1957 sostenne a proposito dell'esistenza di
un carattere marchigiano e della sua profonda corrispondenza
tra gli animi e il paesaggio: «E dolce, serena, patetica, priva
di punte» scrive riferendosi alla campagna marchigiana, « [...]
E il prototipo del paesaggio idillico e pastorale. Qui abbiamo
I’esempio piu integro di quel paesaggio medio, dolce, senza
mollezza, equilibrato, moderato, quasi che 'uomo ne avesse
fornito il disegno»'.

Mingucci dipinge ciascun insediamento come |'apice di conden-
sazione del colle dal quale I'organismo urbano emerge come un
increspamento della sua sommita, marcando cosi il sodalizio
tra natura e architettura, tra topografia e tipologia. Il monte, raf-
figurato come il tronco di un albero reciso, & sia basamento che

ture of the territory, transposing the image of the natural context
into the image of the city, confirming what Guido Piovene affirmed
in his 1957 Viaggio in Italia concerning the existence of a Marchi-
gian character and the profound correspondence within it of the
landscape and the souls that inhabit it: “E dolce, serena, patetica,
priva di punte” he writes referring to the Marche countryside,
“[...] E il prototipo del paesaggio idillico e pastorale. Qui abbiamo
'esempio piu integro di quel paesaggio medio, dolce, senza
mollezza, equilibrato, moderato, quasi che 'uomo ne avesse
fornito il disegno””.

Mingucci painted every settlement as the apex of condensation
of the hill from which the urban organism emerges like a ripple
on its summit, thus highlighting the marriage between nature and
architecture, between topography and typology. The hill, depicted
as the stump of a tree, is both pedestal and container, the hive in
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TAV.N. 112
Mondavio
Penna, acquerello e tempera

contenitore, |'alveo all'interno del quale la citta sembra radicarsi,
custodita dentro una cerchia di mura disegnate come il prolun-
gamento delle pendici rocciose dell'altura collinare.

Nella costruzione dell'immagine I'artista pone al centro dell'ac-
quarello la porta di accesso al paese rappresentando in primo
piano la viabilita che, nella narrazione della scena dipinta, guida
I'osservatore lungo un percorso che dal territorio confluisce
nell'incastellamento, senza soluzione di continuita.

La porta, incisione del coronamento della montagnola, rap-
presenta il giunto che unifica il contesto cittadino con quello
contadino, la soglia che filtra il paesaggio nella citta fondendo
il costruito nella dimensione agraria dell'ambiente circostante.
Il pittore sembra ritrarre ogni citta dal colle di fronte, ponendo
il punto di vista dell'ambientazione scenica all'altezza della
cimasa del circuito murario, cosi da farci intravedere |'assetto
urbanistico e la sua impostazione interna.
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which the city seems to extend its roots, protected within a circle
of walls designed as the extension of the rocky slopes of the hills.
In the construction of the image, the artist placed at the centre
of the watercolour the gateway to the hamlet, thus representing
in the foreground the road system, which in the narrative of the
painted scene guides the observer along a path which, traversing
the territory without interruption, reaches the fortified village.

The gate, piercing the crowning of the hill, represents the connec-
tion between the city and the countryside, the threshold that filters
the landscape into the city, merging the built environment into the
surrounding agrarian context.

The painter seems to depict every town from a hill opposite to it,
placing the point of view of the scenic setting at the height of the
cymatium of the circuit of walls, thus allowing the viewer to catch
a glimpse of the urban layout and its internal setting.

An apparent coincidence emerges from the series of watercolours,



TAV. N. 51
Sasso Corbaro
Penna, acquerello e tempera

Dalla sequenza degli acquarelli emerge un'apparente coinci-
denza, una ripetizione delle componenti architettoniche che
conformano i centri urbani, che in realta esalta le loro specificita.
Le mura a scarpa, cosi come l'incasato e gli edifici speciali,
sono dipinti con la stessa grana e tonalita materica, quella del
laterizio rosato locale, conferendo cosi al paese I'omogeneita di
un compatto e uniforme nucleo architettonico fortificato.
Mingucci rappresenta gli incastellamenti con il tessuto edilizio
affiorante, oppure nettamente emergente dalle mura perimetra-
li, definendo cosi una doppia tipologia del principio insediativo
del borgo marchigiano di collina, fondato sulla costruzione delle
citta su poggio in piano e su poggio in rilievo.

Nel primo caso I'impianto urbano € rigido e regolare, sviluppato
lungo un asse rettilineo principale, in quota, dal quale si dira-
mano, a pettine, i percorsi secondari paralleli tra loro. E il caso
emblematico di Mondavio di cui l'artista pesarese disegna il

a repetition of the architectural components of the urban centres,
which ultimately exalts their specific traits.

The scarp walls, as well as the embrasure and special buildings,
are painted with the same textural grain and hue, that of the local
pink brick, thus giving the village the homogeneity of a compact
and uniform fortified architectural nucleus.

Mingucci depicts the encastellations either with the building fabric
slightly surfacing, or else clearly emerging from the circle of walls,
thus defining a dual typology for the settlement principle of the
Marchigian hill town, founded on the construction of towns on flat
or raised hillocks.

In the first case the urban layout, rigid and regular, develops
along a main elevated rectilinear axis, from which secondary
paths branch off, parallel to each other, in a comb-like fashion.
This is the emblematic example of Mondavio, of which the
artist from Pesaro depicted the southwest front, outlining the
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TAV. N. 46
Mondi Fabbro
Penna, acquerello e tempera

fronte sud-ovest delineando la frammentazione delle testate
degli otto isolati afferenti ortogonalmente a via Roma.

Nel secondo caso |'impianto & irregolare e consegue all'anda-
mento delle isoipse del terreno.

L'asse principale € una strada di crinale, curvilinea, matrice
di un impianto ‘a fuso’ costituito da percorsi semiellittici o
semicircolari che, da monte a valle, si riverberano, replicando
I'andamento della strada dorsale.

E I'esempio di Sassocorvaro di cui Mingucci ci mostra, anche in
questa tavola, il fianco sudoccidentale. Qui, rispetto all’acque-
rello di Mondavio, il pittore non disegna testate frammentate
ma rileva lunghi e distesi corpi di fabbrica, settori di residenze,
a sviluppo longitudinale, privi di assi trasversali, che seguono le
curve di livello; si tratta dei fronti di via Crescentini, di via Doria
e di Vicolo della Croce, quest'ultimo appodiato alle mura e
innestato nello zoccolo basamentale della citta cosi da sancire
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fragmentation of the extremities of the eight blocks of buildings
orthogonally connected to Via Roma.

In the second case, the layout is irregular and follows the iso-
hypses of the terrain.

The main axis is a curving ridge road, the matrix of a ‘spindle-like’
layout consisting of semi-elliptical or semicircular paths which
reverberate from top to bottom, replicating the course of the
ridge road.

This is the example of Sassocorvaro, of which Mingucci also
depicts the southwestern flank. Unlike the case of Mondavio, the
painter here does not depict fragmented extremities, but rather long
and supine buildings, longitudinal sections of residences, without
transverse axes, which follow the contour lines; these are the fronts
of via Crescentini, via Doria and Vicolo della Croce, the last adjacent
to the walls and attached to the base of the city, thus ratifying the
union between rocky crag and building, between land and house.




TAV.N. 79
Feniglio
Penna, acquerello e tempera

I'unione tra lo scoglio di pietra e I'edificio, tra la terra e la casa.
In alcune rappresentazioni, come quella del castello di Feniglio,
di Caresto, di Apecchio, di Montefabbro, al centro dell’edifi-
cato si eleva un'emergenza, disegnata come una propaggine
del tessuto urbano intorno alla quale si impernia I'impianto
del borgo; il caposaldo, una torre, un campanile, I'altana di un
palazzo, dichiara I'ubicazione della piazza principale del paese
che, ancora oggi, costituisce il punto di condensamento del suo
assetto urbanistico contemporaneo.

Nel comporre l'inventario delle proprieta immobiliari, Mingucci
ci restituisce anche la struttura del contesto agrario di ogni
incastellamento, la cui tessitura dell'ordito dei campi, in molti
casi e rinvenibile, oggi, nelle matrici generali delle arature dei
piani di campagna.

Paradigma della corrispondenza del nuovo contado con I'antico
¢ l'incastellamento di Montebello intorno al quale il pittore, nella

In some representations, for example in those of the castle of
Feniglio, of Caresto, Apecchio, and Montefabbro, a spire stands
at the centre of the settlement, drawn as an extension of the ur-
ban fabric around which the layout of the village pivots; a citadel,
a tower, a belfry, or the rooftop of a palace declares the location
of the town’s main square which, even today, is the core of its
contemporary urban layout.

In composing the inventory of the real estate properties, Mingucci
also depicted the structure of the agricultural context of each
fortified village, whose ploughing patterns, in many cases can still
be found unchanged today.

Montebello is paradigmatic of the continuity between the ancient
and contemporary countrysides. In the northwest section of the
panel the painter depicted in detail two large patterns of rows, one
above, orthogonal and adjacent to the ridge road, the other below,
parallel to the road itself.
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TAV. N. 116
M. Bello
Penna, acquerello e tempera

tavola, nella porzione nord-ovest ritrae dettagliatamente due
grandi ordini di filari, uno posto a monte, ortogonale e prossimo
alla strada di crinale, I'altro posto a valle, parallelo alla strada
stessa. Gli allineamenti del primo ordito corrispondono ai filari
degli uliveti che oggi giacciono perpendicolari a via Montebello,
quelli del secondo ordito coincidono con I'andamento delle
arature a valle, parallele alla strada provinciale.

La ragione della conservazione dell'integrita di questa porzione
di paesaggio marchigiano sta nella sua posizione fisica, che,
ancora oggi, fuori mano dalle grandi vie di comunicazione, ha
consentito al territorio di durare piu a lungo e di mantenere in-
tatta la sua specificita geografica e architettonica.

La sollecitazione e la dimensione domestica degli insediamenti
urbani dipinti da Francesco Mingucci sono continuate a per-
manere nella citta contemporanea, nelle architetture civili, nelle
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The allignments of the first pattern correspond to the rows of
olive trees which today stand perpendicularly to via Montebello,
whereas those of the second pattern coincide with the ploughed
fields below, parallel to the provincial road.

The reason for the preservation of the integrity of this section of
the Marchigian landscape lies in its physical location which, being
still today far from any major communication routes, has permit-
ted the area to remain unchanged for a longer time and to keep its
geographical and architectural specificities intact.

The domestic dimension of the urban settlements painted by
Francesco Mingucci have continued to persist in the contempo-
rary city, in the civic architectures, in the small industries, in the
universities and in the almost family-run publishing houses, in
the medium-sized, quasi-artisanal, agricultural estates, thanks to
the transmission of genetic codes that confirm the civilised ap-



TAV. N. 113
San Costanzo
Penna, acquerello e tempera

piccole industrie, nelle universita e nelle case editrici a gestione
quasi familiare, nelle tenute agricole di media ampiezza dal
carattere artigianale, grazie alla trasmissione di codici genetici
che confermano Iaria civile e la scala modesta delle cose rileva-
te nel cabreo, dall’artista pesarese, quattro secoli fa.

' G. Piovene, Viaggio in Italia, Bandini & Castoldi, Milano 1993, p. 508.

pearance and the modest scale of the elements described in the
illustrated cadaster by the artist from Pesaro, four centuries ago.

Translation by Luis Gatt
" G. Piovene, Viaggio in ltalia, Bandini & Castoldi, Milano 1993, p. 508. Writing about
the Marchigian countryside, Guido Piovene writes: “It is sweet, serene, moving, lack-
ing in high-points [...] It is the prototype of the idyllic and pastoral landscape. Here we

have the most complete and intact example of that average landscape which is gentle
without being soft, balanced, moderate, almost as if man had provided the design”.
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TAV. N. 89
S. Hippolito
Penna, acquerello e tempera
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TAV. N. 137
Caresto
Penna, acquerello e tempera
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All the parts of the small cottage designed by the Sirens on the Lingonsé island bare the rules imposed by Nature
on the building. The platform resumed from the traditional constructive techniques is the element that resolves the
connection with the soil and the site. The cleverness of the designers transforms the element from functional to
symbolic, turning the platform into a stage for daylife. The Pavillon synthetically reveals the same scheme where the
platform draws a horizontal line in continuity with the sea and the boundary of the space is Nature itself.

Kaija e Heikki Siren

Casa e padiglione a Lingonsd, Finlandia

House and pavilion in Lingonso, Finland

Chiara De Felice

In questa terra aspra, per secoli percorsa dalle battaglie e dagli
scontri messi in atto dalle due forze contrapposte dell’Occiden-
te e dell’Oriente — Svezia e Russia — ambita per la sua natura di
confine, occupata e contesa, ma mai realmente annessa — né
con la bruta violenza dell’invasione, né con la grazia dell’in-
clusione - solo alcuni segni di piu o meno diluite influenze
sono stati capaci di scalfire la roccia finlandese. Una storia di
scorribande che ha lasciato molte tracce e certamente un certo
numero di architetture che tuttavia raramente hanno riflesso lo
spirito locale.

Spesso ¢é facile leggere la struttura di un paesaggio alla luce
della storia di un paese, dove le relazioni e i rapporti di forza
tra le parti hanno determinato la forma e i codici espressivi.
Diversamente si guarda a una terra di frontiera, dove le forze
dispiegate non erano volte a stabilire gerarchie o a dominare
la popolazione, quanto a presidiare il territorio e a trattenere |l
nemico ben oltre il confine.

Fatta eccezione per alcuni episodi — esemplare quello ottocen-
tesco di Helsinki capitale — in queste regioni strategicamente
reiette, le costruzioni di maggior rilevanza non hanno risposto
quasi mai a un’aspirazione politica o a un intento pedagogico,
ma piuttosto a questioni di necessita risolte ricorrendo a tipolo-
gie e canoni estetici familiari al paese importatore.

Per queste ragioni, come ci fa notare Sir James Richards', non
€ possibile paragonare il disegno di un paesaggio generato, ad
esempio, dalla presenza di un palazzo signorile — inteso nell’in-
sieme del sistema insediativo che gli & subordinato, dell’atto
d’ordine che impone all’intorno — con quello generato dagli
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In this rugged land, for centuries the stage of battles and clashes
between the two opposing forces of West and East — Sweden
and Russia — coveted for its nature as a border, occupied and
disputed, but never really annexed - not with the brute violence of
an invasion, nor through the grace of inclusion — only a few signs
of more or less diluted influence were able to leave their mark on
the Finnish rock. A history of raids that left many traces and a
certain number of architectures which, however, rarely reflected
the local spirit.

It is often easy to read the structure of a landscape in the light of
the history of a country where the relationships and power rela-
tions between the parts involved have determined the form and
the codes of expression. The situation is different in a land of
frontier, where the forces deployed are not aimed at establishing
hierarchies or dominating the population, but rather at controlling
the territory and keeping the enemy well beyond the border.

With the exception of a few cases — one example is that of the 19th
century capital Helsinki — in these strategically marginal lands, the
most important constructions rarely responded to political aspira-
tions or educational intentions, but rather to need-related issues,
and were resolved by recurring to types and aesthetic canons
common to the nation that imported them.

For these reasons, as Sir James Richards points out’, it is not
possible to compare the design of a landscape generated, for
example, by the presence of a noble palace — understood as
part of the settlement system which is subordinate to it, to the
ordering action it imposes on its surroundings — with the land-
scape generated by the presence of the oldest and most relevant



% -
|
I
|
|
|
|
|

115



insediamenti degli edifici piu antichi e di maggior rilevanza che
si trovano sul territorio finlandese.

Queste fabbriche, tra le quali Richards richiama le fortezze,
sono state prevalentemente presidi militari € non dimore di-
segnate per evocare la forza di un nome o la potenza di una
famiglia, di fatto disinteressate dall’imporre una conveniente
geometria al territorio.

La dove il palazzo, il castello o la villa hanno un peso pro-
grammatico, politico e culturale, il territorio risulta plasmato e
traduce la piramide di gerarchie sociali in consuetudini formali
docilmente rispettate fino negli edifici minori. Diversamente in
Finlandia, la distanza tra il grande edificio pubblico e il tessuto
insediativo circostante appare piu netta per I'assenza di una
scala sociale che non appartiene alla storia di questo paese.
Il corpo della citta riduce repentinamente i toni espressivi, la-
sciando tutta la tensione della propria bellezza alla verita della
costruzione spontanea.

Non sarebbe corretto negare a questi elementi di ‘importazio-
ne’ il loro contributo alla creazione delllimmagine collettiva di
questo paese. Tuttavia, fino all’epoca della ricostruzione nel
secondo dopo guerra, il carattere finlandese non si esprime
nell’architettura di grande scala, quella della citta, che fino ad
allora restituisce un’immagine ereditata. Al contrario, la piccola
scala dell’abitare offre campo di interpretazione dell’identita
locale, capace poi di trascinare tutta I'architettura nazionale.
Nel formicaio delle isole finlandesi a ovest di Helsinki, I'arci-
pelago di Barosund riflette le sue coste petrose tra gli specchi
neri del Mar Baltico in un caotico e continuo alternarsi tra terra
e acqua, residui di crosta terrestre in perpetua trasformazione.
Solo le foreste rompono la superficie della roccia e definisco la
linea verticale di un quadro perlopiu dominato dall’orizzonte.
Sull’isola di Lingons®, gli architetti Kaija e Heikki Siren individuano
il luogo per la loro casa di vacanze: uno spazio che nella tradizio-
ne finlandese acquista i caratteri di una vera e propria tipologia.

Il tema della residenza estiva intreccia in sé le risposte a molte
questioni: certamente climatiche, permettendo di godere della
natura durante la breve stagione estiva; in parte sociali, avendo
a suo tempo rappresentato lo status symbol della nuova classe
borghese; culturali, concretizzando la suggestione romantica
del vernacolare; ma soprattutto, la casa di vacanza diventa evo-
cazione di un profondo quanto inconscio legame con il mondo
dell’ordinario, dell'infantile e del primitivo cosi fortemente sen-
tito nella cultura locale.

Il progetto della coppia di architetti esprime I'attitudine nordica
a cercare un’unione col contesto naturale, un modo di tessere
una relazione con cid che sta intorno tanto distante dall’archi-
tettura delle aree meridionali del mondo, dove il manufatto si
pone come oggetto ‘altro’ e stabilisce col contesto un equilibrio
fatto di forze contrapposte.

Sull’isola la natura detta le regole della costruzione. Dapprima
ipotizzata sul fronte sud, la crudezza degli elementi costringe
gli architetti a spostare la loro attenzione sul versante nord: qui
la costa € meno impervia e i venti spirano con minor violenza.
Il primo vincolo € imposto dal mare che obbliga a trovare il
punto adeguato di attracco; la casa nasce dall’acqua, da un
piccolo molo, quasi un cordone ombelicale che lascia scivolare
sulla riva I’'organismo nascente.

| primi volumi dell’insediamento, costruito nel 1965 e formato
da due corpi principali e la sauna, cercano posto tra le rocce
appiattite, come scolopendre annidate tra i massi; trovano
spazio naturalmente, con i loro profili netti, nonostante la rude
naturalezza del legno, le ombre degli aggetti, le superfici can-
gianti delle finestre su cui si riflette il cielo.
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buildings found on Finnish territory.

These buildings, among which Richards includes fortresses, were
predominantly military strongholds and were neither designed to
evoke the force of a name or the power of a family, not to impose
a convenient geometry onto the territory.

Where the palace, castle, or mansion have a programmatic, politi-
cal, and cultural presence, the land is shaped in a way that trans-
lates the pyramid of social hierarchies into formal traditions which
are tamely adhered to, all the way down to the minor buildings.

In Finland, however, the distance between the large public build-
ing and the surrounding settlement fabric appears sharper due
to the absence of a social scale which does not belong to the
history of this country. The corpus of the city abruptly reduces the
expressive tones, leaving all the tension of its beauty to the truth of
spontaneous construction.

[t would not be correct to deny the contribution of these ‘imported’
elements to the collective image of the country. However, until the
reconstruction which took place after World War I, the Finnish
character had not expressed itself in large-scale architectures,
those of the city, which until then reflected an inherited image. It is
the small-scale of residential dwellings instead that offers a field for
interpreting the local identity, and which in turn is capable of driving
the whole of national architecture.

Among the multitude of Finnish islands west of Helsinki, the Baro-
sund archipelago reflects its stony shores among the black mirrors
of the Baltic Sea in a chaotic and continuous alternation of land
and water, remnants of the earth’s crust in perpetual transforma-
tion. Only the forests pierce the surface of the rock and determine
the vertical line of an image mostly dominated by the horizon.

On the island of Lingons®, architects Kaija and Heikki Siren identi-
fied a place for their holiday home: a space which in the Finnish
tradition acquires the features of a true and proper typology.

The theme of the summer house carries with it the answers to
many questions: certainly related to the climate, which allows
enjoying nature during the brief summer season; partly social,
since it long represented the status symbol of the new bourgeois
class; cultural, since it crystallises the romantic fascination with the
vernacular; but most of all the holiday home becomes the evoca-
tion of a deep, albeit unconscious connection with the world of
the ordinary, the childlike and the primitive, so strongly felt in the
local culture.

The project by the couple of architects expresses the Nordic ten-
dency to seek a union with the natural context, a way of weaving
a relationship with the surrounding context that is so different from
architecture in southern lands, where the building is devised as a
separate object, as an ‘other’, and establishes a balance with the
context that is based on opposing forces.

On the island it is nature that dictates the rules of the construction.
First imagined on the southern front, the harshness of the ele-
ments forced the architects to move their project onto the north,
where the coast is less inaccessible, the rocks are less craggy and
the winds blow with less force.

The first constraint is imposed by the sea, which compels the
architects to find an adequate place for mooring; the house origi-
nates in the water, from a small dock, almost an umbilical cord that
allows the new organism to slide from there onto the shore.

The first volumes of the settlement (the first nucleus, formed by
two main structures and the sauna, was built in 1965) find their
place among the flattened rocks, like centipedes nestled among
the boulders, they find space naturally, with their sharp profiles,
despite the roughness of the wood, the shadows of the over-
hangs, and the shimmering surfaces of the large windows on
which the sky is reflected.
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Il padiglione sulle rocce della riva sud
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Immagini della vita dentro il padiglione

Foto per gentile concessione della famiglia Siren
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La roccia stabilisce i limiti di questa convivenza; rifiuta la vio-
lenza del solco di fondazione e impone alla composizione di
prendere vita a partire dal basamento, elemento trasversale di
tutta I’architettura, proprio come descritto da Utzon?, sapiente
consuetudine costruttiva utile a proteggere lo spazio interno
dalle asperita del terreno, ma soprattutto potente atto simbolico
attraverso cui € stabilito il piano di equilibrio, la linea orizzontale
dell’azione, la soglia.

Il basamento, composto da pedane di legno poste a differenti
quote, corre sotto tutti gli edifici, tenendo insieme gli elementi
anche quando, negli anni successivi (fino al 1969), la casa si tra-
sforma e, come un organismo vivente, cresce al crescere della
vita che la abita. | volumi si articolano in forma di ‘L’ a partire
dalla sauna, organizzandosi intorno al vuoto di una corte, se-
condo la tipologia tradizionale, gia sperimenta anche da Aalto,
della casa rurale finlandese.

Gli spazi sono quelli essenziali di un mékki®, dove il gioco del
vivere con poco riduce tutto all’essenziale: focolare, sauna,
giaciglio. Lo schema sintetico della costruzione dei Siren porta
con sé la grazia di un’opera modesta, ordinaria nel suo servire
alla vita, straordinaria nel suo rapporto con I’intorno.

Ma e probabilmente nel piu iconico degli spazi pensati dagli
architetti che si sublima questa relazione tra I'idea del rifugio
e la natura. Accettate tutte le limitazioni imposte dal luogo,
pur avendo rinunciato a edificare I'intera casa sul fronte sud
dell’isola, gli architetti decidono di costruire su questo versante
un padiglione (paviljonki Lingons®). L'edificio, nella sua scala
minuta, incarna di fatto 'intuizione della casa che non & statare-
alizzata. Lo spazio minimo di questo luogo pensato quasi senza
funzione, individuato tra i due elementi primari del basamento
e della copertura sostenuta da tronchi d’albero, evoca tutta la
forza dello spazio primitivo con la chiarezza di un’architettura di
nitida modernita.

Anche in questo caso il basamento stacca il piccolo edificio da
terra, ma questa volta, con stratagemma simile a quello usato
da Mies nella casa Farnsworth, lo solleva quasi fino all’altezza
dell’orizzonte, fino allo sguardo dell’osservatore, ponendo il
piano di calpestio in continuita con la superficie del mare. Solo
una volta entrati nel recinto invisibile tracciato dalla proiezione
della copertura e dalla superficie leggera delle pareti di vetro, la
linea dello sguardo viene portata di nuovo in basso, nello spazio
scavato delle sedute che si fronteggiano. Accolti nel leggero
scavo delle sedute, protetti dal piano di legno della copertu-
ra — forse memoria della primordiale capanna Sami, costituita
da una tenda posta sopra una buca scavata nella terra e nella
neve — circondati dalle manifestazioni del mondo esterno, qui, il
tempo della vita coincide con quello della natura.

Il padiglione rappresenta per i Siren la restituzione spaziale di
un’intuizione, la costruzione di un’idea di architettura che, come
avrebbe detto Saarinen, possa servire a dare rifugio consenten-
do la vita dell’'uomo sulla terra, ma allo stesso tempo a riempire
di nobilta la sua esistenza.

" J.M. Richards, Eight hundred years of Finnish architecture, David and Charles
Publishers, Newton Abbot 1978.

2 J. Utzon, Platforms and Plateaus: Idee di un architetto danese, in J. Utzon, Idee

di Architettura. Scritti e conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011.
31l cottage finlandese.
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The rock determines the limits of this coexistence; it rejects the
violence of the foundations and imposes on the composition the
need to rise from a platform, transverse element of the whole
architecture, precisely as described by Utzon, knowledgeable
building tradition useful for protecting the interior space from the
ruggedness of the terrain, but also a powerful symbolical act
through which balance is established, the horizontal line on which
the action takes place, the threshold.
The platform, made of wooden planks placed at varying levels,
runs under all the buildings, keeping the elements together even
when in later years (up to 1969), the house is transformed and, like
a living organism, grows together with the life that inhabits it. The
new volumes are articulated from the sauna in an L-shape, and
arranged around the open space of a courtyard, in accordance
with the traditional typology of the Finnish rural house, already
experimented by Aalto.
The spaces are essentially those of a mokki®, where the game of
living with little reduces everything to its most simple expression:
hearth, sauna, mattress. The concise scheme of the Sirens’ con-
struction has the grace of a modest work, ordinary in its service to
life, yet extraordinary in its relationship to its surroundings.
However, it is perhaps in the most iconic of the spaces designed
by the architects that this relationship between the idea of the
refuge and nature is sublimated. Although having accepted all
the limitations imposed by the place, having given up on building
the whole house on the southern shore, the architects decided
to build on that side of the island a pavilion (paviljonki Lingonso).
The building, minute in scale, in fact embodies the intuition of the
house that was not built. The minimal space of this place, devised
almost without a function in mind, determined through the two
primary elements of the platform and of the roof, supported at the
four corners by logs, evokes the force of the primitive space with
the clarity of a limpid modern architecture.
Also in this case the platform separates the small structure from
the ground, yet on this occasion, with a device similar to that used
by Mies at Farnsworth house, it raises it aimost to the line of the
horizon, until the gaze of the exterior observer, placing the planking
level in continuity with the surface of the sea. Only once within the
invisible enclosure traced by the projection of the roof and by the
light surface of the glass walls, is the gaze directed down again,
toward the hollowed-out space of the seats which face each
other. Here, welcomed within the slight excavation of the seating,
protected by the timber roof — perhaps a memory of the primordial
Sami hut, which consisting of a tent placed over a hole dug into
the earth and snow — and surrounded by the manifestations of the
exterior world, the time of life coincides with that of nature.
This pavilion represented for the Sirens the spatial rendering of
an intuition, the construction of an idea of architecture which, as
Saarinen would have said, could serve to provide refuge, thus al-
lowing the life of man on earth, but at the same time to give nobility
to his existence.

Translation by Luis Gatt
" J.M. Richards, Eight hundred years of Finnish architecture, David & Charles Pub-
lisher, Newton Abbot 1978.
2 J. Utzon, Platforms and Plateaus: Idee di un architetto danese, in J. Utzon, Idee di

Architettura. Scritti e conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2011.
8 The Finnish cottage.



AR TR

121



o -







124



e A

oy e

i

iy ssiemy
o

o dy e e

WL ol % . . Lo
v 1 ]

pooka -y 4 - Y I » " .
B W«“F-"""" N e Rt L T g
o ¥ -yl e 7

e e oy e YL e TP

T it ov g o g o
dET . '.r'{‘.=;.-'§'.—'---ﬁ.-'.-.. e e et i "
A . why



Firenze Architettura (2, 2021), pp. 126-137

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2022. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-13941 - www. fupress. com/fa/

In 1973, in his role as director of the Regional Institute for the Protection of Monuments, Oton Jugovec designed
the floating roof for the archaeological findings at the chapel of Saint Michael in Otok pri Dobravi, in Lower
Carniola. Working with type, archetype and space, the Slovenian architect erected a new, iconic ‘cabin’ that

emanates the force and purity of a poem written for this land.

Oton Jugovec

Copertura per i ritrovamenti archeologici di Otok pri Dobravi, Slovenia
Floating roof for the archaeological findings in Otok pri Dobravi, Slovenia

Edoardo Cresci

Quando da Lubiana si viaggia in direzione sud-est, seguendo
gli incastri delle prime pendici dei Monti di Posavje con le Alpi
Dinariche, si assiste al graduale schiudersi del paesaggio della
Bassa Carniola. Un primo breve salire, poi una lunga lieve di-
scesa accompagna il lento distendersi di un’orografia che va
sempre piu ammorbidendosi. Tutto € verde, un grande manto
folto d’erba e boschi & minuziosamente cucito sui pendii. Come
spilli, le costruzioni dell’'uomo, sparse lungo le pieghe di questo
tessuto, lo mantengono saldo e florido. Ogni casa € eretta con
lo scopo di prendersi cura della terra. Fienili, forse lo erano,
costruiti con nient’altro che il legno offerto dai boschi vicini, nel
modo piu semplice possibile, da tempo immemore. Si avanza,
si addolciscono i fianchi verdeggianti, ogni costruzione & la
costruzione di un tetto. Tutto € tettonica. La presenza delle
forme delle cose intreccia una tensione verso una lontananza di
nostalgia che non ha niente di indefinito, ma & invece risolta in
un nitido incastro, apparentemente perfetto, tra uomo e natura.
Si giunge a Novo Mesto, il paesaggio si dilata fino ad appiattirsi
totalmente nell’ampia piana coltivata del Fiume Krka, ai piedi
dei Monti Gorjanci.

Awaiting the plough. My thoughts drift home
And seek familiar lines in my memory'

Nella primavera del 1944, tra i campi della Bassa Carniola,
Oton Jugovec scrive queste parole sulla seta di un paracadute
dell’esercito statunitense, poi le affida a un contadino di Predole
affinché le porti al’amata, a Lubiana.
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When travelling south-east from Lubljana, following the recess-
es of the first slopes of the Posavje Hills as they meet the Dinaric
Alps, one witnesses the gradual opening up of the landscape of
Lower Carniola. A first short climb, then a long gentle descent
accompanies the slow unfolding of an increasingly softening
geography. Everything is green, and a great thick mantle of
grass and woods meticulously blends into the slopes. Man’s
constructions, like pins placed along the folds of this fabric,
keep it firm and thriving. Each house is built for the purpose
of caring for the earth. Maybe barns, built with nothing but the
timber from the nearby forests, in the simplest possible way,
since times immemorial. As one moves forward, the greenery
softens, each building is the construction of a roof. Everything
is tectonics. The presence of the forms of things interweaves
a tension towards a faraway sense of nostalgia that is no way
indefinite, but rather resolved in an apparently perfect, clear-cut
interlocking between man and nature. When one reaches Novo
Mesto, the landscape dilates until it becomes completely flat
in the wide cultivated plain of the Krka River at the foot of the
Gorjanci Mountains.

Awaiting the plough. My thoughts drift home
And seek familiar lines in my memory'.

In the spring of 1944, among the fields of Lower Carniola, Oton
Jugovec wrote these words on the silk of am American army
parachute, before giving them to a peasant from Predole so that
he could deliver them to his beloved in Lubljana.



127



L’anno successivo, appena rientrato in citta una volta terminati
i conflitti bellici, Jugovec: musicista, poeta, partigiano che ave-
va sognato un futuro da attore, abbandona tutto per studiare
architettura. Circa venticinque anni piu tardi Jugovec si trovera
di nuovo lontano da casa, in Libia, dove per due anni possiamo
immaginarlo, ancora una volta, cercare costantemente nella sua
memoria le «linee familiari» non solo dei suoi cari, ma della sua
terra, con la quale riuscira a ricongiungersi nel 1969, anno in cui
otterra la posizione di direttore dell’Istituto regionale per la prote-
zione dei monumenti di Lubiana. E un secondo ritorno che segna
una seconda svolta nella vita di Jugovec e coincide con I'aper-
tura della stagione piu matura della sua opera, rappresentata al
meglio dal progetto per la Copertura dei ritrovamenti archeologi-
ci di Otok pri Dobravi: un tetto ligneo tra i verdi campi della Bassa
Carniola, quelli tra i quali molti anni prima aveva scritto la sua
poesia A spring evening sulla seta del paracadute americano e
sentito — vogliamo pensare — la chiamata dell’architettura.

Otok significa «isola», un tempo, infatti, quest’area del Comune
di Sentjernej situata tra il villaggio di Drama e quello di Dobrava
costituiva un’isola fluviale lungo il sinuoso percorso del Krka. In
una posizione strategica lungo la strada romana che collegava
Emona a Neviodunum, il forum di Otok pri Dobravi, gia attivo nel
| secolo d.C., conosce la sua massima fioritura nel Medioevo
sotto il nome di Gutenwerth (‘buona isola’ in tedesco antico),
divenendo, prima di essere completamente raso al suolo dai
Turchi nel XV secolo e mai piu ricostruito, una delle piu impor-
tanti ‘piazze’ della Carniola?.

Oggi, della vecchia Gutenwerth non rimane che una piccola
chiesa con il suo cimitero, ricostruita nel Settecento, immersa
tra i campi di fieno in prossimita di quello che un tempo era il
porto dell'insediamento medievale di cui gli scavi archeologici,
condotti a partire dal 1967 dal Museo Nazionale di Lubiana,
sono riusciti ad avere nuovamente contezza, riportando alla
luce le fondazioni di un secondo edifico sacro, circa 250 metri
a sud-est del primo: una piccola cappella absidata di eta roma-
nica, probabilmente dedicata a San Michele, per la quale, Oton
Jugovec, nel 1973, in qualita di direttore dell’Istituto regionale
per la protezione dei monumenti, progetta una nuova copertura.
Come nei piu antichi templi greci, dove due colonne lignee
disposte longitudinalmente al centro della cella usavano sorreg-
gere una copertura a doppia falda®, qui, su due bassi pilastri ret-
tangolari a sezione rastremata poggia una lunga trave che copre
I’intera estensione della cappella e sostiene lo scheletro ligneo
di due ampie falde, che prive di altri appoggi coprono le rovine.
Tipo, archetipo, spazio.

Il tetto di Otok pri Dobravi & la reinvenzione di un tipo: il kozolec*.
Jugovec sembra imitare liberamente la forma piu semplice del
caratteristico essiccatoio per il foraggio che costella larga parte
del territorio sloveno, trovando, per i suoi elementi, combinazio-
ni novelle tese a canonizzare un modello che possa reincarnare
un rinnovato significato per questo tipo architettonico. Tale
scelta € lontana dal desiderio di un mero, ‘rispettoso’, inseri-
mento paesaggistico, il progetto architettonico € infatti intra-
preso nell’arduo quanto necessario compito di trasformazione
delle forme del passato in una loro definizione piu avanzata, piu
adeguata al presente.

Al kozolec, rinvenuto parte costituente della struttura fisica e
culturale del luogo, assunto come materiale preformato da
un’esperienza collettiva di sé cosciente, si tenta di conferire
una nuova forza rilevatrice, un rinnovato valore di rapporto
rispetto alla sua conformazione e collocazione, senza che la
collettivita possa trovarsi davanti ad esse estranea o non in
grado di riconoscere. Il punto non € la ripetizione di quanto vi
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The following year, soon after returning to the city at the end of the
war, Jugovec, who had been a musician, a poet and a partisan
who had dreamed of becoming an actor, abandoned everything
in order to study architecture. Approximately twenty-five years
later Jugovec would find himself once again far away from home,
in Libya for two years, where we can imagine him once again
constantly searching his memory for the “familiar lines”, not only of
those dear to him, but of his land, which he returned to in 1969,
when he would be appointed head of the Regional Institute for the
Protection of Monuments in Lubljana. It is a second return which
marks a second turning point in Jugovec's life and coincides with
the mature period in his work, best represented by the project of
the floating roof for the protection of the archaeological findings in
Otok pri Dobravi: a timber roof among the green fields of Lower
Carniola, the same fields where many years earlier he had written
his poem, A spring evening, on the silk of the American parachute
and felt — we wish to believe — the calling of architecture.

Otok means “island”, and at one time, in fact, this area belonging
to the Municipality of Sentjernej and located between the villages
of Drama and Dobrava was an island along the meandering course
of the Krka River. Strategically located along the Roman road that
connected Emona to Neviodunum, the forum of Otok pri Dobravi,
which was already active in the 1st century A.D., reached its hey-
day in the Middle Ages under the name of Gutenwerth (‘good
island” in Old High German), becoming one of the most important
commercial centres in Carniola? until it was completely rased to the
ground by the Turks in the 15th century and never rebuilt.
Nothing remains today of ancient Gutenwerth except for a small
church and its cemetery, reconstructed in the 18th century,
immersed among the hayfields and in proximity of what once
was the port of the Mediaeval settlement. The archaeological
excavations, conducted since 1967 by the National Museum in
Ljubljana, brought new light to the site, uncovering the foundations
of another religious building, some 250 meters to the south-east
of the first: a small apsidal chapel from the Romanesque period,
probably dedicated to Saint Michael, for which Oton Jugovec, as
director of the Regional Institute for the Protection of Monuments,
designed a new roof in 1973.

As in the most ancient Greek temples, where two wooden col-
umns placed longitudinally at the centre of the cell supported a
double-pitched roof®, along beam rests here on two low rectangu-
lar pillars with a tapered section, covering the full extension of the
chapel and supporting the timber frame of the two pitches which
alone shelter the ruins.

Type, archetype, space.

The roof at Otok pri Dobravi is the reinvention of a type: the kozo-
lec*. Jugovec seems to freely imitate the simplest form of the tra-
ditional fodder drying room which is found throughout much of the
Slovenian territory, finding new combinations aimed at canonising
amodel that can embody a renewed meaning for this architectural
type. This choice is far from a mere ‘respectful’” wish to be inserted
into the landscape, the architectural project is in fact involved in the
arduous yet necessary task of transforming the forms of the past
in order to recreate them in a more advanced version, to adapt
them to the present.

An attempt is made to confer a new force, a renewed relation-
ship value regarding its conformation and location, to the kozolec,
understood as a constituent part of the physical and cultural
structure of the place, as a material pre-formed by a self-aware
collective experience without ever becoming, however, alien or
unrecognisable to the community. The question does not lie in the
repetition of what is material in a given reference or model, nor in
its hypothetical resurrection, but rather in the application of man’s



sia di materiale in un determinato riferimento o modello, né una
sua ipotetica riesumazione, ma I'applicazione della capacita
inventiva dell’'uomo al fine di mantenere attiva e trasmissibile la
forza vitale impressa nella matrice genetica di un tipo affermato-
si forma identitaria di un territorio®. Un tipo che in questo caso,
per elementarita e configurazione costruttiva, al prolungarsi
delle due falde non puo evitare il confronto con la rievocazione
dell’archetipo della capanna, che da Jugovec sembra venire
accolta — se non antecedentemente scelta — come prima idea
generatrice e principio ordinatore del progetto.

Con tipo e archetipo, con particolare e universale, Jugovec
sembra desideri lavorare all’unisono, tentando di conferire
all’architettura «non una rispondenza a un fine particolare, ma
una rispondenza al di sopra di ogni singolarita e finitezza»®, una
rispondenza pil generale e comprensiva, nella quale il senso
delle forme non si esaurisca nel soddisfacimento di una de-
terminata funzione, ma essa inglobi e superi puntando ad una
propria autonomia.

L’archetipo della capanna, per definizione ascrivibile ad uno
stato di natura non intaccato da stati di cultura, quindi esterno
ad ogni determinazione cronologica e stilistica, puo essere
visto come incorrotto ideale al quale fare riferimento, come
modello teorico che I'opera non deve tradire. Nella sua sem-
plice e ristretta sintassi, la capanna originaria sembra essere
letta da Jugovec secondo la lezione di Laugier’, colta cioé non
tanto come modello estetico, ma come parametro di purezza
formale, di sincerita ed essenzialita costruttiva, assunti a valori
morali sui quale rifondare il fare architettonico, nella convinzione
che attraverso essi si possa raggiungere il fine dell’architettura®:
«Architecture is an assembly of elements which are known, but
need to be assembled in such a way as to express the contents
of the house. [...] This is the real thing for me»°.

Tipo e archetipo, kozolec e capanna, organizzano le loro parti
sotto un’unica idea strutturante che ne detta le regole compo-
sitive e le vincola a principi di necessita costruttiva, ma la loro
ragione d’essere rimane sottomessa unicamente alla risposta
dell’'uomo al bisogno di rendere abitabile il proprio intorno, al
bisogno di ‘fare casa’. Jugovec se ne dimostra consapevole e
in tale prospettiva € possibile considerare la scelta di lavoro con
il tipo come reazione alla specificita del luogo, all’interno di un’i-
dea d’indispensabile continuita tra identita culturale e progetto,
nella quale la prima precede sempre il secondo e il secondo ha
il compito di protendere la prima; mentre I'archetipo pud essere
guardato come scelta di un certa modalita di lavoro con il tem-
po, che vuole agire nella contemporaneita segnandola come
arcaica, secondo una concezione per la quale I'origine delle
cose non € mai collocata in un lontano passato cronologico, ma
€ invece compresente al divenire storico, nel quale non cessa
mai di operare'.

Al centro della «real thing», cioé come si € visto della capacita
dell’architettura di esprimere la sostanza dell’abitare («to ex-
press the contents of the house»), per Jugovec, ad ogni modo,
non sembrano risiedere né il concetto di tipo né quello di arche-
tipo, bensi il fatto spaziale: «in the parallel and simultaneous de-
veloping and subjective evaluation of all components, creating
the exterior and the interior space is the germ»'".

Guardando alle ultime opere dell’architetto sloveno I’energia
motrice di questo pensiero emerge con evidenza'. La forza
evocativa delle forme, della tradizione e non, ¢ vitalizzata dalla
ricerca di un nuovo, panico, contatto tra interno e esterno.
Jugovec sembra intento a contribuire alla fioritura della Terza
concezione spaziale teorizzata da Giedion pochi anni prima,
ovvero a quella propria della nostra epoca, che starebbe

inventive capacity in order to keep active and transmissible the life
force imprinted in the genetic matrix of a type established as the
identity-ascribing form of a territory®. A type which in this case,
for reasons of simplicity and building configuration, when extend-
ing the two pitches cannot avoid comparison with the re-evoked
archetype of the cabin, which Jugovec seems to embrace — if not
to previously choose — as the first generating idea and organising
principle of the project.

Jugovec seems to wish to work simultaneously with type and ar-
chetype, with the singular and the universal, attempting in this way
to conferring to architecture “not a correspondence with a specific
goal, but a correspondence which lies beyond every singularity
and completeness™, a more general and comprehensive cor-
respondence in which the sense of forms is not exhausted in the
fulfilment of a specific function, but rather englobes and surpasses
it, striving for its own autonomy.

The archetype of the cabin, by definition referable to a state of na-
ture unsullied by culture, and therefore outside of any chronological
and stylistic determination, can be seen as an uncorrupted ideal to
be used as reference, as theoretical model that the work must be
faithful to. In its simple and limited syntax, the original cabin seems
to be interpreted by Jugovec in the sense given to it by Laugier’,
in other words not as an aesthetic model, but as a parameter of
formal purity, of constructive sincerity and simplicity, taken on as
moral values upon which to refound the architectural act, in the
conviction that through them it is possible to achieve the goal of
architecture®: “Architecture is an assembly of elements which are
known, but need to be assembled in such a way as to express the
contents of the house. [...] This is the real thing for me”®.

Type and archetype, kozolec and cabin organise their parts in ac-
cordance to a single structuring idea which dictates the composi-
tional rules and binds them to principles of constructive necessity,
yet their raison d’étre remains subordinate to man’s response to
the need to make his surroundings inhabitable, to the need to
‘make a home’. Jugovec is aware of this, and from this perspec-
tive it is possible to consider the choice of working with type as
a response to the specificities of the place, within a guiding idea
of maintaining a necessary continuity between cultural identity
and project, in which the former always precedes the latter, and
the latter, in turn, has the task of extending the former; whereas
the archetype can be seen as choice of a certain way of working
with time, in other words of acting in the present, yet signaling it
as archaic, in accordance with a point of view in which the origin
of things is never placed in a faraway chronological past, but is
rather co-present with the process of historical becoming, in which
it never ceases to operate'®.

In any case, for Jugovec, it is neither the concept of the type nor
that of the archetype, but rather the spatial fact which seems to
be central to the “real thing”, in other words, as we have seen, to
the capacity that architecture has of expressing the substance of
dwelling (“to express the contents of the house”): “in the parallel
and simultaneous developing and subjective evaluation of all com-
ponents, creating the exterior and the interior space is the germ”'".
The energy that moves this thought emerges quite clearly when
looking at the Slovenian architect’s later works'. The evocative
force of the forms, both traditional and not, is vitalised by the
search for a new Panic contact between interior and exterior.
Jugovec seems to wish to contribute to the blossoming of
the Third spatial conception theorised by Giedion a few years
earlier, in other words the one belonging to our era, which was
developing as a solution to the two previous ones through the
‘opening’ of the volumes, in accordance with a new definition of
interior and exterior space'®. This age is, writes Giedion, that in
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nascendo come soluzione delle due precedenti attraverso
I"*apertura’ dei volumi secondo una nuova definizione proprio
di spazio interno e spazio esterno'®. Tale epoca, scrive Giedion,
& guarda caso quella nella quale i tetti «<sembrano sospesi»'.
Sulla verde distesa dei campi di Otok pri Dobravi, il tetto di
Jugovec sembra galleggiare. Su questa porzione di terra, sog-
getta a inondazioni stagionali che ciclicamente la trasformano in
un calmo specchio d’acqua, la nuova copertura della cappella
di San Michele fluttua insieme a quella della vicina San Nicola.
Entrambe, sembrano promuovere la causa di un luogo che non
vuole che la sua natura di isola sia dimenticata.

Costruzione sacra e costruzione profana, qui affatto dissimili,
segnano la costanza del’'uomo nella perenne mutevolezza
della natura. L'intatta purezza del frontone di Jugovec, con le
sue geometrie perfette, si staglia immobile sullo sfondo del
paesaggio'®, metro per la lettura del tempo, eppure nient’altro
che scheletro, esposto, di una copertura che potrebbe essere
rovina della vicina chiesa cosi come della piu umile delle limitrofi
strutture agricole. Un’aula aperta al paesaggio, uno spazio con-
sacrato a cio che profondamente lega 'uomo a questa pianura,
un’architettura che svela un accordo materno la sua terra e |l
rapporto fraterno che sussiste tra ogni incastro di assi, travi e
pilastri della regione.

Awvicinandosi, facendosi strada tra le orditure dei campi che
ancora oggi seguono quelle dell’antica Gutenwerth, tutto divie-
ne piu chiaro. Una volta giunti in prossimita della costruzione
si scoprono le fondazioni del corpo di fabbrica romanico che
affondate nella terra tracciano I’'orma della cappella, il cui piano
rimane ribassato di circa mezzo metro. Si scende e si compren-
de immediatamente lo stretto e calcolato legame tra le rovine
e il tetto costruito su esse, un tetto che come tale si pone due
sole ambizioni: dare riparo e ‘fare casa’.

Se da una parte il compito della copertura di Jugovec si palesa
infatti essere quello di proteggere gli affioramenti archeologici
e con loro, simbolicamente, la memoria del luogo e la storia
dell’'uomo; dall’altra, I'obiettivo dell’architetto si percepisce
essere quello di costruire, sopra e con le rovine, con «linee
familiari»'®, una nuova casa — o se vogliamo una nuova capanna
— per 'uomo della sua epoca.

Data I'unicita di appoggio assiale, la scelta di lavoro a partire
della tipologia del kozolec a linea singola'” si spiega come la
pit opportuna a conferire una precisa e rinnovata spazialita alla
cappella, in particolare un rinnovato rapporto del suo spazio
interno con quello esterno, che in questo caso, proprio sulla
soglia tra antico e nuovo, nello iato tra paramento lapideo delle
fondazioni e falda lignea della copertura, rifonda il suo valore
e la rigenerazione stessa del tipo in un pieno contatto con il
paesaggio circostante.

Il kozolec si fa cosi capanna, cio che € nato per prendersi cura
della terra & volto ora a prendersi cura dell’'uomo, del’'uomo e
della terra ¢ fatto spazio abitabile, congiunzione, nodo. Dalla
sua soglia, priva di soluzioni di continuita, puo espandersi li-
beramente lo sguardo dell’'uno, puo entrare liberamente I'altra.
Una biunivoca permeabilita si instaura tra architettura e pae-
saggio. Luce, acqua, neve.

Sul limite impalpabile tra interno e esterno — che pur rimangono
nettamente distinti e definiti — sembra reggersi tutto il lavoro di
Jugovec, tutta la sua personale ‘ri-composizione’, il suo sforzo di
costruzione di un rinnovato dialogo con il contesto, con il mondo,
di cui I'architettura deve affermarsi espressione, concretizzazio-
ne'®: «balancing all these values is more difficult than the path
towards the final decision. When | succeed, | feel the word archi-
tecture vibrate with the full and pure voice of our environment»'°.
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which, lo and behold, roofs “seem to be suspended”'.

Jugovec’s roof seems to float above the green fields of Otok pri
Dobravi. On this piece of land, subject to seasonal flooding which
cyclically transforms it into a calm body of water, the new roof of
the chapel of Saint Michael floats together with that of nearby Saint
Nicholas. Both seem to promote the cause of a place that does
not wish its nature as an island to be forgotten.

Sacred construction and profane construction, here alike, bear
witness to man’s constancy in face of the continuous mutability
of nature. The intact purity of Jugovec’s pediment and its perfect
geometry stands out motionless against the backdrop of the
landscape'®, yardstick for the reading of time, yet nothing other
than an exposed frame, than a roof which could be the ruin of the
adjacent church or of the most humble of the nearby agricultural
structures. A hall open to the landscape, a space devoted to what
deeply connects man to this plain, an architecture that reveals a
maternal relationship with the land and the brotherly relationship
that exists in every interlocking of axes, beams and pillars found
throughout the region.

As one comes closer, making one’s way among the patterns of
the fields, which still follow those of the ancient Gutenwerth, eve-
rything becomes clearer. Arriving in proximity of the structure the
foundations of the Romanesque building are discovered, which
sunk into the earth trace the footprint of the chapel, whose floor
is approximately one metre below ground. Upon descending, one
immediately understands the close and calculated connection be-
tween the ruins and the roof built over them, a roof which as such
has only two ambitions: to provide shelter and to ‘make a home’.
If, on the one hand, the task of Jugovec’s roof is clearly that of
protecting the archaeological remains, and with them, symboli-
cally also the memory of the place and the history of mankind; on
the other, the architect’s aim seems to be that of building, over the
ruins and together with them, with “familiar lines”'®, a new house —
or if you wish a new cabin — for the man of his own day and age.

Given the unigueness of the axial support, the choice of working
based on the single-line kozolec typology'” is explained as the
most appropriate way to provide the chapel with a precise and
renewed spatiality, and in particular with a renewed relationship
between its interior and exterior spaces, which in this case, pre-
cisely on the threshold between the old and the new, in the interval
between the stone surface of the foundations and the timber pitch
of the roof, refounds its value and carries out the regeneration of
the type in full contact with the surrounding landscape.

The kozolec thus becomes a cabin, what originated for the pur-
pose of taking care of the land is now aimed at taking care of man,
it has become an inhabitable place, a link, a bond between man
and earth. From its seamless threshold, the gaze of the former can
freely extend, while the latter can freely enter. A two-way perme-
ability is thus established between architecture and landscape.
Light, water, snow.

[t is on the intangible boundary between interior and exterior -
which nevertheless remain clearly defined and distinct from each
other - that all of Jugovec’s work seems to be based, all of his per-
sonal ‘re-composition,” his effort to establish a renewed dialogue
with the context, with the world, of which architecture must assert
itself as an expression, a concrete actualisation'®: “balancing all
these values is more difficult than the path towards the final deci-
sion. When | succeed, | feel the word architecture vibrate with the
full and pure voice of our environment”®,

This purpose, this aspiration of architecture to become an
evocation of the “pure voice of our environment”, of our places,
approaches it intimately to poetry. After all, it is etymologically
the art of composing, of making, which finds its task to be, as



Tale proposito, tale aspirazione dell’architettura a farsi evo-
cazione della «pura voce del nostro ambiente», dei nostri
luoghi, la avvicina intimamente alla poesia, essa € d’altronde,
etimologicamente, I'arte del comporre, del fare, che trova il suo
compito, come ricorda Heidegger, nel ‘portare fuori’ cid che &
essenziale®. Tale spirito, riavvicina, fatalmente, il tetto di Otok
pri Dobravi a quelle parole scritte da Jugovec molti anni prima,
non lontano, sul tessuto della piu futuristica delle coperture
affidato alle antiche mani di un contadino di Predole: un’archi-
tettura e una poesia, un passato e un presente, congiunti da un
messaggio d’amore e speranza.

" Da O. Jugovec, A spring evening, ora in M. Zorec, Oton Jugovec, «Piranesi», nn.
11-12, 2000-2001, p. 9.

2 QOltre che sede del conio e del tribunale provinciale. Cfr. P. Bohinjec, Nekaj o
Gotnem brdu, «Dom in svet», vol. 16, n. 11, 1903.

3 Cfr. R. Martin, Architettura greca, Electa, Milano 1980, pp. 36-38.

4 «A freestanding, permanent, vertical, open drying and storage structure predo-
minantly made of wood and covered by a roof». Cfr. K. Zwerger, Cereal drying
racks, Birkhauser, Basel 2020. Citazione da pagina 19.

® «For me saving the old is just as demanding a task as creating something new.
[...] That is not an a priori respect for everything that belongs to the past [...]. It
is therefore a metter of discovering and preserving the quality». Da Zorec, Oton
Jugovec, cit., p. 91.

® G.W.F. Hegel, Estetica, (ed. orig. 1838), da C. M. Aris, Le variazioni dell’identita.
Il tipo di architettura, Clup, Milano 1990, p. 52.

" Cfr. M.A. Laugier, Saggio sull’architettura (ed. orig. 1755), Aesthetica, Palermo
1987.

8 Si condensano e fioriscono qui gli insegnamenti dei primi anni di formazione a
Praga e i successivi a Lubiana sotto la guida di Edvard Ravnikar e indirettamente
di JozZe Ple¢nik. «In Prague | very soon learnt — | had a very good professor - to
design each thing in its own way. This means to have a theoretic basis and to build
on it in order to obtain a new quality. This is probably where my desire to design
each and every detail stems from. In this respect Prague did not restrict me, but
enabled me to open up in freedom, i.e. to recognise the problem and to be able,
because of recognising it, to deal with it. Technologically speaking | gained a lot
there in a sense that you never consider the technical side as something finite, but
as something that can continue to develop». M. Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 17.
«The continuity of Ravnikar’s school can be seen in Jugovec’s ability to create a
clear concept, pure abstract ground plans, in the role of construction, innovation
and a careful treatment of material and detail. Attention in dealing with details is,
rightfully speaking, the heritage of Ple¢nik’s school, communicated to Ravnikar’s
students indirectly through Ravnikar himself. Under the tutelage of Ple¢nik, atten-
tion was given to the tradition, while Ravnikar oriented the students more towards
the research of the application, in order to be able to produce something new».
vi, p. 139.

9 lvi, p. 147.

10 «I’origine, che in nessun punto pulsa con piu forza che nel presente», G. Agam-
ben, Nudita, Nottetempo, Milano 2009, p. 29. Oltre alla ripresa di temi e tipologie
della tradizione, anche la concentrazione sull’archetipo della capanna e sull’ele-
mento semperiano del tetto sono rinvenibili come ereditarie di Ple¢nik (si vedano,
a titolo esemplificativo, il padiglione e la cappella a Begunje), ma condotte verso
loro una sintesi nell’architettura moderna, analogamente al piu vicino esempio
delle coperture delle stazioni di rifornimento progettate da Ravnikar negli anni
Sessanta.

" Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.

'2 Si fa particolare riferimento, oltre alla copertura di Otok pri Dobravi, ai progetti
per la ricostruzione della Chiesa di Retece (1970-74), alla casa per il fine settimana
in Zasip (1972-73) e all’edificio centrale per il Partisan Rog — Baza 20 (1986-88).
Cfr. Zorec, Oton Jugovec, cit.

' Nel 1964 Siegfried Giedion chiude il volume L'eterno presente, le origini dell’ar-
chitettura con il capitolo Le tre concezioni dello spazio. Rifacendosi a Riegl e
Schmarsow il critico svizzero presenta una suddivisione della storia dell’architet-
tura in tre macroperiodi che si differenziano nel modo con il quale 'uomo, nelle
sue architetture, interagisce con lo spazio interno ed esterno. Per Giedion la prima
fase abbraccia le grandi civilta arcaiche e quella greca, ed & quella che si interessa
prevalentemente ai volumi e ai loro rapporti nello spazio esterno, mentre la secon-
da fase, che ha inizio alla meta dell’epoca romana, si caratterizza per la concen-
trazione sulla spazialita interna, circoscritta e ‘scavata’; della terza fase invece,
preannunciatasi nel diciannovesimo secolo e della quale saremmo soltanto agli
inizi, Giedion individua Iorientamento generale di epoca che conciliera e risolvera
in sé stessa le due precedenti, procedendo attraverso I"‘apertura’ dei volumi se-
condo una nuova definizione di spazio interno e esterno. Cfr. S. Giedion, Leterno
presente, le origini dell’architettura (ed. orig. 1964), Feltrinelli, Milano 1969.

™ Ivi., p. 543.

® | e due falde compongono un triangolo che si inscrive perfettamente in un
mezzo quadrato, esse terminano all’altezza della trave che poggia su i due pilastri,
che hanno altezza pari ad un quarto di quel quadrato, che ripetuto quattro volte
scandisce longitudinalmente la struttura della copertura.

6 «Familiar lines», dalla poesia di Jugovec A spring evening, citata a inizio testo,
ora in Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 9.

7 Cfr. K. Zwerger, Single-row cereal drying racks with a roof, in K. Zwerger, Cereal
drying racks, cit., pp. 141-144.

'8 Si fa riferimento alla concezione di architettura come concretizzazione di uno
spazio esistenziale teorizzata da Christian Norberg-Schulz. Cfr. C. Norberg-
Schulz, Esistenza, spazio e architetura (ed. orig. 1971), Officina Edizioni, Roma
1982, e C. Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, Milano 1979.

'® Da Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.

20 M. Heidegger, Corpo e spazio, Nuovo Melangolo, Genova 2004, p. 37.

Heidegger pointed out, ‘to bring out’ that which is essential®.
This spirit inevitably brings the floating roof of Otok pri Dobravi
near to those words written many years earlier and not far from
there by Jugovec, on the fabric of the most futuristic of coverings
and entrusted to the ancient hands of a peasant from Predole: an
architecture and a poem, a past and a present, connected by a
message of love and hope.

Translation by Luis Gatt

" From O. Jugovec, A spring evening, also in M. Zorec, Oton Jugovec, «Piranesi», ns.
11-12, 2000-2001, p. 9.

2 In addition to being the provincial courthouse and mint. See P. Bohinjec, Nekaj o
Gotnem brdu, «Dom in svet», vol. 16, n. 11, 1903.

9 See R. Martin, Architettura greca, Electa, Milan 1980, pp. 36-38.

4 “A freestanding, permanent, vertical, open drying and storage structure predomi-
nantly made of wood and covered by a roof”. See K. Zwerger, Cereal drying racks,
Birkhauser, Basel 2020. p. 19.

5 “For me saving the old is just as demanding a task as creating something new. [...]
That is not an a priori respect for everything that belongs to the past [...]. It is there-
fore a matter of discovering and preserving the quality”. From Zorec, Oton Jugovec,
cit., p. 91.

5 G.W.F. Hegel, Estetica, (originally published in 1838), in C.M. Aris, Le variazioni
dell’identita. Il tipo di architettura, Clup, Milan 1990, p. 52.

" See M.A. Laugier, Saggio sull’architettura (originally published in 1755), Aesthetica,
Palermo 1987.

8 The teachings learned during the early years of training in Prague and later in Lju-
bliana under Edvard Ravnikar and indirectly from JoZe Ple¢nik are condensed and
flourish here. “In Prague | very soon learnt — | had a very good professor — to design
each thing in its own way. This means to have a theoretic basis and to build on it in
order to obtain a new quality. This is probably where my desire to design each and
every detail stems from. In this respect Prague did not restrict me, but enabled me
to open up in freedom, i.e. to recognise the problem and to be able, because of
recognising it, to deal with it. Technologically speaking | gained a lot there in a sense
that you never consider the technical side as something finite, but as something that
can continue to develop”. M. Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 17.

“The continuity of Ravnikar’s school can be seen in Jugovec's ability to create a clear
concept, pure abstract ground plans, in the role of construction, innovation and a
careful treatment of material and detail. Attention in dealing with details is, rightfully
speaking, the heritage of Ple¢nik’s school, communicated to Ravnikar’s students
indirectly through Ravnikar himself. Under the tutelage of Plecnik, attention was given
to the tradition, while Ravnikar oriented the students more towards the research of the
application, in order to be able to produce something new». Ibid., p. 139.

9 Ibid., p. 147.

10 “The origin, which nowhere pulsates stronger than in the present”, G. Agamben,
Nudita, Nottetempo, Milan 2009, p. 29. In addition to retaking the themes and ty-
pologies of tradition, also the focus on the archetype of the cabin and the Semperian
element of the roof can be considered as a legacy from Ple¢nik (see, for example,
the pavilion and the chapel at Begunje), yet led towards a synthesis within modern
architecture, in a way that is similar to that of the roofs of the petrol stations designed
by Ravnikar during the Sixties.

" Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.

12 This refers in particular, in addition to Otok pri Dobravi’s roof, to the projects for the
reconstruction of the church of Retece (1970-74), to the week-end house in Zasip
(1972-73) and the central building for the Partisan Rog — Baza 20 (1986-88). See
Zorec, Oton Jugovec, cit.

¥ In 1964 Siegfried Giedion concludes the volume The Origins of Architecture: the
Eternal Present with the chapter entitled The three conceptions of space. Referring
to Riegl and Schmarsow, the Swiss critic presents a subdivision of architecture into
three macro-periods differentiated according to the manner in which man, in his
architectures, interacts with interior and exterior space. For Giedion, the first phase
encompasses the great archaic civilisations, including the Greek, and is the one that
concerns primarily volumes and their relationship in the exterior space, whereas the
second phase, which begins halfway through the Roman era, is characterised by
focusing on interior, delimited and ‘carved’ space; as for the third phase, which began
during the 19th century and of which we are only at the early stages, Giedion identifies
the general trends of an era that will reconcile and resolve within itself the two previous
ones, proceeding through the “opening” of the volumes in accordance with a new
definition of interior and exterior space. See S. Giedion, L'eterno presente, le origini
dell'architettura (originally published in 1964), Feltrinelli, Milan 1969.

“Ibid., p. 543.

'® The two pitches of the roof compose a triangle that fits perfectly in a half-square.
They conclude at the level of the beam that rests between the two pillars, whose
height is equal to a fourth of that square, and which repeated four times longitudinally
articulates the structure of the roof.

6 “Familiar lines”, from the poem by Jugovec A spring evening, quoted at the begin-
ning of the text, also in Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 9.

" See K. Zwerger, Single-row cereal drying racks with a roof, in K. Zwerger, Cereal
drying racks, cit., pp. 141-144.

'8 This is in reference to the conception of architecture as the crystallisation of a new
existential space, as theorised by Christian Norberg-Schulz. See C. Norberg-Schulz,
Esistenza, spazio e architetura (originally published in 1971), Officina Edizioni, Rome
1982, and C. Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, Milan 1979.

9n Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.

2 M. Heidegger, Corpo e spazio, Nuovo Melangolo, Genoa 2004, p. 37.

131



p. 127

La Copertura per i ritrovamenti archeologici e la chiesa di Otok pri Dobravi,
foto © Blaz Budja

Planimetria dell’area di Otok pri Dobravi, in tratteggio I'antico corso del
Fiume Krka

pp. 132-133

La copertura nel campo di fieno, foto di Edoardo Cresci

pp. 134-135

La copertura in relazione alle tracce archeologiche, foto di Edoardo Cresci
Pianta e sezioni, disegni di Marusa Zorec

pp. 136-137

La copertura sopra il pelo dell’acqua che invade i campi, foto © Maru$a Zorec
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Towards the end of his career, Pikionis accepted the commission for designing a children playground,
in which he returned to the themes of the project for the Arcopolis. The Filothei playground is a sort of
analogous Arcadia, where nature and architecture are still caught in an embrace which a distracted
modernity is no longer capable of grasping. Doric archaicisms offer the surreal epiphany of the primitive
hut and are reflected in the Mediterranean interpretation of a Japan dreamed of and imagined as close

by and necessary.

Dimitri Pikionis

Fra dorico arcaico e Giappone: il parco giochi di Filothei ad Atene
Between archaic Doric and Japan: the Filothei playground in Athens

Andrea Volpe

Né mi nutro di ricordi astratti e senza carne. Se mi aspettassi che
la mia mente distillasse da una torbida schiera di gioie e amarezze
corporee un pensiero immateriale e cristallino, morirei di fame.
Quando chiudo gli occhi per godermi di nuovo un paese, i miei
cinque sensi, i tentacoli della bocca del mio corpo, si avventano su
di esso...
Tutti i paesi che ho conosciuto da allora li ho conosciuti con il tatto.
Sento i miei ricordi formicolare, non nella mia testa, ma nei miei
polpastrelli e in tutta la mia pelle.
E quando riporto alla mente il Giappone, le mie mani tremano
come se toccassero il seno di una donna amata (9-11).

Nikos Kazantzakis, Japan, China, 1963

11 20 febbraio 1935 come un nuovo Odisseo’, Nikos Kazantzakis
salpa da Atene a bordo del cargo Kasima Maru alla volta di Cina
e Giappone. Lo scrittore e poeta, dopo aver studiato alla Sor-
bonne e viaggiato a lungo in Europa, finalmente pud vedere con
i suoi occhi e col suo cuore quell’Oriente sognato e immaginato
gia dagli anni Venti. E infatti durante un soggiorno a Vienna nel
1922 che Kazantzakis comincia a pensare a una tragedia inti-
tolata Buddha, pubblicata poi solo nel 1956 dopo molti ripen-
samenti, varianti e persino la stesura di una sceneggiatura per
un film dedicato alla figura del ‘Risvegliato’. Kazantzakis, una
volta tornato in patria dall’Estremo Oriente fra il giugno e I'ot-
tobre del medesimo anno, non tardera ad informare i lettori del
quotidiano «Akropolis» con una serie di articoli sulle impressioni
di viaggio raccolte in quei paesi lontani, poi riunite nel 1938 nel
volume edito da Pyros Taxideuontas: laponia Kina®.
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Nor do | feed myself on memories abstract and without flesh. If
| should wait for my mind to distill an intangible and crystalline
thought from a turbid multitude of bodily joys and woes, | would die
of starvation.
When | close my eyes to enjoy a village once again, my five senses,
the tentacles of my mouth and of my body, take off on it...
All the countries | have seen since then | have known through the
sense of touch. | feel my memories crawling, not in my head, but in
my fingertips and throughout my skin.
And when | bring Japan back to my mind, my hands tremble as if they
were touching the breast of a loved woman (9-11).

Nikos Kazantzakis, Japan, China, 1963

Like a new Odysseus', on February 20, 1935, Nikos Kazantzakis
set sail from Athens aboard the cargo ship Kasima Maru on a
journey to China and Japan. The writer and poet, after having
studied at the Sorbonne and travelled throughout Europe, finally
got to see with his own eyes and heart that Orient which he had
dreamed of and imagined since the Twenties. It is, in fact, during a
stay in Vienna in 1922, that Kazantzakis began to think of writing
a tragedy entitled Buddha, which would finally be published only
in 1956 after many revisions, variations and even the drafting of a
script for a film devoted to the figure of the ‘Awakened’. However,
upon returning to Greece from the Far East, Kazantzakis wrote a
series of articles for the daily “Akropolis”, in which he gave an ac-
count to his readers of the impressions from his journey to those
faraway countries. The articles were later collected, in 1938, in a
volume entitled Taxideuontas: laponia Kina?, published by Pyros.
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In quelle pagine lo scrittore compara Iattitudine dei compagni
di viaggio giapponesi all'austerita degli spartani, mentre I'arrivo
nell’arcipelago del Sol Levante € paragonato alla nascita di
Afrodite da un mare che per colori e profumi & del tutto simile al
Mediterraneo. E simile all’arcipelago greco sono le isole che po-
polano il mar interno del Giappone dove i pescatori cantano e
ridono esattamente come i loro fratelli greci quando tirano su le
reti o le riparano al tramonto, una volta rientrati in porto. Anche
la nascita delle due arti sorelle, tragedia e commedia nel teatro
Noh, & descritta da Kazantzakis sul filo dell’analogia; il Giappo-
ne ha infatti avuto i suoi Eschilo e Sofocle: Kiyotsugu Kan’ami e
Zeami Motokiyo, padre e figlio, ambedue vissuti nel XIV secolo.
C’e stato uno sviluppo graduale, analogo a quello delle arti
sorelle greche: dapprima gli attori non potevano recitare le parti
degli Dei. La commedia invece serviva per alleggerire le azioni
pitu drammatiche e come nell’antica Grecia, le rappresentazioni
potevano durare intere giornate e possibilmente andavano
avanti anche a notte. Come i cristiani celebravano la passione
di Cristo per tutta la notte e i Greci i riti dionisiaci, cosi succede
per i buddhisti che celebrano I'illuminazione di Buddha. Perche
Buddha, Cristo e Dionisio sono un’unica entita, I’eterno uomo
che sempre soffre®,
Non é difficile immaginare Dimitri Pikionis fra i lettori di queste
esotiche cronache. Gia con il progetto del teatro all’aperto per
I’attrice Marika Kotopouli realizzato ad Atene nel 1933, I'archi-
tetto fa diretta menzione di influenze nipponiche*, sublimate
nelle ali laterali della scena tripartita, dove compaiono — a guisa
di sipari — paraventi scorrevoli simili agli shoji delle case tradi-
zionali giapponesi.

Nel 1903 terminai il ginnasio. Dovevo scegliere una professione.

Avevo la possibilita di andare nelle Indie, presso una sorella di

mia madre. La avrei conosciuto I'arte e la filosofia di una delle
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In those pages, the writer compared the attitude of his fellow
Japanese travelers to the austerity of the Spartans, while the ar-
rival to the archipelago of the Rising Sun is compared to the birth
of Aphrodite from a sea that is quite similar to the Mediterranean,
in colour and scent. Also similar to the Greek archipelago are the
islands scattered throughout Japan’s inland sea, where fishermen
sing and laugh exactly as their Greek brethren when they pull up
their nets or repair them at sunset once they have returned to port.
The rise of the two sister arts, tragedy and comedy, in Noh theater,
is also described by Kazantzakis in terms of analogy; in fact, Japan
had its own Aeschylus and Sophocles: Kiyotsugu Kan’ami and
Zeami Motokiyo, father and son, both of whom lived in the 14th
century. There was a gradual development, similar to that of their
Greek sister arts: at first actors could not play the parts of the
gods. Comedy instead served the purpose of bringing some light
relief from the more dramatic action, and as in ancient Greece,
performances could last for entire days and possibly continued
throughout the night. Just as Christians celebrated the passion
of Christ all through the night and the Greeks the Dionysian rites,
so do Buddhists celebrate Buddha’s enlightenment. Because
Buddha, Christ and Dionysius are one entity, the eternal man who
always suffers®.
It is not difficult to imagine Dimitri Pikionis among the readers of
these exotic chronicles. Already with his project for the open-air
theatre built in Athens in 1933 for the actress Marika Kotopouli,
the artist referred to Japanese influences?, sublimated in the
wings of the three-part stage, where sliding screens similar to
the shoji of traditional Japanese houses are used instead of
curtains.

I finished high school in 1903. | had to choose a profession. | had the

opportunity of going to India, where one of my mother’s sisters lived.

There | would have learned about the art and philosophy of one of the



pit grandi civilta del mondo. Ma mi lasciai sfuggire questa rara

opportunita: come molte altre volte anche allora qualcosa mi

trattenne dal prendere la via giusta®.
La via percorsa da Pikionis dopo la laurea in ingegneria conse-
guita al Politecnico di Atene fu, come sappiamo, ben diversa.
Dotato di un precoce talento per il disegno, divenuto uno dei
primi allievi del celebre Konstantinos Parthenis, Pikionis si tra-
sferi a Monaco di Baviera nel 1908 per studiare pittura; € qui
che incontra il suo vecchio compagno di scorribande artistiche,
quel Giorgio de Chirico all’epoca in procinto di partire per I'ltalia
per studiare i misteri della luce e delle ombre del Bel Paese.
Trasferitosi a Parigi per meglio studiare 'amato Cézanne, Pi-
kionis comprende come la strada per aver successo in arte sia
lunga e irta d’ostacoli e soprattutto divergente rispetto alle sue
possibilita economiche. Tornato ai libri di storia dell’architettura
e di scienza delle costruzioni, dopo un lungo tirocinio presso lo
studio Chifflot, Pikionis si sente ora pronto per la professione
e per il ritorno in patria, non prima che il caso gli regali ancora
un incontro con de Chirico: Bocklin come primo pittore meta-
fisico, Nietzsche e I'Eterno Ritorno, I’enigmatica cosmologia di
Eraclito, 'importanza dei simboli e dei presagi degli antichi. |
due vecchi amici elencano e si scambiano, nell’ultimo mese di
permanenza a Parigi di Pikionis, (quasi) tutti i temi che guideran-
no il loro futuro lavoro e le loro successive ricerche. «Mi invitd
a casa sua. Ero il primo artista a Parigi cui mostrasse i prodotti
della teoria metafisica che aveva formulato e che ispirava i suoi
lavori»®. Nell’autoritratto mostrato a Pikionis, de Chirico cita con
la sua posa la celebre fotografia del 1882 di Nietzsche, mentre
sulla cornice in basso si legge I’epigrafe «Et quid amabo nisi
quod aenigma est?».
Quale disegno segreto & stato tracciato per far incontrare per
cosi breve tempo e con cosi grande sublimazione poetica due

world’s greatest civilisations. But | let this rare opportunity pass me by:

as at many other times, also then something kept me from following

the right path®.
The path taken by Pikionis after graduating in engineering from the
Athens Polytechnic was, as we know, quite different. Gifted with
a precocious talent for drawing and having become one of the
first pupils of the renowned artist Konstantinos Parthenis, Pikionis
moved to Munich in 1908 to study painting; it was there that he
met his old companion in artistic sallies, Giorgio de Chirico, who
was about to leave for ltaly to study the mysteries of the lights
and shadows of the Bel Paese. Having moved to Paris to better
study the admired Cézanne, Pikionis understood how the road
to success in art is long and fraught with obstacles and above
all incompatible with his economic possibilities. Returning to his
books on the history of architecture and building science, and after
a long internship at the Chifflot studio, Pikionis finally felt ready for
returning to his homeland and embarking in his profession, not
before, however, yet another chance encounter with de Chirico:
Bocklin as the first metaphysical painter, Nietzsche and the Eternal
Return, the enigmatic cosmology of Heraclitus, the importance
of the symbols and omens of the ancients. The two old friends
discuss together, during Pikonis’ last month in Paris (almost) all
the themes which would guide their future work and research.
“He invited me to his house. | was the first artist in Paris to whom
he showed the products of the metaphysical theory that he had
developed and which inspired his work™. In the self-portrait that
he showed Pikonis, de Chirico alludes with his famous pose to the
well-known 1882 photograph of Nietzsche, while the bottom of
the frame bears the following inscription: “Et quid amabo nisi quod
aenigma est?”.
What secret design was drawn to bring together for such a short
time and with such great poetic sublimation the two young Greeks
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giovani greci in esilio? E quale mano lo ha tracciato? Un enig-
ma, appunto. Come ha sottolineato Monica Centanni
La prima testimonianza su de Chirico e il suo eros metafisico &
dunque una testimonianza ‘greca’ scritta in greco [...] de Chirico,
greco come Pikionis, impara la Grecia da lontano. Dalla dimensione
dell’esilio: la sola dimensione che — secondo Eraclito — garantisca
‘ristoro’ e sospensione. La sola dimensione in cui sia possibile
recuperare quello sguardo da lontano, che permettera a de Chirico
di inventare una nuova classicita, & la dimensione del nostos: non
la nostalgia [...] ma poetica del nostos, un sentimento che si impara
in Occidente, lontano dalla consuetudine con la classicita ellenica’.
Appena sbarcato a Patrasso, Pikionis ha lilluminazione che
gli rivela il senso del suo futuro fare architettonico. Un bianco
marmo giace sul suolo fangoso come una promessa. Il ritorno
a casa non rappresenta piu il fallimento del sogno di divenire
pittore coltivato fin da bambino, ma al contrario I'apertura di un
NUOVO PErcorso.
Proprio da qui, dal ritorno ha inizio il vero viaggio di Pikionis.
[...] Un percorso che, come I’Ebdomero di de Chirico, lo porta a
raccogliere un repertorio d’immagini tra quel catalogo di memorie
infrante che costituisce il paesaggio della Grecia dei suoi anni®.
La sua ritrovata anima greca lo chiama alla ricostruzione
dell’identita del suo paese per allineamento, giustapposizione
e composizione dei pieni e soprattutto dei vuoti compresi tra
frammenti e figure architettoniche auliche e vernacolari. Un
percorso di riappropriazione delle proprie radici che di fatto
anticipa quello fatto da Kazantkzakis e dall’amico Angelos Si-
kelianos®, il poeta col quale 'architetto poi collaborera per i due
sfortunati progetti per il Centro Delfico a Delphi (1934) e per il
villaggio comunitario ad Aixoni (1951-54).
Dai primissimi anni del ritorno Pikionis, avvertito delle piu re-
centi avanguardie artistiche parigine, intraprende una personale
lettura delle tradizioni costruttive popolari che lo portera ad
Egina a studiare le umili case degli isolani. E qui che scopre uno
dei riferimenti che, al pari della successiva scoperta delle ar-
chitetture macedoni dell’interno del paese, costituira una delle
molte pietre angolari che sostengono la sua opera. Pikionis de-
dichera molti disegni alla casa dello scultore-contadino Rodakis
invitando i suoi studenti a visitarla quale modello di sincera
espressione del carattere greco'® e non solo. Il piul interessante
esempio di architettura spontanea tra le case di Egina assume
agli occhi di Pikionis un valore non di eccezione o di exemplum
ma di conferma di un valore piu generale, trasversale. Leggiamo
infatti in L'arte popolare e noi, saggio critico pubblicato nel 1925
questa purezza e verita che riconosciamo nell’arte popolare
presuppone una totalita dell’'uomo, una totalita di vita pura e
naturale. E che le verita parziali relative alla lingua, agli usi e ai
costumi, in una parola a ogni espressione della vita e dell’arte del
popolo, sono connesse le une con le altre e che vengono tutte
dal profondo, dalla sostanza di questo insieme. E non & possibile
prendere un pezzetto di questa totalita senza essere falsi. [...]
Osserva la curva dell’arte antica, dell’arte bizantina, dell’arte
popolare; dell’arte egizia, dell’arte gotica, dell’arte giapponese;
dell’arte indiana e di quella persiana. Qual’¢ il loro segreto? Non &
conoscibile. Lo comprendi, lo percepisci, lo traduci. Lo spieghi? Si
ma con concetti metafisici: fede, bonta, bellezza e grazia'”.
Sin dal primo contributo teorico, Pikionis testimonia I'intenzio-
ne di vedere al di la delle specificita delle tradizioni dei singoli
paesi. Sono le linee di continuita, non le differenze, quelle che
comincia a scorgere e a ricercare.
Chissa se il giovane architetto greco ebbe modo di visitare
a Parigi il Musée Guimet e la sua straordinaria collezione di
pezzi dell’arte del Gandhara. Il remoto confine dove si spinse

in exile? And whose hand was it that the drew it? An enigma, in-
deed. As Monica Centanni has pointed out:

The first reference to de Chirico and his metaphysical eros is thus

a ‘Greek’ testimony written in Greek [...] de Chirico, a Greek like

Pikionis, learns about Greece from afar. From the dimension of exile:

the only dimension that — according to Heraclitus — ensures ‘relief’

and suspension. The only dimension in which it is possible to recover

that gaze from afar, which will allow de Chirico to invent a new classi-

cism, is the dimension of nostos: not nostalgia [...] but the poetics of

nostos, a feeling that is learned in the West, far from the tradition of

Hellenic classicism’.
Soon after landing in Patras, Pikionis receives the illumination that
would reveal to him the sense of his future as an architect. A white
piece of marble lies in the muddy ground like a promise. The return
home is no longer the failure of the childhood dream to become a
painter, but rather the beginning of a new path.

It precisely from this return, that Pikonis’ true journey began. [...] A

path which, like de Chirico’s Hebdomeros, would lead him to collect

a repertoire of images from that catalogue of broken memories that

constitutes the landscape of Greece and of his life®.
His recovered Greek soul called him to the reconstruction of the
identity of his country through a process of alligning, juxtaposition
and composition of solids, and especially of voids, found among
architectural fragments and figures, both refined and vernacular.
A path of re-appropriation of his own roots which, in fact, pre-
ceded those undertaken by Kazantzakis and by his friend Angelos
Sikeliands®, the poet with whom Pikonis would collaborate in two
unfortunate projects for the Delphic Centre in Delphi (1934) and for
the communal village in Aixoni (1951-54).
Since the early years of his return Pikionis, aware of the latest artis-
tic avant-garde movements in Paris, embarked on a personal inter-
pretation of popular building traditions which took him to Aegina to
study the humble houses of the islanders. It is there that he would
come across one of the references that, like his later discovery of
Macedonian architecture in the interior of the country, will become
one of the many cornerstones of his work. Pikionis would devote
many drawings to the house of the peasant-sculptor Rodakis, in-
viting his students to visit and appreciate it, among other things, as
being a model for the sincere expression of the Greek character'®.
The most interesting example of spontaneous architecture among
the houses of Aegina, in the eyes of Pikonis it is imbued with value
not as an exception or exemplum but rather as the confirmation of
a more general, transverse value. In his Folk art and us, a critical
essay published in 1925, we read the following:

this purity and truth that we recognise in folk art presupposes a total-

ity of man, a totality of pure and natural life. And that the partial truths

that relate to language, customs and traditions, in a word to every

expression of the life and art of the people, are connected with each

other and that they all come from the depths, from the substance

of this whole. And it is not possible to take a piece of this totality

without falling into falsehood. [...] Observe the curves of ancient art,

of Byzantine art, of folk art; of Egyptian art, of Gothic art, of Japanese

art; of Indian and Persian art. What is their secret? It is unknowable.

You understand it, perceive it, translate it. Do you explain it? Yes, but

through metaphysical concepts: faith, goodness, beauty and graoe”.
Since his first theoretical contribution, Pikionis showed the inten-
tion of seeing beyond the specific traits of the individual countries.
It is the continuity lines, not the differences, which he begins to
both glimpse and to seek.
Who knows if the young Greek architect had the opportunity of vis-
iting the Musée Guimet in Paris and its extraordinary collection of
Gandhara art. The remote frontier reached by Alexander the Great
and where for centuries the kingdom of Bactria with its Greek
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Alessandro il Grande e dove per secoli il regno di Bacthria con
la sua cultura figurativa greca ed ellenistica forni al Buddhismo
I’iconografia ufficiale. La dove il sorrisi enigmatici delle statue
dei Kouros e di Apollo si sovrappongono naturalmente a quelle
del Buddha; la dove le pieghe dell’himation greco si confondono
con quelle del dothi indiano come onde scolpite nelle petrose
vesti del mare di statue del Risvegliato che, attraverso la Cina,
arrivarono fino al Giappone.
Una pietra greca offre il bassorilievo della figura del Buddha. E il
monumento funebre per Nikos Kazantkakis che Pikions traccia
in uno splendido disegno; quasi un riflesso del finale dell’omoni-
ma tragedia scritta in varie stesure dal poeta-drammaturgo nel
corso di tutta la sua vita. Il Buddha di Kazantzakis si chiude con
la rivelazione che I'llluminato forma col paesaggio un’indisso-
lubile unita. La natura & sacra, e solo recuperando quotidiana-
mente lo stupore infantile per il creato, rinnovando ogni giorno
il miracolo della sua visione, che I'uomo pu0 riconciliarsi col
paesaggio di sé stesso.
Pochi mesi prima di pubblicare Topografia estetica'?, forse il suo
saggio piu famoso, Kazantzakis e il poeta Papatzonis escono
sulla medesima rivista di avanguardia con un articolo dedicato ai
giardini di pietra giapponesi visti durante quel suo primo, epico,
viaggio'®. Articolo che sara poi conservato da Pikionis nella sua
biblioteca (assieme ad altre pubblicazioni dedicate all’arte e all’ar-
chitettura giapponese) come suggello dell’amicizia col poeta™.
Il impianto per la rinuncia al possibile viaggio nelle lontane Indie;
la fortuna della pubblicistica dedicata all’architettura giapponese
dagli anni ‘30 a tutto il secondo dopoguerra; I'effettiva similitu-
dine fra la linearita degli interni delle case tradizionali giapponesi
con quelle macedoni e ottomane; il sentirsi l'ultimo erede di
Bisanzio, soglia dove est e ovest si sono incontrati per secoli:
una costellazione di consonanze che si riassumono nel celebre
motto contenuto nelle Note autobiografiche™.
Se gia il capolavoro per la sistemazione per I'area archeologica
dell’Acropoli, dietro all’evidente ricostruzione di senso median-
te i frammenti della perduta classicita greca, echeggia la fasci-
nazione per le pietre dei percorsi della Villa Imperiale di Katsura,
¢ forse con I'ultima opera che il lavoro di sintesi di Pikionis sugli
archetipi trova il suo piu alto epilogo.

Quando mi fu chiesto di progettare il campo giochi per bambini

a Filothei, devo ammettere che molti pensieri mi passarono

per la mente. Mi sembro che la tradizione architettonica fosse

fondamentalmente e inevitabilmente omogenea. [...] Tra la Frigia, la

Persia e la Caria, tra la Cina e I'India c’€ un’unita latente come una

differenza latente. Fra I'Oriente e I'Occidente, tra il Nord e il Sud,

troviamo differenze ma anche una mistica identita. Questa qualita

di eternita rappresenta un fatto fondamentale. Le differenze sono

immateriali, e I'essenza & data da una identita profonda e interiore®.
Nel finale della sua carriera, concluso I'insegnamento univer-
sitario, Pikionis accetta l'incarico per la progettazione di un
parco per bambini in un sobborgo residenziale di Atene dove ha
realizzato una delle sue architetture piu note, Casa Potamianos
(1953-55). L'architetto riprende il tema delle pavimentazioni
dalla sua opera piu iconica, completata appena quattro anni
prima; ma a differenza del progetto per I’Acropoli, nel parco di
Filothei Pikionis concepisce una sorta di Arcadia analoga, dove
natura e architettura sono ancora avvinte nell’abbraccio che la
modernita distratta non riesce piu a cogliere.
Arcaicismi dorici offrono la surreale epifania della capanna
primigenia riflettendosi nella mediterranea interpretazione di
un Giappone da sempre sognato. | tronchi nodosi nel rusti-
co propileo si specchiano nei pilastri lignei e squadrati del
padiglione giapponese; divinita Shinto e dei dell’Olimpo,

and Hellenic figurative culture provided Buddhism with its official
iconography. Where the enigmatic smiles of the statues of Kouros
and Apollo are naturally transferred to those of the Buddha; where
the folds of the Greek himation blend with those of the Indian dothi
as waves sculpted onto the stone robes of the myriad statues of
the Awakened who, through China, arrived as far as Japan.
A Greek stone presents a bas-relief of the figure of the Buddha.
It is the funeral monument for Nikos Kazantzakis which Pikionis
traces in a splendid drawing; almost a reflection of the ending of
the tragedy of the same name of which the poet-dramatist pre-
pared various drafts throughout his life. Kazantzakis’ Buddha ends
with the revelation that the Enlightened One forms an indissoluble
unity with the landscape. Nature is sacred, and it is only by daily
recovering his childlike awe before creation, by constantly renew-
ing the miracle of its vision, that man can reconcile with his own
interior landscape.
A few months before Pikionis published Aesthetic Topography'?,
perhaps his best-known essay, Kazantzakis and the poet Papat-
zonis had published in that same avant-garde magazine an article
devoted to the Japanese stone gardens encountered in their first,
epic voyage'. This article would be kept by Pikionis in his library
(together with other publications on Japanese art and architecture)
as a token of his friendship with the poet'.
Regret for giving up on his journey to faraway India; the success
of publications devoted to Japanese architecture from the Thirties
to the post-World War Il period; the actual similarity between the
linear features of the interiors of traditional Japanese houses with
those of Macedonian and Ottoman houses; the feeling of being the
last heir of Byzantium, of the threshold where East and West have
met for centuries: a constellation of consonances summarised in
the famous motto of the Autobiographical Notes'®.
If his masterful arrangement for the archaeological area of the
Acropolis, following the obvious reconstruction of meaning by
means of the fragments of the lost Greek classicism, echoes the
fascination for the stones of the paths of the Imperial Villa of Kat-
sura, it is perhaps with the last of his works that Pikionis’ synthesis
work on archetypes finds its most sublime epilogue.
I must admit that when | was asked to design the children’s play-
ground in Filothei, many thoughts ran through my mind. It seemed to
me that the architectural tradition was fundamentally and inevitably
homogeneous. [...] From Phrygia, to Persia and Caria, to China and
India, there is a latent unity as well as a latent difference. Between
East and West, North and South, we find differences, but also a
mystical identity. This quality of eternity represents a fundamental fact.
Differences are intangible, and the essence is given by a deep and
interior identity'®.
Towards the end of his career, having retired from teaching at the
university, Pikionis accepted a commission to design a children’s
playground in a residential suburb of Athens, where he had created
one of his best-known pieces of architecture, Potamianos House
(19583-55). The architect retook the paving theme from his most
iconic work, completed just four years earlier; but unlike the design
for the Acropoalis, for the Filothei playground Pikionis conceived a
kind of analogous Arcadia where nature and architecture are still
caught in an embrace which a distracted modernity is no longer
capable of grasping.
Doric archaicisms offer the surreal epiphany of the primordial cabin
and are reflected in the Mediterranean interpretation of a Japan for
ever dreamed of. The twisted trunks in the rustic propylaeum are
mirrored in the squared-off timber pillars of the Japanese pavilion;
Shinto deities and Olympian gods blur their mutual differences in
a joyful dance of glances and plant-like entanglements; wooden
joints and decorations dedicated to the worship of the sun con-
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p. 139

La pavimentazione nella parte centrale del parco, ora in stato di completo abbandono,
foto di © 2022 Yiagos Athanassopoulos

Parco per bambini a Philothei, Atene, rilievo planimetrico, © 2022 Benaki Museum/
Modern Greek Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive

pp. 140-141

Dimitri Pikionis, studi per dettagli costruttivi di architetture giapponesi dall’album
‘Building in Wood Far East Greek tradition’, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek
Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive

p. 142

I relitto dell’imbarcazione posto al centro del parco, sullo sfondo i propilei d’ingresso
con a destra il padiglione ‘giapponese’, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek
Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive

Dimitri Pikionis, Parco per bambini a Philothei, Atene, pianta, prospetto e sezione

dei propilei, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek Architecture Archives, Dimitris
Pikionis Archive

p. 144

| propilei visti dal padiglione ‘giapponese’, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek
Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive

p. 146

Vista dei dettagli costruttivi e dell’apparato decorativo dei propilei d’ingresso, © 2022
Benaki Museum/Modern Greek Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive

p. 148

Dimitri Pikionis, Parco per bambini a Philothei, Atene, il silente dialogo fra i propilei
dionisiaci e I'apollineo padiglione ‘giapponese’ durante i lavori di costruzione, © 2022
Benaki Museum/Modern Greek Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
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sfumano le reciproche differenze in una danza gioiosa di sguar-
di e intrecci vegetali; giunti lignei e decorazioni dedicate al culto
del sole costruiscono una ritmica trama di ombre nel regno della
luce, mentre relitti di barche consentono ai giovani di giocare
col mito di Ulisse. Il parco diviene cosi il campo per un gioco di
costruzioni di un maturo bambino che si diverte a decorare, a
infiocchettare, come ricorda Hassan Fathy in visita al cantiere'”.
L’architetto-bambino pud cosi sperimentare, improvvisare e
inventare soluzioni per far giocare i suoi simili, piu giovani solo
anagraficamente. Imperfezioni e dettagli studiatissimi. Una
sinfonia di contrappunti, accordi e opposizioni che si dispone
su una pianta solo apparentemente casuale. Il controllo geo-
metrico delle visuali, modellato sulle teorie degli angoli visivi,
che contraddistingueranno il lavoro del suo allievo Doaxiadis,
¢ infatti il medesimo che governa la dispositio dei frammenti
piu celebre parco archeologico ma con una sola strategica
differenza: con il ‘parco analogico’ di Filothei, lignea Acropoli in
miniatura, Pikonis — come un atleta di una staffetta olimpica —
consegna idealmente alle generazioni piu giovani un messaggio
potentissimo. L’architettura € un gioco: di simboli, di analogie,
di memorie, di nostalgie e di intime relazioni col paesaggio; con
i paesaggi dell’anima umana. Un gioco, certo, serissimo.

Ritorno a Filothei

Le foto di Yiagos Athanassopoulos ci fanno vedere le condizioni
del parco oggi: chiuso e in parte vandalizzato; i giochi proget-
tati da Pikionis, rotti, la capanna primigenia coperta di stuoie,
assente; il laghetto, un Mediterraneo in miniatura modellato
sullo stagno della Villa di Katsura, prosciugato. Resistono le
pavimentazioni, il recinto di pietre e i due attori protagonisti: i
propilei-giocattolo e il padiglione giapponese, impegnati nell’e-
terno colloquio fra il dionisiaco e I’'apollineo, mentre attorno la
vegetazione spontanea cresce e ricopre tutto, donando alla
visita un coté da rovina piranesiana. Mancanza di soldi, o forse
divergenze con gli eredi su come restaurare il parco, o forse
tutt’e due le cose assieme. Ma nonostante il silenzio, I'incuria e
I’'assenza dei gioiosi suoni dell’infanzia, la vita delle forme con-
tinua. Ma per quanto ancora?

' «La patria mi stava stretta, sentivo oltre le sue rive altre patrie dagli occhi ridenti,
altre anime carnose, tristezze e gioie di ogni sorta, fratelli e sorelle, che sedute sul-
le rive aspettavano il mio ritorno! Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta
fedele a un solo matrimonio, come una donnicciola; € buono il pane del viaggio e
I’esilio € miele, per un istante eri felice, godevi ogni tuo amore,ma presto soffocavi,
e a ogni amante dicevi addio. Anima, la tua patria € sempre stata il viaggio! La
virtu piu fertile al mondo, la santa infedelta, segui fedele tra risa e pianti, e piu in
alto salil», Nikos Kazantzakis, Odissea, trad. N. Crocetti, Crocetti Editore, Milano
2020, versi 951-962, Canto XVI, p. 513. Spirito inquieto, viaggiatore alla ricerca
perenne di una spiritualita oscillante fra Cristo, Lenin, Buddha e Odisseo, Nikos
Kazantkakis (1883-1957) affronta la riscrittura e la continuazione del mito del
poema omerico con una monumentale opera di 33.333 versi decaeptasillabi sud-
divisi in 24 canti. L'opera, che sara pubblicata nel 1938, dopo 14 anni di revisioni
e riscritture sollevo polemiche fra gli intellettuali coevi, oltre che per il coraggio
dell’autore - interpretati come un affronto ad uno dei miti nazionali — soprattutto
per I'inclusione di 8000 vocaboli in parte coniati dall’autore, in parte desunti da
quelli usati dai pescatori e contadini cretesi e greci in un infaticabile processo di
collezione di lemmi popolari, letteralmente vernacolari. Noto ai pit come I'autore
di Zorba il greco e Lultima tentazione di Cristo Kazantzakis fu candidato al Nobel
per la letteratura per ben nove volte.

2 Cfr. A.K. Poulakidas (1991), Kazantzakis’s The Rock Garden: Japan China Revisi-
ted, in «Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», 45:3, pp. 183-196.
3 Cfr. M. Spanaki, Japan through Greek Looking Glass: N. Kazantzakis e N.
Kasdaglis, in «Propilaya», n. 7, Hiroshima University Journal, 1995, pp. 1-10;
N. Kazantzakis, Japan, China, trad. G.C. Pappageotes, Simon & Schuster, New
York 1963.

4 «ll teatro all’aperto (non pil esistente) ricorda le strutture mobili costruite in
Giappone per rappresentare il teatro Kabuki, nel’ambito di fiere o di celebrazioni.
E Pikionis stesso a far cenno a un’ispirazione giapponese che compare qui per
la prima volta sotto la probabile influenza di temi teatrali o letterari e che diverra
in seguito un riferimento ricorrente nei suoi progetti, uno dei fiumi sotterranei che
percorrono la sua arte». A. Ferlenga (a cura di), Dimitri Pikionis 1887-1968, Electa,
Milano 1999, p. 56. Nella relazione di progetto si legge il teatro «e stato costruito
in accordo con i principi degli antichi Greci e del teatro giapponese». D. Pikionis, in
A. Pikioni, Dimitris Pikionis, Bastas-Plessas Publications, Atene 1994, Vol. 1, p. 65.
° D. Pikionis, Note autobiografiche, in A. Ferlenga, cit., p. 30, trad. italiana di M.

struct a rhythmic web of shadows in the realm of light, while ship-
wrecks enable youngsters to play with the myth of Ulysses. Thus,
the park becomes the field for a mature child’s construction game
as he has fun decorating, tying up with ribbons, as Hassan Fathy
recalls from a visit to the worksite'.

The child-architect can thus experiment, improvise and invent
solutions for his peers to play with, younger only in terms of age.
Carefully planned imperfections and details. A symphony of coun-
terpoints, chords and oppositions arranged in a plan that is only
apparently casual. The geometrical control of the visuals, modelled
on theories of visual angles, which will characterise the work of his
pupil Doaxiadis, is in fact the same that governs the dispositio of
the fragments of the well-known archaeological site, with one stra-
tegic difference: with the ‘analogical park’ of Filothei, a miniature
wooden Acropolis, Pikionis — like an Olympic relay runner — ide-
ally delivers to the younger generations a very powerful message.
Architecture is a game: of symbols, of analogies, of memories, of
nostalgia and of an intimate relationship with the landscape; with
the landscapes of the human soul. A very serious game, indeed.

Return to Filothei
The photographs by Yiagos Athanassopoulos show us the condi-
tion of the park today: closed and partly vandalised; the Pikionis-
designed games, broken; the primordial hut covered with mats,
absent; the pond, a miniature Mediterranean modeled on the pond
of the Villa of Katsura, dried up. The paving has survived, as well as
the stone enclosure and the two main figures: the toy-propylaeum
and the Japanese pavilion, caught in an eternal conversation be-
tween the Dionysian and the Apollonian, while spontaneous veg-
etation grows and covers everything, giving the visit a touch of the
Piranesian ruin. Lack of funding, or perhaps differences with the
heirs as to how to restore the park, or perhaps a bit of both. How-
ever, despite the silence, the neglect and the absence of the joyful
sounds of childhood, the life of forms goes on. Yet, for how long?
Translation by Luis Gatt

" “My native land seemed cribbed, for past its shores | felt other bewitching lands and
other lean-fleshed souls, brothers and sisters, myriad forms of joys and sorrows that
stood on their far shores and longed for me to come. May you be blessed, my life, for
you disdained to stay faithful to but one marriage, like a silly girl; the bread of travel is
sweet and foreign lands are honey; for a brief moment you rejoiced in each new love,
but stifled soon and bade farewell to each fond lover. My soul, your voyages have
been your native land! With tears and smiles you'’ve climbed and followed faithfully the
world’s most fruitful virtue — holy false unfaithfulness!”, Nikos Kazantzakis, The Odlys-
sey: A Modern Sequel, translated into the English language by Kimon Friar, 951-962,
Book XVI, p. 615, Simon & Schuster, 1958. A restless spirit, a traveler in perpetual
search of a spirituality lying somewhere between Christ, Lenin, Buddha and Odys-
seus, Nikos Kazantzakis (1883-1957) tackled the rewriting and continuation of the
Homeric poem with a monumental work of 33,333 decaheptasyllabic verses divided
into 24 books. The work would be published in 1938, after 14 years of revisions and
re-writings, and would generate much controversy among his contemporary intel-
lectuals, not only due to the author’s bravery — interpreted as an affront to one of the
national myths — but in particular for the inclusion of 8,000 words partly coined by
the author, partly derived from those used by Cretan and Greek fishermen and peas-
ants, as part of his tireless process of collecting popular, literally vernacular lemmas.
Mostly known as the author of Zorba the Greek and The Last Temptation of Christ,
Kazantzakis was nominated for the Nobel prize for literature as many as nine times.
2 See A.K. Poulakidas (1991), Kazantzakis’s The Rock Garden: Japan China Revis-
jited, in «Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», 45:3, 183-196.
3 See M. Spanaki, Japan through Greek Looking Glass: N. Kazantzakis and N.
Kasdaglis, in «Propilaya», n. 7, Hiroshima University Journal, 1995, pp. 1-10 and
N. Kazantzakis, Japan, China, translated by G.C. Pappageotes, Simon & Schuster,
New York 1963.

* “The open-air theatre (no longer existing) recalls the mobile structures built in Japan
for Kabuki theatre representations in fairs and festivals. Pikonis himself points to a
Japanese inspiration that appears here for the first time under the probable influence
of theatrical or literary themes and which will become a recurring reference in his
projects, one of the underground currents that flow through his art”. A. Ferlenga (ed.),
Dimitri Pikionis 1887-1968, Electa, Milan 1999, p. 56. The project report states the
theater “was built in accordance with the principles of the ancient Greeks and Japa-
nese theatre”. D. Pikionis, in A. Pikioni, Dimitris Pikionis, Bastas-Plessas Publications,
Athens 1994, Vol. 1, p. 65.

° D. Pikionis, Note autobiografiche, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 30, Italian translation
by M. Centanni [AbToBloypadika onpewwpata [1958], in Anuiten Mikiwvn, Kelueva,
Abrva, 1987, pp. 23-35]

8 Ivi, p. 32.

" M. Centanni, “Pictor classicus sum’: il ritorno e I'enigma La prima testimonianza del
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Centanni [AUTOBloYpadIkd onpewdpata [1958], in Anunten Mikiovn, Keipeva,
ABNva, 1987, pp. 23-35]

8 lvi, p. 32.

" M. Centanni, “Pictor classicus sum”: il ritorno e I’enigma La prima testimonianza
del termine ‘metafisica’ nell‘incontro a Parigi tra Giorgio De Chirico e Dimitri Pikio-
nis, in «La rivista di Engramma», 2001, nn. 5-8, p.124.

8 A. Ferlenga, L'uomo dall’ombra lieve, in A. Ferlenga, cit., p. 9.

¢ Nikos Kazantzakis e Angelos Sikeliands nel 1914 si tratterrano per quaranta
giorni nei monasteri del Monte Athos vivendo una vita di asceti alla ricerca dell’a-
nima profonda delle tradizioni e della religione nazionale. L'anno dopo, i due amici
compiranno un lungo viaggio iniziatico visitando tutta la Grecia alla ricerca non
solo della propria identita di artisti impegnati ma anche di antichi lemmi ed espres-
sioni popolari da includere nella propria opera poetica e narrativa. Il tema della
ricerca di una appropriata espressione linguistica per la nazione greca & (al pari
della ricerca di una analoga declinazione del linguaggio architettonico nazionale)
uno degli argomenti dominanti della storia — anche recente — del paese ellenico.
Al neo-greco (o Demotico), la lingua volgare parlata con tutte le possibili variazioni
regionali dalle popolazioni dell’arcipelago, si pretendeva di opporre un ampolloso
greco ‘puro’ e classicheggiante, la cosiddetta katharévousa. La questione, dopo
aver attraversato senza soluzione di continuita tutto il XIX secolo di pari passo
con la formazione dello stato greco, nel 1911 ancora non era conclusa. Nella co-
stituzione del 1911 fu infatti inserito un articolo che definiva la katharévousa come
lingua ufficiale. Si dovettero attendere le riforme di Venizelos del 1917 per abolire
I’insegnamento del greco antico dalle scuole elementari e la definitiva immissione
del Demotico per i primi quattro anni e I'insegnamento della katharévousa negli
ultimi due. Riforma che fu ben accolta e che facilitava I'ellenizzazione delle pro-
vince recentemente annesse quali la Macedonia. Solo nel 1976, il Demotico fu
dichiarata la lingua ufficiale della Grecia, avendo incorporato caratteristiche della
katharévousa e dando vita al greco moderno standard.

° Due dei suoi discepoli, Julio Kaimi e Klaus Vrieslander, pubblicheranno nel
1934 un libro su questa architettura J. Kaimi, K. Vrieslander, To oritt Tou Poddkn
otnv Alytva (La casa di Rodakis a Egina), prima edizione, Atene 1934; seconda
edizione in «Akpitag», Atene 1997. La fortuna della pubblicazione fara della casa
di Rodakis un’icona ciclicamente riscoperta. Cfr. N. Magouliotis, Self-doubting
intellectuals and primitive alter-egos. The life and times of Zorba and Rodakis in the
island of Aegina, Greece, in «Cartha», |, 2017, <https://www.carthamagazine.com/
issue/2-1/> (08/2022). Georges Candilis e Aldo Van Eyck sono fra coloro che, ri-
percorrendo le orme di Pikionis, assumeranno la casa di Rodakis come oggetto di
affezione, e nel caso di Candilis, oggetto di un immaginario dialogo fra I'architetto
e Rodakis stesso, modellato su quelli che intercorrono fra l'intellettuale alter-ego di
Kazantzakis e il personaggio di Zorba, il nobile-contadino portatore di saggezza e
vitalita ignote a chi vede il mondo in termini solamente logici e razionali.

" D. Pikionis, L'arte popolare e noi, trad. M. Centanni, in A. Ferlenga, cit., pp.
324-329.

2 Cfr. D. Pikionis, Estetiki topografia, in «To trito mati» (Il terzo occhio), n. 2-3,
novembre-dicembre 1935, pp. 45-49, in A. Ferlenga, cit., trad. M. Centanni, pp.
329-331.

8 T.K. Papatzdnis, N. Kazantzakis, ot ylarwvéqikol kirot (| giardini giapponesi),
in «To trito mati», nn. 2-3 (1935), pp. 69-71. L’articolo descrive il famoso giardino
Zen Ryoan-ji di Kyoto e riprende il finale del libro di Kazantkakis Les Jardins de
Rochers, che sara pubblicato in francese nel 1936. Dimitri Pikionis all’epoca &
membro del comitato di redazione della rivista e pochi mesi dopo intessera il
dialogo poetico con una pietra in Topografia estetica ivi pubblicato. Cfr. I. Vogel
Chevroulet, The paths of gods and architects. From Japan to the Acropolis: the
landscapes of Dimitris Pikionis, in «JoLA Journal of Landscape Architecture», Vol.
15, n. 1, pp. 32-53.

' Nel catalogo dei libri presenti negli archivi della casa della figlia di Pikionis, Agni,
compiuto da Ronda Quetglas risultano quattro libri dedicati all’arte giapponese
che testimoniano un costante interesse per questo tema che pud essere fatto
risalire al 1907. E nello specifico: L. Binyon, Drawings from the Old Masters. Se-
cond Series: Sixty Photographs from Original Water-Colour Drawings by Great
Japanese Artists. Mostly in the British Museum, Gowans & Gray, Londra 1907; V.
Pica, L'arte giapponese al Museo Chiossone di Genova, Istituto Italiano d’Arti Gra-
fiche, Bergamo 1907; W. von Seidlitz, P.-A. Lemoisne, Les estampes japonaises,
Hachette, Paris 1915; T. Sagara, Japanese Fine Arts, Japan Travel Bureau, Tokyo
1949. Cfr. R. Quetglas Aragay, Katdlogos Biblion Tou D. Pikioni — Bibliothikes
Oikias Pikioni, Agni Pikioni Atene, 2017. Nel 2018 Iréne Vogel Chevroulet compie
una ricerca mirata alle specifiche influenze dell’architettura giapponese nell’opera
di Pikionis. Sono rinvenuti oltre ai precedenti quattro libri, I'articolo di Kazantzakis,
tre libri sull’architettura tradizionale giapponese e sui suoi giardini e due riviste di
architettura giapponesi, nello specifico: H. Kishida, Japanese Architecture, Tourist
Library, Board of Tourist Industry, Tokyo 1948 (1935); T. Yoshida, Das Japanische
Wohnhaus, Ernst Wasmuth, Tubingen 1935; T. Yoshida, The Japanese House and
Garden, Architectural Press, London 1955; in «Shinkenchiku», n. 9, 1957; «Shin-
kenchiku», n. 33, 1958. Cfr. |. Vogel Chevroulet, cit.

5 «’Oriente e Bisanzio mi rivelarono che la creazione di una lingua simbolica
astratta dalla natura e dalla materia della mimesi ¢ la sola strada valida e spiri-
tualmente degna di esprimere le nostre idee e le nostre concezioni della vita. Qui
¢ sufficiente dire che mi sento ‘orientale’». D. Pikionis, Note autobiografiche, in A.
Ferlenga, cit., p. 35.

"6 D. Pikionis, in A. Ferlenga, cit., p. 304.

7 «Ogni volta che mi capita di essere a Filothei e vedo Pikionis al lavoro, egli mi
trasmette la sensazione che I'architettura non sia quella grotta di argilla che io
conosco, ma che appartenga al mondo della natura e dell’'uomo. Ci andai ieri
pomeriggio e lui era sulle impalcature del cancello che metteva un fiocco sul tetto,
disponendolo con grande delicatezza e con I'operaio accanto con la forbice; mi
diede I'impressione di aver dedicato tutta la sua attenzione alla forma del cancello,
che stava, come dire, mettendo a punto con una decorazione ufficiale. Come sai,
lui non costruisce come noi. Pikionis vuole che anche i dettagli piu piccoli lavorino
insieme». H. Fathy, in A. Ferlenga, cit.; A. Ferlenga, Recinti della Visione, in «Casa-
bella», n. 638, 1996, pp. 52-69.

termine ‘metafisica’ nell‘incontro a Parigi tra Giorgio De Chirico e Dimitri Pikionis, in
«La rivista di Engramma», year 2001, numbers 5-8, Edizioni Engramma, Centro studi
classicA | luav, p.124.

8 A. Ferlenga, L'uomo dall’'ombra lieve, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 9.

9 Nikos Kazantzakis and Angelos Sikeliands sojourned for forty days in 1914 at the
monasteries of Mount Athos, living an ascetic life in search of the deep soul of the
national traditions and religion. The following year, the two friends would undertake
a long initiatory journey visiting all of Greece in search not only for their identity as
engaged artists but also for ancient folk lemmas and expressions to include in their
own poetic and narrative work. The theme of the search for an appropriate linguistic
expression for the Greek nation is (like the search for a similar interpretation of the
national architectural language) one of the dominant topics in the history — including
the recent history — of the Hellenic nation. Neo-Greek (or Demotic), in other words the
vernacular language spoken with all the existing regional variations by the peoples of
the archipelago, was to be opposed by an allegedly ‘pure’, pompous version based
on Classical Greek, the so-called katharévousa. The issue continued throughout the
19th century, alongside the formation of the Greek state, and had not concluded by
1911. An article in the Constitution of 1911 was in fact included designating kathar-
évousa as the official language. It was not until the Venizelos reforms of 1917 that the
teaching of ancient Greek was abolished from elementary schools, introducing the
teaching of Demotic instead for the first four years and the teaching of katharévousa in
the last two. These reforms were well received and helped in the process of Hellenisa-
tion of the newly annexed provinces such as Macedonia. It was not until 1976 that
Demotic was declared the official language of Greece, having incorporated features of
katharévousa and giving rise to standard Modern Greek as we know it.

' Two of his pupils, Julio Kaimi and Klaus Vrieslander, would publish a book about
this architecture in 1934. J. Kaimi, K. Vrieslander, To oritt Tou Poddkn otnv Aiyiva
(La casa di Rodakis a Egina), first edition, Athens 1934 (second edition in «Axkpitag»,
Athens 1997]. These publications would help make Rodakis’ house a cyclically redis-
covered icon. See N. Magouliotis, Self-doubting intellectuals and primitive alter-egos.
The life and times of Zorba and Rodakis in the island of Aegina, Greece, in «Cartha»,
I, 2017/06, <https://www.carthamagazine.com/issue/2-1/> (08/2022). Georges
Candilis and Aldo Van Eyck are among those who, retracing Pikionis’ footsteps,
will develop an affectionate interest for Rodakis” house, and in the case of Candilis,
also the object of an imaginary dialogue between the architect and Rodakis himself,
modeled on those between Kazantzakis’ intellectual alter-ego and the character of
Zorbas, the noble-peasant bearer of wisdom and vitality unknown to those who see
the world in merely logical and rational terms.

""'D. Pikionis, L'arte popolare e noi, critical essay, translated by M. Centanni, in A.
Ferlenga, Op. cit., pp. 324-329.

12 See D. Pikionis, Estetiki topografia, in «To trito mati» (The Third Eye), n. 2-3, Athens,
November-December 1935, pp. 45-49, in A. Ferlenga, Op. cit., translated by M.
Centanni, pp. 329-331.

BTK. Papatzonis, N. Kazantzakis, ot yianwvé(kol kimot (The Japanese gardens), «To
trito mati», n. 2-3 (1935), pp. 69-71. The article describes the famous Zen garden of
Ryoan-ji in Kyoto and retakes the end to Kazantzakis’ book Les Jardins de Rochers,
which he will publish in French in 1936. Dimitri Pikionis was at the time a member of
the publishing committee of the magazine and a few months later he would carry out
on its pages a poetic dialogue with a stone in his article Aesthetic Topography. See
Vogel Chevroulet, The paths of gods and architects. From Japan to the Acropolis:
the landscapes of Dimitris Pikionis, in «JoLA Journal of Landscape Architecture»,
Vol. 15, issue 1, ECLAS (European Council of Landscape Architecture Schools),
Taylor&Francis, pp. 32-53.

' In the catalogue of the books included in the archive kept at the house of Pikionis’
daughter Agni, and organised by Ronda Quetglas, there are four books devoted to
Japanese art which demonstrate a constant interest in this subject, which can be
dated as far back as 1907. These are: L. Binyon, Drawings from the Old Masters.
Second Series: Sixty Photographs from Original Water-Colour Drawings by Great
Japanese Artists. Mostly in the British Museum, Gowans & Gray, London 1907;
V. Pica, Larte giapponese al Museo Chiossone di Genova. Istituto Italiano d’Arti
Grafiche, Bergamo 1907; W. von Seidlitz and P.-A. Lemoisne, Les estampes japo-
naises Hachette, Paris 1915; T. Sagara, Japanese Fine Arts, Japan Travel Bureau,
Tokyo 1949. See R. Quetglas Aragay, Katalogos Biblion Tou D. Pikiéni - Bibliothikes
Oikias Pikioni, Agni Pikioni Athens, 2017. In 2018, Iréne Vogel Chevroulet completed
a research project concerning the specific influences of Japanese architecture in
Pikionis” work. In addition to the previous four books, Kazantzakis’ article was found,
as well as three volumes on traditional Japanese architecture and its gardens and
two journals on Japanese architecture. Specifically: H. Kishida, Japanese Architec-
ture, Tourist Library, Board of Tourist Industry, Tokyo 1948 (1935), T. Yoshida, Das
Japanische Wohnhaus, Ernst Wasmuth, Tubingen 1935; T. Yoshida, The Japanese
House and Garden, Architectural Press, London 1955; in «Shinkenchiku», n. 9, 1957;
in «Shinkenchiku», n. 33, 1958. See Vogel Chevroulet, Op. cit.

'® “The Orient and Byzantium revealed to me that the creation of a symbolic language
abstracted from nature and matter by mimesis is the only valid and spiritually dignified
path for expressing our views and ideas about life. In this respect it is enough to say
that | feel ‘Oriental’”. D. Pikionis, Note autobiografiche, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 35.
6D, Pikionis, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 304.

7 “Whenever | happen to be in Filothei and see Pikionis at work, he gives me the
feeling that architecture is not that clay cave that | know, but that it belongs instead
to the world of nature and man. | went there yesterday afternoon and he was on the
scaffolding at the gate putting a bow on the roof, arranging it very delicately while the
worker next to him awaited with a pair of scissors; he gave me the impression that
he had devoted all his attention to the form of the gate, and that he was, as it were,
fine-tuning it with an official decoration. As you know, he does not build like we do.
Pikionis wants even the smallest details to work together”. H. Fathy, in A. Ferlenga,
Op. cit., and in A. Ferlenga, Recinti della Visione, in «Casabella», n. 638, October
1996, pp. 52-69.
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Casa Gostner is nestled between two granite spurs and stands out against the landscape with the twofold
purpose of sheltering its inhabitants and presiding over its natural surroundings. The house, among Alberto
Ponis’s best-known works, plays an important role among the 20th-century architectures that have contributed to

define the archetypal holiday-home.

Alberto Ponis

=

Avuat] Mova ¥

Casa Gostner, Costa Paradiso, Sardegna

Casa Gostner, Costa Paradiso, Sardinia

Elias Terzitta

La Sardegna & fuori dal tempo e dalla storia’.

La Sardegna degli anni ‘60 si presenta come un territorio pre-
valentemente selvaggio, poco abitato e a tratti ostile, nel quale
sorgono saltuariamente piccoli insediamenti, costruiti lontano
dalle coste lambite dai forti venti e dalle mareggiate invernali.
Negli stessi anni, la Sardegna ¢ investita dal boom del turismo
di massa, proclamata e venduta come ‘paradiso’ in cui trascor-
rere una vacanza distanti dal trambusto della vita cittadina e
luogo perfetto per affrontare una piccola avventura a due passi
da casa. Dopo gli studi svolti a Firenze da allievo di Leonardo
Savioli e le prime esperienze professionali a Londra?, Alberto
Ponis viene invitato, nel 1963, a progettare tre case vacanza
a Palau, in Gallura. E cosi che nasce un legame viscerale tra
I’architetto e I'isola. Attratto dal carattere primordiale di questa
terra, vi si trasferisce definitivamente e vi inizia un lungo percor-
so professionale che gli permettera di ritagliarsi un ruolo tra gli
architetti del XX secolo che hanno contribuito alla definizione
tipologica della casa-vacanza mediterranea.

Le opere che Ponis progetta in Sardegna sono calate sapiente-
mente nel proprio contesto naturalistico, senza mai mimetizzar-
si 0 prevalere su di esso, ma piuttosto integrandosi, dialogando
con cio che le circonda. Gli spazi domestici che disegna non
risultano mai ripetuti o simili tra loro, ma riflettono dialoghi
interiori strettamente correlati al luogo in cui sorgono, che ne
rendono complessa una lettura unitaria. Senza mai inseguire le
tendenze coeve o cadere nella semplice imitazione, fa proprio
il regionalismo critico di K. Frampton®. Nel corso degli anni, e
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Sardinia lies outside time and history'.

Sardinia in the Sixties appeared as a predominantly wild, sparsely
inhabited and sometimes hostile territory, in which small settle-
ments sporadically arose, far from the coasts, battered as they
are by strong winds and winter sea storms. During those same
years, Sardinia was swept by the mass tourism boom, which ad-
vertised and sold it as a ‘paradise’ where it was possible to spend
a vacation away from the hustle and bustle of city life and as the
perfect place to embark on a little adventure, just a stone’s throw
from home. After finishing his studies in Florence, where he was
a student of Leonardo Savioli, and a first professional experience
in London?, Alberto Ponis was invited in 1963 to design three
holiday-homes in Palau, in the region of Gallura. This was the
beginning of a passionate bond between the architect and the
island. Attracted by the primordial character of Sardinia, he moved
to the island permanently and began a long professional journey
that would allow him to carve out a role for himself among the 20"
century architects who contributed to the typological definition of
the Mediterranean holiday-home.

The works designed by Ponis in Sardinia are skillfully placed within
the natural context, without ever attempting to camouflage or pre-
vail over it, but rather integrating with it, and always entering into
a dialogue with their surroundings. The domestic spaces that he
designs are never repeated or similar to each other, but rather re-
flect interior dialogues that are closely related to the place in which
they stand, something that makes a unified interpretation of them
difficult. Without ever following contemporary trends or falling into






quasi inconsapevolmente, esplora, fotografandola, la Sarde-
gna, allora caratterizzata da una prevalenza della natura rispetto
alle poche tracce antropizzate. Attraverso questa inconscia
ricerca metabolizza i tratti e le caratteristiche peculiari dell’isola
condensandoli in una personale rilettura. Con i suoi interventi
I’architetto non solo traduce il genius loci, evocando i volumi
della tradizione sarda dello stazzu* e delle fortezze militari che
presidiano, rispettivamente, le campagne e le coste dell’isola,
ma individua gli strumenti utili ad intervenire in questo ambiente
incontaminato attraverso un linguaggio «mai gratuito, ma quasi
inevitabile»®. Le rocce diventano, per Ponis, gli utensili capaci di
tessere la tela su cui imbastire I’'architettura, un continuo riferi-
mento a cui affidarsi per non smarrirsi nel paesaggio.

E nella meta degli anni ’90 che Ponis viene contattato dall’av-
vocato Gostner interessato a far progettare la propria casa a
Costa Paradiso, nel nord della Sardegna. Costa Paradiso a
quel tempo era un insediamento di ville disseminate in un pa-
esaggio lunare di graniti rossi interrotto da sprazzi di macchia
mediterranea ed affacciato sul blu intenso del mare aperto.
Il lotto svettava in una posizione predominante tra cuspidi
e grotte scolpite dal Maestrale. Durante i primi sopralluoghi
durati giorni e notti intere, Ponis esegui un rilievo «cognitivo»®
del sito, ovvero un’analisi capace di fornire all’architetto il
substrato sensoriale necessario allo sviluppo del progetto. E
cosi che individua «la parte costruibile»” dell’area in un avval-
lamento interamente coperto di macchia mediterranea protetto
dagli speroni granitici piu alti. Qui, tra la ricca vegetazione, si
nascondevano due grandi arbusti di corbezzolo, che Ponis
decide di rendere protagonisti nel disegno della casa. Gia dai
primi schizzi di progetto la componente paesaggistica si rivela
fondamentale nella definizione dell'impianto esagonale, dove
le «visuali determinano i fronti»®. Attraverso la generazione del
volume 'architetto attinge al serbatoio culturale dell’architettura
vernacolare sarda, intervenendo sulle geometrie chiuse degli
stazzi galluresi che amplia con nuovi fronti aperti verso il pae-
saggio circostante. Ogni lato, infatti, & dettato da un particolare
scorcio: da un lato il mare infinito che si erge come sfondo blu,
dall’altra il tramonto che ‘incendia’ di rosso il granito, da un’altra
ancora la vallata. A chiudere I'ultimo lato dell’esagono troviamo
uno degli speroni rocciosi. E cosi che la roccia diventa il ‘mare
calmo’ dove approda I'architettura. La roccia qui si fa limite,
diventa 'ultima soglia della casa che protegge gli abitanti dalla
natura selvaggia, ma anche rifugio dalla vita frenetica cittadina.
Tutto vi ruota intorno e al contempo si cristallizza, ancorandosi
tenacemente al terreno.

L’architetto disegna minuziosamente ogni singolo dettaglio
ricamandolo su misura per i committenti; ogni scorcio verso
I’esterno, ogni ombra o fascio di luce vengono studiati per
sottolineare la tragicita del luogo e offrire agli abitanti lo spet-
tacolo del paesaggio circostante, mantenendo le stesse visuali
precedenti alla costruzione e seguendo il precetto di Snozzi
del «distruggere con senno»°. | volumi della casa si presentano
austeri ed interamente rivestiti con la roccia proveniente dallo
scavo, ad eccezione degli architravi. La copertura a falda unica
¢ interrotta da un comignolo scultoreo in pietra che, con le sue
forme plastiche, dialoga con i faraglioni rocciosi. Ponis dedica
particolare attenzione ai sentieri che connettono la casa coi
diversi livelli, attraverso un’intricata rete di percorsi e scalette
che si avvinghiano alla macchia mediterranea e alle rocce, as-
solvendo la delicata funzione di accompagnare gli abitanti nella
transizione tra architettura e natura.

Casa Gostner si sviluppa su due livelli per potersi adeguare
alla topografia del terreno: il livello superiore, maggiormente
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simple imitation, he adhered to K. Frampton’s critical regionalism?®.
Throughout the years, and almost unawares, he explored Sardinia
through his photography, an island at the time characterised by a
prevalence of nature in contrast with the few anthropised traces.
By way of this unconscious research he metabolised the peculiar
traits and features of the island, summarising them in a personal
interpretation. With his interventions the architect not only trans-
lates the genius loci, evoking the volumes of the Sardinian tradition
of the stazzu* and of the military strongholds that safeguarded, re-
spectively, the island’s countryside and coasts, but also identifies
the tools necessary for intervening in this unsullied environment
using a language that is “never unjustified, but aimost inevitable™.
Rocks become for Ponis the tools that allow him to place the can-
vas on which to set the architecture, a continuous reference that
he relies on so as not to get lost in the landscape.

In the mid-Nineties, Ponis was approached by Gostner, a lawyer
who was interested in having a house designed for him in Costa
Paradiso, in the north of Sardinia. Costa Paradiso at the time was
a settlement of villas scattered throughout a lunar landscape of
red granite interrupted by patches of Mediterranean shrub and
overlooking the deep blue of the open sea. The lot was located
in a predominant position among crags and caves carved by
the Maestrale. During the first surveys, which took full days and
entire nights, Ponis carried out a “cognitive”® survey of the site,
in other words an analysis capable of providing the architect with
the sensory foundation necessary for developing the project. It
is in this way that he identified the “buildable part” of the area in
a depression that was entirely covered in Mediterranean brush
and protected by the highest granite spurs. Here, among the
lush vegetation, he found two large cane apple bushes, to which
he decided to ascribe a central role in the design of the house.
Already from the first sketches for the project, the landscape ele-
ment reveals itself to be fundamental in the determination of the
hexagonal plan, in which “visuals determine the fronts”®. Through
the generation of the volume, the architect draws on the cultural
repository of Sardinian vernacular architecture, intervening on the
closed geometries of the stazzi from the Gallura, which he ex-
pands with new fronts that are open to the surrounding landscape.
Every side, in fact, is determined by a specific view: on one side the
infinite sea that stands as a blue backdrop, on another a sunset
that sets the red granite ‘on fire’, and finally a third view over the
valley below. Closing the last side of the hexagon is one of the
rocky spurs. It is in this way that the rock becomes the ‘calm sea’
where the architecture finds its mooring. The rock here becomes
a boundary, the last threshold of the house that protects the in-
habitants from the wilderness, but also shelter from the hectic city
life. Everything revolves around it and at the same time becomes
crystallised, anchoring itself tenaciously to the earth.

The architect meticulously designed every single detail, custom-
making it for his clients; every view towards the exterior, every
shadow or ray of light were carefully studied in order to underline
the dramatic qualities of the place and to offer to its inhabitants
the spectacle of the surrounding landscape, maintaining the same
views which existed before the construction and following Snozzi’s
precept of “destroying with good judgment”. The volumes of the
house appear as austere and are entirely clad in the rock extracted
during the excavation, with the exception of the lintels. The single-
pitched roof is interrupted by a stone chimney whose supple forms
enter into a dialogue with the rocky cliffs. Ponis paid special atten-
tion to the paths that connect the house with the various levels,
through an intricate network of pathways and ladders that cling to
the Mediterranean shrub and to the rocks, carrying out the delicate
function of accompanying the inhabitants in the transition between



introverso, con il patio, e il livello inferiore, seminterrato, con
la grande terrazza panoramica aperta verso il mare. Intorno
al patio gli spazi si concatenano in un susseguirsi di ambienti,
dalla stanza degli ospiti al soggiorno con cucina e zona pranzo,
fino alla camera padronale. L’interno si caratterizza per una ri-
cercata frugalita nell’utilizzo di finiture modeste, come le travi in
castagno che sorreggono la copertura, il pavimento in parquet
e le pareti intonacate. Dalle porte finestre che scorrono nello
spessore della muratura, la vastita del paesaggio naturale filtra
negli spazi raccolti della casa fino entro la ‘natura controllata’
del patio, in un continuo gioco di contrasti. Attraverso una scala
a chiocciola, ospitata nell’'unico volume curvilineo, avviene I'ac-
cesso al piano seminterrato. Qui vi sono gli ambienti di servizio,
la cantina, la sauna e la camera dei figli, direttamente connessa
alla grande terrazza panoramica. In prossimita della casa, attra-
verso un percorso scavato nel granito, si trova la piscina, una
vasca incastonata tra le rocce dove I'acqua ferma e trasparente
dialoga per contrasto con il blu increspato del mare.

Niente risulta in eccesso, fuori posto o aggiunto, tutto viene
ridotto all’essenziale, come fosse la natura stessa a suggerire
«all’architetto quello che si puod fare, ma soprattutto cid che
non si deve fare»'®, Con linguaggio chiaro e conciso, Ponis
interviene nel paesaggio sardo disegnando un volume che rein-
terpretando la tradizione vernacolare & capace di stringere «un
attestato di vecchia appartenenza»'! con il contesto.

Casa Gostner si lega al contesto attraverso un utilizzo delicato
delle rocce di granito rosso, mai sostituendosi o sovrapponen-
dosi ad esse, piuttosto coinvolgendole in una danza primor-
diale in cui architettura e natura si sfiorano senza mai toccarsi
davvero. Ed & con questi semplici gesti che la casa si innesta
in cima alla collina tra le due formazioni rocciose e ne diviene
protettrice, sentinella di pietra in un paesaggio di pietra.

' D. Lawrence, Mare e Sardegna, llisso, Nuoro 2000 (ed. orig. 1921).

2 Dapprima fece una breve esperienza nello studio di Erno Goldfinger e, dopo aver
imparato a parlare un inglese piu fluente, collabord con Denys Lasdun.

3 K. Frampton, Critical Regionalism: Modern Architecture and Cultural Identity, in
K. Frampton, Modern Architecture. A Critical History (Word of Art Series), Thames
& Hudson, London 1980.

* Lo stazzu & una tipologia architettonica rurale presente nelle campagne della
Sardegna, in particolar modo in Gallura. Gli stazzi sono degli edifici utilizzati come
rifugio dai contadini. Sono caratterizzati da volumi semplici ad un solo piano fuori
terra e con tetto a capanna.

° J. Sergison, A. Ponis, Alberto Ponis in conversation with Jonathan Sergison, in
«AA Files», n. 73, 2016, pp. 101-120.

©S. Brandolini, The Inhabited Pathway. The Built Work of Alberto Ponis in Sardinia,
Park Books, Zurigo 2014.

" Ponis chiama cosi, in alcuni appunti di cantiere, I'area tra i due speroni rocciosi
che ritiene I'unica area idonea alla costruzione della nuova casa.

8 Ponis, in alcuni appunti scritti durante i primi sopralluoghi, annota questa frase
per indicare la genesi del volume del progetto.

9 K. Frampton, V. Gregotti, Luigi Snozzi, Progetti e architetture 1957-1984, Electa,
Milano 1984.

' C. Cattinari, The Right Rock, Alberto Ponis, [Video-intervista], Vimeo 2015,

<https://vimeo.com/132637656> (08/2022).
" Ibid.

architecture and nature.
Casa Gostner develops on two levels in order to adapt to the to-
pography of the terrain: the upper level is mostly oriented towards
the interior and includes the patio, whereas the lower level, partially
underground, includes the large panoramic terrace overlooking the
sea. Surrounding the courtyard, spaces are linked in a succession
of rooms, from the guest-room to the living-room with kitchen and
dining area to the master bedroom. The interior is characterised by
arefined austerity in the use of modest finishings, such as chestnut
beams that support the roof, parquet flooring and plastered walls.
From the sliding glass doors that run through the thickness of the
masonry, the vastness of the natural landscape filters into the in-
timate spaces of the house all the way into the ‘controlled nature’
of the courtyard, in a continuous play of contrasts. The lowered
floor is accessed through a spiral staircase located in the only
curvilinear volume of the house This is where the service rooms are
located, as well as the cellar, a sauna and children’s room, directly
connected to the large panoramic terrace. Adjacent to the house,
through a path carved into the granite, is the swimming pool, set
among the rocks where the still, transparent water establishes a
dialogue by contrast with the rippling blue of the sea.
Nothing is superfluous, out of place or appears added, everything
is reduced to the essential, as if it were nature itself to suggest “to
the architect what can be done, but especially what should not be
done”'°. Using a clear and concise language, Ponis intervenes in
the Sardinian landscape with the design of a volume that, reinter-
preting the vernacular tradition, is capable of securing “a certificate
of old affiliation”" to the context.
Casa Gostner binds itself to the context through a delicate use of
red granite rock, never replacing or overlapping them, but rather
engaging them in a primal dance in which architecture and na-
ture brush against each other without ever actually touching. It is
through these simple gestures that the house is grafted onto the
top of the hill between the two rock formations, and becomes their
protector, a stone sentinel in a rocky landscape.

Translation by Luis Gatt

' D. Lawrence, Mare e Sardegna, llisso, Nuoro 2000 (originally published in 1921).

2 He first had a brief experience in Erno Goldfinger’s studio and, after becoming more
fluent in English, collaborated with Denys Lasdun.

8 K. Frampton, Critical Regionalism: Modern Architecture and Cultural Identity, in K.
Frampton, Modern Architecture. A Critical History (\Word of Art Series), Thames &
Hudson, London 1980.

4 Stazzu is a rural architectural typology present in the Sardinian countryside, par-
ticularly in Gallura. Stazzi are buildings used as shelter by the peasants. They are
characterised by simple one-level volumes above ground and with a cablin-like roof.
5 J. Sergison, A. Ponis, Alberto Ponis in conversation with Jonathan Sergison, «<AA
Files», n. 73, 2016, pp. 101-120.

8 S. Brandolini, The Inhabited Pathway. The Built Work of Alberto Ponis in Sardinia,
Park Books, Zurich 2014.

" In some site notes, Ponis uses this term to refer to the area between the two rocky
outcrops, which he considers as the only area suitable for the construction of the
new house.

% In some notes written during the first surveys, Ponis wrote down this sentence to
indicate the genesis of the project volume.

9 K. Frampton, V. Gregotti, Luigi Snozzi, Progetti e architetture 1957-1984, Electa,
Milan 1984.

' C. Cattinari, The Right Rock, Alberto Ponis, [Video-interview], Vimeo 2015, <https://
vimeo.com/132637656> (08/2022).

" Ibid.
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Primi appunti e schizzi di progetto © Archivio Ponis

Percorso che unisce il patio alla terrazza panoramica

Foto A. Ponis © Archivio Ponis

pp. 154-155

Sezione del patio © Archivio Ponis

Pianta del piano terra e del piano inferiore © Archivio Ponis

Planimetria di inquadramento © Archivio Ponis

Casa Gostner, nello sfondo I'edificato di Costa Paradiso

Foto A. Ponis © Archivio Ponis

pp. 156-157

La terrazza panoramica del piano inferiore, Foto R. Blunck © Archivio Ponis
Casa Gostner dal percorso di accesso al patio, Foto R. Blunck © Archivio Ponis
pp. 158-159

La piscina tra i graniti, Foto R. Blunck © Archivio Ponis

Disegni esecutivi con schizzi e annotazioni eseguiti in cantiere © Archivio Ponis
pp. 160-161

L'opera ultimata tra gli speroni di granito rosa

Foto A. Ponis © Archivio Ponis
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Located in the northwest of the Iberian peninsula, among the chestnut-covered hills of the comarca of Bierzo,
halfway between Castile and Galicia, the gold mines of Las Médulas offer a unique documentation of direct
landscape transformation by the Romans using the ruina montium technique described by Pliny the Elder in his

Naturalis Historia.

Ruina Montium: I’oro di Roma nelle miniere di Las Médulas, Spagna
Ruina Montium: the gold of Rome in the mines of Las Médulas, Spain

Alberto Ghezzi y Alvarez

Aquellas son del Viergo las montafas,
y aquestas puntas y vermejas

sus Médulas seran, cuyas entrafias
solian vomitar oro entre las rexas’.

| versi di Bernardo de Balbuena (1561-1627) descrivono il ‘pa-
esaggio culturale’ delle miniere d’oro romane di Las Médulas,
ammirato dal poeta alla fine del 500: picchi vermigli, porzioni
di montagna crollate, gallerie e giochi plastici della roccia. Un
unicum che sembra scolpito dall’acqua nel corso degli eoni, un
paesaggio che si discosta radicalmente da quello dei levigati
rilievi circostanti. L’area delle miniere, e in particolare la porzione
denominata Las Valifias, appare come uno scavo profondo € ir-
regolare, un’antica rovina in parte oggi divorata dalla vegetazio-
ne. Nell’antichita si presentava come spoglio cratere lunare, pul-
sante di argilla rossa, un taglio chirurgico inflitto dai romani per
far «vomitare» alla montagna la sua immensa ricchezza d’oro.
La genesi della violenta metamorfosi di Las Valifias risiede nel
disegno di una trama di pozzi verticali e gallerie orizzontali,
tracciata dai Romani nel ventre della montagna. Una sottra-
zione di rossi sedimenti per permettere ad una innervazione di
canali di riempirsi d’acqua e frantumare la roccia in cui I'oro &
imprigionato.

Gli Asturi, che abitavano il nord-ovest della Spagna prima
dell’arrivo delle legioni del princeps Augusto, si affidavano per la
ricerca dell’oro al semplice lavaggio dei sedimenti trasportati dai
torrenti, una tecnica non dissimile da quella dei prospettori nel
west americano del XIX secolo. | Romani, venuti a conoscenza
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Aquellas son del Vierco las montanas,
y aquestas puntas y vermejas

sus Médulas seran, cuyas entrafias
solian vomitar oro entre las rexas'.

These verses by Bernardo de Balbuena (1561-1627) describe the
‘cultural landscape’ of the Roman gold mines of Las Médulas,
admired by the poet at the end of the 16" century: red peaks,
crumbled parts of mountains, tunnels and the suppleness of
the rock. A unicum that seems to have been sculpted by water
through the aeons, a landscape quite unlike that of the smooth
contours of its surroundings. The area of the mines, in particular
the section known as Las Valinas, appears as a deep and irregular
excavation, an ancient ruin partly covered today by vegetation. In
ancient times it appeared as a bare lunar crater, pulsating with red
clay, a surgical cut made by the Romans to make the mountain
“vomit” its immense abundance of gold.

The genesis of the violent metamorphosis of Las Valinas lies in the
pattern of a web of vertical shafts and horizontal tunnels carved by
the Romans in the bowels of the mountain. A subtraction of red
sediments to allow a series of channels to fill with water in order to
shatter the rock in which the gold was imprisoned.

The Asturians, who inhabited northwestern Spain before the arrival
of the legions of the princeps Augustus, when mining for gold re-
lied on panning, that is the simple washing of sediment carried by
streams, a technique not unlike that of 19th century prospectors in
the American West. The Romans, given the new monetary role of
precious metals and having learned of the “auriferous fame”? of the
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Il fronte del monte fatto crollare dalla potenza dell’acqua lascia intravedere i
segni delle gallerie. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez

pp. 164-165

Pianta dell’intero complesso minerario allo stato attuale. In bianco, i tre settori

di sfruttamento minerario. Circoscritti dalla linea tratteggiata i coni di deiezione
formati dagli sterili, e in azzurro chiaro i depositi d’acqua romani non piti esistenti.
Rielaborazione grafica da F.J. Sdnchez-Palencia Ramos et al., La zona
arqueoldgica de Las Médulas, Ledn, Instituto De Estudios Bercianos, Ponferrada
(Ledn) 1999, pp. 72-73

Veduta dal mirador de Oréllan del paesaggio risultante dal processo di ruina
montium. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez

p. 169

La stretta galleria sopra I'ingresso della Cuevona

Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez

Disegno esplicativo dello scavo di gallerie operato dai Romani

pp. 170-171

Lanfiteatro di pietra visibile dall’interno della galleria di Oréllan.

Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez

pp. 172-173

Lingresso di una delle gallerie crollate, oggi con il toponimo di Cuevona, al
termine del percorso di Las Valifias. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez

Linterno di una delle gallerie di Oréllan. Non si tratta di una delle gallerie utilizzate
direttamente per la ruina montium, bensi per collegare la rete all’interno del
monte ai depositi in quota. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez

Schema interpretativo del processo di ruina montium. Lo scavo di una rete di
gallerie cieche, riempite d’acqua, permetteva il cedimento di un intero brano di
montagna con trascurabile ratio aurifera per raggiungere i ricchi strati sottostanti.
Rielaborazione grafica da F.J. Sdnchez-Palencia Ramos (coord.), Las Médulas
(Ledn): un paisaje cultural en la “Asturia Augustana”, Instituto Leonés de Cultura,
Diputacion Provincial de Ledn, Ledn 2000, p. 183
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della «fama aurifera»® dei fiumi di questa regione di Hispania,
avviarono subito dopo la conquista lo sfruttamento intensivo
dell’area nella prospettiva del nuovo ruolo monetario acquisito
dai metalli preziosi. E Augusto, nel | sec. a.C., a basare infatti il
sistema economico dell’lmpero romano sul valore dell’aureus,
la moneta d’oro.

Per i Romani, I'obiettivo principale era giungere agli strati ricchi
del prezioso metallo, con opere finalizzate a «abbattere o trasci-
nare e scomporre il conglomerato aurifero. Due operazioni che
possono essere simultanee o continue in funzione della massa
da sfruttare e del volume d’acqua utilizzabile»®.

Il paesaggio antropico delle miniere d’oro ¢ il risultato del piu in-
gegnoso di questi metodi, ovvero I'abbattimento incessante di
intere porzioni di montagna, secondo il procedimento che Plinio
il Vecchio descrive come ruina montium. La pil complessa par-
te dell’operazione consisteva nell'indebolimento della struttura
interna della montagna, con lo scavo di un reticolo di gallerie e
pozzi nelle viscere della terra.

Il terzo metodo sembra quasi superare le imprese dei Giganti.
Con gallerie tracciate su grandi distanze si scavano le montagne
al lume delle lampade; queste servono anche come misura dei
turni di lavoro, perché per molti mesi non si vede la luce del
giorno. Questo tipo di miniere sono chiamate arrugiae. Inoltre si
aprono all'improvviso frane che schiacciano gli operai, tanto che
ormai sembra meno temerario andare a cercare perle e porpore
in fondo al mare: tanto piu pericolosa abbiamo reso la terra! E per
questo che si lasciano archi a intervalli frequenti, per sostenere le
montagne. [...] Portano via i pezzi di roccia in spalla, di giorno e di
notte, passandoli ciascuno al suo vicino nell'oscurita®.

Ad oggi questo intreccio di passaggi sotterranei € visitabile solo
in parte, come le gallerie di Oréllan. Nel percorrerle si coglie il
senso di una spazialita atemporale, con cunicoli stretti che im-
provvisamente si aprono in aule pil ampie: stanze che assumo-
no nel percorrerle un carattere quasi rituale. Lo stesso carattere
che Le Corbusier, compiendo un’operazione similare, volle dare
al santuario di Paix et du Pardon a piedi della Sainte-Baume: un
progetto che nella sua modernissima arcaicita ritorna alla dia-
lettica tra pieno e vuoto cosi preminente anche a Las Médulas.
La basilica sotterranea, che ha per sito I'ultimo leggendario
rifugio di Maria Maddalena nei massicci della Provenza, € invisi-
bile dall’esterno: un’architettura totalmente introversa, ottenuta
esclusivamente per definizione dello spazio cavo nella matrice
rocciosa. Le gallerie sono percorsi di redenzione, o lucernari
aperti verso il cielo per ammantare di luce le ampie sale desti-
nate al culto che si aprono lungo il cammino nelle viscere della
terra: la stessa modulazione tra compressione e dilatazione
scavata nel profondo della terra rossa nelle gallerie di Oréllan.
Sempire in territorio spagnolo, i progetti di Fernando Higueras a
Lanzarote sembrano ripetere le medesime operazioni di scavo
intrecciate nella montagna, come nella onirica architettura della
«Ciudad de las Gaviotas» (1970): una innervazione di gallerie,
all’apparenza scavate anch’esse dalla forza dell’acqua, funge
da distributivo per le abitazioni, aggrappate come mitili alla
ripida parete rocciosa del faraglione di Famara.

Un medesimo filo rosso unisce I'azione dei romani nella regione
del Bierzo con il progetto mai realizzato di Eduardo Chillida
nella montagna di Tindaya, a Fuerteventura. Lartista basco,
influenzato forse dalla cultura mineraria della sua regione, ha
esplorato la generazione dello spazio a partire dalla sottrazio-
ne. Il vuoto ricavato da Chillida nella montagna & poeticamente
illuminato da due immensi lucernari proiettati verso il cielo, con
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rivers in this region of Hispania, initiated the intensive exploitation
of the area immediately after conquering it. It was in fact Augustus,
in the first century B.C., who based the economic system of the
Roman Empire on the value of the aureus, the gold coin.

For the Romans, the main goal was that of reaching the layers
of the precious metal by way of works aimed at “breaking up or
dragging and then breaking down the gold ore. Two operations
that can be carried out either simultaneous or continuously, de-
pending on the mass to be exploited and the volume of water that
can be used™.

The anthropised landscape of the gold mines is the result of the
most ingenious of these methods, in other words the breaking
down of whole sections of mountains, following a procedure that
Pliny the Elder describes as ruina montium. The most complex
part of the operation consisted in the weakening of the interior
structure of the mountain by excavating a grid of tunnels and wells
inside the entrails of the earth.

The third method seems almost to surpass the exploits of the Giants.
With tunnels spread out over great distances, mountains are excavat-
ed by the light of lamps; these also serve for measuring work shifts,
because for many months no daylight is seen. This type of mines are
called arrugiae. Landslides also suddenly open up, crushing the work-
ers, so that it now seems less audacious to go searching for pearls
and Tyrian purple at the bottom of the sea: so much more dangerous
have we made the earth! This is the reason why arches are left at
frequent intervals, to support the mountains. [...] They carry away the
pieces of rock on their backs, by day and by night, passing each of
them over to their fellow-workers in the darkness”.

Only part of this network of underground passages can only
be visited today. One of these sections is known as the Orellan
galleries. In walking through them, one grasps the sense of a
timeless spatiality, with narrow tunnels that suddenly open into
larger halls: rooms which take on an almost ritualistic character as
one walks through them. The same character that Le Corbusier,
carrying out a similar operation, wished to give to the Paix et du
Pardon sanctuary at the foot of the Sainte-Baume (1946): a project
which, in its very modern archaicism returns to the dialectics
between solids and voids that is so prominent at Las Médulas.
The underground basilica, whose site is the last legendary refuge
of Mary Magdalene in the massifs of Provence, is invisible from the
outside: a totally introverted architecture, obtained exclusively by
the carving of a hollow space in the rocky womb of the mountain.
The galleries are paths of redemption, or skylights open to the sky
to illuminate the vast halls intended for worship that open along the
way into the bowels of the earth: the same modulation between
compression and expansion that is carved deep into the red earth
in the galleries of Oréllan.

Also on Spanish soil, the projects by Fernando Higueras in Lan-
zarote seem to repeat the same webs of excavations into the
mountain, as in the dreamlike architecture of the “Ciudad de las
Gaviotas” (1970): a series of tunnels, also apparently carved by
the force of water, which serve as a distributive system for the
dwellings that clining like mussels to the steep rock face of the
cliffs of Famara.

The same common thread unites the work of the Romans in the
region of Bierzo with Eduardo Chillida’s never-realised project on
the mountain of Tindaya in Fuerteventura. The Basque artist, per-
haps influenced by his region’s mining culture, explored the gen-
eration of space through subtraction. The void Chillida proposed
to carve into the mountain was to be poetically illuminated by two
immense skylights, resulting in the stereotomic subtraction of a



il risultato di una sottrazione stereotomica, di uno spazio gene-
rato e circondato da materia uniforme: una caverna primigenia
la cui forma é rilevata dalla luce che vi penetra; un aspetto
commovente comune agli spazi di Las Médulas. Spazi come
La Cuevona o La Encantada, caverne generate dal cedimento
delle gallerie sul fronte sezionato della montagna, rimandano
ad una pura percezione del vuoto architettonico non costruito
bensi plasmato nella materia, quasi a ricordare come oltre alla
tettonica della capanna primitiva esista anche la caverna come
archetipo dello spazio vissuto dall’'uomo.

Il variare della sezione dei cunicoli, che oggi li rende cosi sugge-
stivi e richiama alla mente esempi di spazi similari, era tuttavia
dettato dalla volonta di rendere il flusso idrico piu turbolento.
Pur senza conoscere I'equazione di Bernoulli, i Romani ne anti-
ciparono i principi: le gallerie e i pozzi avevano talvolta sezione
variabile perché fosse variabile anche la pressione e velocita
dell’acqua, producendo un moto ancora piu distruttivo.

L’acqua immessa proveniva da canali lunghi anche centinaia
di chilometri, visibili ancora oggi come precise ferite o elaborati
terrazzamenti in muratura a secco nelle montagne circostanti:
collegamenti tra le miniere e le fonti idriche naturali, come il
fiume Cabrera. L'acqua, una volta convogliata, sostava nei
bacini artificiali posti a monte, pronta ad essere utilizzata. Uno
di questi catini, ancora individuabile come incavo nel terreno
appena sopra il grande fronte roccioso di Oréllan, & il deposito
de La Horta. Bastava un gesto del procurator metallorum® per
far aprire gli sbarramenti di legno che chiudevano i depositi:
a quel punto il flutto, costretto negli stretti cunicoli dentro la
montagna, non aveva dove fuggire. Comprimendo I'aria in ogni
direzione, lacerava la roccia con la sola forza della pressione.
Interi brani di montagna crollavano nello spazio di pochissimo
tempo, lasciando affiorare i preziosi giacimenti ricchi d’oro e
trascinandoli verso la loro destinazione.

I crollo si annuncia con un segno, avvertito soltanto dall'uomo di
guardia sulla cima della montagna. Con la voce e con i gesti costui
da ordine di richiamare gli operai e insieme corre gil lui stesso. La
montagna si squarcia e crolla disperdendosi, con un fragore che
I'immaginazione umana non puod concepire, e insieme con un soffio
d'aria di incredibile veemenza. | minatori osservano, vittoriosi, il
crollo della natura®.

La massa di fanghiglia rossastra, il ‘pieno’ liquefatto della mon-
tagna ancora contenete gli sterili grossi e altro materiale di scar-
to, doveva poi essere condotta ai canali di lavaggio o agogae. |
canali, scavati nel terreno a valle, erano foderati in legno sui lati
e sul fondo. Lo scorrimento dell’acqua veniva filtrato da foglie
di erica, che avevano la funzione di trattenere le minuscole par-
ticelle d’oro pill pesanti, tendenti a depositarsi sul fondo. L’erica
secca veniva poi bruciata e dalle sue ceneri, lavate, si otteneva,
finalmente la polvere d’oro isolata. Anche questo processo &
descritto nella Naturalis Historia.

Si scavano fosse dove possa scorrere il torrente — le chiamano
agogae (condutture) —; di ripiano in ripiano vi si distende erica, che
€ un arbusto simile al rosmarino, ed essendo scabro trattiene I'oro.
| lati dei canali sono chiusi da tavole, e tra i dirupi essi poggiano su
sostegni’.

Gran parte degli inerti grossi di scarto venivano nel frattempo
impilati tra i canali di lavaggio, formando montagnole di massi
grigiastri, i cantos rodados o murias, che, a tutt’oggi arricchi-
scono di altre nuances il paesaggio intorno a Las Médulas.

space generated and surrounded by uniform matter: a primeval
cavern whose shape is revealed by the light that enters it; a moving
aspect it would have in common with the spaces in Las Médulas.
Spaces such as La Cuevona or La Encantada, caverns generated
by the subsidence of tunnels on the sectioned face of the moun-
tain, refer back to a pure perception of architectural emptiness that
is not built but rather shaped in matter, as if to remind us how in
addition to the tectonics of the primitive hut there is also the cave
as an archetype of the space lived by man.

The varying sections of the tunnels, which makes them so strik-
ing today, and brings to mind examples of similar spaces, was
dictated by the need to increase the intensity of the water flow.
Although they had no knowledge of Bernoulli's equation, the Ro-
mans anticipated its principles: the tunnels and shafts sometimes
had variable cross-sections so that the pressure and velocity of
the water would also be variable, thus producing an even more
destructive motion.

The flow of water came from canals that were up to hundreds of
kilometres long, which are still visible today in the form of precise
cuts or elaborate drystone terraces in the surrounding mountains:
links between the mines and natural water sources, such as the
Cabrera River. The water, once conveyed, was collected in artificial
reservoirs located upstream. One of them, still identifiable as a
depression in the terrain just above the great rocky front of Orellan,
is the reservoir of La Horta. All that was needed was a signal from
the procurator metallorum® for the wooden barrages that closed
the reservoirs to be opened: at that moment the flow of water,
forced into the narrow tunnels inside the mountain, had nowhere
to escape. Compressing the air in every direction, it tore the rock
apart with the force of its pressure. Whole sections of mountains
crumbled in a few moments, bringing the precious gold-rich de-
posits to the surface and dragging them to their destination.

The collapse is announced with a sign, which is noticed only by the
man on guard on the top of the mountain. With his voice and gestures
he then gives orders to call back the workers, and with them he runs
down himself. The mountain rips open and collapses, scattering with
a roar that human imagination cannot conceive, and together with a
blowing of air of incredible vehemence. The miners observe, victori-
ous, the crumbling of nature®,

The reddish sludge, the liquefied ‘solid’ of the mountain which still
contained the coarse ore tailings and other waste material, had to
then be led to the washing canals or agogae. These canals, dug
into the ground below, were covered with timber on the sides and
bottom. The flowing water was filtered using heather leaves, which
served the purpose of retaining the heavier tiny gold particles
that tended to settle on the bottom. The dried heather was then
burned and gold dust was finally obtained from the washed ashes.
Also this process is described in Naturalis Historia.

Ditches are excavated for the stream to flow through — they are called
agogae (conduits) —; from one shelf to the next heather, a bush similar
to rosemary, is laid out which, being coarse, retains the gold. The
sides of the canals are enclosed by boards, and they rest on braces
among the crags’.

Much of the large residues were piled up in the meantime among
the washing canals, forming greyish mounds, the cantos rodados
or murias which still today enhance with further nuances the land-
scape surrounding Las Médulas. The reddish pinnacles, which
recall a sanguineous cathedral, were preserved for containing any
uncontrolled collapses of the mountain.
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| pinnacoli rossastri, che rimandano a una cattedrale sanguigna,
erano conservati per contenere altre lacerazioni incontrollate
della montagna.

Oltre all’insolito paesaggio di Las Valifias, I'azione dei Romani ha
lasciato altre testimonianze nel territorio prossimo alle miniere. |
grandi coni di deiezione formati dagli sterili sono oggi le valli arti-
ficiali di Chaos de Maseiros e La Brea e il terreno calpestato dagli
abitanti del paese di Carucedo. Il lago omonimo, inoltre, si €
formato dall’ostruzione delle canalizzazioni naturali della valle da
parte degli sterili e delle polveri risultanti dal processo estrattivo.
La struttura organizzativa e gestionale delle miniere, costituita
dai procuratori e sorvegliata dall’esercito, conobbe una sostan-
ziale stabilita fino al principio del lll secolo d.C. Dopo vari, deboli
tentativi di restaurare il valore centrale dell’aureus nell’economia
dell'lmpero, I'importanza delle miniere aurifere ha conosciuto
una profonda crisi, coincidente con quella dello stato romano.
Al lento tramonto dell’eta classica il giacimento aveva servito
Roma per circa due secoli, con una quantita stimata di oro
estratto pari a circa 1.500.000 kg e circa 500 milioni di metri
cubi di terra rimossa®. La memoria delle miniere riaffiord nei se-
coli seguenti, sotto forma di leggende e vulgate della zona che
volevano il ladro Barabba come schiavo condannato ai lavori
forzati nelle viscere della terra rossa.

Las Médulas sono «rovine», difficiimente descrivibili nella loro
bellezza attraverso un disegno geometrico. Il percorrere i vuoti
generati da questa «impresa dei Giganti» sembra un’immer-
sione nel «romantico sublime», la cui genesi non risiede nella
smisurata potenza della natura, bensi nell'ingegno della civilta
romana. Non € un caso che i pochi resti delle gallerie verticali
che hanno ceduto come la Cuevona, sembrino espandersi nel
mimare I'immensita degli spazi termali. | fronti di montagna
sezionati dalla ruina montium appaiono riprendere le curve dei
circhi e degli anfiteatri, come se I'acqua liberata dalla mano
umana avesse inconsciamente scolpito piranesiani giochi di
pieni e vuoti.

Il valore del paesaggio culturale di Las Médulas risiede proprio
in questa particolare ambiguita: un’azione antropica che nei
secoli sembra confondersi con I'azione della natura stessa.

" «Quelle son del Bierzo le montagne/e queste punte vermiglie/le sue Médulas
saranno/le cui viscere/solevano vomitare oro tra i campi arati». Cfr. B. de Balbue-
na, El Bernardo, libro XVI, in M. Gémez-Moreno, Provincia de Ledn, Ministerio de
Instruccién Publica y Bellas Artes, Madrid 1925, p. 90.

2 F.J. Sanchez-Palencia Ramos et al., La zona arqueoldgica de Las Médulas, Leon,
Instituto De Estudios Bercianos, Ponferrada (Ledn) 1999, p. 56.

3 FJ. Sanchez-Palencia Ramos et al., ivi, p. 74. Per un maggiore approfondimento
sul funzionamento della miniera romana di Las Médulas e in particolare sui pro-
cessi estrattivi, si consultino: F.J. Sanchez-Palencia Ramos et al., Las Médulas
(Ledn): un paisaje cultural en la “Asturia Augustana”, Instituto Leonés de Cultura,
Diputacion Provincial de Ledn, Ledn 2000; F.J. Sanchez-Palencia Ramos et al.,
La zona arqueoldgica de Las Médulas, Ledn, Instituto De Estudios Bercianos,
Ponferrada (Ledn) 1999; C. Domergue, Les explotations auriféres du Nord-Ouest
de la Péninsule Ibérique sous I'occupation romaine, in La Mineria hispana e ibe-
roamericana vol. 1, Catedra de San Isidoro, Ledn 1970; P.R. Lewis, G.D.B Jones,
Roman gold mining in Northwest Spain, in «Journal of Roman Studies», n. 60,
1970, pp. 174-178.

4 G. Plinio Secondo, Storia Naturale vol. 5, Libri 33-37, Traduzione e note di A.
Corso, R. Mugellesi e G. Rosati, Einaudi, Torino 1988, pp. 49-51.

° Capo del servizio amministrativo delle miniere metallifere nelle provincie; rappre-
sentava I'autorita imperiale.

8 G. Plinio Secondo, cit., pp. 49-51.

7 lvi, p. 53.

8 Castilla y Ledn Patrimonio de la Humanidad: Las Médulas, <https://www.

patrimoniocastillayleon.com/es/las-medulas#:~:text=Plinio%20el%20Viejo %20
fue%20en,%2C%20aproximadamente%201.635.000%20kilos>, (08/2022).
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In addition to the unusual landscape of Las Valifas, the Romans
left other signs of their activity in the territory surrounding the mines.
The great cones of waste formed by the tailings today make up the
artificial valleys of Chao de Maseiros and La Brea, as well as the
ground below the feet of the inhabitants of the village of Carucedo.
The lake of the same name was also formed by the obstruction of
the natural waterways of the valley by the presence of the tailings
and of the sediments that resulted from the extraction process.
The organisation and managerial structure of the mines, which
were run by appointed agents and overseen by the army, was
pasically stable until the beginning of the third century A.D. After
several weak attempts to restore the central value of the aureus in
the empire’s economy, the importance of gold mines underwent a
deep crisis, which coincided with that of the Roman state.
By the slow waning of the Classical age, the deposit had been
productive for Rome for approximately two centuries, with an esti-
mated amount of gold extracted of about 1,500,000 kg, for which
roughly 500 million cubic meters of earth had been removed®.
The memory of the mines surfaced during the subsequent centu-
ries in the form of legends and folk tales which told of the presence
of the thief Barabbas among the miners, condemned to slave-
work in the bowels of the red earth.
Las Médulas are “ruins” whose beauty can scarcely be described
by way of a geometrical drawing. Walking through the voids gen-
erated by this “exploit of the Giants” is like an immersion into the
“romantic sublime,” whose origin lies not in the boundless power
of nature, but rather in the ingenuity of Roman civilisation. It is
no coincidence that the few remains of the vertical tunnels that
have collapsed, such as that of La Cuevona, seem to expand
in the process of imitating the immensity of thermal spaces. The
mountain fronts sectioned by the ruina montium seem to follow
the curves of circuses and amphitheatres, as if the water, freed
by human hands, had unconsciously sculpted Piranesian plays of
solids and voids.
The value of the cultural landscape of Las Médulas lies precisely in
this singular ambiguity: an anthropic action which with the passing
of the centuries seems to blend with the action of nature itself.
Translation by Luis Gatt
" “These are of Bierzo the mountains/and these vermillion peaks/will be their Médulas/
whose bowels/used to vomit gold among the ploughed fields”. See B. de Balbuena,
El Bernardo, book XVI, in M. Gémez-Moreno, Provincia de Ledn, Ministerio de In-
struccion Publica y Bellas Artes, Madrid 1925, p. 90.
2 F.J. Sénchez-Palencia Ramos et al., La zona arqueoldgica de Las Médulas, Leon,
Instituto De Estudios Bercianos, Ponferrada (Ledn) 1999, p. 56.
8 F.J. Sanchez-Palencia Ramos et al., ibid., p. 74. For an in-depth analysis of the
operation of the Roman mine of Las Médulas, and in particular of the extraction
processes, see: F.J. Sanchez-Palencia Ramos et al., Las Médulas (Ledn): un paisaje
cultural en la "Asturia Augustana”, Instituto Leonés de Cultura, Diputacion Provincial
de Ledn, Ledn 2000; F.J. Sanchez-Palencia Ramos et al., La zona arqueoldgica de
Las Meédulas, Leon, Instituto De Estudios Bercianos, Ponferrada (Ledn) 1999; C.
Domergue, Les explotations auriferes du Nord-Ouest de la Péninsule Ibérique sous
I'occupation romaine, in La Mineria hispana e iberoamericana vol. 1, Catedra de San
Isidoro, Ledn 1970; P.R. Lewis, G.D.B Jones, Roman gold mining in Northwest Spain,
in «Journal of Roman Studies», n. 60, 1970, pp. 174-178.
4 G. Plinio Secondo, Storia Naturale vol. 5, Libri 33-37, Translation and notes by A.
Corso, R. Mugellesi and G. Rosati, Einaudi, Turin 1988, pp. 49-51.
° Head of the administrative service of the ore mines in the provinces; he represented
the imperial authority.
5 G. Plinio Secondo, Op. cit., pp. 49-51.
7 Ibid., p. 53.
8 Castilla y Ledn Patrimonio de la Humanidad: Las Médulas, <https://www.patri-

moniocastillayleon.com/es/las-medulas#: ~:text=Plinio%20el%20Viejo%20fue%20
en,%2C%20aproximadamente%201.635.000%20kilos>, (08/2022).
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Tessenow is known in Italy for the Italian version of Hausbau und dergleichen. An accurate and necessary
work of editing and critical reconstruction which has updated our knowledge of the German architect
was conducted by Martin Boesch for the Academy of Architecture of the University of Italian Switzerland.
Heinrich Tessenow is considered one of the most significant German architects of the early decades of
the 20th century and is usually associated with designs of small houses for workers, artisans, and the
petite bourgeoisie which, through their simple, square forms, lack of decoration, and carefully controlled

proportions, mark the landscape with their discreet yet distinctive presence.

Heinrich Tessenow. Avvicinamenti e progetti iconici
Heinrich Tessenow. Approaches and iconic projects

Francesco Collotti

Henrich Tessenow chiude i suoi giorni in una casa che si era si-
stemato negli anni tremendi sul finire della guerra, al margine del
villaggio di Siemitz nel’amato Mecklenburg. Ne scrive all’amico
Paul Schmitthenner sostenendo le ragioni di quella bellezza che
sa riposare solo dove c’é ordine. Tessenow ha vissuto e lavo-
rato senza clamore e, come le api fanno il miele, ha trascorso e
lavorato tutta la sua vita. Per le api del resto dispone le arnie a
fianco della stalla.

La casa, ora idealmente smontata e ricostruita dagli allievi di
Mendrisio con diversi modelli in mostra, era, secondo lo stesso
Tessenow, la piu modesta immaginabile. Mantiene la sua aria
antica, convincente, ed & tuttavia recuperata con un lavoro di
continue correzioni, sia all’interno, sia sul tetto e sulla sezione,
sia nel giardino: «io vivo qui in una celeste tranquillita e in una
natura che forse non € di per sé particolarmente bella, ma che
io amo particolarmente». L’ordine € nella casa, dove la scala
centrale come i rami di un albero imposta i piani, dove i doppi
livelli del sottotetto vanno a cercare la luce con particolarissime
soluzioni, ma I'ordine &€ anche all’esterno, nella disposizione
della stalla voluta dal proprietario e nelle arnie per le api, nel
muro che chiude I'orto e che apre al giardino. Alcune fotografie
in controluce riprese da dentro mostrano gli occhi grandi di una
finestra che — fotografata oggi per allora — inquadra controluce i
pali di un rampicante. Forse HT ha fatto sempre la stessa casa?
A Zehlendorf, per sé negli Anni Trenta o nelle campagne del
Mecklenburg-Vorpommern durante la ricostruzione, quando
dal 1945 aveva riottenuto la sua cattedra alla Technische Hoch-
schule di Berlino.
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Henrich Tessenow ended his days in a house which he had set
up during the terrible years toward the end of the war, on the
outskirts of the village of Siemitz in his beloved Mecklenburg.
He wrote about it to his friend Paul Schmitthenner, endorsing
the reasons for a beauty which can only lie where there is order.
Tessenow lived and worked without clamour, like bees making
honey for which, by the way, he had placed a series of hives next
to the stables.

The house, ideally disassembled and reconstructed today by the
students from Mendrisio in a series of models in exhibition, was,
according to Tessenow himself, the most humble residence imagi-
nable. It maintains its ancient appearance in a convincing way, and
yet it has been rehabilitated through a series of continuous correc-
tions, both inside and out, on the roof, section and in the garden:
“I'live here in celestial tranquility and surrounded by a nature that
may not be in itself particularly beautiful, but which | particularly
love”. The order is in the house, where the central staircase lays
out the floors like the branches of a tree, where the double levels
of the attic search for light through very unusual solutions, yet the
order is also outside, in the arrangement of the stables, as wanted
by the owner, in the beehives, and in the wall that encloses the
vegetable garden and opens to the garden. A few photographs
taken from inside show the large eyes of a window which — photo-
graphed today — frames in controluce the boughs of a creeper. Is it
possible that HT always made the same house? In Zehlendorf for
himself, during the Thirties, or in rural Mecklenburg-Vorpommern
as part of the reconstruction efforts, when he had regained his
professorship at the Technische Hochschule of Berlin in 1945.
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Tessenow é noto in ltalia per la pubblicazione in italiano di Hau-
sbau und dergleichen (Osservazioni elementari sul costruire cu-
rata da Giorgio Grassi nella bella traduzione di Sonia Gessner)
e per il successivo corposo e dettagliato lavoro di Marco De Mi-
chelis edito per i tipi di Electa nel 1991, uscito in concomitanza
di due mostre, una a Francoforte e una alla Biennale di Venezia.
Un lavoro accurato e necessario di curatela e ricostruzione cri-
tica aggiorna ora la nostra conoscenza dell’architetto tedesco
ed e stato condotto con unaricerca raffinata (e straordinario im-
pegno) da Martin Boesch per I’Accademia di Architettura della
Svizzera italiana. La mostra si € svolta nella cornice del Teatro
dell’Architettura, posto a ridosso del tardo-neoclassico Palazzo
Turconi che dell’Accademia fu anche la prima sede.

Heinrich Tessenow (Rostock, 1876 — Berlino, 1950) «é conside-
rato uno dei piu significativi architetti tedeschi dei primi decenni
del novecento ed € usualmente associato a progetti per piccole
case operaie, per gli artigiani e per la piccola borghesia che,
grazie alle loro forme semplici e squadrate, all’assenza di de-
corazioni e alle proporzioni discretamente controllate, marcano
il paesaggio per la loro discreta eppure marcata presenza»
(M. Boesch).

L’archivio € perduto tra i disastri della guerra e poco si & salvato
(e quel poco, peraltro, € preziosissimo). Il patrimonio di cono-
scenze e di indagini € ordinato secondo tre sezioni Costruire
nel paesaggio, Progetti per la citta, La grande casa e la piccola
casa. La mostra non € dunque la presentazione di un archivio,
ma il risultato di una ricerca vera, addirittura con finestre, porte
e maniglie originali salvate dal curatore prima della demolizione/
sostituzione, e che mostra 'attualita di Tessenow facendolo ri-
vivere nella sequenza di modelli ed esercitazioni condotte dallo
stesso curatore con i suoi allievi.

Allestito con generosita e grande cura, il percorso & accompa-
gnato, tra I'altro, dai frottages eseguiti dalle classi dell’Acca-
demia. Ora sono sospesi come tele a se stanti con i pavimenti
e le superfici delle opere costruite, salvate alla maniera di una
sindone delle trame che si fanno architettura tessile. Esemplare
quello del riallestimento della schinkeliana Neue Wache in Unter
den Linden (1930), dove i blocchetti di basalto sono fugati col
piombo in memoria dei caduti che di piombo perirono.

Il percorso si apre con il pergolato della scuola con internato
di Klotsche che gioca con le betulle (1925-27). Dell’edificio for-
temente menomato (ancora in parte esistente quando era una
caserma sovietica alla meta degli Anni Ottanta) resta una traccia
archeologica disvelata da Boesch che, sulla base di alcuni scavi
personali in loco, & riuscito a ritrovare le basi dei pilastri, dedu-
cendo da alcune parti il tutto, ritrovando I'interasse tra loro, e
rinvenendo persino alcuni reperti dei materiali estratti frugando
nel terreno. Per induzione é stato cosi ricostruito lo straordinario
pergolato. Precisa Boesch, mentre ci accompagna nella visita,
che questi di Tessenow non sono portici alla lombarda, ma
pergolati gentili, radi, leggeri, destinati ai rampicanti o a far da
spalliera alle rose piu che all’evocazione di un ordine classico;
si riconosce, in questi pilastri esili, un passo che dialoga con
la natura e 'apparenza gracile delle betulle, che asseconda la
topografia (come una pergola monumentale ritrovata in un dise-
gno di Gilly che, non a caso, € in apertura dell’edizione italiana
di Osservazioni elementari per Franco Angeli).

Come le grandi finestre verso la luce e gli sguardi sul paesaggio,
queste pergole ritornano. Nel liceo femminile di Kassel (1927), la
massa squadrata dei corpi di fabbrica sarebbe stata ingentilita
da questi pergoli che invitano a entrare, previsti (ma non realiz-
zati) con gesto quasi affettuoso a cavaliere degli spigoli dei cor-
pi di fabbrica, a lenirne la durezza. Tra i meriti di questa ricerca
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Tessenow is known in ltaly for the Italian version of Hausbau und
dergleichen (Osservazioni elementari sul costruire, edited in Italy
by Giorgio Grassi with a beautiful translation by Sonia Gessner)
and for the subsequent considerable and detailed work by Marco
De Michelis edited by Electa in 1991, and which appeared in
conjunction with two exhibitions, one in Frankfurt and the other at
the Venice Biennale.

An accurate and necessary work of editing and critical reconstruc-
tion which has updated our knowledge of the German architect
was conducted with refined research skills (and extraordinary
commitment) by Martin Boesch for the Academy of Architecture
of the University of Italian Switzerland. The exhibition was held at
the Teatro dell’ Architettura, located next to the late-Neoclassical
Palazzo Turconi, which was also the Academy’s first headquarters.
Heinrich Tessenow (Rostock, 1876 — Berlin, 1950) “is considered
one of the most significant German architects of the early decades
of the 20th century and is usually associated with designs of small
houses for workers, artisans, and the petite bourgeoisie which,
through their simple, square forms, lack of decoration, and care-
fully controlled proportions, mark the landscape with their discreet
yet distinctive presence” (M.Boesch).

The Tessenow archive was a casualty of the war and little was
saved (and what little remains is of great value). The heritage of
knowledge and research projects is ordered according to three
sections: Building in the landscape, Projects for the city, and The
large house and the small house. The exhibition is not, therefore,
the presentation of an archive, but rather the result of a true re-
search project, including original windows, doors and doorknobs
saved by the curator before the demolition/replacement, which
demonstrate the contemporary relevance of Tessenow, bringing it
back to life in the sequence of models and exercises carried out
by the curator with his students.

Mounted with great care and generosity, the itinerary is accom-
panied, by the way, by the frottages made during the classes at
the Academy. They are now suspended like canvases in their own
right, together with the pavings and surfaces of the built works,
saved in the manner of a shroud made from a fabric that becomes
textile architecture. Exemplary in this respect is Tessenow’s rede-
sign of Schinkel’s Neue Wache in Unter den Linden (1930), where
basalt blocks are cast with lead in memory of the fallen who died
from that same metal.

The itinerary begins with the arbour of the Klotzsche boarding
school playing with birch trees (1925-27). Of the heavily damaged
building (which still partially existed when it was a Soviet barracks
in the mid-Eighties) there remains an archaeological trace uncov-
ered by Boesch who, carrying out some personal excavations on
site, was able to find the bases of the pillars, then deducing the
whole from some parts, finding the distances between them, and
even bringing to light some remains of materials which he found
by rummaging in the ground. The extraordinary arbour was thus
reconstructed by a process of induction. Boesch points out, as
he accompanies us in our visit, that Tessenow’s are not Lombard-
style porticoes, but gentle, sparse, light arbours, intended for
climbers or to serve as espaliers for rosebushes, rather than for
evoking a classical order; one can recognise in these slim pillars a
rhythm that enters into a dialogue with nature and with the graceful
appearance of the birch trees, which conforms to the topography
(like a monumental arbour found in a drawing by Gilly that, not
coincidentally, appears at the beginning of the ltalian edition of
Osservazioni elementari by Franco Angel).

Like the great windows open toward the light and the view over
the landscape, these arbours return. In the case of the Girls’ High
School in Kassel (1927), the squared mass of the buildings is
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su Tessenow occorre citare la ricostruzione dei modelli della
piscina a Berlin Mitte, particolare luminosissimo inserimento
per successive correzioni assiali in un corpo esistente (1927-
30) insieme alla ricostruzione del sogno pedagogico-musicale
di Dalcroze che prende corpo nell’lstituto di ginnastica ritmica
a Hellerau (1910-12). Un filmato ripreso oggi per allora resti-
tuisce uno stupefacente effetto di grande dinamicita ottenuto
mediante la rapida rotazione di proiettori posti tra una sequenza
di strisce di stoffa bianche tese e la struttura muraria della sala
per feste, enfatizzando con il minimo di mezzi e il massimo del
risultato il dispositivo spaziale della sala, complice la scenogra-
fia di Theodor Appia.

A latere di tutto cio, sarebbe forse tutto da approfondire il rap-
porto tra lo stesso Tessenow e Karl Friedrich Schinkel: quelle
pergole italiane schizzate a Anacapri, Napoli, Palermo, Sira-
cusa che poi divengono il ritmo serrato della piccola casina di
Klein Glienicke e della casa del giardiniere ai Rdmische Bader
di Charlottenhof. E non solo: le intersezioni con I'architetto del
Principe sono molte, dalle simmetrie bilanciate della residenza
di campagna in Ungheria ancora del 1918, passando dalle tre
scuole per Charlottenburg del 1927 (drei Fach — und Berufschu-
len) e, sempre nello stesso quartiere, fino al formidabile impian-
to del liceo musicale del 1929 (Musikhochschule). Tutti progetti
a loro volta capaci di generare altri progetti.

Guardando i suoi ritratti e ragionando, a suo tempo, in un incon-
tro con Julius Posener, ci siamo fatti I'idea che Heinrich Tesse-
now fosse un signore timido e gentile, dagli occhi chiari, capace
di uno straordinario sguardo affettuoso posato sull’architettura.
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Tessenow, Péssneck, Siedlung Am Gruneberg, 1920-22

Plastico 1:100, Foto © Martin Boesch

Planimetria con tipologie, Disegno Boesch/Bonizzoni 2021
Mostra Heinrich Tessenow nel Teatro dell’Architettura Mendrisio
p. 177

Tessenow, Casa a Berlino-Zehlendorf, 1930

Vista del pergolato, Foto © Martin Boesch

Plastico 1:50, Ecaterina Cazan 2017, Foto © Martin Boesch
Mostra Heinrich Tessenow nel Teatro dell’Architettura Mendrisio
p. 179

Tessenow, Casa a Siemitz, 1943-44

Soggiorno, finestra tipo atelier lato giardino e orto, Foto © Martin Boesch
Una casa molto discreta con un segreto interno: modelli per portare
alla luce la complessita del vano scale (ovvero della Halle interna)
Plastici 1:50, Studio E.&M. Boesch, foto © Francesco Collotti
Mostra Heinrich Tessenow nel Teatro dell‘Architettura Mendrisio
pp. 180-181

Tessenow, Musikhochschule Berlin-Charlottenburg 1929,
Prospettiva di una corte

Tessenow, Seebad der Zwanzigtausend Pora 1936,

Prospettiva con il bosco e il portico

Si ringrazia per la disponibilita, per la straordinaria cortesia e per le
immagini concesse in esclusiva a Firenze Architettura il Prof. Martin Boesch.
Si ringraziano gli studenti dell’Accademia di Architettura di Mendrisio che
hanno realizzato alcuni dei modelli e delle tavole qui rappresentate.
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softened by these arbours which invite the visitor to enter, strad-
dling the edges in an aimost affectionate gesture so as to ease
their harshness. Among the merits of this research on Tessenow
it is worth mentioning the reconstruction of the models of the
swimming pool in Berlin Mitte, a unique and very luminous inser-
tion through a series of successive axial corrections of an existing
structure (1927-30), along with the reconstruction of Dalcroze’s
pedagogical-musical dream embodied in the Rhythmic Gymnas-
tics Institute in Hellerau (1910-12). A recently shot film recreates
the atmosphere of pivoting light projectors between taut curtains
and structure, which the spatial device of the dance hall was
meant to emphasise, with the help of Theodor Appia’s set design.
Parallel to all this, it would perhaps be interesting to explore in
depth the relationship between Tessenow and Karl Friedrich
Schinkel: those ltalian arbours sketched at Anacapri, Naples,
Palermo or Syracuse which later became the compact rhythm of
the little house in Klein Glienicke and of the gardener’s house at the
Rémische Bader in Charlottenhof. And not only: the convergences
with the Prince’s architect are many, from the balanced symme-
tries of the country house in Hungary, built in 1918, to the three
Charlottenburg schools of 1927 (drei Fach- und Berufschulen)
and, in that same district, the formidable complex of the music
school (Musikhochschule) from 1929. All of which are projects
which were capable in turn of generating further projects.
In a meeting with Julius Posener some time ago, while talking and
looking at his portraits, we came to the idea that Heinrich Tes-
senow was a shy and kind gentleman, light-eyed, capable of an
extraordinary and affectionate gaze which he laid on architecture.
Translation by Luis Gatt
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A powerful demonstration of what theatre can ‘make us see’ is offered by the show produced by the Elfo Theatre

Company under the direction of Elio De Capitani, who chose to stage again Moby Dick — Reheards, Orson Welles

theatrical ‘adaptation’ of Melville’s novel Moby Dick. As recalled by De Capitani, Orson Welles “preferred to give
the public neither sea, nor whales, nor ships”. In this obstinate ambition lies the feat itself, because the attempt to
transform a polyphonic novel such as Moby Dick into a theatrical play is tantamount to hunting the White Whale.

Scenografia per Moby Dick alla Prova
Set design for Moby Dick alla Prova

Antonella Gallo

Il teatro € di natura precaria ed € in questa precarieta che risiede
il suo piu grande potere, perché il ‘palcoscenico’, a differenza
del cinema, ad esempio, fortunatamente non rende mai conto
di tutta la concretezza della fabula. E la forma che la fabula
assume sulla scena a decidere dell’esperienza che ne faremo.
Perché la forma anche a teatro € il contenuto, o meglio lo € sol-
tanto se insieme costituiscono I'impronta dell’originalita dello
spettacolo. Nell’esperienza artistica e proprio la contingenza
formale a ‘far vedere’, a rendere percepibile una densita di si-
gnificato pervasiva, saturante e traboccante.

Una dimostrazione potente di quello che il teatro pu0 e sa fare
quando vuole "far vedere’ ce lo offre lo spettacolo prodotto dalla
compagnia dell’Elfo per la regia di Elio De Capitani, scegliendo
di mettere in scena con il titolo Moby Dick alla Prova, il bellis-
simo ‘adattamento’ del Moby Dick di Melville scritto da Orson
Welles per portare a teatro il romanzo dello scrittore americano.
Il Moby Dick di Melville non & un il tipico romanzo di avventure
del XIX secolo. Interminabile, colossale, terrificante, maestoso e
in definitiva insondabile, & la visione trascendente di uno scritto-
re che ha trasformato la propria ossessione per i particolari della
caccia alle balene in una epopea epica. Una storia complessa,
che mischia realta e invenzione, piena di simbolismo e metafisi-
ca, che descrive ogni aspetto dell’industria baleniera ma anche
i lati piu oscuri dell’essere umano come I'ossessione, 'eterna
attesa di qualcosa che sempre si insegue. Solo un genio ma-
niacale come Orson Welles poteva decidere che un romanzo
di una tale complessita — per contenuto, ambientazione ed
estensione — fosse un ‘materiale’ appropriato su cui lavorare
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Theater is precarious in nature and it is in this precariousness that
its greatest power lies, since the ‘stage’, unlike cinema, for exam-
ple, fortunately never fully accounts for the concreteness of the
fabula. It is the form that the fabula takes on stage that determines
the experience we will have of it. For the form, even in theater, is
the content, or rather it is only so if together they constitute the
imprint of the originality of the performance. In artistic experi-
ence, it is precisely the formal contingency that ‘makes one see’,
that renders a pervasive, saturating and overflowing density of
meaning perceptible.

A powerful demonstration of what theatre knows how to do and
can do when it wishes to ‘make us see’ is exemplified by the show
produced by the dell’Elfo theatre company under the direction of
Elio De Capitani, choosing to stage, with the title Moby Dick alla
Prova, Orson Welles’ beautiful theatrical ‘adaptation’ of Melville’s
novel Moby Dick.

Melville’s Moby Dick is not a typical 19th-century adventure
novel. Endless, colossal, terrifying, majestic, and ultimately un-
fathomable, it is the transcendent vision of a writer who turned his
obsession with whaling into an epic. It is a complex story which
mixes reality and imagination, full of symbolism and metaphys-
ics, describing every aspect of the whaling industry but also the
darker sides of human beings such as obsession, the eternal wait
for something that is always being pursued. Only an obsessive
genius such as Orson Welles could have decided that a novel of
such complexity — in terms of content, setting, and scope — was
an appropriate ‘material’ on which to work in order to develop a
reflection on the nature of the theatrical medium, on the potential






per aprire una riflessione sulla natura del medium teatrale, sulle
potenzialita che esso ha innovandosi di portare ad un pubblico
moderno un classico della letteratura, e per esplorare, andando
oltre le forme convenzionali di rappresentazione, quella che lui
chiama «la maniera di dire le cose».

In questa ambizione ostinata, in questa volonta di correre un ri-
schio enorme e potenzialmente fallire in modo spettacolare, sta
innanzitutto la prova di Welles; perché il tentativo di trasformare
un romanzo denso come Moby Dick in un avvincente dramma
teatrale equivale a cacciare la Balena bianca.

Moby Dick — Rehearsed' & I'esito di un lavoro di dissezione e
ricomposizione che per anni ossessiona e impegna Welles che
programmaticamente, gia a partire dal titolo, segnala che la sua
versione del Moby Dick di Melville non & né una drammatizza-
zione né un adattamento del romanzo, piuttosto una prova, un
esperimento in costruzione, inteso ad offrire una nuova visione
del romanzo. L’adattamento ¢ brillante. Con un cenno a Shake-
speare, Welles rimodula la prosa dal sapore epico di Melville in
una partitura ricca di lirismo. Prende il monumentale romanzo
dell’autore — di per sé un vorticoso compendio di stili (in parte
meditazione filosofica, in parte tragedia, in parte racconto d’av-
ventura, in parte manuale di cetologia) — e lo riduce al suo feroce
cuore pulsante: la caccia ossessiva di Achab alla balena.

Lidea di Welles per iniziare lo spettatore al mitico viaggio del Pe-
quod & quella di presentargli all'inizio della piece non Moby Dick,
ma una compagnia teatrale che si domanda come fare a mettere
in scena Moby Dick, nel momento in cui viene repentinamente
obbligata da un dispotico impresario (Welles) ad abbandonare le
prove in corso del Re Lear per iniziare a provare una riduzione
in due atti del romanzo di Melville. Senza scenografie, senza
costumi e oggetti di scena. Gli attori esitano, alcuni dicono che
Moby Dick & irrappresentabile, altri si chiedono come sia possi-
bile riuscire a fornire agli spettatori I'idea di una balena, di una
grande nave, di una tempesta marina nello spazio ristretto di un
palcoscenico teatrale. Al che I'impresario Welles taglia corto e
risponde «Ci saranno dei punti in cui dovremo lasciar fare alle
parole e allimmaginazione». E quando il cast, ormai eccitato
dall'idea, accetta di dare inizio al «gioco», sara invece al pubblico
che I'impresario rivolgera la sua supplica per invitarlo a rimedia-
re, con I'immaginazione, alle mancanze di cido che non si puo
materialmente ricostruire in scena, e che pero é ricostruibile nella
mente di ogni individuo con la forza della suggestione poetica:

Rimediate con i vostri pensieri alle nostre imperfezioni: pensate,
quando parliamo di baleniere, balene e oceani, che li state
vedendo, perché saranno i vostri pensieri adesso a dover adornare
il nostro palcoscenico; saltare nel tempo; trasformare il risultato di
tanti anni in una clessidraZ.

Moby Dick — Rehearsed € nella sua essenza un invito, un inno,
e non solo per lo spettatore, all'invenzione.

Credo nel teatro fattuale. La gente non deve essere ingannata.
Deve sapere di essere a teatro, e con questa consapevolezza
puo essere portata a qualsiasi altezza in cui la magia delle
parole e la luce sono in grado di portarla. Questo & un ritorno

al teatro elisabettiano e greco. Per ottenere quella semplicita,
quell’interezza, per costringere il pubblico a dare allo spettacolo
la stessa attenzione creativa che una platea medievale dava a un
giocoliere su un palco in un mercato, bisogna incantare®.

Raggiungere «quella semplicita» richiede in realta strategie
molto complicate.

184

it has, through innovation, to bring a literary classic to a modern
audience, and to explore, by going beyond conventional forms of
representation, what he calls “the way of saying things”.

In this stubborn ambition, in this willingness to take a huge risk
which could easily have led to a spectacular failure lies, first and
foremost, Welles’ feat; for the attempt to transform a novel as
dense as Moby Dick into a compelling theatrical play is tantamount
to hunting the White Whale itself.

Moby Dick — Rehearsed' is the result of a work of dissection and
re-composition which obsessed and occupied Welles for years.
Beginning with the title itself, Welles lets it be known that his ver-
sion of Melville’s Moby Dick is neither a dramatisation nor an ad-
aptation of the novel, but rather a rehearsal, an experiment under
construction, intended to offer a new vision of the novel. The ad-
aptation is brilliant. Acknowledging Shakespeare, Welles reshapes
Melville’s epic-flavoured prose into a highly lyrical text. He takes the
author’s monumental novel —in itself a vertiginous compendium of
styles (part philosophical meditation, part tragedy, part adventure
story, and part manual of cetology) — and reduces it to its fierce
pulsating core: Ahab’s obsessive hunt for the whale.

Welles’s idea for initiating the spectator into the Pequod’s mythical
voyage is to introduce him at the beginning of the play not to Moby
Dick, but to a theater company discussing how to stage Moby
Dick, at the moment when they are unexpectedly compelled by
a despotic impresario (Welles) to abandon the ongoing rehears-
als for King Lear and to begin rehearsing a two-act reduction of
Melville’s novel. Without stage sets, costumes or props. The ac-
tors hesitate, some say that Moby Dick cannot be represented,
others ask themselves how can the idea of a whale, a great ship
and a tempest at sea be transmitted to the spectators within the
reduced space of a theatrical stage. To which Welles the impresa-
rio curtly responds: “There will be moments which we shall have
to leave it to words and imagination”. And when the cast, by now
enthused with the idea, agrees to begin the “game”, the impre-
sario turns to the audience, inviting it to complete with the use of
imagination what cannot be materially built on stage, and yet can
be constructed in the mind of each individual through the power
of poetic suggestion:

Remedy our imperfections with your thoughts: imagine, when we talk
about whaling ships, whales and oceans, that you are seeing them,
because it will be your thoughts which will now have to decorate our
stage; leap through time; turn the result of many years into an
hour-glass?.

Moby Dick — Rehearsed is essentially an invitation, a hymn, and
not only for the spectator, but for invention.

| believe in the factual theatre. People should not be fooled. They
should know they are in the theatre, and with that knowledge they
may be taken to any height of which the magic words and light is
capable of taking them. This is a return to the Elizabethan and the
Greek theatre. To achieve that simplicity, that wholesomeness, to
force the audience into giving the play the same creative attention that
a mediaeval crowd gave a juggler on a box in a market, you have to
enchant®,

To achieve “that simplicity” in actual fact requires very complex
strategies.

The magic of words, an intense play of lights, and the acrobatic
numbers for ‘enchanting’ the audience are all examples of the
skillful devices orchestrated by Welles in his Moby Dick in order to
arouse attention and draw into the action an audience that is well



La magia delle parole, un intenso gioco di luci, i numeri acro-
batici per ‘incantare’ il pubblico sono tutte prove di abilita che
Welles orchestra dentro il suo Moby Dick per destare I’attenzio-
ne e attirare nell’azione una platea che pure € consapevole di
assistere a una prova-finzione.

Da qui tutto il lavoro sul testo per far risaltare in versi la prosa
incantatoria di Melville — la forza della parola. Welles inoltre
sa, sin dai tempi del Mercury Summer Theatre of the Air* che
I'udito € un veicolo di illusione ancora piu sensibile della vista
e che insieme alla parola una ‘scenografia sonora’ — musica,
suoni, rumori, canti marinari — puo sollecitare I'immaginazione,
visualizzare momenti, azioni, paesaggi in divenire. Cosi come le
coreografie. Si perché «per far credere al pubblico che I'intero
teatro ballava sulle onde c’erano acrobazie che richiedevano
grandi doti atletiche e una coreografia precisissima»®.

In un certo senso, si potrebbe dire che con Moby Dick — Rehe-
arsed Welles unisce il vuoto del teatro elisabettiano al palcosce-
nico delle Avanguardie del XX secolo, al musical.

Non verra usato materiale di scena. Arpioni, remi, aste, monete,
libri di preghiera, carte nautiche e telescopi verranno tutti evocati a
gesti. Per rendere la lettura piu agevole, nel testo le didascalie sono
state ridotte al minimo. La caccia sulla lancia, per esempio, viene
brevemente descritta alla lettera, ma senza provare a tratteggiare il
modo in cui gli attori vorranno rendere 'idea della scena®.

Tuttavia, come scrive lo stesso Welles, « Non sarebbe corretto
dire che la scenografia & del tutto assente. Il palco non € spo-
glio: & significativamente, perfino romanticamente, decorato da
tutto il legno di un vecchio teatro»’.

Vale a dire che il palcoscenico del Duke of York’s Theater &
quello di un teatro costruito nell’800, dove non solo il palco era
in legno, lo era anche I'intera macchina deputata alla movimen-
tazione di scene e illuminazione. Togliendo sipari e altri elementi
ritenuti superflui, Welles espone I'intero apparato scenotecnico
e demanda alle corde lasciate a vista, ai tiri che reggono vele,
ai ballatoi volanti che diventano ponti di nave, il compito di evo-
care la nave su cui la compagnia naviga a caccia di Moby Dick.
Sembra di intuire guardando i fotogrammi delle foto di scena
conservati presso I'Archivio fotografico del Te Papa Museum®,
che questo disvelamento dello spazio tecnico del palco era
anche concepito per mobilitare altre aree della messa in scena,
in primis quelle che riguardano il movimento e il posizionamento
degli attori. Intravvedendo le potenzialita che in termini di movi-
mentazione la struttura della macchina offre, Welles la espone
e ne fa un supporto ideale per I'esecuzione delle coreografie
acrobatiche destinate ad animare plasticamente lo spettacolo.
Viene da pensare, per certi versi, alla composizione visiva degli
spettacoli di Meyerhold, dove la parola si attualizza nel movi-
mento, nell'immagine trasmessa dal corpo degli attori, nella
composizione complessiva del gioco della scena, nella sfera
sonora che lavora di contrappunto.

E questo ¢ il compito del regista: fare del suo teatro una sorta di
gioco di prestigio in cui qualcosa di impossibile si realizza. Questo
¢ il contributo del regista all’aspetto visivo della produzione, dal
punto di vista della concezione®.

Anche Moby Dick alla Prova fa della Gesamtkunstwerk welle-
siana la propria chiave di volta, ma mentre nella resa del Moby
Dick del regista americano il «gioco di prestigio» sta nel com-
piere il prodigio senza che nulla di materico si veda in scena, se
non appunto un palco gia di suo «romanticamente decorato»,

aware that it is witnessing a rehearsal-fiction.

Hence all the work on the text in order to bring out in verse Melville’s
spellbinding prose — the power of the word. Welles also knows,
from his days with the Mercury Summer Theatre of the Air* that
hearing is a vehicle of illusion that is even more sensitive than sight,
and that together with speech a ‘soundscape’ — music, sounds,
noises, sea shanties — can stir the imagination, visualise moments,
actions, changing landscapes. In the same way as choreography,
since “in order to make the audience believe that the entire theatre
was dancing on the waves there were acrobatics which required
great athletic skills and a very precise choreography™.

In a certain sense it could be said that with Moby Dick — Rehearsed
Welles brought together the void of the Elizabethan theatre, the
stage of 20" century Avant-gardes and the musical.

No props are used. Harpoons, oars, rods, coins, prayer books,
nautical charts and telescopes will all be evoked through gestures.
To make reading easier, stage direction are kept to a minimum in the
text. The hunt on the boat, for example, is briefly described word for
word, but without attempting to describe the way in which the actors
will want to render the idea of the scene®.

Yet, as Welles himself wrote, “It would not be correct to say that
the set design is entirely absent. The stage is not bare: it is sig-
nificantly, even romantically, decorated by all the wood of an old
theatre™’.

In other words, the stage of the Duke of York’s Theatre is that of
a theatre built in the 19" century, where not only the stage was
made of wood but the entire machinery for moving scenes and
lighting as well. Removing curtains and other elements considered
superfluous, Welles exposed the entire stage apparatus and gave
the unconcealed ropes, the pulls that hold up sails, and the flying
galleries which became decks, the task of evoking the ship on
which the company sails in pursuit of Moby Dick.

From looking at the stage photographs kept at the Photographic
Archive of the Te Papa Museum?® it is possible to imagine how this
unveiling of the technical space of the stage was also designed
to mobilise other areas of the mise-en-scene, first of all those
involving the movement and positioning of the actors. Intuiting
the potential that the structure of the machinery offers in terms
of movement, Welles decided to expose it, turning it into an ideal
support for the execution of the acrobatic choreographies that
animate the performance.

This brings to mind, in some ways, the visual composition of
Meyerhold’s spectacles, where the word is actualised through
movement, in the image transmitted by the bodies of the actors, in
the overall composition of the stage play, in the sound accompani-
ment which serves as counterpoint.

And this is the business of the director: to make of his playhouse a
kind of magic trick in which something quite impossible comes to be.
This is the director’s contribution to the visual side of production from
the point of view of conception®.

Moby Dick alla Prova also makes the Wellesian Gesamtkunstwerk
its keystone, but while in the American director’s version of Moby
Dick the ‘sleight of hand’ lies in performing the trick without any
material props seen onstage, except precisely for a stage which
in itself is already ‘romantically decorated’, Elio De Capitani — who
does not have a late 19th-century theater to strip at his disposal
— unlike Welles, in order to create the ‘magic’ of the empty stage,
must actually fill it. And in order to ‘enchant’ the audience he does
not hesitate to bring back into his version of Moby Dick precisely
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Elio De Capitani — che un teatro di fine Ottocento da spogliare
non ce I’ha — per creare la ‘magia’ del palco vuoto, a differenza
di Welles, il palco lo deve riempire. E per ‘incantare’ la platea
non esita a reintegrare nel suo Moby Dick proprio quegli stru-
menti che Welles nella sua opera sperimentale invece aveva
programmaticamente escluso: scenografia, costumi € masche-
re. In questo senso la concezione di De Capitani tende verso
un’animazione della scena piu complessa e ricca di possibilita
espressive.

Ma per raggiungere I'*essenza’ bisogna evitare la ridondanza.
Cid presuppone la messa in opera di un linguaggio visivo in cui
I’allusione, I'ellissi, la metonimia sostituiscono la descrizione.

E anche per questa via che la forza evocativa della parola reci-
tata e agita si amplifica in Moby Dick alla Prova.

In questo allestimento rarefatto ma potente, dove nulla fa
pensare a un freddo esercizio di ascetismo concettuale, non ci
sono oggetti o suppellettili d’epoca, niente legno per evocare la
nave, nessuna ricostruzione teatrale d’ambiente. Solo i costumi
indossati dagli attori parlano della vita dei marinai che naviga-
vano sulle baleniere del XIX secolo. Marinai trasformati in feroci
marionette da maschere ventriloque che coprono loro la parte
inferiore del volto.

E da una rappresentazione che lavora per simboli e metafore,
strategicamente dislocate in un vuoto reso onirico dall’'uso della
luce, che veniamo portati a vedere cid che materialmente non
puo essere ricostruito in scena: la nave, il mare, la tempesta, la
Balena Bianca.
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those tools that Welles had excluded in principle from his experi-
mental work: set design, costumes and masks. In this sense, De
Capitani’s conception tends toward an animation of the scene that
is more complex and richer in expressive possibilities.

Yet in order to achieve the ‘essence’ it is necessary to avoid redun-
dance. This presumes the implementation of a visual language in
which allusion, ellipsis, and metonymy replace description.

It is also in this way that the evocative power of the word, both
recited and acted, becomes amplified in Moby Dick alla Prova.

In this subtle yet powerful staging, where nothing suggests a cold
exercise in conceptual asceticism, there are no period objects or
furnishings, nothing in wood to evoke the ship, no theatrical re-
construction of the scene. Only the costumes worn by the actors
speak of the lives of sailors who sailed on 19th-century whaling
ships. Sailors turned into fierce puppets by ventriloquist masks
that cover the lower part of their faces.

It is through a form of representation that operates with symbols
and metaphors, strategically dislocated in an emptiness which is
made dreamlike by the use of lighting, that we are led to see what
cannot be materially constructed on stage: the ship, the sea, the
tempest, the White Whale.

Starting in Act |, when the ocean crossing begins with a single
large and dazzling ashen white canvas that makes its appearance
at the back of the stage, and the planking becomes the deck of the
ship on which the crew sails in pursuit of Moby Dick. The canvas
supported by a ‘pole’, an exposed steel bar hanging from the trel-
lis, is flanked by three scaffolding structures, also made of steel, of




A partire dal primo atto, quando per dare inizio alla traversata
oceanica fa la sua comparsa a fondo palco una unica grande
tela di un abbagliante bianco cinereo e il tavolato del palco di-
venta il ponte della nave su cui I’equipaggio naviga a caccia di
Moby Dick. La tela sostenuta da un ‘pennone’, una sbarra di ac-
ciaio a vista appesa alla graticcia, e fronteggiata da tre trabattel-
li, anch’essi in acciaio, di diversa altezza su cui i marinai salgono
per scrutare |'orizzonte: sono gli alberi e le vele del Pequod.

Al centro dello spazio una sedia da barbiere anni ‘40 «ma con
una strana ruota che sembra un timone»'°, funge da ponte di
comando per Achab, mentre sul tavolato del palcoscenico, per
ricordare la mattanza che aveva luogo in tutti gli oceani della
terra, un disegno del globo acqueo «ispirato a una cartografia
di Tapies»'", restituisce in forma di tappeto una mappa per ba-
leniere solcata da pennellate rosso sangue.

Di lucente e freddo acciaio — «elemento dominante [...] perché
produce un suono che rimanda all’America che ha trasformato
la baleneria in una industria [...] quando si gettavano le basi
dell’ipercapitalismo»'? — sono anche i sei tavoli anatomici da
veterinari su ruote di cui si coglie appieno la portata scenica
solo quando, avvistata la balena, per dare inizio alla caccia
gli attori/marinai li imbracciano facendoli coreograficamente
ondeggiare in scena come scialuppe in mare aperto al ritmo di
canti marinari.

Determinante il contributo delle luci per narrare, con una oscuri-
ta che non distingue tra cielo e mare, la discesa agli inferi che &
il viaggio del Pequod. Una oscurita quasi caravaggesca quando

different heights, which the sailors climb to scan the horizon: these
are the masts and sails of the Pequod.

At the centre of the stage stands a barber’s chair from the For-
ties, “but with a strange wheel that looks like a rudder”'®, which
serves as the Pequod’s bridge, while on the stage planking, as a
reminder of the slaughter that was taking place throughout the
earth’s oceans, a drawing of the water globe “inspired by a Tapies
cartography”, presents a whaling map in the form of a carpet
rutted with blood-red brushstrokes.

Of gleaming, cold steel — “a dominant element [...] since it pro-
duces a sound that recalls the America that turned whaling into an
industry [...] when the foundations of hyper-capitalism were being
laid”"? — are also the six anatomical veterinarian tables on wheels
whose scenic scope is only fully grasped when, having sighted
the whale, to begin the hunt the actors/sailors pick them up and
choreographically sway them onstage to the rhythm of sea shan-
ties like lifeboats on the open sea.

The contribution of the lighting is fundamental in narrating, with
a darkness that does not distinguish between sky and sea, the
descent to the underworld that is the Pequod’s journey. An almost
Caravaggio-like darkness which thickens in order to isolate the
characters on stage, more nuanced but always livid, at times al-
most metallic, when its purpose is to strengthen the ‘sublime’ that
arises from the horrid, from the terror of the stormy sea. Turner,
FUssli, Winslow Homer, all together. We do not know.

However, when the typhoon hits the Pequod, and the sail at the
back of the stage ceases to be just a sail in order to swell and to
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si infittisce per isolare i personaggi in scena, piu sfumata ma
sempre livida, a tratti quasi metallica, quando si tratta di dare
forza al ‘sublime’ che nasce dall’orrido, dallo spaventoso del
mare in tempesta. Turner, Fissli, Winslow Homer, tutti insieme.
Non lo sappiamo.

Pero, quando il Pequod incontra il tifone, e la vela che sta a fon-
do palco smette di essere solo vela, per gonfiarsi, per riversarsi
sull’intero palcoscenico e dare vita ai flutti, ai marosi, ai nembi
di un tremendo nubifragio, sembra davvero che sia il vortice
roteante della Tempesta di neve di Turner ad animarsi in scena.
E in questo momento che presagiamo il prepararsi per la vela di
un’altra imminente metamorfosi.

Si perché, quando il grande drappo si stacca dal fondale, avver-
tiamo chiaramente che non ¢ liscio ma flagellato da segni, ferite.
E rugoso come la pelle della Balena bianca che alla fine fara la
sua apparizione portando negli abissi Achab.

" Moby Dick — Rehearsed ¢ la riduzione teatrale tratta dal capolavoro di Melville,
scritta e diretta dal regista Orson Welles nel 1955. Dramma in due atti, 'opera fu
messa in scena dal 16 giugno al 9 luglio 1955 al Duke of York’s Theatre di Londra.
Il cast originale comprendeva oltre a Welles, che nella piece copriva tre ruoli ('lm-
presario della compagnia teatrale, Padre Mapple Achab), Christopher Lee, Ken-
neth Williams, Joan Plowright, Patrick McGoohan, Gordon Jackson, Peter Sallis
e Wensley Pithey. Il testo di Welles pubblicato per la prima volta nel 1965 a New
York da Samuel French, & rimasto inedito in Italia sino al 2018 quando con il titolo
Moby Dick. Prove per un dramma in due atti & stato inserito dalla casa editrice Italo
Svevo nella collana Piccola biblioteca di letteratura inutile: O. Welles, Moby Dick.
Prove per un dramma in due atti, Adattamento per la maggior parte in versi sciolti
del romanzo di Herman Melville, trad. di M. Rossari, introduzione di P. Mereghetti,
Piccola Biblioteca di Letteratura Inutile, Edizioni Italo Svevo, Trieste-Roma 2018.

2 0. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 30.

3 Orson Welles, Interview with John K. Hutchens, The New York Post, 24th
Novembers 1937, riportato in C. Fernandez-Vara, Orson Welles’ Intermedial Ver-
sions of Shakespeare in Theatre, Radio and Film, Thesis (S.M.) — Massachusetts
Institute of Technology, Dept. of Comparative Media Studies, 2004, p. 22, (trad.
dell’autore).

11 30 agosto 1946 Welles presenta una versione radiofonica di Moby Dick come
parte del Mercury Summer Theatre of the Air. Il Mercury Summer Theatre era una
serie radiofonica della CBS prodotta, diretta e interpretata dallo stesso Welles che
trasmetteva adattamenti drammatici di classici della letteratura e film ‘compressi’
in singoli episodi di trenta minuti! Considerando che le versioni audio attualmente
in commercio del libro di Melville richiedono mediamente un tempo di ascolto di
24 ore, si puo avere un’idea del gigantesco lavoro di taglio e montaggio operati
da Welles. Ora, un adattamento cosi radicale per non essere ‘riduttivo’, per non
appiattire il testo, per illuminarlo nella sua essenza, e allo stesso tempo fare di
Moby Dick un radiodramma emozionante e coinvolgente, aveva una sola strada:
quella di assumere il vincolo (la durata e il mezzo) come uno sprone per esplorare
e sperimentare la potenzialita espressive dei diversi linguaggi di creare un nuovo
o diverso modo di attivare la potenza incandescente del testo melvilliano. E qui
che la sua originalita e la sua forza creativa acquistano visibilita. Intenso il lavoro
sul testo che prende dal gigantesco territorio verbale del romanzo i momenti di
maggiore intensita shakespeariana - le parti narrate in prima persona (la voce di
Ismaele) e i dialoghi tra Achab e la sua ciurma — per farne materia di una intensa
espressivita vocale. Ma la narrazione é affidata anche alla musica e agli effetti
sonori. Fondamentale la collaborazione di Bernard Hermann; compositore che
firma, oltre alla colonna sonora di Quarto Potere, quelle elettrizzanti di molti film
di Hitchcock, da La Donna che visse due volte a Psycho, sino a Taxi Driver di
Martin Scorsese.

°Orson Welles, Intervista, in P. Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, |I
Saggiatore, Milano 2016, p. 62.

0. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Atto I, cit., p.19.

7 Ibid.

8 Orson Welles in Moby Dick (Theatre London), 1955, <https://collections.tepapa.
govt.nz/object/567685>, (08/2022).

® O. Welles, The Director in the Theatre Today, 1939, riportato in, P. Arthur, Out
of the Depths. Citizen Kane, Modernism, and the Avant-Garde Impulse, in J.
Naremore (a cura di), Orson Welles’s Citizen Kane: A Casebook, Oxford University
Press, 2004, p. 263, (trad. dell’autore).

'° Trascrizioni da: Elio De Capitani racconta Moby Dick alla prova, <https://www.
youtube.com/watch?v=00X2VWIBCYQ>. Cantiere Moby Dick — Teatro Elfo Puc-
cini, <https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-xumc>, (08/2022).

" Ibid.

2 Ibid.

spill over the entire stage, bringing to life waves and breakers, and
the storm clouds of a tremendous downpour, it really does seem
as if it is the swirling vortex of Turner’s Snowstorm that comes alive
on stage.
It is at this moment that we presage another imminent metamor-
phosis of the sail.
Yes, because when the great canvas detaches itself from the bot-
tom, we clearly appreciate that it is not smooth but scourged with
marks, with wounds. It is rugged like the skin of the White Whale
which finally makes its appearance in order to carry Ahab down
into the abyss.

Translation by Luis Gatt

" Moby Dick — Rehearsed is the stage “reduction” of Melville’s masterpiece, written
and directed by Orson Welles in 1955. A drama in two acts, the play was staged from
June 16 to July 9, 1955 at the Duke of York’s Theatre in London. The original cast
included, in addition to Welles who played three roles (the impresario of the theater
company, Father Mapple and Ahab), Christopher Lee, Kenneth Williams, Joan Plow-
right, Patrick McGoohan, Gordon Jackson, Peter Sallis and Wensley Pithey. Welles’
text, first published in New York by Samuel French in 1965, remained unpublished in
Italy until 2018 when it appeared under the title Moby Dick. Prove per un dramma in
due atti, published by the Italo Svevo publishing house in its series Piccola biblioteca
di letteratura inutile: O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Adat-
tamento per la maggior parte in versi sciolti del romanzo di Herman Melville, Italian
translation by M. Rossari, introduction by P. Mereghetti, Piccola Biblioteca di Lettera-
tura Inutile, Edizioni Italo Svevo, Trieste-Rome 2018.

2 0. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Op. cit., p. 30.

3 Orson Welles, Interview with John K. Hutchens, The New York Post, November
24, 1937, quoted in C. Fernandez-Vara, Orson Welles’ Intermedial Versions of
Shakespeare in Theatre, Radio and Film, Thesis (S.M.) — Massachusetts Institute of
Technology, Dept. of Comparative Media Studies, 2004, p. 22

4 0On August 30, 1946, Welles presented a radio version of Moby Dick as part of the
Mercury Summer Theatre of the Air. The Mercury Summer Theatre was a CBS radio
series produced, directed, and featuring Welles, which broadcasted theatrical adap-
tations of literary classics and films ‘compressed’ into single thirty-minute episodes!
Considering that the currently commercially available audio versions of Melville’s book
take an average of 24 hours to listen to, it is possible to get an idea of the gigantic
amount of cutting and editing done by Welles. There was only one way of achieving
such a radical adaptation without becoming ‘reductive’, without flattening the text,
capable of illuminating it in its essence, while at the same time making Moby Dick
an exciting and engaging radio drama: that of accepting the constraint (the duration
and the medium) as an incentive for exploring and experimenting with the expressive
potential of different languages in order to create a new or different way of activating
the passionate power of the Melvillian text. It is in this that its originality and creative
force acquire visibility. The work on the text is intense, taking from the gigantic verbal
territory of the novel those moments of greatest Shakespearean intensity — the sec-
tions narrated in the first person (Ishmael’s voice) and the dialogues between Ahab
and his crew — turning them into the subject of intense vocal expressiveness. But
the narration also relies on music and sound effects. The collaboration with Bernard
Hermann is fundamental in this respect; Hermann had composed not only the music
for Citizen Kane, but also the thriling soundtracks of many of Hitchcock’s films, from
Vertigo to Psycho, as well as of Martin Scorsese’s Taxi Driver.

° Orson Welles, Intervista, in P. Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, I
Saggiatore, Milan 2016, p. 62.

0. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Atto |, Op. cit., p.19.

" Ibid.

& Orson Welles in Moby Dick (Theatre London), 1955, <https://collections.tepapa.
govt.nz/object/567685>, (08/2022).

¢ 0. Welles, The Director in the Theatre Today, 1939, quoted in, P. Arthur, Out of the
Depths. Citizen Kane, Modernism, and the Avant-Garde Impulse, in J. Naremore (ed.),
Orson Welles’s Citizen Kane: A Casebook, Oxford University Press, 2004, p. 263
°Transcriptions from: Elio De Capitani racconta Moby Dick alla prova, <https://www.
youtube.com/watch?v=00X2VWIBCYQ>. Cantiere Moby Dick — Teatro Elfo Puccini,
<https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-xumc>, (08/2022).

" bid.

2 Ibid.
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ACCADENIA DI
ARCHITETTURA

MENDRISIO
1996—202

Mario Botta

Tracce di una scuola. Accademia di architettura a
Mendrisio 1996-2021

Mendrisio Academy Press-Electa, Mendrisio 2021
ISBN: 978-88-9282-127-9

A pagina 30 del libro Tracce di una scuola. Accade-
mia di architettura a Mendrisio 1996-2021 c’é una
fotografia in bianco e nero, scattata il 13 settembre
del 1996, che ritrae il fondatore della scuola Ma-
rio Botta mentre accompagna le autorita italiane e
svizzere in visita alla neonata Accademia di Archi-
tettura di Mendrisio.
Si apre cosi, dopo alcune pagine dedicate agli an-
tefatti che hanno gettato le basi per la realizzazione
di quello che oggi € uno dei poli universitari a voca-
zione internazionale piu fervidi e prestigiosi, il testo
che Botta dedica all’Accademia per la celebrazio-
ne dei suoi venticinque anni di vita.
Metafora di un ideale viaggio nel passato e nel pre-
sente della scuola, dal libro emerge la forte radice
umanistica, tecnica e interdisciplinare che da sem-
pre la contraddistingue, unita alla qualita dell’inse-
gnamento, agli studi per I'esercizio del progetto e
alla formazione della figura di un ‘architetto territo-
riale’ sensibile alla pluralita degli ambiti disciplinari
insiti nell’attivita del costruire.
L’architetto ticinese concepisce il libro come una
personale raccolta di appunti, riflessioni, occasioni
di ricerca e di confronto tra storia e contempora-
neita, innovazione tecnica e tradizione, spazio
architettonico e spazio urbano, teoria e progetto,
restituendoci I'esito del lavoro piu che ventennale
svolto dal’Accademia della Svizzera italiana attra-
verso I'offerta formativa declinata nella pluralita dei
settori componenti il processo progettuale.
Le tracce a cui Botta si riferisce nel titolo sono le
tracce di un’esperienza didattica, professionale, di
ricerca, di critica sulla composizione architettonica
e costituiscono terreno di confronto sul quale con-
tinuare ad interrogarsi in relazione al significato che
essa ha avuto tra passato, cultura del presente e
costruzione della societa futura.
Dalla sezione dedicata al primo biennio d’inse-
gnamento, quando I'offerta formativa venne sud-
divisa negli ambiti disciplinari di Storia, Scienza e
Progetto agli Atelier di Progettazione e di Diploma,
dai contributi alla ricerca offerti da conferenzieri e
personalita invitate a presiedere la Cattedra Bor-
romini all’Archivio del Moderno, dallo Swiss Archi-
tectural Award al Teatro dell’Architettura, i capitoli
del libro appaiono come il dipanarsi di una rete di
corrispondenze al centro della quale vi & il rapporto
tra la teoria e la pratica dell’architettura.
In questo centro, senza confine tra i diversi in-
trecci, la figura di Botta si accompagna ai diversi
e numerosi compagni di strada, architetti e non,
partecipi e protagonisti di un’officina architettonica
certamente tra le piu originali e intense dell’ultimo
mezzo secolo.

Gabriele Bartocci

Paolo ¢ Giovanna Portoghesi

ABITARE POETICAMENTE

Paolo e Giovanna Portoghesi

Abitare poeticamente la terra. La casa, lo studio e il
giardino di Calcata

Gangemi, Roma 2022

ISBN: 9788849241334

Il 31 maggio 1959 Paolo Portoghesi visitd per la
prima volta la citta di Calcata nella Tuscia viterbe-
se. L'impressione che ne ebbe, filtrata dalla descri-
zione di Zeppegno apparsa su Le Vie d’ltalia, € ri-
assunta in un piccolo schizzo disegnato sul libretto
dell’auto di famiglia: un cucuzzolo ripido e isolato,
con la cima spianata dove si annidano le case
«compatte e strette fra di loro in un secolare ab-
braccio che — dall’esterno — sembra quasi che non
Vi si possa penetrare né circolare» (L. Zeppegno).
Da quel momento Calcata diventod per Portoghesi
una meta dove amava condurre i propri ospiti, al
pari di Sant’lvo alla Sapienza, Santa Sabina, I’Arco
degli Acetari e, fuori Roma, la Valle del Treja, le Ca-
scate di Monte Gelato.
Quella rupe di tufo legata con il borgo a ‘fuso di
acropoli’ a formare un’unitd monocroma, colpi-
sce |'architetto al punto da eleggerla a personale
«luogo dell’anima» che nel 1971 fa conoscere a
Giovanna Massobrio, compagna e futura moglie.
Qui acquistera con lei un vecchio fienile. Il volume
dedicato alla casa di Calcata contiene le ‘Memorie’
di Paolo e Giovanna Portoghesi e racconta come
nel tempo un piccolo rifugio per le vacanze sia di-
ventato «la casa della vita»: il loro ritratto.
Il libro ripercorre la storia di ogni spazio che com-
pone il ‘mondo’ fisico e interiore, costruito con
frammenti di memoria: cose, viaggi, incontri, oc-
casioni che cristallizzandosi diventano architettura.
Gli ‘abitanti-architetti’, come si definiscono gli
autori, lasciano entrare il lettore in questo mondo
dove tutto ha un significato che, sebbene privato,
attiene anche alla sfera collettiva, perché profon-
damente ancorato ai luoghi e alla storia.
Ovunque si trovano evocati i grandi del passato:
Michelangelo nello scalone ‘laurenziano’ del giar-
dino, Plinio il Giovane nel tavolo col piano d’acqua,
Terragni e Borromini sulla soglia della Biblioteca
dell’Angelo. | contorti ulivi secolari del temenos nel
Giardino Nuovo portano nomi di scultori: Brancusi,
Rodin, Bernini, Moore ecc. Ma anche i luoghi han-
no un loro ‘spazio’: la Grecia classica nel tempiet-
to dorico, I’Alhambra nelle fontane del giardino, il
Sacro Bosco di Bomarzo nelle «facciatine» con gli
occhi di Giovanna.
Tutto il processo di creazione del Weltinnenraum,
quello che Rilke definisce «spazio che accoglie in-
sieme in sé il mondo e I'interiorita umana», & mos-
so dalla ricerca di una nuova alleanza fra 'uomo e
la Terra, di un Ver Sacrum che salvi 'umanita.
Brunella Guerra
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Luca Cardani (a cura di)

Studio Monestiroli. Opere e progetti di architettura
Documenti di architettura

Electa S.p.A., Milano 2021

ISBN: 978889282142-2

Ispirato dall’opera di Paul Valéry, Antonio Monesti-
roli, nel presentare il progetto Il celino nel bosco
(2019), evidenzia 'importanza della singolarita del-
la parola nella poesia. Come la poesia & «I’accosta-
mento di parole precise [...] che trovano nella loro
relazione il significato [...] unico ed insostituibile»,
cosi I'architettura & un insieme di elementi armo-
niosi che hanno valore in sé ed acquistano, nel
loro rapporto reciproco, un significato e una forma
ben definiti. Luca Cardani riconosce nella lettura di
questa singolarita nel processo architettonico, che
€ ‘riduzione’ a singoli elementi — muro, trave, pila-
stro, solaio - la premessa e la ragione delle solu-
zioni compositive delle opere presentate all'interno
del volume da lui curato che raccoglie I'esperien-
za teorica e pratica dello Studio Monestiroli dagli
anni ‘70 ad oggi e contiene scritti di Francesco Dal
Co, Raffaella Neri e Tomaso Monestiroli. Ridurre la
composizione architettonica a singoli elementi & un
‘pensare per principi’ che non teme la semplicita,
evita anzi I'inconsueto rendendo I'architettura fa-
miliare e ‘normale’, nondimeno in grado di stupire
per adeguatezza alla ‘quotidianita’ e al contesto.
La connessione tra queste singolarita origina il
tipo’, un ‘pensiero astratto’ che dal mondo dei
valori definisce, poi costruisce, uno spazio che
diventa ‘luogo’ esso stesso, parte integrante nel
rapporto con il contesto, poiché progettare signi-
fica porsi in continuita con la storia della citta e del
paesaggio assumendosi la responsabilita morale
di connettere i valori del passato con quelli della
contemporaneita.
Nelle pagine del volume Studio Monestiroli; opere
e progetti di architettura, i principi di un pensiero
rigoroso e insieme duttile si manifestano puntual-
mente nei progetti qui raccolti — alcuni dei quali
inediti — che con semplicita di forme e scelte com-
positive misurate suscitano inevitabilmente una
riflessione sul ruolo di un’arte, o ‘mestiere’, che sa
abbracciare tanti e differenti aspetti del vivere.
Federico Gracola

CUABANTOTIO Rt L

PACLO ZERMANI

Paolo Zermani

Fondamenta

Quarantotto pagine, Mendrisio Academy Press,
Silvana Editoriale, Lugano 2021

ISBN: 9788836650842

Per la collana Quarantotto pagine di architettura
insegnata, diretta da Marco Della Torre e Bruno
Pedretti, alla fine del 2021 & uscito Fondamenta,
che raccoglie il nucleo teorico delle lezioni tenu-
te da Paolo Zermani nell’Atelier di progettazione
all’Accademia di Architettura di Mendrisio, dove ha
insegnato dal 2015 per sei anni consecutivi.
Il libro € strutturato come il racconto di un viaggio
in Italia, «un Grand Tour nell’oggi» — scrive 'autore
— dentro «un paesaggio ancora mitico ma sofferen-
te» fra «antichi frammenti di verita» e «contesti la-
cerati di difficile interpretazione»: un viaggio di for-
mazione necessario a cogliere il senso del costruire
«il nuovo sopra I'antico» quale pratica di riconosci-
mento e cura dell’esistente. | capitoli portano infatti
il nome di alcune citta italiane dove Zermani ha
avuto I'occasione di compiere I'esercizio del pro-
getto: Parma, Novara, Mantova, Roma, Perugia,
Firenze, Sansepolcro, Monterchi; luoghi esempla-
ri di un perpetuo rinnovarsi di temi, tipi e figure, e
dunque palestra straordinaria per qualsiasi giovane
che aspiri a diventare architetto. Poiché I"‘esempio’
€ ancora oggi 'unico strumento davvero efficace
per imparare a progettare, per Zermani 'insegna-
mento € trasmissione della propria esperienza di
architetto, condivisione di un pensiero teorico che
trova dimostrazione pratica nelle opere da lui stes-
so concepite come costante ricerca di un dialogo
con cio che nel paesaggio ancora ‘parla’.
Per ogni citta un progetto, per ogni luogo una limpi-
da costruzione intellettuale che & premessa, origine
e struttura del corpo materiale dell’architettura. Cit-
ta dopo citta, esempio dopo esempio, si definisce
un metodo trasmissibile che richiede si «un iniziale
sacrificio» volto a «isolare le sole cose necessarie»,
ma che infine, grazie al «castigo» di rinuncia alle
facili scorciatoie dell’imitazione e del virtuosismo,
incoraggia I'espressione personale piu autentica.
I margini della liberta espressiva sono evocati nella
domanda posta da uno studente: «Che cos’e la mi-
sura di cui lei ci parla?». Non si trova, né qui né al-
trove, una risposta esplicita. E fin troppo ovvio che
la ‘misura’ implica un rapporto e che progettare
equivale a istituire o ripristinare rapporti tra le parti.
Ma la piena comprensione del concetto di ‘misu-
ra’ — sembra dirci Zermani - richiede uno sforzo di
interpretazione individuale, al pari di un processo
maieutico che conduca I'allievo a determinare in
modo autonomo la propria ‘verita’.
Nella poetica di Paolo Zermani la ‘verita’ & incar-
nata da un piccolo sauro: «ll mio progettare e, per
quanto possibile, il mio trasmettere il progetto,
hanno origine dall’assioma che I'architettura, come
il corpo delle lucertole, continuamente si riforma».
Francesca Mugnai

Bruno )
Pedretti

Il culto
dell’autore

Le arti al tempo
della civiltd estetica

Al Pl

Bruno Pedretti

Il culto dell’autore. Le arti al tempo della civilta
estetica.

Quodlibet Elements, 2022, Macerata

ISBN: 978-88-229-0834-6

«Siamo diventati tutti autori». Cosi Bruno Pedretti
sintetizza una condizione ormai insita nella civilta
estetica contemporanea. Il ruolo dell’autore ha pre-
valso sulle arti: I'arte non & piu riconosciuta come
sedimentazione di conoscenze ma, nella lettura di
Pedretti, € presentata come il frutto di un’espres-
sione individuale, un’apoteosi dell’autore che si
manifesta in piu forme: il nome, la firma, la sigla,
il marchio. Il culto dell’autore € un culto moderno.
Viene quindi da chiedersi: chi & 'autore? E possi-
bile oggi perimetrare un’identita autoriale univoca
in virtu solo dell’originalita di un’idea senza tener
conto dei debiti che la soggettivita creativa ha
maturato con I'eredita culturale? Si pud parlare
di autorialita individuale quando invece & del tut-
to evidente che a contribuire alla realizzazione
tecnica di un’opera non & quasi mai il lavoro del
singolo? L'opera d’arte & spesso il frutto dell’a-
zione congiunta di piu attori, tanto da apparire piu
corretto parlare di «autorialita allargata», che si
estende fino al pubblico che dell’opera ¢ insieme
consumatore e co-autore.
| saggi che compongono questo testo sono legati a
doppio filo I'uno con Ialtro e restituiscono un’analisi
lucida, una visione critica della moderna civilta este-
tica. Un’interessante riflessione & condotta sull’e-
voluzione delle arti moderne che nel loro progredire
mostrano un lento indebolirsi dell’antico binomio
sapere tecnico-facolta creativita: un fenomeno che
Pedretti attribuisce al passaggio dall’«autorita del
trattato», quale strumento normatore della ‘téchne’,
all’«atlante culturale», un eclettico mondo costituito
da un montaggio di immagini, riferimenti letterari
e ispirazioni culturali diverse, che costituiscono il
nuovo canone soggettivo dell’autore.
Bruno Pedretti, affiancando alla trattazione alcuni
testi di autori come Goethe, Mann, Gozzano, pone
al centro della sua riflessione, il fenomeno dell’imi-
tazione parodistica quale sottile linea che divide
il campo di battaglia tra arte moderna e kitsch, e
che conduce infine ad una contrapposizione, da-
gli incerti confini, tra opera etica ed opera estetica.
La speculazione intorno al’immagine e alla civilta
estetica contemporanea trova il suo compimento
nella «guerra all’estetica» e al suo valore simbolico,
una guerra delle immagini combattuta attraverso
immagini che raggiunge la sua acme nella ‘dam-
natio memoriae’ iconoclasta di ieri e oggi. In que-
sto racconto 'autore suggerisce che sia proprio la
perdita del valore simbolico dell'immagine a favore
di un valore estetico, il processo che ha garantito la
conservazione di un patrimonio culturale condiviso
e al contempo ha rappresentato il fondamento del-
la moderna civilta dell'immagine.

Giuseppe Cosentino
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Maria Grazia Eccheli, Claudia Cavallo (a cura di)
Il progetto dei borghi abbandonati

Firenze University Press, Firenze 2022

ISBN: 978-88-5518-533-0

Tra arditi declivi rocciosi e nella misteriosa penom-
bra di spazi arcani conduce la lettura di questo vo-
lume dedicato al «progetto nei borghi abbandona-
ti». Ma senza cedere a romantici manierismi, Maria
Grazia Eccheli e Claudia Cavallo si avventurano
lungo sentieri impervi, decise a interrogare le rovi-
ne di luoghi fermi nel tempo, laddove muri sbrec-
ciati, recinti interrotti e scheletri di pietra appaiono
come segni calcificati di geografie tormentate e
storie lontane.
In una trama attentamente intessuta, i saggi rac-
colti dalle curatrici del libro costruiscono un calei-
doscopio di memorie, studi e riferimenti, essen-
ziali per affrontare — senza I'imperante retorica dei
nostri tempi — il difficile tema dell’abbandono. Le
ataviche ragioni del fascino dell’«architettura senza
architetti», il ruolo che pud svolgere I'arte nei pro-
cessi di risignificazione dei luoghi, gli esiti sorpren-
denti del lavoro di chi non ha temuto il confronto
con le tracce sibilline del passato sono alcune delle
questioni direttamente investigate nel libro. In bili-
co tra memoria e invenzione, gli autori dei diversi
saggi sfidano le aporie insite nel tema, ne mettono
in luce le contraddizioni e, al contempo, offrono al
lettore efficaci strumenti interpretativi orientati alla
pratica dell’architettura.
Al progetto, infatti, & affidato il compito di indagare
il senso, nella contemporaneita, di luoghi altrimen-
ti ineluttabilmente sospesi, disvelando occasioni
possibili e mettendo in tensione pietre antiche e
segni nuovi. Rompere il silenzio dominante per
misurare i lacerti piu enigmatici, sondare la profon-
dita di vuoti improvvisi e ombrosi, riconoscere le
figure, interpretarle, completarle o, infine, costru-
irne di nuove. Cosi, un nutrito atlante di fotografie,
modelli ed eleganti disegni racconta - attraverso
I’esperienza maturata nella pluriennale sperimen-
tazione didattica — di un borgo pronto a tramutarsi
in teatro di nuovi, vividi accadimenti o, ancora, di
un solenne castello disposto ad accogliere, tra le
sue membra dirute, il fermento culturale di atelier,
residenze per artisti e bivacchi. | frammenti, sino
ad allora abbandonati e reimmessi in circolo come
ancestrali parole, conoscono una nuova eloquen-
za, nella consapevolezza, come si sostiene nel li-
bro, che ogni progetto «& destinato a divenire esso
stesso una bella rovina» agli occhi di chi vi posera
ancora, presto o tardi, il suo sguardo incuriosito.
Mattia Cocozza
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The Exception m the
Rade: The Pasadon of
Rardteraticn

Susanna Caccia Gherardini

L’eccezione come regola: il paradosso teorico del
restauro

DIDAPress, Firenze 2019

ISBN: 9788833380902

Nella delicata operazione filologica che il restaura-
tore si trova a compiere si rincorrono principi teorici
e scelte operative.
Del resto — citando le parole dell’autrice — proprio
quella «tensione all’'unita attraverso le molteplici
fonti che il restauratore deve conoscere comporta
una ridiscussione continua dei saperi, il loro modi-
ficarsi e riorientarsi nel processo progettuale».
Un processo, quello del progetto di restauro, in
cui l'atto critico & sotteso a ciascuna decisione e
azione, e risponde al principio di responsabilita
che chiama 'autore del restauro a esprimere, nella
continuita della sua pratica, punti di vista e giudizi
di valore.
L’eccezione come regola - titolo di un testo quan-
to mai significativo — & espressione che racchiude
nella sua natura contraddittoria una delle questioni
piu controverse del restauro: come potersi con-
frontare con la singolarita dell’'opera d’arte affi-
dandosi, nella ormai prassi operativa, a manuali e
cataloghi?
Alla luce della frammentarieta e del disorientamen-
to a cui si assiste in questa epoca, I'autrice riper-
corre i principali nodi teorici della disciplina.
Le parole e i concetti chiave del restauro sono ri-
pensati e ridiscussi con sguardo critico, I'intento
di accostarsi a qualsiasi riflessione teorica, se non
dell’agire, in termini filologici dimostra la cautela da
adottare in questi temi. A partire dall’analisi valo-
riale: se i valori sono «produzioni sociali e culturali
dotati di una loro temporalita», si riflette qui sul ruo-
lo che assumono oggi e su un loro riconoscimento.
E nel passaggio che si ha dall’aver ereditato un
patrimonio alla trasmissione dello stesso, i criteri
di scelta e di selezione comportano gia una prima
messa a punto per ridefinire una ‘teoria dei valori’.
Identita, patrimonio, memoria fanno affidamento
al’impegno verso I'‘interpretazione’, la ‘trasmissio-
ne’ e la dimensione sociale del bene che investe
colui che restaura.
Anche il linguaggio allora, in quanto strumento co-
municativo all’interno di una (o tra pit) comunita,
assume una importanza non secondaria: la ricerca
di un’origine, di una narrazione e di una rilettura nel
tempo riflette quella forma di cura e di attenzione,
alla base di ogni teoria della conservazione.

Paola Bordoni

ALESSANDRO
BRODINT

Lo luav ai Tolentini:
Carlo Scarpa e gli altri

Alessandro Brodini

Lo luav ai Tolentini: Carlo Scarpa e gli altri. Storia
e documenti

Firenze University Press, Firenze 2020

ISBN: 9788855180672

Esito delle ricerche promosse dall’Universita luav
di Venezia in occasione delle celebrazioni per il
novantesimo anno dalla fondazione della Scuola
superiore di architettura (1926), il volume ha il gran-
de merito di ricostruire per la prima volta la storia
architettonica del complesso dei Tolentini, con par-
ticolare attenzione alle vicende che, a partire dagli
anni Sessanta del Novecento, hanno riconfigurato
I'organismo architettonico della sede dell’lstituto
Universitario di Venezia.
Scandagliando archivi pubbilici e privati e attingen-
do a materiali in larghissima parte inediti, Brodini
mette in fila personaggi, progetti, disegni e foto-
grafie — un ricco corpus di cui si da conto nella ap-
pendice documentaria che chiude il volume — e ne
ricostruisce la storia attraverso i documenti: dai pri-
mi tentativi fatti da Guido Cirilli per dare alla Scuola
una nuova sede adatta alle piu moderne esigenze
dell’istituto (sono i capitoli Prima dei Tolentini e
Prima dello IUAV), agli interventi di adattamento e
sistemazione condotti a partire dal 1953 dal Genio
Civile, per approdare poi al progetto messo a pun-
to da Daniele Calabi (1961) con «la fabbrica che —
scrive Brodini — diventa un vero e proprio laborato-
rio per I'insegnamento», preannunciando I'entrata
in scena di Carlo Scarpa. Il lungo iter progettuale si
concludera solamente nel dicembre del 1985 con
I'inaugurazione del nuovo ingresso dal campo dei
Tolentini, realizzato da Sergio Los «selezionando e
interpretando» alcuni tra i tanti disegni lasciati da
Scarpa. E questa la parte piti densa del volume, il
nucleo centrale della storia; con Lo luav ai Tolenti-
ni, Brodini ricompone i tasselli delle tante vicende
e la genesi dei diversi progetti: semplicemente ab-
bozzati, formalmente compiuti (pensiamo in parti-
colare al magistrale allestimento dell’aula magna)
o infine accantonati come avviene per la copertura
disegnata da Scarpa per la terrazza del chiostro.
I nomi ed i protagonisti che tornano a piu riprese
nel racconto sono diversi (Sullam, Forlati, Samona,
Albini, Belgiojoso, Zevi) e il lavoro di Brodini offre
spunti e suggestioni per futuri affondi monografici.
Oltre che in formato cartaceo, il volume & anche
accessibile e scaricabile gratuitamente dalla rete,
sul sito della Florence University Press.

Matteo lannello



Lorenzo Mingardi

Contro I'analfabetismo architettonico
Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito
culturale degli anni Cinquanta

Lorenzo Mingardi

Contro l'analfabetismo architettonico. Carlo Lu-
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Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2020
ISBN: 9788889324530

La ricostruzione del tessuto urbano dopo la Se-
conda guerra mondiale & tra le questioni piu sentite
negli anni Cinquanta e Sessanta, da un punto di
vista politico e architettonico. | diversi approcci alla
ricostruzione riflettono infatti I'ideologia delle am-
ministrazioni comunali, e mutano al variare di que-
ste. Riguardo I'architettura invece, specialmente in
Italia, il nodo centrale & costituito dal rapporto tra
antico e nuovo. Contro I’analfabetismo architetto-
nico segue la figura di Carlo Ludovico Ragghianti
in questa delicata fase di ridefinizione urbana, ca-
lando lo sguardo a Lucca, Firenze e Venezia, e pre-
sentando le idee del critico lucchese e gli strumenti
da lui utilizzati per veicolarle, dalle pubblicazioni
agli sperimentali ‘critofilm’. Se a Lucca la preoc-
cupazione & anzitutto salvaguardare il panorama
medievale dai pericoli del ‘piccone risanatore’, a
Firenze la questione si fa piu politica. Viene se-
guito il pensiero di Ragghianti e colleghi rispetto
a questi temi nel passaggio dall’amministrazione
del comunista Mario Fabiani a quella del demo-
cristiano Giorgio La Pira. Questa sezione dedica
inoltre ampio spazio al dibattito sulla costruzione
del quartiere di Sorgane, soffermandosi sull’av-
versione di Ragghianti rispetto a un progetto che,
secondo gli oppositori, andava contro lo sviluppo
storico e naturale della citta. A questo proposito,
arricchiscono il volume gli atti del convegno del
1957 Firenze, Sorgane e il piano regolatore — qui
pubblicati integralmente per la prima volta - che
riportano in presa diretta le opinioni di diversi in-
tellettuali sul’argomento. Il capitolo dedicato a
Venezia espande I'analisi oltre il contesto tosca-
no, ed evidenzia un’apparente inversione di rotta
nell’approccio di Ragghianti: se a Lucca e Firenze
si oppone all’incursione dell’architettura moderna
nel tessuto storico, a Venezia caldeggia la costru-
zione del Masieri Memorial di Frank Lloyd Wright,
per salvaguardare il capoluogo veneto da un’ec-
cessiva cristallizzazione. Complice un’approfon-
dita contestualizzazione storico-politica, il volume
arricchisce la conoscenza di un critico fervente e
impegnato, restituendone un ritratto esaustivo in
un momento storico particolarmente complesso,
non soltanto dal punto di vista architettonico.
Federico Marcomini

Fernando Tavora
Dell’organizzazione dello spazio
A cura di Carlotta Torricelli
Nottetempo, Milano 2021
ISBN: 978-88-7452-915-5

Fernando Tavora (1923-2005) & considerato il ca-
postipite della Scuola di Porto che tra i suoi allievi
ha avuto Eduardo Souto de Moura e Alvaro Siza.
Chi scrive, all'inizio degli Anni Novanta, ha avuto
il privilegio di visitare la casa progettata da Siza
che ha accolto i loro tre studi, uno sopra I'altro, a
materializzare un comune sentire intellettuale che
«attraversa le loro pratiche individuali, pur tra loro
distinte e riconoscibili» (dall'introduzione di Torri-
celli). Tavora scrive Da Organizagédo do Espago a
39 anni in un paese oppresso dalla dittatura come
prova di concorso per I'insegnamento alla Escola
Superior de Belas-Artes do Porto. Per tutti gli Anni
Cinquanta partecipa ai concorsi dei CIAM dove
presenta alcune sue opere e, nel 1960, ha la possi-
bilitd — con una borsa della Fondazione Gulbenkian
— di visitare Stati Uniti, Messico, Giappone, Thai-
liandia, Pakistan, Libano e Egitto, concludendo
I'itinerario in Grecia. Il viaggio, e le personalita che
Tavora incontra (Louis Kahn, tra gli altri), lo portano
a una profonda rilettura delle proprie matrici cultu-
rali allargando I'orizzonte del Portogallo di Salazar,
ma al contempo, a evitare una acritica ‘moda del
Moderno’: «L’architettura funzionale colloco indu-
bitabilmente 'uomo come fulcro della sua ragion
d’essere, ma, dal momento che ricerco solo alcuni
dei suoi aspetti e non la sua totalita, essa arrivo
all’estremo, negandolo sovrapponendosi a lui». La
tensione tra autonomia e radicamento attraversa la
ricerca, portando di volta in volta a definire solu-
zioni appropriate. Una oscillazione tra generalita e
luogo che sta alla base di ogni progetto e che im-
plica — al contempo — una adesione alla situazione
da un lato, e dall’altro una presa di posizione criti-
ca da cui prende le mosse una risignificazione del
contesto e della circostanza specifica di ogni pro-
getto. L'attualita del testo di Tavora, come la cu-
ratrice insiste nel sottolineare, consiste nell’'invito
al’educazione di una cultura dello spazio lontana
dall’esibizione di virtuosismi personali, e volta piut-
tosto a trasporre concetti estetici e formali in una
tradizione viva e condivisa: «a quasi sessant’anni
dalla stesura di questo testo, nell’ambito di una
cultura che ha tradotto gli individualismi in talenti
[...], questo appare come forma di resistenza, pos-
sibile e necessaria».
Ritornando al tema che anima il numero corrente di
questa rivista, ci piace condividere un pensiero di
Tavora secondo cui «la dilapidazione dello spazio,
che potremmo definire un peccato contro lo spa-
zio, rappresenta forse una delle peggiori offese che
I'uomo pud compiere nei confronti della natura ma
anche contro se stesso».

Francesco Collotti
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Ricomporre I'unita. Turgut Cansever a Istanbul
Recomposing unity. Turgut Cansever in Istambul
Aion, Firenze 2022

ISBN: 979-12-80723-05-5

Un libro accogliente ed elegante, quello di Eliana
Martinelli su Turgut Cansever. La predominanza del
bianco, tanto della copertina quanto dell’interno, &
in grado di mettere il lettore a proprio agio e pre-
disporlo favorevolmente alla lettura di quella che
e, di fatto, la prima monografia italiana e in lingua
italiana di un grande, per lo pil sconosciuto, Mae-
stro del Novecento.
L'autrice costruisce I'esperienza del lettore alla
scoperta di Cansever in modo puntuale e neces-
sario, introducendo dapprima il contesto culturale
che ha fatto da sfondo alla formazione dell’architet-
to e discutendo alcune questioni chiave (tipo, pro-
cesso costruttivo) utili a definire le coordinate entro
cui si muove la ricerca dell’architetto e dell’autrice;
presentando, infine, i luoghi di Cansever — Istanbul
e la citta ottomana.
A partire da un progetto emblematico, mai com-
piutamente realizzato e dalle vicende ancor oggi
travagliate — quello per il Beyazit Meydani - I'au-
trice individua e propone alcune chiavi di lettura
secondo cui & possibile comprendere la teoria e la
prassi architettonica dell’architetto turco. «Proget-
to come risarcimento» di caratteri e stratificazioni
storiche e «progetto come trasposizione» di ele-
menti e significati sono i due modi di pensare e
fare architettura che Eliana Martinelli individua at-
traverso e nelle opere di Turgut Cansever. lllustrati
da un ricco repertorio di materiale d’archivio e ri-
disegni originali dell’autrice, i progetti di Cansever,
accuratamente selezionati per essere rappresen-
tativi delle teorie presentate, sono ridotti all’osso e
poi ricomposti alla ricerca dei principi che li hanno
informati e determinati.
Si tratta un libro scritto da un architetto che, in
quanto tale, ricerca le ragioni dietro alla costruzio-
ne dell’architettura e delle sue forme. Non si sotto-
linea qui solo il valore di testimonianza che questa
monografia ha nei confronti dell’opera di Turgut
Cansever, ma soprattutto il tentativo - riuscito - di
rivendicare il ruolo del progetto come I'unico stru-
mento possibile per la formazione della coscienza
critica dell’architetto che, attraverso 'atto del com-
porre, & chiamato a farsi interprete di una realta da
risignificare e narrare.

Cecilia Fumagalli
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