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Natura
Nature

Nella Fine dei viaggi, primo capitolo del volume Tristi tropici, del 
1955, Claude Lèvi Strauss appunta la propria riflessione sulla 
trasformazione dell'ambiente naturale.

«Fu allora» scrive «che per la prima volta cominciai a capire ciò 
che, in altre regioni del mondo, circostanze egualmente demo-
ralizzanti mi hanno poi definitivamente insegnato. Viaggi, scrigni 
magici pieni di promesse fantastiche, non offrirete più intatti i 
vostri tesori. Una civiltà proliferante e sovraeccitata turba per 
sempre il silenzio dei mari. Il profumo dei tropici e la freschezza 
degli esseri sono viziati da una fermentazione il cui tanfo so-
spetto mortifica i nostri desideri e ci condanna a cogliere ricordi 
già quasi corrotti. Oggi che le Isole Polinesiane, soffocate dal 
cemento armato, sono trasformate in portaerei pesantemente 
ancorate al fondo dei Mari del Sud, che l'intera Asia prende 
l'aspetto di una zona malaticcia e le bidonvilles rodono l'Africa, 
che l'aviazione commerciale e militare viola l'intatta foresta 
americana o melanesiana, prima ancora di poterne distruggere 
la verginità, come potrà la pretesa evasione dei viaggi riuscire 
ad altro che manifestarci le forme più infelici della nostra esi-
stenza storica? Questa grande civiltà occidentale, creatrice 
delle meraviglie di cui godiamo, non è certo riuscita a produrle 
senza contropartita. Come la sua opera più famosa, pilastro 
sopra il quale si elevano architetture d'una complessità scono-
sciuta, l'ordine e l'armonia dell'Occidente esigono l'eliminazio-
ne di una massa enorme di sottoprodotti malefici di cui la terra 
è oggi infetta. Ciò che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la 
nostra sozzura gettata sul volto dell'umanità. Capisco allora la 

In Destinations, first part of Tristes Tropiques, which Claude Lévi-
Strauss wrote in 1955, the author notes down his reflections on 
the transformation of the natural environment.

“It was then”, he writes, “that I learnt, perhaps for the first time, 
how thoroughly the notion of travel has become corrupted by the 
notion of power. No longer can travel yield up its treasures intact: 
the islands of the South Seas, for instance, have become station-
ary aircraft-carriers; the whole of Asia has been taken sick; shanty-
towns disfigure Africa; commercial and military aircraft roar across 
the still ‘virgin’ but no longer unspoilt forests of South America 
and Melanesia... Travel, in such circumstances, can only bring us 
face to face with our historical existence in its unhappiest aspects. 
The great civilization of the West has given birth to many marvels; 
but at what a cost! As has happened in the most famous of their 
creations, that atomic pile in which have been built structures of 
a complexity hitherto unknown, the order and harmony of the 
West depend upon the elimination of that prodigious quantity of 
maleficent by-products which now pollutes the earth. What travel 
has now to show us is the filth, our filth, that we have thrown in 
the face of humanity. I understand how it is that people delight in 
travel-books and ask only to be misled by them. Such books pre-
serve the illusion of something that no longer exists, but yet must 
be assumed to exist if we are to escape from the appalling indict-
ment that has been piling up against us through twenty thousand 
years of history. There’s nothing to be done about it: civilization is 
no longer a fragile flower, to be carefully preserved and reared with 
great difficulty here and there in sheltered corners of a territory rich 
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passione, la follia, l'inganno dei racconti di viaggio. Essi danno 
l'illusione di cose che non esistono più e che dovrebbero esiste-
re ancora per farci sfuggire alla desolante certezza che 20.000 
anni di storia sono andati perduti. Non c'è più nulla da fare: la 
civiltà non è più quel fragile fiore che per svilupparsi a fatica, 
occorreva preservare in angoli riparati di terreni ricchi di specie 
selvatiche, indubbiamente minacciose per il loro rigoglio, ma 
che permettevano anche di rinvigorire le sementi. L'umanità si 
cristallizza nella monocultura, si prepara a produrre la civiltà in 
massa, come la barbabietola. La sua mensa non offrirà ormai 
più che questa vivanda».

È in questo contesto di mistificazione del vero che oggi anche 
l'arte in genere e specificamente l'architettura si manifestano 
nell'Occidente e, con evidenza, in Italia.
Il concetto di viaggio come evasione viene oggi a riprodursi 
all’interno dell’Occidente stesso, nei nostri atti quotidiani, tra 
cui quello del costruire, ove si manifestano artifici e menzogne, 
riducendo sempre più il campo della nostra sopravvivenza 
consapevole.
Si bara sulle architetture come si barava sui viaggi.
La funzione dell'arte è sempre stata quella di rivelare o di svelare 
ciò che è palese, ma non viene osservato dai più, di offrire la 
capacità e la possibilità di vedere diversamente.
Si concretizza invece ora, e ciò sembra non percepibile dagli 
occhi dei più, il paradosso di un'arte che contribuisce al trave-
stimento delle cose.
E per farlo si è giunti al punto di utilizzare strumentalmente la 
natura stessa, manipolandone il modo di manifestarsi.
Si sono coniate, per definire questa condizione ibrida di perver-
sione del nostro tempo, definizioni sempre meno nette, legate 
alla nozione di liquidità, di innovazione, di quarto paesaggio, 
la cui sostanza consiste soltanto in un eterogeneo catalogo di 
travestimenti affidati in prima istanza all'abuso della tecnica, in 
secondo luogo alla contraffazione dei processi tecnici stessi 
con la finalità d'ammorbidirne e confonderne l'impatto ambien-
tale attraverso una cosmesi di superficie.
Il grande nodo odierno, accanto alla crescente arroganza 
tecnica, appare proprio, paradossalmente, quello offerto da 
una finta naturalizzazione cui si fa riferimento ogni volta che 
si persegue lo sciagurato spreco del paesaggio naturale, una 
sorta di menzogna verde avanzata attraverso il falso abito della 
presunta buona tecnologia, cui fanno riferimento le sconcertanti 
rappresentazioni grafiche di figurine felici che si muovono su 
improbabili monopattini o di famigliole festanti che consumano 
panini di McDonald’s in uno spartitraffico.

Può risultare utile, per tornare a riflettere in una condizione di 
verità, riferirsi a ciò che Kierkegaard scriveva un secolo e mezzo 
fa (1849) negli Scritti edificanti, nell'ambito di quella letteratura, 
appunto, di edificazione che aveva avuto i suoi precedenti, fin 
dal Medioevo, in Bernardo di Chiaravalle, ove il verbo ‘edificare’ 
assumeva significato morale e costruttivo rispetto allo scopo 
delle azioni dell'uomo.
Per farlo Kierkegaard si serviva, non a caso, di una esemplifi-
cazione di natura riferendosi, con Matteo (6.24-34), al discorso 
della montagna in cui Cristo invita a vivere come i gigli del 
campo e gli uccelli del cielo secondo tre principali riferimenti:  
«silenzio, obbedienza e gioia».
«Infatti» scrive Kierkegaard «è senz’altro il parlare che distingue 
l’uomo dall’animale o, se si vuole, ancor più dal giglio. Ma, 
pur essendo un vantaggio il poter parlare non ne segue che il 
saper tacere non sia un’arte, o che sia un’arte di poco conto. 

in natural resources: too rich, almost, for there was an element of 
menace in their very vitality; yet they allowed us to put fresh life and 
variety into our cultivations. All that is over: humanity has taken to 
monoculture, once and for all, and is preparing to produce civiliza-
tion in bulk, as if it were sugar-beet. The same dish will be served 
to us every day”1.

It is in this context of mystification of the true that art in general, and 
architecture in particular, manifest themselves today in the West, 
and especially in Italy.
The concept of travel as a form of escape is reproduced today 
within the West itself, in our daily acts, which include that of build-
ing, where artifice and lies are manifested, increasingly reducing 
the range of our conscious survival.
We cheat in architecture like we used to cheat about travelling.
The function of art was always that of revealing, or unveiling, what 
is evident yet passes unnoticed by most, of offering the capacity 
and the possibility of seeing in a different manner.
A paradox is happening today, although it seems imperceptible 
to the eyes of the majority, and that is that art is contributing to 
disguise things. 
And in order to do this it has reached the point where it uses nature 
instrumentally, manipulating its way of expressing itself.
Increasingly less clear-cut definitions have been coined to define 
this hybrid condition that describes the perversion of our time, 
linked to notions of liquidity, innovation, or a fourth landscape, the 
substance of which consists only of a heterogeneous catalogue 
of travesties based first of all on the abuse of technique, secondly 
on the falsification of the technical processes themselves with the 
aim of softening and confusing their environmental impact through 
surface cosmetics.
The crux of the matter, today, along with the growing technical 
arrogance, appears precisely, and paradoxically, to be the solu-
tion offered by a fake naturalisation that is referred to whenever 
the wretched waste of the natural landscape is pursued, a sort 
of green lie pressed forward through the fake apparel of allegedly 
good technology, and represented by the bewildering graphic de-
pictions of happy figurines riding on unlikely scooters, or of festive 
little families eating their McDonald’s sandwiches in a traffic island.

It may prove useful, in order to return to reflect in a condition of truth, 
to refer to what Kierkegaard wrote a century and a half ago (1849) 
in his Edifying Writings, in the context of that literature, of edification, 
precisely, that had had its precedents since the Middle Ages, in 
Bernard of Clairvaux, and in which the verb ‘to edify’ took on moral 
and constructive meaning regarding the purpose of man’s actions.
To do so, Kierkegaard used, not surprisingly, an exemplification of 
nature by referring to Matthew’s Sermon on the Mount (6.24-34), 
in which Christ invites us to live like the lilies of the field and the 
birds in the sky, in accordance with three main reference points: 
“silence, obedience, and joy”.
“In fact”, writes Kierkegaard “it is undoubtedly speaking that dis-
tinguishes man from the animal or, if you will, even more so from 
the lily. Yet, although being able to speak is an advantage, it does 
not follow from this that knowing how to be silent is not an art, or 
that it is a minor art. On the contrary, knowing how to be silent is 
an art precisely because man can speak, and knowing how to be 
silent is a great art precisely since this advantage of his tempts him 
with great ease. But this he can learn from the silent masters: the 
lily and the bird.  […] When silence pervades the landscape in the 
evening and you hear the faraway bellowing of the grazing herds 
or, the familiar sound of the dog from the peasant’s house in the 
distance, you cannot say that the bellowing or the barking disturb 
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Al contrario il saper tacere è un’arte proprio perché l’uomo può 
parlare, e saper tacere è una grande arte proprio perché questo 
suo vantaggio lo tenta con grande facilità. Ma questo lo può 
imparare dai silenziosi maestri: il giglio e l’uccello. […] Quando 
di sera il silenzio pervade il paesaggio e senti il lontano muggire 
del pascolo o, in lontananza senti dalla casa del contadino la 
voce famigliare del cane, non si può dire che il muggire o la voce 
turbino il silenzio, sono in misterioso e pertanto tacito accordo 
con il silenzio, lo accrescono. E ora osserviamo più da vicino il 
giglio e l’uccello, da cui dobbiamo imparare. L’uccello tace e 
attende: sa, o meglio, crede fermamente, che tutto avverrà a 
suo tempo, perciò l’uccello attende. […] Così anche per il giglio, 
che tace e attende. Non chiede impaziente ‘Quando arriva la 
primavera?’ perché sa che arriverà al momento opportuno».

L’eliminazione del travestimento, da cui anche l’architettura 
è oggi fortemente tentata, che colpisce la natura fingendo di 
assecondarne, ma in realtà travisandone, i mezzi e i fini, passa 
certamente attraverso il primario ritorno a una disciplina silen-
ziosa dei nostri atti: «e se, quando vuoi dispiegare i tuoi progetti, 
il mondo intero non fosse grande abbastanza per contenerli: 
tu devi imparare dal giglio e dall’uccello, quali maestri, a saper 
ripiegare davanti a Dio tutti i tuoi progetti fino a ridurli, sempli-
cemente, a qualcosa che prenda meno spazio di un punto, e 
produca meno clamore dell’inezia più insignificante: fino a ridurli 
a silenzio».

È la sostanza, con Kierkegaard, dell’estremo messaggio morale 
e religioso, ma può essere trasposta all’architetto quale invito 
alla necessità del rinnovato rispetto proprio alla condizione 
di natura, una natura contemplata o lavorata, non falsata né 
sottomessa.

Paolo Zermani

the silence, they are part of the mystery and as such, in tacit agree-
ment with silence, they increase it. And now we observe more 
closely the lily and the bird, from which we must learn. The bird falls 
silent and waits: it knows, or rather firmly believes, that all will occur 
at its own time, that is why the bird waits. […] Thus also the lily 
lies quiet and waits. It does not ask, impatient, ‘when does spring 
arrive?’, because it knows it will arrive at the appropriate moment”.

The elimination of the disguise, of which even architecture is 
strongly tempted today, that affects nature by pretending to sup-
port, but in fact misrepresenting, its means and ends, certainly 
passes through a primal return to a silent discipline of our acts: 
“and if, when you want to develop your projects, the whole world is 
not large enough to contain them: you must learn from the lily and 
from the bird, as your masters, to know how to fold before God 
all your projects until you reduce them, simply, to something that 
takes up less space than a point, and produces less clamour than 
the most insignificant trifle: until you finally reduce them to silence”.

In Kierkegaard it is the essence of the extreme moral and religious 
message, but it can also be transposed to the architect as a re-
minder of the necessity of the renewed respect that is proper to 
the condition of nature, a nature to be contemplated or worked 
upon, not falsified or subjugated.

Translation by Luis Gatt

1 Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques. English translation by John Russell, New 
York: Criterion, 1961. p.39



6

Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 58
Tempera e colla su carta, cm 8,2 x 8,7
inv. 4532
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 81 
Stampa fotografica, cm 44 x 49 
inv. 4570
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 126
Tempera e colla su carta, cm 12,8 x 14,4
inv. 4542
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 160
Stampa fotografica, cm 42,5x47,8
inv. 4604
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 139
Tempera su carta, cm 12,4 x 15,1
inv. 4548
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 171
Stampa fotografica, cm 58 x 49,7
inv. 4613
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 4
Tempera e colla su carta, cm 20,0 x 11,8
inv. 4539
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 176
Stampa fotografica, cm 30 x 49,5 
inv. 4559
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 104
Stampa fotografica, cm 41 x 49,5
inv. 4624
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 155
Stampa fotografica, cm 34,2 x 38,2
inv. 4562
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 39
Tempera e colla su carta, cm 6,3 x 8,7
inv. 4532_OA32
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni

a fronte 
Michelangelo Antonioni
Le montagne incantate n. 1
Tempera e colla su carta, cm 25,5 x 18,2
inv. 4493
Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea
Fondo Michelangelo Antonioni
© Enrica Antonioni
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Nel 1973 Lorenz ha pubblicato uno smilzo libretto dal titolo Gli 
otto peccati capitali della nostra civiltà. Quando tutti ancora 
brindavano inebriati dalla prosperità del boom economico, lui 
aveva già intravisto ciò che si nascondeva in agguato dietro 
l’angolo. «Devastando in maniera cieca e vandalica la natura 
che la circonda e da cui trae nutrimento, l’umanità civilizzata 
attira su di sé la minaccia della rovina ecologica. Forse rico-
noscerà i propri errori quando comincerà a sentirne le conse-
guenze sul piano economico, ma allora, molto probabilmente 
sarà troppo tardi. Ciò che in questo barbaro processo l’uomo 
avverte di meno è tuttavia il danno che esso arreca alla sua ani-
ma. L’alienazione generale, e sempre più diffusa, dalla natura vi-
vente è in larga misura responsabile dell’abbrutimento estetico 
e morale dell’uomo civilizzato». Che l’emergenza ambientale sia 
una realtà in cui siamo totalmente immersi credo che ormai più 
nessuno, almeno che sia fuori di senno, sia in grado di negarlo. 
Oltre a ciò che i nostri sensi percepiscono, siamo giornalmente 
bombardati da immagini di scheletrici orsi bianchi che vagano 
in mezzo ai prati e di ghiacciai che si sfaldano e si liquefanno 
come granite abbandonate al sole. 
A parte l’effetto fortemente ansiogeno di queste immagini – 
particolarmente per i bambini che ormai vivono immersi in una 
sorta di disperazione ambientale – dove ci porta questo osses-
sivo ribadire la catastrofe? Ci vengono certo proposti obiettivi 
reali – l’abbassamento della CO2, la raccolta differenziata dei 
materiali, le auto elettriche, etc. – obiettivi importantissimi, 
come è importante la consapevolezza che dobbiamo mutare i 
costumi per raggiungerli, ma non ci viene mai proposto un altro 
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In 1973 Lorenz published a thin booklet entitled Civilized Man’s 
Eight Deadly Sins. While everyone was still toasting, inebriated 
by the prosperity of the economic boom, he had already caught 
a glimpse of what was lurking around the corner. “When civilized 
man destroys in blind vandalism the natural habitat surrounding 
and sustaining him, he threatens himself with ecological ruin. 
Once he begins to feel this economically, he will probably realize 
his mistakes, but by then it may be too late. Least of all does he 
notice how much this barbarian process damages his own mind. 
The general, fast-spreading alienation from nature can largely be 
blamed on the increasing aesthetic vulgarity that characterizes 
civilized mankind”. I think that there is no longer anyone, unless 
they are completely out of their mind, who can deny that the en-
vironmental emergency in which we are fully immersed is real. In 
addition to what we perceive with our senses, we are bombarded 
on a daily basis by images of emaciated polar bears aimlessly 
wandering through fields and of glaciers breaking up and dissolv-
ing like shaved ice forgotten in the sun.
Apart from the highly anxiety-inducing effect of these images – 
particularly for children now living amidst a sort of environmental 
despair – where does this obsessive reiteration of catastrophe 
take us? Certain feasible goals are proposed – the reduction of 
CO2 emissions, waste sorting, electric vehicles, etc. – essential 
goals, as important as the awareness that we have to change our 
habits in order to achieve them, yet another level of the discourse 
is never proposed. That is, the connection between environmental 
deterioration and the disappearance of the idea that this decay is 
in some way related to our spiritual degradation.

Susanna Tamaro

Nature speaks to us of beauty, of a world that exists and lives under the sign of complexity. And 
although nature has become an ideological totem before which we can offer as sacrifice our deepest 
anxieties and fears, the idea that environmental degradation is in some way related to the degradation of 
our soul is lacking.

La perdita del sacro timore
The loss of sacred awe
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livello di discorso. Cioè la relazione tra il degrado ambientale e 
la scomparsa dell’idea che questo degrado sia in qualche modo 
legato al degrado della nostra anima. 
«Il senso estetico e quello morale», scriveva Lorenz sempre nel 
1973, «sono evidentemente strettamente collegati, e gli uomini 
che sono costretti a vivere nelle condizioni attuali, vanno chia-
ramente incontro all’atrofia di entrambi. Sia la bellezza della 
natura sia quella dell’ambiente culturale creato dall’uomo sono 
manifestamente necessarie per mantenere l’uomo fisicamente 
e spiritualmente sano. La totale cecità psichica di fronte alla 
bellezza in tutte le sue forme, che oggi dilaga ovunque così ra-
pidamente, costituisce una malattia mentale che non va sotto-
valutata se non altro perché va di pari passo verso tutto ciò che 
è moralmente condannabile [...]. Come può un individuo in fase 
di sviluppo imparare ad avere rispetto di qualche cosa, quando 
tutto ciò che lo circonda è opera, per giunta estremamente 
banale e brutta, dell’uomo? In una grande città i grattacieli e 
l’atmosfera inquinata dai prodotti chimici non permettono nem-
meno più di vedere il cielo stellato. Non c’è perciò da stupirsi se 
il diffondersi della civilizzazione va di pari passo con un deplo-
revole deturpamento delle città e delle campagne».
Queste parole sono state scritte cinquant’anni fa, quando non 
si poteva neanche lontanamente immaginare la folle accelera-
zione che avrebbero preso le società avanzate. Ora la natura ci 
ha portato il conto. Abbiamo distrutto la nostra casa, anzi, «la 
nostra casa è in fiamme», come dice Greta, ma sappiamo dav-
vero ancora che cos’è una casa? Siamo in grado di riconoscere 
le virtù morali come fondamenti del nostro essere uomini?  I 
nostri occhi sono capaci di vedere la bellezza o sono totalmen-
te anestetizzati da un’estetica succube della massificazione e 
della banalizzazione? Perché la natura è di questo che ci parla, 
più di ogni altra cosa. Della bellezza, di un mondo che esiste e 
vive sotto il segno della complessità, di una complessità che si 
mantiene grazie all’alto livello di comunicazione che unisce tut-
to ciò che esiste. Da questa connessione noi ci siamo tirati fuori, 
pensando che dominio e progresso fossero la stessa cosa, 
non siamo stati più capaci di ascoltare e di capire quello che la 
natura ci stava dicendo, abbiamo considerato i bambini della 
monadi autosufficienti, li abbiamo fatti crescere in un mondo 
di spazzatura etica ed estetica, abbiamo distrutto la tradizione 
della nostra civiltà, sostituendola con degli abborracciati mora-
lismi buonisti, convincendoli che basti dire loro ‘ti voglio bene’ 
perché tutto si sistemi. 
Ed ora che la ribellione della natura è evidente – e minaccia 
la nostra stessa esistenza – non abbiamo l’umiltà di dire che 
non si tratta di un problema di tecnica, ma principalmente di 
anima. «L’uomo non è stato costruito nel corso della filogenesi 
per essere trattato come una formica e una termite, elementi 
anonimi e intercambiabili di una collettività di milioni e milioni 
assolutamente uguali tra di loro». Lorenz non sapeva che pro-
prio la società degli imenotteri – dominati dalla sola efficienza 
e dal denaro eletto a fine e non a mezzo – sarebbe divenuta il 
modello evolutivo del nuovo millennio.
Ora che il virus ci ha messi in ginocchio, forse è giunto il mo-
mento di tornare alla nostra natura etologica, che è quella di un 
essere capace di riflettere, di valutare ciò che è bene e ciò che è 
male, non per un qualche diktat esterno, ma per quello che sen-
te nel suo cuore, di avere una visione a lungo termine, guidata 
dunque dal bene delle generazioni future perché è abbastanza 
chiaro che diminuire la CO2 non sarà altro che un temporaneo 
palliativo, se prima non avremo cambiato la direzione dello 
sguardo. E questo cambiamento passa solo attraverso l’educa-
zione. Riprendere a educarsi per poter diventare a nostra volta 

“Aesthetic and ethical feeling”, continued Lorenz, “appear to be 
closely related, and people who are obliged to live under the cur-
rent conditions obviously suffer from an atrophy of both. It seems 
that both the beauty of nature and the beauty of cultural sur-
roundings created by man are necessary to keep people mentally 
healthy. The complete blindness to everything beautiful, so com-
mon in these times, is a mental illness that must be taken seriously 
for the simple reason that it goes hand in hand with insensitivity to 
the ethically wrong […]. How can one expect a sense of reverential 
awe for anything in the young when all they see around them is 
man-made and the cheapest and ugliest of its kind? For the city 
dweller, even the view of the sky is obscured by skyscrapers and 
chemical clouding of the atmosphere. No wonder the progress of 
civilization goes hand in hand with the deplorable disfigurement of 
town and country”. 
These words were written fifty years ago, when it was not even 
possible to imagine the crazy acceleration that advanced societies 
would embark upon. All of this has taken its toll on nature. We have 
destroyed our home, in fact “our house is on fire”, as Greta says. 
But do we actually still know what a house is? Are we capable of 
recognising moral virtues as the foundations of our being human? 
Are our eyes capable of seeing beauty or are they completely 
numbed by an aesthetics dominated by massification and triviali-
sation? Because after all this is what nature speaks to us about, 
above anything else. Of beauty, of a world that exists and lives 
under the sign of its own complexity, of a complexity maintained 
thanks to the high degree of communication that links together 
everything that exists. We have pulled ourselves out from this web 
of connections, believing that domination was synonymous with 
progress, we were no longer able to listen and to understand what 
nature was telling us, we considered children as self-sufficient 
monads, we had them grow up in a world of ethical and aesthetic 
rubbish, we destroyed the traditions of our civilisation, replacing 
them with aberrant holier-than-thou moralising, convincing them 
that it is enough to say ‘I love you’ for everything to be all right.
And now that the rebellion of nature is self-evident – and threatens 
our very existence – we do not have the humility to accept that it is 
no longer a question of technique, but mainly of the soul. “A man is 
not, like an ant or a termite, constructed phylogenetically in such a 
way that he can bear being an anonymous and interchangeable el-
ement among millions of absolutely similar others”. Lorenz had no 
idea that the order of the Hymenoptera would become the human 
evolutionary model for the new millennium – based on efficiency 
and money understood as an end in itself and not as a means.
Now that the virus has brought us to our knees, perhaps the 
moment has arrived to return to our ethological nature, that of a 
being capable of reflection, of evaluating what is right and what is 
wrong, not as a result of some external diktat, but as something 
felt in the heart, of having a long-term vision, guided by the wel-
fare of future generations, since it is quite clear that reducing CO2 
emissions will only bring temporary relief if we do not change our 
overall perspective first. And this change will only come through 
education. To resume and continue educating ourselves so that 
we can in turn become conscious educators. Teaching children 
to recognise what is beautiful and to be awed by these emotions, 
eventually becoming capable of understanding that to admire 
the splendour of  a meadow in bloom and carrying out an act of 
kindness belong to the same universe, that of gratuitousness and 
beauty. And it is in this universe that mankind can find the true 
meaning of its existence and set out on a path which reasonably 
leads him to salvation.
Nature has become an ideological totem before which we can 
offer as sacrifice our deepest anxieties and fears. In the past, 
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educatori consapevoli. Insegnare ai bambini a riconoscere ciò 
che è bello e a stupirsi per queste emozioni, diventando poi, 
con il tempo, capaci di comprendere che ammirare lo splendore 
di un prato fiorito e compiere un atto di gentilezza sono azioni 
che appartengono allo stesso universo, quello della gratuità e 
della bellezza. Ed è in questo universo che l’uomo può trovare 
il senso vero della sua esistenza e intraprendere una strada che 
ragionevolmente lo porti alla salvezza.
La natura è diventata  un totem ideologico davanti al quale 
immolare le nostre ansie e paure più profonde. Una volta, nelle 
campagne, venivano regolarmente compiuti riti propiziatori per 
il buon raccolto, per la protezione del bestiame, per la fine della 
siccità. Si era consapevoli, infatti, che tutto il lavoro fatto, tutti 
i progetti di vita potevano venire cancellati in una frazione di 
secondo dall’imprevedibilità della natura. La demonizzazione 
della plastica, l’esaltazione ossessiva dell’energia pulita non 
sono che la punta di un iceberg che nasconde un problema ben 
più profondo. La plastica è un materiale fantastico e, se finisce 
in fondo al mare, non è colpa sua ma della nostra inciviltà. La 
plastica poi si può riciclare in forme sempre più sorprendenti e 
utili, creando più posti di lavoro. Abbassare l’impatto dell’inqui-
namento dell’aria è sicuramente una cosa importante, ma non 
è la scialuppa di salvataggio. Non sarà certo il viaggiare su una 
silenziosa auto elettrica che ci salverà dalle prossime catastrofi.
Nessuno ha il coraggio di dire che abbiamo premuto troppo 
il piede sull’acceleratore ed è questa pressione ad influire pe-
santemente sull’equilibrio della natura. La pandemia che ci ha 
colpito – e quelle che ci colpiranno in futuro – è frutto di questa 
irragionevole corsa ormai fuori controllo. È l’idea stessa del 
mondo come realtà meccanica – se si rompe un pezzo, lo si 
sostituisce – a essere profondamente sbagliata. La cifra della 
vita sulla terra si basa su una straordinaria complessità relazio-
nale, facile da alterare e difficilissima da rimettere in equilibrio, 
almeno nei tempi che noi riteniamo utili.  
Noi abbiamo tradito la nostra etologia ed ecologia di specie. 
Da cauti custodi del mondo, quali avremmo dovuto essere, 
siamo divenuti ciechi predatori e questa predazione – presente 
fino dagli esordi nel cuore dell’uomo – unita alla potenza della 
chimica e della tecnologia, ha condotto la nostra meravigliosa 
Terra sull’orlo del baratro. 
Il problema vero, dunque, non sta unicamente nell’inquinamen-
to, nei gas serra o nel proliferare della plastica, ma nella perdita 
del sacro timore che, fin dall’alba della civiltà, abbiamo provato 
nei confronti del creato. 

propitiatory rites were regularly performed for good harvests, 
for the protection of livestock, or for the end of drought. We 
were aware, in fact, that all the work carried out, as well as all 
our life projects could be wiped-out in the blink of an eye by 
the unpredictability of nature. The demonisation of plastic, the 
obsessive exaltation of clean energy are nothing more that the 
tip of an iceberg which hides a far deeper problem. Plastic is a 
fantastic material, and if it ends at the bottom of the sea it is not its 
fault but ours. Furthermore, plastic can be recycled in increasingly 
amazing and useful ways, while also creating jobs. Reducing the 
impact of air pollution is certainly an important achievement, but it 
is not in itself a lifesaver. It will certainly not be travelling in a silent 
electric car that will save us from the impending catastrophes.
No one has the courage to say that we have stepped too hard on 
the accelerator and that this pressure is heavily affecting nature’s 
balance. The pandemic that has affected us – and those that 
will in the future – was the result of this unreasonable race that is 
now completely out of control. It is the very idea of the world as a 
mechanical entity – if a part is broken, you replace it – that is com-
pletely wrong. Life on earth is based on an extraordinary web of 
complex relationships, which is easy to alter yet very difficult to put 
back into balance, at least in a time frame that we consider useful.
We have betrayed our ethology and our ecology as a species. 
From cautious custodians of the world, as we should have been, 
we have become blind predators, and this predation – present 
since the very beginning in the heart of man – combined with the 
power of chemistry and technology, have led our wonderful Earth 
to the edge of the abyss.
The real problem, therefore, does not lie only in pollution, green-
house gases or the proliferation of plastic, but rather in the loss of 
the sacred awe which, since the dawn of civilisation, we have felt 
toward creation.

Translation by Luis Gatt
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La bellezza del paesaggio italiano, quei cipressi che montano la 
guardia alla dolcezza ondosa delle colline toscane, i geometrici 
filari delle Langhe e del Monferrato, le valli verdi del Nord Est, i 
boschi della Sila, le risaie del Vercellese e del Novarese, specchi 
di lamiera contro il cielo, lividi al tramonto – in una parola, tutto il 
paesaggio italiano – o quel che ne resta – è il frutto di un millena-
rio lavoro contadino quotidiano, senza soste. Humi vuol dire «a 
terra»; indica una particolare familiarità con la terra, un contatto 
diretto con gli elementi naturali. È una umiltà non servile, digni-
tosa, naturalmente aristocratica. Essere contadino vuol dire non 
solo abitare nel contado, bensì essere in contatto con la terra, 
non in generale, ma con il terriccio che si attacca alla suola delle 
scarpe, l'estate si insinua fra i diti del piede, specie fra l'alluce e 
il secondo dito. Sensi all'erta, sempre. Un fischio. È un merlo? 
Il sibilo del vento fra le cime più alte dei frassini. Pioggia? O 
rugiada? L'erba vibra al mattino quando cresce un millesimo 
di millimetro. Storicamente, benché quasi contigui, un mondo 
divide il villicus dallo schiavo. Il villicus ha la sua casa, la sua 
famiglia, il gregge, il campo, il suo pecus, o peculio. Lo schiavo 
non può avere famiglia. Non può riprodursi. Le guerre ai confini 
dell'Impero sono cacce agli schiavi, che in effetti risultano quasi 
tutti prigionieri di guerra. Ne parlavo spesso con lo storico ami-
co Santo Mazzarino, il celebre studioso di Costantino e di Stili-
cone. Specialmente in La fine del mondo antico (Rizzoli, Milano 
1988) Mazzarino chiarisce la differenza radicale fra lo schiavo, 
privo di proprietà ma anche di una propria vita famigliare, e il 
villicus, che ha un suo peculium e che nello stesso tempo gode 
di un normale rapporto di unione monogamica.
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The beauty of the Italian landscape, the cypresses which stand 
guard before the wavy gentleness of the Tuscan hills, the geo-
metric rows of the Langhe and Monferrato, the green valleys of 
the North-East, the forests of Sila, the rice paddies of Vercelli and 
Novara, mirrors of sheet metal against the sky, livid in the sunset – 
in one word, the whole of the Italian landscape – what remains of 
it – is the result of the daily, incessant millenary work of peasants. 
Humi means “on the ground”; it indicates a certain familiarity with 
the earth, a direct contact with the natural elements. It is a humility 
that is not servile, but rather dignified, naturally aristocratic. To be a 
peasant does not only mean living in the county1, but also being in 
contact with the earth, not in general, but with the actual earth that 
sticks to the soles of the shoes, which in summer finds its way be-
tween the toes, especially between the big toe and the second toe. 
Always alert. A chirp. Is it a blackbird? The hiss of the wind among 
the tops of the ash trees. Rain? Or dew? The grass vibrates in the 
morning when it grows one thousandth of a millimeter. Historically, 
although almost adjacent, a world divided the villicus from the 
slave. The villicus has his own home, his family, a herd, a field, his 
pecus, or savings. The slave could not have a family, could not 
breed. Wars on the borders of the Empire were hunts for slaves, 
who in fact were almost all prisoners of war. I often talked about 
this with my historian friend Santo Mazarin, the celebrated scholar 
who studied  Constantine and Stilicho. Especially in La fine del 
mondo antico (Rizzoli, Milan 1988) Mazzarino clarified the clear-cut 
difference between the slave, who had no property, nor a family 
life, and the villicus, who had his peculium and enjoyed a normal 
monogamous relationship.

Franco Ferrarotti

Culture is agriculture: in the precise sense that cultural tradition is simultaneously also translation, 
sedimentation, waiting for the seed to macerate in the soil and, in due time, to bear fruit. Italians are still 
a peasant people; Italian industrial society may even appear as being more solid than others, but this is 
because it rests on a past that does not pass away, on the positive and yet historically unfulfilled seeds of 
the great Mediterranean culture.

La priorità dei ritmi naturali nella cultura mediterranea
The priority of natural rhythms in Mediterranean culture
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Lo schiavo vive e lavora nell'ergasterium. Un suo errore o sgar-
bo, anche involontario, viene punito con il crudele crurifragins, 
o frattura delle gambe. Il villico al contrario è autonomo. Ha il 
culto dell'indipendenza. I contadini, per ridurli all'obbedienza, 
ancora dittatori moderni hanno dovuto sterminarli, come i cin-
que milioni di piccoli coltivatori diretti, i kulaki, sotto il dominio 
staliniano, trasferiti a forza nelle lande siberiane per morirvi di 
freddo, inedia e malattie. Certamente, in maniera più naturale di 
quanto non accadesse in quei centri della burocrazia del delitto 
che erano i Lager nazisti, razionalmente organizzati, con tanto 
di contabilità, con entrate e uscite meticolosamente riportate, 
così come a suo tempo il processo Eichman aveva dimostrato. 
Ma pur sempre con grande, disumana crudeltà.
Vanno tenuti presenti la ‘lentezza’ del lavoro contadino, il suo 
rispetto dei ritmi naturali, il non forzare la mano. In questo sen-
so, il lavoro contadino è contrario e simmetrico rispetto al lavoro 
operaio. Il contadino lavora e impara continuamente nella sua 
lotta con l'opaca resistenza della materia, che non ha nulla a 
che vedere con la produzione, apparentemente senza sforzo, 
della macchina, ma neppure con la burbanzosa sufficienza 
dell'intellettuale come specialista della conoscenza pura. Il 
contadino può definirsi come lo specialista della saggezza ordi-
naria, figlia dell'esperienza vissuta e circoscritta. Il contadino è il 
depositario privilegiato della conoscenza impura. Esiodo l'ave-
va già notato: la sua etica è legata al contenuto materiale della 
vita; il suo lavoro è duro, ma è anche amorevole verso la terra. 
Gli viene naturale la prudenza, il senso classico della misura: ne 
quid nimis; medèn àgan. Ma anche age quod agis (fà quello che 
fai) e festina lente (affréttati lentamente).
La cultura è agricoltura: nel senso preciso che la tradizione cul-
turale è nello stesso tempo traduzione, sedimentazione, attesa 
che il seme si maceri nel terreno e dia, a tempo debito, il suo 
frutto. Gli italiani sono ancora un popolo di contadini; la società 
industriale italiana può apparire anche più solida di altre perché 
poggia su un passato che non passa, sui semi positivi e non 
ancora storicamente inverati della grande cultura mediterranea.
Nessuna nostalgia retrospettiva, nessun ritorno alla mitologia di 
un Mediterraneo come mare nostrum, vale a dire di un dominio 
storicamente tramontato, e neppure alcun intento di fondare, 
o rifondare, una sorta di imperium latinum nei termini di una 
struttura di potere centralizzato. Forse nel Mediterraneo più che 
altrove è corretto sostenere che, al di là di ogni progetto statua-
le, formalmente codificato, la società civile pre-istituzionale è 
più viva, più mobile e inventiva che le sue forme giuridicamente 
definite. È questa, del resto, la ragione che ha consentito e, anzi, 
favorito una straordinaria pluralità di atteggiamenti e di culture, 
non solo nel senso teorico-riflesso del termine, ma anche come 
pratiche di vita e come orientamento di valore, dalla pòlis greca 
a quelle esperienze storiche, che si possono agevolmente de-
scrivere in base alla «teoria idraulica del potere» di Karl Wittfo-
gel, dallo stato delle tribù nomadi del deserto alle grandi costru-
zioni imperiali dei Romani d'Occidente e d'Oriente. A mio giudi-
zio, la cultura del Mediterraneo non si esaurisce in una mitizzata 
force italienne, come ancora una volta, dopo Stendhal, è stato 
ingegnosamente teorizzato da Dominique Fernandez (si veda 
Le voyage d'Italie – dictionnaire amoureux, Plon, Paris 1998) 
secondo modi e espressioni che ricordano assai da vicino le 
osservazioni di Stendhal, quando si dice sicuro che la «pianta-
uomo» è in Italia più vigorosa che altrove per concludere che ciò 
che a Parigi è occasione di infinite discussioni e chiacchiere nei 
salons in Italia lo si risolve immediatamente con una pugnalata, 
un coup de poignard. Il rapporto fra civiltà italiana e romanità 
è comunque un rapporto problematico e per aspetti importanti 

The slave lived and worked in an ergasterium. A mistake or rude-
ness on his part, even unintentional, was punished with the cruel 
crurifragins, or breaking of the legs. The villager on the contrary 
was autonomous. He cultivated independence. Peasants, in order 
to submit them to obedience, have had to be exterminated, even 
by modern-day dictators, as in the case of the five million small 
farmers, the kulaks, who under Stalin’s rule were forcibly trans-
ferred to the Siberian wastelands to die of cold, starvation and 
sickness. In a way that was surely more natural than in those cen-
tres of the bureaucracy of crime, the Nazi concentration camps, 
rationally organised, complete with accounts, with meticulous 
records of income and expenditures, as the Eichman trial revealed. 
Yet still with great and inhuman cruelty.
One must bear in mind the ‘slowness’ of peasant work, its respect 
for natural rhythms, of letting things run their course without forc-
ing them. In this sense, peasant work is both contrary and sym-
metrical  to that of industrial labourers. The peasant works and 
learns continuously in his struggle with the opaque resistance of 
matter, an activity that has nothing in common with the seemingly 
effortless production of the machine, nor with the arrogant self-
sufficiency of the intellectual understood as a specialist in pure 
knowledge. The peasant could define himself as the specialist of 
ordinary wisdom, the child of lived and circumscribed experience. 
The peasant is the privileged repository of impure knowledge. 
Hesiod had already noted this: his ethics is linked to the material 
content of life: his work is hard, but also expresses love towards 
the earth. Prudence comes naturally to him, as well as measure 
in the classical sense: ne quid nimis; medèn àgan. But also: age 
quod agis (do as you do) and festina lente (make haste slowly).
Culture is agriculture: in the precise sense that cultural tradition 
is simultaneously also translation, sedimentation, waiting for the 
seed to macerate in the soil and, in due time, to bear fruit. Italians 
are still a peasant people; Italian industrial society may even ap-
pear as being more solid than others, but this is because it rests on 
a past that does not pass away, on the positive and yet historically 
unfulfilled seeds of the great Mediterranean culture.
No retrospective nostalgia, no return to the mythology of the Medi-
terranean as a mare nostrum, in other words of a dominion that 
has historically faded, nor any attempt to found or re/found a sort 
of imperium latinum in the sense of a centralised power structure. 
Perhaps in the Mediterranean, more than anywhere else, is it cor-
rect to assert that beyond any formally codified national project, 
the pre-institutional civil society is more alive, more mobile and 
inventive than any of its legally defined forms. This, moreover, is 
what has allowed and even fostered the extraordinary plurality of 
attitudes and cultures, not only in the theoretical-reflexive sense of 
the term, but also as life practices and as value guidelines, from 
the Greek pòlis to those other historical experiences, which can 
be easily described following Karl Wittfogel’s “hydraulic theory of 
power”, from the state of the nomadic desert tribes to the great im-
perial constructions of both Eastern and Western Romans. In my 
opinion, the culture of the Mediterranean is not fully explained in a 
mythicised force italienne, as ingeniously theorised, after Stendhal, 
by Dominique Fernandez (see Le voyage d’Italie – dictionnaire 
amoureux, Plon, Paris 1998) following forms and expressions that 
greatly recall Stendhal, when he says to be sure that the “man-
plant” is more vigorous in Italy than elsewhere, and concludes 
that what in Paris is the occasion for infinite salon discussions and 
small-talk, in Italy is immediately resolved with a stabbing, un coup 
de poignard. The relationship between Italian civilisation and Ro-
manitas, however, is problematic, and in some important respects 
also controversial. It is not only a question of returning to the 
concerned opinions of politicians such as Winston Churchill, who 
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essenzialmente controverso. Non si tratta solo di riandare ai 
giudizi interessati di uomini politici come Winston Churchill, 
non alieno dal considerare l'Italia come «il molle bassoventre 
d'Europa», o di scrittori nord-europei come Thomas Mann, che 
pur conosceva bene le ambiguità del Nord e del Sud d'Europa 
e che, soprattutto in Tonio Kröger, aveva offerto un’esemplifi-
cazione impressionante di questa duplice natura come irrisolta 
contraddizione esistenziale, insanabilmente divisa fra calcolo 
razionale e intuizione vitalistica. Ciò non gli impediva di riferirsi 
agli italiani come agli «eterni spaghettanti dello spirito» (Consi-
derazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997).
La questione è affrontata con la consueta, dura chiarezza da 
Simone Weil: «Che talvolta certi caratteri nazionali durino dei 
secoli, addirittura dei millenni, è, alla prova dei fatti, indubitabile 
[…]. Se si prende in esame l’Italia, è possibile che due popoli sia-
no più diversi tra loro di quanto lo fossero gli antichi Romani e gli 
Italiani del Medioevo? La superiorità dei Romani era tutta nelle 
armi e nell'organizzazione di uno Stato centralizzato. Gli Italiani 
del Medioevo e del Rinascimento erano incapaci di qualsivoglia 
unità, ordine e amministrazione; si battevano solo per procura, 
per mezzo di mercenari, e la guerra era concepita in modo tale 
che Machiavelli riferisce di una campagna d'estate, nel corso 
di una guerra fatta da Firenze, durante la quale non ci furono 
né morti né feriti da ambedue le parti. In compenso gli Italiani 
apparvero in quest'epoca come gli eredi diretti dei Greci per 
le grazie e i poteri dello spirito, mentre i Romani non lo furono 
mai malgrado tutti i loro sforzi di imitazione servile» (Cfr. S. Weil, 
Ecrits historiques et politiques, tr. it. Adelphi, Milano 1990). Ho 
cercato di approfondire la questione nel mio Simone Weil, la pel-
legrina dell'Assoluto (Edizioni del Messaggero, Padova 1995).
Ciò che si può con sicurezza affermare, a parte il rapporto tra 
italianità, romanità e grecità, è che il Mediterraneo, in cui l'Italia 
occupa una posizione centrale, abbraccia una vasta zona del 
mondo – dalla penisola iberica alla sponda nordafricana, dalla 
Grecia al Medio Oriente e a tutta l'Asia Minore – una zona in 
cui più viva e attiva, sia culturalmente che commercialmente, è 
dapprima apparsa la presenza umana. È nel Mediterraneo che 
nascono e agiscono tre personaggi veramente epocali: Mosè, 
Gesù, Maometto, i fondatori delle tre grandi religioni universali 
(giudaismo, cristianesimo, islam). Nell'ambito del Mediterraneo 
si sono susseguite la pax augusta, la pax islamica, la pax britan-
nica. Avremo una pax americana?
Tenuto conto che il pianeta sembra oggi nelle mani di un autista 
ubriaco, se non di un Polifemo cieco, qualche dubbio in propo-
sito sembra legittimo.
Mediterraneo, dunque, come ‘vitalismo’, ossia come primato 
dei ritmi naturali su quelli meccanici e di un fondamentale senso 
della misura, rispetto, attenzione a non violare l'apeiron, ossia 
l'«illimitato». A proposito di questo concetto l'illustre etimologi-
sta Giovanni Semerano mi ha impegnato in una lunga, garbata 
polemica, assicurandomi che il termine à-peiron era di deriva-
zione accadico-sumerica e significava essenzialmente «fango». 
Con tutto il rispetto per lo studioso insigne, preferisco il senso 
attribuitogli da Platone e Aristotele. È un fatto che la cultura 
mediterranea, come modo di vita più che come pensiero rifles-
so, rifiuta l'eccesso, la hybris nordica, la teutonica tendenza 
alla tragica consumazione finale. Essa coniuga la vite e l'ulivo, 
Dioniso e Apollo, rigettando il dilemma della contrapposizione 
fra impulsi vitali dionisiaci e razionalità apollinea, secondo una 
schematizzazione che trova la sua espressione compiuta nel 
giovane Nietzsche e che in realtà tradisce e mistifica la vocazio-
ne originaria mediterranea.
Il Mediterraneo come sentiero che unisce, spazio sincronico 

went as far as to consider Italy “the soft underbelly of Europe”, or of 
Northern European writers such as Thomas Mann, who was well 
acquainted with the ambiguities of both Northern and Southern 
Europe and who, especially in Tonio Kröger, had offered a striking 
representation of this dual nature as an unresolved existential con-
tradiction, irreconcilably divided between rational calculation and 
vitalistic intuition. This, however, did not stop him from referring to 
the Italians as the “eternal spaghetti-eaters of the spirit” (Conside-
razioni di un impolitico, Adelphi, Milan 1997).
The question is addressed with the usual hard clarity by Simone 
Weil: “That some national characters last for centuries, even 
millennia is beyond doubt […]. If we take Italy for example, is it 
possible that two people could be more different from each other 
than the ancient Romans and the Italians of the Middle Ages? The 
superiority of the Romans was entirely based in weaponry and 
in the organisation of a centralised State. Mediaeval and Renais-
sance Italians were incapable of any sort of unity, order and admin-
istration; they battled by proxy, using mercenaries, and war was 
conceived in such a way that Machiavelli refers to a summer battle, 
during a war in Florence, without any dead or wounded on either 
side. Yet the Italians of this period appeared as the direct heirs of 
the Greeks, thanks to the grace and power of the spirit, while the 
Romans never did, despite all their efforts at slavish imitation” (see 
S. Weil, Ecrits historiques et politiques, Italian translation. Adelphi, 
Milan 1990). I have attempted to analyse the question in depth in 
my Simone Weil, la pellegrina dell’Assoluto (Edizioni del Messag-
gero, Padova 1995).
What can be safely said, apart from the connection between Ital-
ianness, Romanness and Greekness, is that the Mediterranean, in 
which Italy occupies a central position, encompasses a vast area 
of the world – from the Iberian peninsula to the shores of North 
Africa, from Greece to the Middle East and the whole of Asia Mi-
nor – is the area where the human presence first appeared most 
alive and active, both in cultural and commercial terms. Three truly 
epochal figures were born and acted in and around the Medi-
terranean: Moses, Jesus and Muhammad, the founders of the 
three great universal religions (Judaism, Christianity, Islam). Three 
periods of stability have prevailed the Mediterranean area, the pax 
augusta, the pax islamica, and the pax britannica. Will there be a 
pax americana?
Considering that the planet seems to be today in the hands of a 
drunken driver, if not a blind Polyphemus, doubt is legitimate.
Mediterranean, therefore, as a sort of ‘vitalism,’ in other words, 
as the primacy of natural over mechanical rhythms and of a fun-
damental sense of measure, respect, and care not to violate the 
apeiron, that is, the “boundless.” Regarding this concept, the dis-
tinguished etymologist Giovanni Semerano engaged me in a long, 
polite discussion, in which he assured me that the term a-peiron 
was of Sumero-Akkadian derivation and essentially meant “mud”. 
With all due respect for the distinguished scholar, I prefer the sense 
attributed to it by Plato and Aristotle. It is a fact that Mediterranean 
culture, as a way of life rather than as reflected thought, rejects 
excess, the Nordic hybris, the Teutonic tendency to tragic final 
consummation. It combines the vine and the olive tree, Dionysus 
and Apollo, and rejects the dilemma of the opposition between 
Dionysian vital impulses and Apollonian rationality, which follows a 
schematisation that finds its full expression in a young Nietzsche 
and that actually betrays and mystifies the original vocation of the 
Mediterranean. 
The Mediterranean as a trail that unites, as a synchronous space 
that exalts the distinction against a tragic opposition, the capacity 
for synthesis, for the coexistence of different, or even opposed, 
cultural traditions. It is from this that my concept of “cultural co-
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che esalta la distinzione contro la tragica opposizione, la ca-
pacità di sintesi, di coabitazione di tradizioni culturali diverse e 
anche contrapposte. Di qui, la mia concezione di «co-tradizione 
culturale» momento teoretico essenziale per la convivenza 
pluriculturale del terzo millennio. In questa prospettiva, il con-
cetto di cultura dell'antichità classica va ripreso e riformulato, 
tenendo fermi i principi del medén àgan o ne quid nimis. Il senso 
della proporzione e della misura va riproposto in un concetto di 
cultura che, dal kalòs kai agathòs greco e dal vir probus dicendi 
peritus ciceroniano, si trasforma e riproduce come cultura ca-
pace di capire gli altri, non più elitaria, non nemica dei pollòi, 
non più individualistica in senso esclusivo e aristocratico, non 
più fondata sulla contrapposizione fra otium e negotium in 
un'economia sorretta dal lavoro schiavile: una cultura che, oggi, 
all'inizio del terzo millennio, dopo lo sbarco sulla Luna, si rende 
conto della necessità di scoprire la terra e di rivalutare il lavoro 
contadino nei suoi ritmi e nei suoi gesti umani naturali, irriduci-
bili alla precisione meccanica e all'arida perfezione numerica.
Alla fine del secondo millennio e all'alba, ancora incerta, del ter-
zo, si può dire che al contadino si sia sostituito l'operaio, come 
tipo umano rappresentativo. Al lavoro paziente, ritmato sui 
primi chiarori del giorno e sui crepuscoli malinconici, succede il 
lavoro organizzato indipendente dai ritmi naturali. Si afferma la 
razionalità burocratica, l'‘organamento’, esteriormente imposto 
al vivere umano, come, in Man against the State, per tempo, 
già nella seconda metà dell'Ottocento, Herbert Spencer pre-
annuncia e lungamente, in maniera in taluni passi anche con 
eccessiva insistenza, argomenta.
In Presagi d'un mondo nuovo, Hermann von Keyserling deter-
mina il nuovo tipo d'uomo emergente sulla scena planetaria e 
lo definisce come l'autista al volante dell'automobile, vale a dire 
della «macchina per eccellenza», che considera una sua protesi, 
veloce, incurante della natura circostante. L'automobilista non 
può concedersi dubbi; deve procedere senza patemi; quando 
guida il suo ‘mezzo’, come si dice, è lui a trasformarsi in ‘mezzo’, 
tutto servo del nesso causa-effetto in senso meccanico. Un te-
sto famoso, Der Arbeiter, di Ernst Jünger, non per caso un uomo 
d'armi, descrittore preciso di scontri di guerra sanguinosi e di 
distruzioni, con il distacco di un entomologo che studia il mondo 
degli insetti, conferma la tendenza. Keyserling è piuttosto pe-
rentorio nel presentare la sua ‘teoria’. «Quale è – si domanda – il 
tipo che incarna lo spirito delle masse moderne? È l'‘autista’; 
egli è il prototipo di quest'era delle masse, non meno che per 
altri tempi il sacerdote, il cavaliere, il gentiluomo. L'autista è il 
primitivo tecnicizzato. L'attitudine è molto affine al senso d'o-
rientamento del selvaggio; la tecnica per se stessa è evidenza; 
essa desta nell'uomo che ne è il padrone – con tanto maggior 
forza quanto più è primitivo – sentimenti di libertà e di potenza. 
Per questa via la tecnica, dispensatrice di potere ai primitivi, 
prepara e rende di fatto inevitabile l'abbassamento dei valori 
nobili, volgarizza la ‘cultura’» (Cfr. H. von Keyserling, Presagi di 
un mondo nuovo, tr. it. Edizioni di Comunità, Milano 2016). 
Ma la situazione appare assai più complessa. Soprattutto a 
proposito della più raffinata tecnologia comunicativa, che vorrei 
definire ‘singolarizzata’ e che si riassume nella VR, o Virtual 
Reality, alcuni dubbi sono legittimi. Già il fatto che la Realtà 
Virtuale non sia riferibile ad un mezzo comunicativo specifico è 
fonte di qualche perplessità. L’unico mezzo tecnico che sembra 
indispensabile è il computer. Ma è pacifico, come da quasi tutti 
gli osservatori è riconosciuto, che la realtà virtuale è ossimoro 
in cui il reale, o attuale, si contrappone al virtuale, o potenziale. 
Operativamente parlando, al di fuori di ogni logica filosofica in 
senso stretto, sia aristotelico-tomistica, o logica formale fonda-

tradition” derives, and which represents a fundamental theoretical 
moment for pluricultural cohabitation in the third Millennium. From 
this point of view, the concept of culture in classical antiquity is to 
be retaken and reformulated, maintaining the principles of the me-
dén àgan, or ne quid nimis. The sense of proportion and measure 
should be re-proposed in a conception of culture which, from the 
kalòs kai agathòs of the Greeks and of Cicero’s vir probus dicendi 
peritus, is transformed and reproduced as a culture that is capable 
of understanding others, that is no longer elitarian, no longer an 
enemy of the pollòi, non-individualistic in the sense of being exclu-
sive or aristocratic, and finally no longer based on the opposition 
between otium and negotium in an economy supported by slave 
labour: a culture which today, at the beginning of the third Millen-
nium, after having landed on the Moon, becomes aware of the 
need to discover the earth and re-evaluate the work of peasants, 
its rhythms and natural human gestures, which do not yield to 
mechanical precision and barren numerical perfection.
At the end of the second Millennium and the still uncertain begin-
ning of the third, the peasant can be said to have been replaced 
by the industrial labourer as the representative human type. 
Patient work, rhythmically carried out in the early daylight and 
the melancholy twilight, was succeeded by an organised labour 
which is independent of natural rhythms. Bureaucratic rationality 
asserts itself and an exterior organisation is imposed upon human 
life, in the way already predicted and lengthily discussed, in some 
sections with excessive insistence, by Herbert Spencer in the mid-
19th century in his Man against the State.
In The World in the Making, Hermann von Keyserling describes 
the new type of man emerging on the planetary scene and defines 
him as the driver of the automobile, in other words of the “machine 
par excellence”, which he considers as a prosthesis, fast and un-
heeding of the surrounding nature. The automobile driver cannot 
allow himself any doubt; he must proceed without worries; when 
he drives his ‘vehicle’ he becomes a ‘vehicle’ himself, fully at the 
service of the cause-effect nexus, in a mechanical sense. Der Ar-
beiter, a famous text by Ernst Jünger who, not coincidentally, was 
a soldier who described with great precision bloody battles and 
the destruction of war with the detachment of an entomologist, 
confirms the tendency. Keyserling is rather peremptory in present-
ing his ‘theory’: “What is – he asks himself – the type that embod-
ies the spirit of modern masses? It is the ‘automobile driver’’; he 
is the prototype of this mass era, in the same way as in other past 
ages it was the priest, the knight or the gentleman. The automobile 
driver is the technicised primitive. The attitude is very similar to the 
sense of orientation of the savage man; the technique is evidence 
in itself: it arouses in man, who is its master – with greater force 
the more he is primitive – feelings of freedom and power. In this 
way technique, purveyor of power to the primitives, prepares and 
actually makes inevitable the lowering of noble values, it vulgarises 
‘culture’” (See H. von Keyserling, The World in the Making, Trans-
lated and published in Italy as Presagi di un mondo nuovo, Edizioni 
di Comunità, Milan 2016). 
Yet the situation is quite more complex and some doubt is le-
gitimate, especially concerning the more refined communication 
technology, which I would define as ‘singularised’, and is summed 
up in VR, or Virtual Reality. Already the fact that Virtual Reality is 
not referable to a specific communication medium is a source of 
some perplexity. The only technical device that seems to be indis-
pensable to it is the computer. Yet it is self-evident, and recognised 
as such by most observers, that Virtual Reality is an oxymoron in 
which the real, or factual, is opposed to the virtual, or potential. 
Operationally speaking, outside of any philosophical logic in the 
strict sense, whether Aristotelian-Thomistic, or of formal logic 
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ta sul principio di non contraddizione (nequit idem simul esse 
et non esse), sia hegeliana, o concreta, emergono scenari dagli 
effetti imprevedibili. «Realtà virtuale – è stato osservato – è il 
nome che diamo ad ambienti artificiali costruiti con il calcolato-
re, cioè ambienti che non hanno consistenza materiale, come 
quelli fisici in cui viviamo normalmente, ma che tuttavia vengo-
no vissuti come reali». E ancora: «Immaginate un televisore che 
vi circonda con programmi tridimensionali: suono tridimensio-
nale ed oggetti solidi che si possono raccogliere e manipolare, 
anche sentire con le dita e con le mani. Immaginate di calarvi 
all’interno di un mondo artificiale e di esplorarlo attivamente 
anziché scrutarlo da un punto di vista fisso attraverso uno 
schermo piatto in un cinema, su un televisore o sul display di un 
computer». L’immaginazione, in questo senso, non ha bisogno 
di particolari esperimenti. È già aiutata dalla cronaca spicciola. I 
giornali di fine febbraio 1998 recano notizie illuminanti dal punto 
di vista della realtà virtuale. Centinaia di ragazzi e ragazze fanno 
calca alle porte di un noto albergo romano perché si è sparsa 
la voce che è sceso a questo albergo un divo divenuto all’im-
provviso famoso, protagonista di un film, Titanic. Ma l’attore 
non c’è, non è arrivato. La piccola folla insiste: c’è. Non solo 
c’è, ma si sa che si trova nella stanza 143. Il portiere assicura 
che questa stanza, con quel numero, non esiste. La folla non 
disarma. Insiste e va ingrossandosi. L’assenza fisica del mito è 
evidentemente un dettaglio, non conta; anzi, alimenta il mito. 
Con la rivoluzione del computer e del cyberspazio, la realtà vir-
tuale è concepita come l’unica realtà vera, certamente più vera 
della realtà reale. Quello che conta, in realtà, è l’assembramen-
to, l’adorazione collettiva, l’autodivismo anonimo. La presenza 
dell’idolo, che di per sé è il simbolo di qualche cosa che non 
c’è, diventa superflua. Basta diffondere la voce ed ecco che la 
folla accorre. In questo senso, la realtà virtuale, è una sorta di 
nuovo bricolage: il meraviglioso, il mito fatto in casa. La pre-
occupazione per la fine del soggetto razionale e relativamente 
consapevole non può essere spacciata come mera paranoia. 
Quando si ricordano, per esempio, i timori di un John Ruskin a 
proposito della Prima rivoluzione industriale per dimostrare che 
erano infondati, si dimentica di soggiungere che, alla luce dei 
disastri ecologici prodotti dall’industrializzazione selvaggia, ci 
accorgiamo oggi che Ruskin non aveva tutti i torti, così come 
William Wordsworth e Samuel Coleridge erano preveggenti con 
la loro national clerisy, intesa a salvare il pensiero non pragma-
tizzato. Altrettanto difficile, nelle condizioni attuali, è il negare 
che la realtà virtuale, quando sia sistematicamente scambiata 
e considerata come realtà reale, comporti il dissolversi della co-
scienza fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’, fra il ‘sopra’ e il ‘sotto’, fra l’effet-
tivamente esistente e il non ancora esistente – in una parola, fra 
il confine e la mancanza di confine, ossia lo sconfinato. Questo 
processo, al limite, comporta la frantumazione della personalità 
in nome, o con la lusinga, del suo arricchimento. Forse non è 
troppo presto per dire che questo arricchimento non tarderà a 
rivelarsi fittizio, puramente illusorio. Ciò che comprova e con-
ferma è invece la caduta del senso dell’àpeiron e del terrore 
che tale caduta determinava presso i pensatori dell’antichità 
classica, da cui ha preso l’avvio la tradizione del pensiero, 
sia filosofico che tecnico, dell’Occidente. Le innovazioni della 
tecnologia comunicativa, che oggi s’annunciano indebitamente 
con toni trionfalistici, non saranno né gratis né indolori, salvo 
forse che per i costruttori dei loro supporti tecnici. Siamo pronti 
a sostituire l’Homo sapiens socratico con l’Homo ‘sentiens’ 
neo-elettronico? Non c’è forse da temere, se non la deriva di 
una Simia ‘insipiens’, l’auto-annientamento dell’umanità?

based on the principle of non-contradiction (nequit idem simul 
esse et non esse), or Hegelian, or concrete, scenarios emerge 
which present unpredictable effects. “Virtual reality – it has been 
noted – is the name that we give to artificial environments built 
with a calculator, in other words environments that do not have 
the material consistency of those physical ones in which we usu-
ally live, yet are experienced as real”. Or yet, “Imagine a television 
set that surrounds you with three-dimensional programmes: 
three-dimensional sound and solid objects that you can pick up 
and manipulate, even feel with your fingers and hands. Imagine 
being immersed inside an artificial world and actively exploring it 
instead of observing it from a fixed point of view on a flat screen in 
a cinema, on a television set or computer terminal”. Imagination, in 
this sense, needs no special experiments. It is already fostered by 
the tabloids. The newspapers of late February 1998 offer illuminat-
ing news from the perspective of virtual reality. Hundreds of boys 
and girls were flocking at the doors of a well-known Roman hotel 
because the word had spread that a certain movie star was there 
who had suddenly become famous with the film Titanic. But the 
actor was not there, he had not arrived. The small crowd insisted 
he was there. Not only did they know he was there, they also knew 
the room number: 143. The concierge assured them that no room 
with that number existed. The crowd did not desist, it insisted and 
continued growing. The physical absence of the myth is evidently 
a detail, unimportant; in fact it feeds the myth. 
As a result of the computer and cyberspace revolution, virtual 
reality is conceived as the only true reality, certainly truer than real 
reality. What matters, in fact, is the gathering, the collective venera-
tion, the anonymous self-hero worship. The presence or absence 
of the idol, which in itself is the symbol of something that is not 
there, becomes superfluous. Just spread the word and the crowds 
gather. In this sense, virtual reality is a kind of new do-it-yourself: 
the marvelous, homemade myth. Concern about the end of the 
rational and relatively conscious subject cannot be disregarded as 
mere paranoia. When, for example, John Ruskin’s fears concerning 
the first industrial revolution are referred to in order to demonstrate 
that they were unfounded, it is being forgotten that in the light of the 
ecological disasters produced by wild industrialisation, John Rus-
kin was not entirely off the mark, in the same way as William Words-
worth and Samuel Coleridge had been prophetic with their idea of 
a national clerisy aimed at safeguarding non-pragmatised thought. 
It is equally difficult, under the present conditions, to deny the fact 
that virtual reality, when systematically exchanged and regarded as 
real reality, entails the dissolution of the awareness between ‘inside’ 
and ‘outside,’ between ‘above’ and ‘below’, between what actually 
exists and the not-yet-existing – in a word, between the boundary 
and the absence of boundaries: the boundless. This process, at 
its utmost consequences, involves the shattering of personality in 
the name, or with the promise, of its enhancement. Perhaps it is 
not too early to say that this enhancement will soon reveal itself to 
be fictitious, purely illusory. What it proves and confirms instead, 
is the fall of the sense of the àpeiron and the terror that such a fall 
generated among the thinkers of classical antiquity, which initiated 
the tradition of Western philosophical and technical thought. The 
innovations in communication technology, wrongly announced to-
day with triumphalist tones, will not be free or without pain, except 
perhaps for the builders of their technical support systems. Are we 
ready to replace the Socratic Homo sapiens with a neo-electronic 
Homo ‘sentiens’? Should we not fear instead, if not the drift to-
wards a Simia ‘insipiens’, the self-annihilation of humanity?

Translation by Luiss Gatt

1 Translator’s note: in Italian the word for peasant, contadino, derives from contado, 
or county.
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Fu Goethe, nel 1827, a fondare una disciplina da lui stesso 
definita morfologia, per studiare le forme degli organismi viventi 
e quindi i rapporti tra crescita e forma. Goethe sosteneva che 
tutte le piante discendevano da una Urpflanze, la pianta origina-
ria costituita da una struttura assiale (lo stelo o tronco) e da ap-
pendici laterali (le foglie). Lo sviluppo di questa pianta originaria 
era da lui considerato come reiterazione di parti successive nel 
corso della quale si rendeva necessaria una metamorfosi della 
foglia culminante nella formazione del fiore1.
Sebbene criticata come ‘formalista’ in quanto non metteva a 
fuoco gli aspetti funzionali della struttura vegetale, la teoria di 
Goethe, che è all'origine della Naturphilosophie, ha esercitato 
una grande influenza anche sulla biologia moderna che alla 
morfologia però ha dedicato piuttosto approfondimenti setto-
riali che indagini sistematiche.
Le immagini coeve della Urpflanze danno la curiosa impres-
sione che Goethe abbia voluto rintracciare nella natura una 
sorta di coerenza stilistica, di ricerca programmatica dell'unità 
nella complessità, simile a quella che è propria del processo 
compositivo dell'artista. I petali che si atteggiano come foglie, 
l'obbedienza delle parti a una regola astratta ripropongono 
inconsciamente il mito, cantato da Ovidio2, di una natura che 
imita l'arte.
La nozione di crescita, tipica della biologia, sembra dapprima 
sostanzialmente estranea a una disciplina come l'architettura 
riguardante oggetti composti di materia inerte che può degra-
darsi ma non certo crescere in senso letterale; ma è pur vero 
che architettura non è solo un insieme di oggetti, ma una sorta 
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Architecture is not only an ensemble of objects, but a sort of language that not only lives intangibly in our 
memory and our brain, but also aspires to participate in the organic form of living beings. Architecture grows 
and reproduces as a set of experiences, ideas, projects, and types that are transformed as they disseminate, 
in the same way as plants are reproduced through the union of male and female principles communicating by 
proximity, with the help of insects, of the wind. 

La crescita, la metamorfosi
Growth, metamorphosis

In 1827 Goethe founded a discipline which he termed morphol-
ogy, for studying the forms of living organisms and therefore also 
the relationship between growth and form. Goethe affirmed that 
all the plants descended from an Urpflanze, the primordial plant 
which was constituted by an axial structure (the stalk or stem) and 
lateral appendages (the leaves). The development of this original 
plant was considered by him as the repetition of successive parts, 
during which a metamorphosis of the leaves became necessary, 
culminating in the formation of the flower1.
Although criticised as ‘formalist’, since it did not focus on the 
functional aspects of the plant structure, Goethe’s theory, which 
lies at the origin of his Naturphilosophie, has had a great influence 
on modern biology which, however, has devoted to morphology 
sectoral analyses rather than systematic research.
The coeval images of the Urpflanze give the curious impression 
that Goethe wished to find in nature a sort of stylistic coherence, a 
programmatic search for unity in complexity, similar to the artist’s 
compositional process. Petals posing as leaves, and the obedi-
ence of the parts to an abstract rule unconsciously re-propose the 
myth, sung by Ovid2, of a nature that imitates art.
The notion of growth, typical of biology, at first seems essentially 
alien to a discipline such as architecture, which concerns objects 
composed of inert matter that can degrade, but certainly not grow 
in a literal sense; it is also true, however, that architecture is not 
only an ensemble of objects, but also a sort of language which, 
in addition to the series of buildings constructed by man, lives in 
an intangible manner in our memory and our brain, and aspires 
to participate in the organic form of living beings who, as D’Arcy 
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di linguaggio e oltre che nelle serie di edifici costruiti dall'uomo 
vive in modo immateriale nella nostra memoria e nel nostro 
cervello e aspira a partecipare della forma organica degli esseri 
viventi che, come afferma D'Arcy Thompson, è sempre «funzio-
ne del tempo», così che la crescita e la metamorfosi possono 
considerarsi «eventi spazio-temporali».
Quella che ho definito altrove3 «la faccia nascosta dell' archi-
tettura» non è meno importante della faccia illuminata che 
forma, secondo la nota espressione lecorbusieriana, «il gioco 
corretto e magnifico dei volumi sotto la luce». Nel momento in 
cui l'architettura è solo pensiero e linguaggio, dentro la nostra 
mente e la nostra memoria, essa può crescere e formarsi in un 
processo temporale, così come, una volta uscita dal nostro cer-
vello e materializzata in oggetti concreti, l'architettura cresce e 
si riproduce in quanto insieme di esperienze, di idee, di progetti, 
di tipi che si diffondono trasformandosi, proprio come avviene 
per le piante che si riproducono dall'unione dei principi maschili 
e femminili messi in comunicazione dalla contiguità, dagli in-
setti, dal vento. Intesa come pensiero progettante l'architettura 
raggiunge la sua forma con un processo mentale che attinge 
alla memoria e alla percezione dell'ambiente e delle materie 
impiegate nella costruzione.
Può ben dirsi che l'idea della casa, per esempio, cresce da un 
centro che è uno spazio privilegiato, «il cuore della casa», come 
lo definirà Leon Battista Alberti nel suo trattato4. Nella casa pri-
mitiva, così come nelle Prairie Houses di Wright, questo centro 
è il focolare, avvolto in un involucro protettivo e intorno al quale 
gli ambienti minori si aggregano. Nell’edificio religioso il centro 
può essere la statua del dio o l'altare dei sacrifici e ancor prima 
l'atto del sacrificare. Nelle religioni monoteiste l'ecclesia, come 
comunità impegnata nel rito e nella preghiera, è alla base della 
configurazione dello spazio sacro inteso come involucro e poi-
ché per esempio nella Chiesa cristiana la liturgia antica esigeva 
che i fedeli si muovessero in processione, l’idea del procedere 
frontalmente informò la metamorfosi della basilica romana e le 
sue infinite interpretazioni.
Negli edifici centrali non di rado la struttura architettonica si 
sdoppia e lo sviluppo parallelo delle due parti produce un fe-
nomeno di concrescita. Può verificarsi infatti che tra lo sviluppo 
e le articolazIoni delle parti (la cupola e il baldacchino, la cro-
ciera e la sua copertura a tiburio) si determini uno sfasamento 
o talvolta una rotazione, un disassamento che suggeriscono 
un processo di trasIazione o di rotazione talvolta prodotto da 
esigenze di orientamento. È questo il caso del parlamento di 
Dakka di Louis Kahn, dove la moschea per orientarsi verso la 
Mecca ruota rispetto agli assi primari dell'edificio. A esigenze 
simboliche, invece può riferirsi la rotazione delle chiese medie-
vali in cui il capocroce si inclina alludendo al capo del Cristo 
reclinato sulla croce o quella operata da Francesco di Giorgio 
Martini nella fortezza di Sassocorvaro, modellata sull'immagine 
della tartaruga con il capo (un torrione) deviato rispetto all'asse.
Uno degli aspetti della crescita biologica si esprime in forme 
dinamiche che implicano un processo temporale. La tempora-
lizzazione di modelli spaziali si evidenzia nella disposizione dei 
semi del fiore di girasole o nelle scaglie della pigna che nascon-
dono i semi. Osservato dall'alto il girasole presenta nella massa 
dei semi disposti su un piano una sorta di torsione evidenziata 
da spirali che si avvolgono. Il numero delle spirali che si interse-
cano ruotano in due direzioni che generalmente si conformano 
ai due numeri adiacenti della serie 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21..., la 
cosiddetta serie di Fibonacci nella quale ciascun membro coin-
cide con la somma dei due precedenti5.
Nel germoglio apicale delle piante, nel quale si formano gli 

Thompson affirms, is always a “function of time”, in such a way 
that growth and metamorphosis can be considered as “spatio-
temporal events”.
What I have called elsewhere3 “the hidden face of architecture”, 
is no less important than the illuminated face that forms, in Le 
Corbusier’s well-known expression, “the correct and magnificent 
play of volumes under the light”. At that moment when architec-
ture is only thought and language, inside our mind and memory, 
it can grow and shape itself through a temporal process, just as, 
once out of our brains and crystallised into concrete objects, ar-
chitecture grows and reproduces as a set of experiences, ideas, 
projects, and types that are transformed as they disseminate, 
in the same way as plants are reproduced through the union of 
male and female principles communicating by proximity, with the 
help of insects, of the wind. Architecture, understood as project-
ing thought, achieves its form through a mental process involving 
memory and the perception of the context and of the materials 
used in its construction.
It could well be said that the house, for example, derives from a 
centre which is a privileged space, “the heart of the house”, as 
defined by Leon Battista Alberti in his treatise4. In the primitive 
house, as in Wright’s Prairie Houses, this centre is the hearth, en-
veloped in a protective shell and around which the minor spaces 
aggregate. In religious buildings the centre can be the statue of the 
god or the altar of sacrifices or, even earlier, the act of sacrificing. 
In monotheist religions the ecclesia, as community involved in the 
ritual and in prayer, is at the base of the configuration of the sacred 
space understood as shell and since, for example, in the Christian 
Church ancient liturgy required the faithful to move in procession, 
the idea of proceeding forward guided the metamorphosis of the 
Roman basilica and its infinite interpretations.
In central buildings the architectural structure is often split into 
two and the parallel development of the two parts produces a 
phenomenon of co-growth. It can occur, in fact, that between the 
development and articulation of the parts (the cupola, the balda-
chin, the cross-vault and the lantern atop the dome, or tiburium) a 
shift takes place, or on occasion a rotation or misalignment which 
suggest a process of translation produced by orientation require-
ments. This is the case of Louis Kahn’s Dhaka Parliament House, 
whose mosque rotates with respect to the primary axes of the 
building in order to be oriented towards Mecca. The rotation which 
takes place in mediaeval churches so that the head of the cross is 
tilted, in allusion to Christ’s head reclining on the cross, may refer 
instead to symbolic requirements, as perhaps is the case as well 
of the fortress of Sassocorvaro, which Francesco di Giorgio Martini 
modeled on the image of the turtle with its head (a tower) deviated 
from the axis.
One of the aspects of biological growth is expressed in dynamic 
forms which imply a temporal process. The temporalisation of 
spatial patterns is evident in the arrangement of the seeds of the 
sunflower flower or in the scales of the pine cone which conceal 
the seeds. Viewed from above, the sunflower presents the mass 
of its seeds arranged in a plane in a sort of twisting pattern high-
lighted by coiling spirals. The number of spirals that intersect while 
rotating in two directions generally conform to the two adjacent 
numbers in the series 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, and so on, in other 
words the so-called Fibonacci series in which each number is the 
result of the sum of the previous two5.
At the apical sprout of plants, where the embryos of leaves are 
formed, a helix cuts transversely through the points where the 
leaves are attached, while their geometric centres rest on two 
spirals which turn in opposite directions, again in accordance with 
the Fibonacci series. This geometrical arrangement of the leaves 
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embrioni delle foglie, un'elica taglia trasversalmente i punti di 
attacco delle foglie mentre i loro centri geometrici giacciono su 
due spirali che girano in direzione contraria, sempre in accordo 
con la serie di Fibonacci. Questa disposizione geometrica delle 
foglie si definisce filotassi e allo studio matematico di questo 
modello di crescita ha contribuito in modo determinante la 
possibilità di usare il computer.
Nel 1968 Astrid Lindenmayer mise a punto il cosiddetto L-
System per studiare lo sviluppo di semplici organismi multicel-
lulari. Oggi con questo sistema non solo si possono studiare 
organismi vegetali complessi, ma è anche possibile simulare in 
modo realistico ogni forma di pianta. Nel libro The Algorithmic 
Beauty of Plants, pubblicato dopo la morte di Lindenmayer, 
nel 1990 da Przemyslaw Prusinkiewicz, sono illustrati modelli 
di crescita e di metamorfosi di grande interesse e di evidenti 
potenzialità in campo progettuale. In particolare oltre agli studi 
sui pattern ramificati e sulla filotassi va ricordata la simulazione 
operata da Ned Greene della crescita di un rampicante su una 
struttura lignea a pianta centrale6.
Il tema della spirale e dell’elica tanto congeniale alla struttura 
delle scale ha trovato nella storia dell'architettura innumerevoli 
applicazioni decorative, dai blocchi incisi dei templi di Malta 
fino al capitello ionico e alle volute tipiche del repertorio pla-
stico barocco; ma ha trovato anche applicazioni più astratte 
nei tracciati regolatori geometrici che ordinano schemi pla-
nimetrici e determinano i rapporti e le proporzioni tra le parti 
architettoniche.
Chi ha studiato la storia delle città può rendersi conto della 
stretta analogia tra la crescita del nucleo urbano e la crescita 
di un tronco; anche la crescita lineare e per direttrici radiali fre-
quente nella storia urbana ha il suo corrispettivo fitologico nella 
logica dell'accrescimento primario, che proveremo a descrivere 
perché il lettore ritrovi nella descrizione le infinite analogie e le 
differenze rispetto a un ‘pezzo di città’, una strada affiancata da 
case ed edifici di uso pubblico, servita da impianti e da veicoli 
che portano alle case acqua e nutrimento, una strada con cro-
cicchi e diramazioni più o meno adatti per frenare o accentuare 
il processo di crescita.
A differenza degli animali che si muovono e possono cercare, 
spostandosi, ciò che serve loro per la sopravvivenza, le pian-
te devono stabilire con il luogo in cui sorgono un rapporto di 
alleanza che consenta loro il continuo rifornimento della luce, 
dell'acqua e dei sali minerali, in essa disciolti, indispensabili 
per la loro crescita. Le due parti della pianta destinate al rifor-
nimento sono le radici per l'acqua e le foglie per la fotosintesi, 
che attraverso una reazione chimica trasforma l'energia solare 
luminosa catturata in energia chimica7.
Un flusso continuo di acqua penetra nei peli radicali, ramifica-
zioni periferiche delle radici, e scorrendo attraverso le radici e 
il fusto arriva fino alle foglie, cosparse di piccole bocche (gli 
stomi) che permettono di assorbire anidride carbonica e os-
sigeno, aprendosi e chiudendosi in funzione delle necessità. 
Nella Urpflanze di Goethe la foglia era considerata l'elemento 
primario dal quale fusto e radici derivavano per differenziazio-
ne; ora i biologi attribuiscono questo ruolo al fusto che assolve 
il compito di trasportare acqua e nutrimento attraverso due 
sistemi vascolari, lo xilema per l'acqua e il floema che diffonde 
per tutta la pianta le sostanze prodotte dal lavoro delle foglie8.
La crescita delle piante è dovuta alla particolare attività di al-
cune zone circoscritte costituite da tessuti che si mantengono 
sempre allo stato embrionale. Queste zone in cui si concentra 
la vocazione alla crescita si chiamano meristemi e si collocano 
anzitutto in cima al fusto e agli apici delle radici; per mezzo di 

is known as phyllotaxis, and the mathematical study of this growth 
model contributed considerably to the development of computers.
In 1968 Astrid Lindenmayer elaborated the so-called L-System for 
studying the development of simple multicellular organisms. With 
this system it is possible today to study complex plant organisms, 
as well as to realistically simulate every type of plant. The book 
The Algorithmic Beauty of Plants, published after Lindenmayer’s 
death, in 1990 by Przemyslaw Prusinkiewicz, illustrates a series 
of growth and metamorphosis patterns which are of great interest 
and obvious potential for the field of design. In addition to the stud-
ies on branching patterns and phyllotaxis, is worth mentioning in 
particular Ned Greene’s simulation of the growth of a creeper on a 
centrally planned wooden structure6.
The theme of the spiral and helix, which has proven to be so suit-
able to the structure of staircases, has found countless decora-
tive applications in the history of architecture, from the engraved 
blocks of the temples of Malta to the Ionic capitals and volutes 
typical of the Baroque repertoire; but it has also found more ab-
stract applications in the geometric patterns which give order to 
planimetric layouts and determine the relationships and propor-
tions between architectural parts.
Whoever has studied the history of cities can recognise the close 
analogy between the growth of an urban nucleus and the growth 
of a tree trunk; the linear and radial growth that is so common in ur-
ban history also has its phytological counterpart in the process of 
primary accretion, which we shall attempt to describe so that the 
reader may find in the description the infinite analogies and differ-
ences with respect to a ‘section of a city’, such as a street flanked 
by houses and public buildings, served by service installations and 
vehicles which supply the houses with water and nourishment, a 
street with crossroads and branches more or less suited to curb 
or foster the process of growth.
Unlike animals, whose mobility permits them to move and there-
fore to search for what they need for their survival, plants must 
establish an alliance with the place where they stand that allows 
them a steady supply of light, water and the minerals it contains, 
all of which are essential for their growth. The two parts of the 
plants involved in the supply process are the roots for water and 
the leaves for photosynthesis which, through a chemical reaction 
transforms the captured solar energy into chemical energy7.
A continuous flow of water penetrates the root hairs, peripheral 
ramifications of the roots, and flowing through the roots and stem 
reaches the leaves, which are sprinkled with small mouths (the sto-
mata) that absorb carbon dioxide and oxygen, opening and clos-
ing as needed. In Goethe’s Urpflanze the leaf was considered the 
primary element, from which stem and roots derived by differentia-
tion; today, biologists ascribe the role of transporting water and 
nutrients to the stem, a task which it undertakes through two vas-
cular systems, the xyleme in the case of water, and the phloem for 
the substances produced by the leaves through photosynthesis8.
Plant growth is the result of the special activity of certain specific 
areas consisting of tissues which always remain in the embry-
onic state. These areas that are mainly involved in the process of 
growth are called meristems and are located above all at the top 
of the stem and at the extremity of the roots; using these enterpris-
ing hunters, the plant tends on the one hand toward light and sky, 
and on the other toward darkness and the bowels of the earth. 
This linear expansion in two directions (‘foundation’ and ‘elevation’ 
could be an analogy with the building process) is one of the most 
eloquent symbols of life.
The stem, which houses the vascular system, is divided into nodes 
and internodes. The node is the place where one or more leaves 
are attached. The buds usually form at the ‘armpits’, where the 
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questi intraprendenti cacciatori la pianta tende da una parte 
verso la luce e il cielo, dall'altra verso le tenebre e le viscere 
della terra. Questa dilatazione lineare in due sensi (‘fondazione’ 
ed ‘elevazione’ si potrebbe definire per analogia con il processo 
costruttivo) è uno dei simboli più eloquenti della vita.
Il fusto, in cui il sistema vascolare è ospitato, è diviso in nodi e 
internodi. Il nodo è la parte a cui sono attaccate una o più foglie. 
Le gemme generalmente si formano alle ‘ascelle’, dove le foglie 
si dipartono dal fusto: altra collocazione strategica dei meriste-
mi. Non vogliamo imprigionare la fantasia del lettore levandogli 
la gioia di cogliere da sé le ‘corrispondenze’, in senso baude-
lairiano, tra crescita urbana, il funzionamento di un edificio con 
i suoi impianti tecnici, le sue finestre e le sue scale, e crescita 
primaria nel mondo vegetale. Le illustrazioni insieme all’attenta 
lettura della nostra descrizione, vogliono essere il punto di 
partenza per una riflessione analogica aperta. Qui ci limitiamo 
a offrire un ulteriore catalizzatore di metafore e analogie: la de-
scrizione poetica della casa, di Valerio Magrelli, una casa che è 
insieme microcosmo e piccola citta:

Considera come

la forma della casa

sia la sua religione

e dunque richieda

immagini liturgiche.

Come se tutta l'abitazione

dimorasse all'interno

di un'unica credenza

e di questa non fosse che l'arredo.

[…]

La cucina è gremita di oggetti

e veramente può sembrare un bosco.

Ogni pianta è al suo posto

sorge là dove è messa

con pazienza infinita riposa.

Pensate alle cose

alla flora

metallica delle posate.

Lampada fluorescente

la luce che in campagna

precede il temporale

e lo apparecchia.

Lume pomeridiano

che abolisce il mattino

e fissa il giorno nella rotazione

fermo sul filo come un saltatore.

Se l'attesa potesse

esser trasfigurata

avrebbe la sembianza della sedia.

È una città che aspetta

di venire abitata

è l'unico animale della casa.

[...]

L'acqua che attende nelle condutture

ferma come una bestia nella tana.

La casa nella casa

è questa casa d'acqua.

Circumvicina e immobile

temporale sospeso9.

Non meno suggestiva della chiave della crescita è quella della 
metamorfosi, illustrata in tema di morfologia biologica nel libro 
di D'Arcy Thompson10. Il rapporto topologico o di deformazione 

leaves separate from the stem: another strategic placement of the 
meristems. It is not our wish to imprison the reader’s imagination or 
to take away from him or her the joy of grasping the ‘correspond-
ences,’ in the Baudelairian sense, between urban growth, the 
functioning of a building with its technical installations, windows, 
and staircases, and primary growth in the plant world. The illustra-
tions, together with a careful reading of our description, should be 
the starting point for an open analogical reflection. We will simply 
offer here one more catalyst for metaphors and analogies: Valerio 
Magrelli’s poetic description of a house that is both microcosm 
and small city:

Considera come

la forma della casa

sia la sua religione

e dunque richieda

immagini liturgiche.

Come se tutta l’abitazione

dimorasse all’interno

di un’unica credenza

e di questa non fosse che l’arredo.

[…]

La cucina è gremita di oggetti

e veramente può sembrare un bosco.

Ogni pianta è al suo posto

sorge là dove è messa

con pazienza infinita riposa.

Pensate alle cose

alla flora

metallica delle posate.

Lampada fluorescente

la luce che in campagna

precede il temporale

e lo apparecchia.

Lume pomeridiano

che abolisce il mattino

e fissa il giorno nella rotazione

fermo sul filo come un saltatore.

Se l’attesa potesse

esser trasfigurata

avrebbe la sembianza della sedia.

È una città che aspetta

di venire abitata

è l’unico animale della casa.

[...]

L’acqua che attende nelle condutture

ferma come una bestia nella tana.

La casa nella casa

è questa casa d’acqua.

Circumvicina e immobile

temporale sospeso9.

The theme of metamorphosis, as illustrated in connection to the 
subject of biological morphology in D’Arcy Thompson’s book10, is 
no less suggestive than that of growth. The topological or regular 
deformation relationship that connects different animal species 
and especially fish, leaves, and the osteological structures of verte-
brates, is the same one that allows buildings or parts of buildings to 
be grouped into typological, stylistic, or geographical families, and 
if the discipline of architectural morphology were more advanced it 
would not have overlooked a field of comparative analysis that has 
been made easier today through the use of computers.
Metamorphosis in architecture, in addition to the comparison of 
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regolare che lega tra loro diverse specie animali e in modo par-
ticolare i pesci, le foglie e le strutture osteologiche dei vertebrati 
è lo stesso che consente di raggruppare edifici o parti di edifici 
in famiglie tipologiche, stilistiche o geografiche e se la morfo-
logia architettonica fosse più matura non avrebbe trascurato 
un campo di analisi comparativa enormemente facilitata oggi 
dall'uso del computer.
La metamorfosi in architettura oltre che nella comparazione di 
forme simili è intenzionalmente evocata in edifici e decorazioni 
che presentano la stessa immagine in versioni differenziate: 
colonne che si trasformano in figure, timpani che si spezzano, si 
inflettono o si raddoppiano suggerendo sempre all'osservatore 
l’archetipo e la sua trasformazione. Esemplare il caso dell'erma 
e della cariatide, figure colte nell’attimo fuggente in cui si com-
pie la trasfigurazione (altrimenti perché graverebbe un capitello 
sulla testa delle cariatidi?), o quello degli ovoli della cornice 
classica trasformati in cherubini in una tavola di Villalpando che 
descrive il tempio di Gerusalemme nella profezia di Ezechiele11 

e più tardi nella cornice borrominiana del tiburio di Sant'Ivo alla 
Sapienza, o ancora quello dei due portali avvinghiati uno dentro 
l’altro pensati da Michelangelo per la porta interna della sala di 
lettura della Biblioteca Laurenziana a Firenze.
La stessa regola della sovrapposizione degli ordini è una regola 
metamorfica in quanto nella lettura verticale permette di assi-
stere a una variazione stilistica e insieme alla permanenza della 
legge di sovrapposizione che identifica, qualunque sia l'ordine, 
gli elementi codificati più generali: la base, il fusto, il capitello, 
la trabeazione. Sotto questo aspetto di ‘metamorfosi in atto’ si 
può parlare a proposito della scala bramantesca del cortile di 
Belvedere in Vaticano, dove le colonne tuscaniche si trasfor-
mano via via in doriche, ioniche, corinzie e composite senza 
soluzione di continuità. Solo nella visione dal basso la metamor-
fosi sembra coincidere con la canonica sovrapposizione dando 
all'osservatore l'illusione di aver conciliato la discontinuità con 
l'obbedienza alla regola, che invece è stata elusa o aggirata in 
un precoce esempio di agudeza architettonica12.

similar forms, is intentionally evoked in buildings and decorations 
that present varying versions the same image: columns that turn 
into figures, tympana that break, bend, or double, while always 
suggesting to the observer the archetype and its transformation. 
The case of the herm and the caryatid is exemplary in this respect, 
figures caught in the fleeting moment in which the transfiguration 
takes place (otherwise why would a capital weigh down on the 
heads of the caryatids?), as well as the ovoli of the classical frame 
transformed into cherubs in a panel by Villalpando that describes 
the temple of Jerusalem in Ezekiel’s prophecy11, and later Bor-
romini’s frame for the tiburium of Sant’Ivo alla Sapienza, or the two 
portals wrapped one around the other, designed by Michelangelo 
for the inner door of the reading room of the Laurentian Library in 
Florence.
The rule of superimposing the orders is itself a metamorphic rule 
in the sense that the vertical reading allows for stylistic variation 
while maintaining the said rule of superposition which identifies, 
whatever the order, the most general codified elements: the base, 
the shaft, the capital, the trabeation. In this sense, one could speak 
of ‘metamorphosis in process’  when describing Bramante’s 
staircase in the Belvedere courtyard at the Vatican, in which the 
Tuscan columns gradually transform into Doric, Ionic, Corinthian 
and composite columns without interruption. Only viewed from 
below does the metamorphosis seem to coincide with the canoni-
cal superimposition which gives the observer the illusion of having 
achieved a balance between discontinuity and obedience to the 
rule, which instead has been evaded or circumvented through an 
early example of architectural agudeza12.

Translation by Luis Gatt
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10 Cfr. D’Arcy Thompson, cit.
11 Cfr. J.B. Villalpando, In Ezchielem explanationes, Roma 1596.
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Il bosco, il prato, le rocce un tempo erano sacre, gli uomini driz-
zavano verso il cielo grandi pietre per segnalare agli Dei la loro 
presenza sulla terra.
Sullo sfondo di ogni progetto degli uomini s’intravede l’idea di 
una natura originaria, paradiso perduto da rimpiangere o da 
ritrovare per reincantare i luoghi ed il Tempo.
Lo sguardo sulla natura e su ciò che ci circonda ha dato forma 
alle nostre identità, ai saperi, alle storie, alle tecniche, la poesia 
ed il canto sono sorte da questo sguardo.
Dai mitocondri e dagli eucarioti a Noi – in un intrico di rovi, di 
fili avvoltolati, l’origine come la verità si rivela e si nasconde, la 
Natura traluce nella secolarizzazione della modernità, nei fram-
menti in cui si è dispersa, usurata, violentata, resa irriconosci-
bile. Potremmo prendere congedo dalla parola stessa ‘natura’ 
che oggi dice soltanto mancanza, segnala un’assenza.
A partire da questa frammentazione e da questa assenza 
sembra possibile il richiamo all’origine così enfatizzato, aldilà 
e contro ogni tradimento della Storia, individuare nuovi e più 
autentici spazi da abitare?
Con un po’ d’ironia, intrecciando e giocando con fili che vengo-
no da gomitoli lontani, miti, narrazioni ho sovente usato il prato, 
il bosco, l’acqua come materiali da costruzione. Natura?

L’archetipo è diventato cieco,

si è opacizzato enfatizzando tuttavia così il richiamo dell’origine

F. Vercellone

Il Reale non è possibile che attraverso l’irreale

G. Duran
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Aimaro Isola

On the backdrop of every human endeavour there is a glimpse of the idea of a primordial nature, of a lost 
paradise to long for or to seek in order to re-enchant both places and Time. The gaze on nature and on 
what surrounds us shapes our identities, our knowledge, our stories, our techniques: poetry and song 
derive from this gaze.

Talponia, Rovine, Un Mondo
Talponia, Ruins, A World

The forest, the meadow, and the rocks were once sacred; men 
would erect large stones toward the sky to signal to the Gods their 
presence on earth.
On the backdrop of every human endeavour there is a glimpse of 
a primordial nature, of a lost paradise to long for or to seek in order 
to re-enchant both places and Time. 
The gaze on nature and on what surrounds us shapes our identi-
ties, our knowledge, our stories, our techniques: poetry and song 
derive from this gaze.
From mitochondria and eukaryotes to Us – in a tangle of brambles, 
of coiled strands, the origin is revealed and concealed in the same 
way as the truth, Nature filters through in the secularisation of 
modernity, in the fragments in which it has been dispersed, worn-
out, defiled, made unrecognisable. We might say goodbye to the 
very word “nature”, which today only means lack, only signals an 
absence. Does it seem possible, from this fragmentation and ab-
sence, for the call back to the origin, so emphasised, beyond and 
against any betrayal of History, to identify new and more authentic 
spaces to inhabit?
With some irony, weaving and playing with threads that come from 
distant balls of yarn, myths and narratives, I have often used the 
meadow, the forest, and the water as building materials. Nature?

The archetype has become blind, it has become opaque, thus em-

phasising the call to return to the origin.

F. Vercellone 

The Real is only possible through the unreal.

G. Durand 
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Talponia
Roberto Olivetti, Jarach, i Dirigenti dell’Olivetti si passavano 
in silenzio, sbigottiti i pochi foglietti sui quali avevamo sche-
matizzato la nostra proposta per l’edificio che avrebbe dovuto 
ospitare i nuovi stagisti e le loro eventuali famiglie. Pensavano, 
e così avevano suggerito, ad un grattacielo, vicino agli uffici e 
alle fabbriche, dove i nuovi arrivati potessero vedere i luoghi del 
lavoro che li attendevano. Il loro smarrito silenzio era originato 
dal fatto che i nostri disegnini rappresentavano, si un grattacie-
lo, ma disteso in un prato, e ricoperto di erba. L’edificio ipogeo 
abbracciava dolcemente in semicerchio la collina e il bosco. Il 
nesso stretto tra produzione e riproduzione del lavoro ci sem-
brava troppo spinta. Dietro alle spalle ci sono i draghi suadenti 
della Civiltà delle macchine, il nesso marxiano tra produzione 
riproduzione della forza lavoro.
Dopo un prolungato, sofferto silenzio, la sentenza fu coraggio-
sa: «Sì».
L’irridente toponimo zoomorfo di ‘Talponia’ attribuito dagli 
abitanti alla loro casa ci è subito piaciuto: la metafora riporta 
alla vita ipogea dell’animale e dell’edificio, ma conduce oltre: 
richiamo all’origine ctonia, anche se ‘opacizzata’ della nostra 
vita e della modernità.
Un lembo del prato si solleva per dar luogo ad una faglia, nella 
fenditura si istaura una fascia trasparente di cristallo, il lunghis-
simo curtain wall.
Movimento originario, aurorale arkè uscita alla luce, dalla natu-
ra verso quella libertà che è sempre oltre la ‘siepe’ principium 
individuationis (Aristotele) non mimesis come nascondimento, 
copia-riproduzione: quindi inganno.
La terra è nera «e nelle sue viscere, ha la luce».
La esatta geometria del grande arco disegna la cavea del teatro: 
qui è la natura che da spettacolo. Le immagini del paesaggio 
si incarnano nei corpi degli spettatori, che si dispongono lungo 
l’arco vetrato. Nel paesaggio contemplato si è immersi. Sono 
in un grande teatro dove la natura, gli alberi, l’erba, le nuvole 
sono gli attori e danno spettacolo: si recita il mutamento delle 
le stagioni, regista è il tempo ciclico.
Ma la natura qui esposta è interdetta. La cortina di vetro vieta 
agli spettatori, come avviene a teatro, di irrompere sulla scena. 
Natura interdetta? Risacralizzata? L’elemento ctonio ritrova qui 
quello superno. Qui Natura è archetipo obnubilato, inaccessi-
bile, rimane presente, trascendente, come mancanza e come 
eccesso. Lo sguardo dello spettatore è riflesso dal bosco che 
lo guarda e lo sorveglia come in un rovesciato Panopticon di 
Bentham.
A Talponia va in scena Antigone che vuole dare degna sepoltura 
al corpo del fratello Patroclo. Nomos. Vuole che le sue membra 
straziate ritornino alla Grande Madre, pacificate, seppellite, ka-
tecontiche. «Vuole tener fermo il morto». Creonte vuole, invece, 
che quel corpo catafratto resti esposto a turbare i cittadini e 
mantenere salda la dike – legge degli uomini. È una vicenda che 
oggi può illustrare i nostri paesaggi urbani.
Oggi – dal tempio al centro commerciale. Come i cadaveri del 
nemico ammucchiati ed esposti nel centro commerciale Inse-
polti in Ucraina.
Si dispongono a semicerchio in una valle, ipogee e ricoperte di 
verde, le Residenze Villa Sant’Anna all’isola d’Elba. Tra pergolati 
fioriti, siepi ed arbusti i percorsi e le abitazioni si nascondono e 
si abitano lietamente.

Talponia 
 Roberto Olivetti, Jarach, and the Olivetti Executives silently and 
astonishedly passed around the few slips of paper on which we 
had outlined our proposal for the building that would accommo-
date the new interns and their families. They had in mind, and so 
had suggested, a skyscraper, close to the offices and factories, 
where the newly arrived could see the workplaces that awaited 
them. Their silence derived from the fact that our drawings rep-
resented a skyscraper, but this skyscraper was lying down on a 
meadow and covered with grass. The underground building gently 
enveloped in a semi-circle the hill and the forest. The close con-
nection between production and reproduction of labour seemed 
to us too risqué. Behind our backs were the persuasive dragons 
of the Civilisation of Machines, the Marxian connection between 
production and reproduction of the labour force. 
After a long, suffered silence, the verdict was courageous: “YES”.
The irreverent zoomorphic toponym of ‘Talponia’1 given to the 
housing project by the inhabitants, immediately appealed to us: the 
metaphor recalls the underground life of both the animal and the 
building, but it also leads beyond: it is a reminder of the chthonic 
origin, albeit in an “opaque” form, of our life and of modernity.
A section of the meadow rises, producing a fault, and in this fissure 
a transparent crystal strip is set, the very long curtain wall. 
Original movement, auroral arké rising into the light, from nature 
towards that freedom that always lies beyond the ‘hedge’ prin-
cipium individuationis (Aristotle) and not mimesis as concealment, 
copy-reproduction: therefore deceit. 
The earth is black “… and in her bowels carries the light”. The 
exact geometrical shape of the great arch designs the cavea of 
the theatre: here it is nature that offers the spectacle. The images 
of the landscape are incarnated in the bodies of the spectators, 
placed along the glazed arch. One becomes immersed in the 
contemplated landscape. We are in a great theatre in which 
nature, the trees, the grass, the clouds, are the actors giving a 
performance: they are acting out the passing of the seasons, and 
cyclical time is the stage director. 
Yet the nature exhibited here is forbidden. The glass curtain forbids 
the spectators, as in the theatre, access to the stage. Forbidden 
nature? Re-sacralised? The chthonic element here the supernal 
element. Here Nature is the obnubilated, inaccessible archetype, 
it remains present, transcendent, both as lack and as excess. The 
gaze of the spectator is reflected from the forest that guards and 
surveils it as in a reverse version of Bentham’s Panopticon. 
In Talponia, Antigone walks on stage to give a dignified burial to the 
body of her brother Patroclus. Nomos, wants his mangled limbs 
to return to the Great Mother, pacified, inearthed, katechontic. 
“She wants to hold the dead man still.” Creon, instead, wants the 
armoured body to remain exposed to disturb the citizens and keep 
firm the diké – the law of men. It is a story that could illuminate our 
urban landscapes today. 
Today – from the temple to the shopping mall. Like the unburied 
corpses of the enemy piled up and exhibited at the shopping mall 
in the Ukraine. 
The Villa Sant’Anna Residences on the island of Elba appear ar-
ranged in a semicircle in a valley, in an underground layout and 
covered with greenery. Among blooming arbours, hedges and 
shrubs, the paths and dwellings joyfully conceal themselves and 
are happily inhabited.

1 Translator’s note: “Talpa” is the Italian word for “mole”.
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Rovine
I lunghi, sfibranti, incontri con i manager, tecnici dell’ENI per 
sviluppare e mettere a punto il progetto per il Quinto Palazzo 
Uffici a San Donato Milanese suonavano così: «AZ78, S6… li to-
gliamo e per le mense non previste nel bando aggiungiamo H78 
e M4 ecc.». Come nel gioco della battaglia navale. Temevano 
di farci un dispiacere nel proporre continue varianti ma il nostro 
progetto si fondava su di un grande disegno, tale da essere 
attuato nella aggregazione libera di moduli e soprattutto sulle 
‘virtù dell’incompletezza’. Solo nel corso del lavoro ci siamo 
accorti che l’immagine (l’archetipo?) che soggiaceva al nostro 
disegno era per dimensione e per forma addirittura il Colosseo. 
Ma un Colosseo compiuto, cioè così come era stato ai suoi 
tempi, pensato nel suo divenire, nel suo farsi e nel disfacimento, 
costruzione e corrosione nel tempo della storia, che è il tempo 
della vita e della incompletezza.
Solo dove manca qualche cosa ci può esser vita e bellezza, così 
in un cantiere.
Ci siamo, temo, giocati l’archetipo in una banale ‘battaglia 
navale’? Ma in quegli incontri emergevano e si componevano 
tensioni e conflitti tra tecniche, ideologie e si sperimentavano 
modi nuovi di lavorare e di vivere.
Noi sentivamo anche dietro alle spalle le Rovine – quelle di 
Poussin, Piranesi, Hubert Robert o quelle di Chateaubriand, 
monumenti sospesi nel tempo e nello spazio del loro disfaci-
mento – ma anche i pensieri di Maria Zambrano: «non c’è rovina 
senza vita vegetale [...] senza edera o muschio, se non ci sono, 
c’è qualche cosa di mostruoso». Forse per non essere mostruo-
si, o piuttosto perché tutti i dirigenti volevano un ufficio in un 
attico affacciato sul verde, o ancora, perché la falda affiorante 
ci vietava ogni intervento ipogeo o, infine, perché quel grande 
edificio lo pensavamo, già allora ‘ecologico’ fitomorfo. Come 
un grande bosco, lucus, oppure zoomorfo, un drago primigenio 
che sollevandosi innalza le squame petrose verso il cielo, lassù 
dove si possono formare terrazze, boschetti e giardini. Rigoro-
samente orizzontali.
Tutte le fronti sono completamente trasparenti. Tra due vetrate 
a serra ci sono rampicanti. Ingegneri volgono brevemente lo 
sguardo da fogli e monitor pieni di numeri, gasdotti, computi, 
ricordano una Natura originaria, forse mai data, e, giù in basso 
guardano, novelli Narcisi, la propria immagine riflessa nel gran-
de lago che invade tutta l’Arena interna. Nell’Arena non vedono 
più Naumachie, né il loro vero volto, ma il proprio curriculum tra 
carpe e pesci rossi.

Rovine
The long, exhausting, meetings with managers and ENI techni-
cians to develop and fine-tune the project for the Fifth Office Build-
ing in San Donato Milanese sounded like this: “AZ78, S6, ...there 
we remove... and for the canteens not included in the tender 
we add H78 and M4 etc. …”, like in a game of Battleship. They 
feared to displease us by proposing continuous variations, but 
our project was based on a grand design which could be imple-
mented through the free combination of modules and especially 
through the “virtues of incompleteness”. Only during the course 
of the works did we realise that the image (the archetype?) that 
subtended our design was comparable to the Colosseum, both in 
shape and size. But a complete Colosseum, that is, as it had been 
in its time, thought of in its process of becoming, in its making and 
unmaking, its construction and corrosion throughout the time of 
history, which is the time of life and incompleteness. 
Only where something is lacking can there be life and beauty, and 
the same applies to a worksite. 
Did we gamble the archetype in a simple game of “Battleship”? 
Yet in those meetings conflicts and tensions would arise between 
techniques and ideologies, and new ways of working and living 
were tested. 
We also felt we had Ruins behind our backs – those of Poussin, 
Piranesi, Huebert Robert, or Chateaubriand, monuments sus-
pended in the time and space of their decomposition – but also the 
thoughts of Maria Zambrano: “there is no ruin without vegetable life” 
… “without ivy or moss, if they are not present something monstrous 
looms”. Perhaps to avoid being monstrous, or rather because all the 
executives wanted an attic office overlooking the greenery, or else 
because the emerging layer excluded any underground intervention 
or, finally, because we had already conceived that large building as 
“ecological” and phytomorphic. Like a great forest, or lucus, or a 
zoomorphic shape, a primeval dragon which, rising, extends his 
stony scales towards the sky above, where terraces can be formed, 
as well as woods and gardens. Rigorously horizontal.
All the facades are completely transparent. Between two green-
house glass walls there are creepers. Engineers briefly turn their 
gaze from sheets and monitors filled with numbers, pipelines, 
computations, and recall for a moment an original Nature, perhaps 
never experienced, and look down like a novice Narcissus, at their 
own image reflected in the great lake that occupies the entire 
interior Arena. They do not witness naumachies in this Arena any-
more, nor their true face, but rather their own curriculum among 
the carps and the goldfish. 
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Un Mondo
Facevamo passare tra le grate della clausura, il rotolino dove 
avevamo tracciato i primi disegni di quello che poteva essere il 
nuovo Monastero delle Carmelitane a QUART in Valle d’Aosta. 
A queste monache, che dovevano ‘sciamare’ da Alessandria, 
era stato donato, lassù, raro tra quelle montagne, uno splendi-
do pianoro dove sistemare il nuovo Monastero.
I nostri schemi venivano subito accolti festosamente ma dopo 
qualche giorno: «tutto benissimo, abbiamo fatto solo qualche 
piccola annotazione…». Ma queste erano sovente tali da stra-
volgere tutto il progetto.
Non riuscivamo a capire il motivo per cui quelle monache erano 
eccessivamente critiche, attente ed esigenti, spiazzanti. Non 
soltanto sulla distribuzione degli spazi, funzioni, ma discute-
vano anche l’immagine del chiostro o della cappella, dei vari 
locali, partecipavano con entusiasmo quando raccontavamo 
quelli che sarebbero stati i caratteri del contesto, il rapporto con 
il paesaggio, le geometrie dei tetti che giocavano con il profilo 
scosceso di quelle montagne. Felici quando abbiamo raccon-
tato che le pietre delle facciate sarebbero state cavate sul posto 
così da esprimere continuità di materia tra le rocce e l’edificio, 
le sistemazioni dell’orto, del frutteto, così come degli spazi 
dell’ospitalità. Abbiamo rifatto da capo quel progetto infinite 
volte. Ci siamo, a poco a poco, resi conto che quello non era 
un edificio come quelli che avevamo fino ad allora disegnato, 
spazi da dove si entra, si esce, ci si allontana o dove ritornare, 
ma abbiamo realizzato che, per loro, quello sarebbe stato il 
Mondo.
Nel chiostro, sul quale si affacciano i laboratori si condensa e 
precipita tutto il paesaggio. Incorniciate dalle vetrate si possono 
vedere le cime delle montagne. E di qui, i canti le invocazioni il 
suono delle campane si riversano nella valle.
Visione, pensiero tutto verticale il loro, Arkè, che in principio è 
Logos, l’Uno, Luce, quella luce delle icone e di Florenskji, quella 
che oggi appare nascosta, obnubilata. Verticalità ma incarnata 
in quelle tre pietre. Anacronismo? Certamente.
Nell’epoca della secolarizzazione del pensiero, delle istituzioni 
e dello spazio, sembrerebbe qui di assistere ad un movimento 
opposto. Il limite, anziché evocare la violenza antica, sacrale, 
l’interdetto, sembrano qui, quasi suggerire un atteggiamento 
ed uno sguardo etico, radicato nel terreno, nella natura. La 
sperimentazione attuale di modelli di vita comunitaria, fragile 
frammento in un mondo globalizzato. Il radicamento trasforma il 
tempo della storia in tempo – spazio, in cui si sviluppa l’esisten-
za umana – progetto rivolto al futuro. Forma vivente.

Ma non dovremo anche noi guardare e curare non solo pochi 
luoghi eccellenti ma raccogliere l’insieme di tutti i frammenti 
che giungono a noi da un ordine e da una origine annebbiata, 
ma che, insieme, potrebbero rendere un poco più ospitale il 
nostro Globo?

Bagnolo, 15.07.2022

Un Mondo
We would pass the roll where we had traced the first drawings of 
what could become the new Carmelite Monastery at Quart in the 
Aosta Valley through the metal grill of the cloister. These nuns, who 
would soon be “swarming” from Alessandria, were given a splen-
did flat piece of land up there, rare in those mountains, where they 
could build the new Convent. 
Our designs were quickly and cheerfully received, but after a few 
days they would say: “everything is perfect, we only made a few 
small annotations…”. But these annotations were often of such 
magnitude that they disrupted the whole project. 
We couldn’t figure out the reason why those nuns were so criti-
cal, so demanding and mindful of detail, but they would catch us 
off guard. Not only regarding the distribution of spaces and func-
tions, but they also discussed the appearance of the cloister or 
chapel, of the various rooms, participated enthusiastically when 
we would describe what the features of the context would be 
like, the relationship with the landscape, the geometric shapes 
of the roofs at play with the steep outline of the mountains. 
They were happy to hear that the stones of the facades would 
be excavated locally, so as to maintain a material continuity 
between the rocks and the building, or about the disposition of 
the vegetable garden, the orchard, or the spaces for hospitality. 
We worked on that project from scratch a million times. Little by 
little we understood that it was not to be a building like those 
we had designed until then, spaces to enter, exit, to leave and 
return, we realised that for them this building would represent 
the whole World.
In the cloister, which the workshops overlook, the whole land-
scape condenses and precipitates. Framed by the glass windows, 
one can see the mountain peaks. And from here the chants, the 
invocations, and the pealing of the bells pour down onto the valley. 
Theirs is a thought, a vision, that is entirely vertical, it is Logos, the 
One, Light, the light from icons and from Florensky which today 
is concealed, obnubilated. A verticality embodied in those three 
stones. Anachronism? Certainly. 
In the age of the secularisation of thought, of institutions and 
space, we would appear to be witnessing here an opposite 
movement. The boundary, instead of evoking an ancient, sacred 
violence, the forbidden, seems here to almost be suggesting an 
attitude and an ethical gaze that is rooted to the soil, to nature. 
Current experimentation with models of community life, fragile 
fragment in a globalised world. Rooting transforms the time of his-
tory into time – space in which human existence develops – project 
oriented toward the future. Living form.

Yet shouldn’t we also gaze upon and take care not only of a few 
excellent places, but rather collect all the fragments that reach us 
from hazy categories and origins, and which together may make 
our Globe a little more hospitable? 

Bagnolo, 15.07.2022

Translation by Luis Gatt
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Riccardo Butini

The chapel appears as a ‘found object’ and carries out an intense dialogue with the context in which it is 
located, demonstrating an unexpected capacity for ‘enrootment’; a close connection, suspended between the 
transcendent dimension of natural space and the rationality of a precise building technique, that of the exterior 
which proceeds, through sublimation, into the interior.

John Pawson zeichnet die Kunst des Weglassens aus. Tür, Bank, 

Fenster, Kreuz: weniger geht nicht. Verzahnung mit Wald und Land-

schaft, von Gehen und Innehalten, Hell und Dunkel, Riechen, Fühlen 

und Sehen: mehr ist nicht möglich1. 

Both incisive and dense are the words chosen by Peter Fassl to 
describe the chapel built by John Pawson as part of the Sieben 
Kapellen project, of which he is the promoter on behalf of the Sieg-
frid and Elfriede Denzel Foundation, which in 2017 commissioned 
seven architects to each design a wooden chapel with a cross and 
pews, along the newly built bicycle path in the district of Dillingen.
The programme is aimed, among other things, at renovating the 
ancient tradition of roads along which small religious buildings 
were offered as true and proper tools for providing measure and 
orientation for pilgrims, as ‘safe’ harbours in a complex web of 
pathways, intertwined with the articulate topography of the soil 
and of the natural landscape.
The new chapels offer cyclists and other wayfarers a series of 
spiritual places where to rest, meditate or pray; small refuges de-
signed according to a discipline, architecture, which based on the 
lessons learned from nature, attempts to offer mankind, sheltering 
it, a better life.
Pawson was commissioned to work in an area that is not very 
distant from Unterliezheim, on a hill where forest and open 
fields meet, with vast views over the Swabian landscape and 
an unobstructed view of the belltower of the village church. The 
chapel appears as a ‘found object’ and carries out an intense 
dialogue with the context in which it is located, demonstrating 

John Pawson
Cappella a Unterliezheim, Germania 
Chapel at Unterliezheim, Germany

John Pawson zeichnet die Kunst des Weglassens aus. Tür, Bank, 

Fenster, Kreuz: weniger geht nicht. Verzahnung mit Wald und 

Landschaft, von Gehen und Innehalten, Hell und Dunkel, Riechen, 

Fühlen und Sehen: mehr ist nicht möglich1. 

Sono icastiche e dense di significato le parole scelte da Peter 
Fassl per descrivere la cappella realizzata da John Pawson 
all’interno del progetto Sieben Kapellen, del quale è promotore 
per la Fondazione Siegfrid e Elfriede Denzel, che nel 2017 inca-
rica sette architetti di progettare, ognuno, una cappella in legno, 
corredata di una croce e sedute, lungo la nuova pista ciclabile 
nel distretto di Dillingen.
Il programma ha tra gli obiettivi quello di rinnovare l’antica tra-
dizione dei cammini, lungo i quali piccoli edifici sacri si propo-
nevano come veri e propri strumenti di misura e orientamento 
per i pellegrini, capisaldi ‘sicuri’ di un complesso tessuto di 
percorsi, intrecciato con l’articolata topografia del suolo e del 
paesaggio naturale. Le nuove cappelle offrono ai ciclisti, e non 
solo, luoghi spirituali, dove sostare, meditare o pregare; piccoli 
rifugi progettati secondo una disciplina, l’architettura, che, a 
partire dalla lezione della natura, cerca di offrire, proteggendoli, 
una vita migliore agli uomini.
Pawson è chiamato a lavorare in un’area non molto distante da 
Unterliezheim, su di una collina al confine tra foresta e campo 
aperto, con ampie vedute sul paesaggio svevo e una visuale li-
bera sul campanile della chiesa del villaggio. La cappella appare 
come un ‘oggetto trovato’ e intrattiene un intenso dialogo con 
il contesto che la accoglie, mostrando un’inattesa capacità di 
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‘radicamento’; un legame stretto, sospeso tra dimensione tra-
scendente dello spazio naturale e quella razionale della precisa 
tecnica costruttiva, che dall’esterno prosegue, sublimandosi, 
all’interno. Non è un’opera d’architettura convenzionale, piutto-
sto un gesto iconico, di loosiana memoria potremmo azzardare, 
capace di comunicare, attraverso il suo ‘carattere’, la funzione, 
il suo compito, invitando ad un rispettoso silenzio.
Alcune prospettive mostrano allo sguardo la cappella come una 
catasta di tronchi lasciati ad asciugare, da altri punti di vista 
invece acquista l’aspetto di un frammento scultoreo dal forte 
valore plastico che emerge dal fondale vibrante della foresta. 
I tronchi non sono utilizzati come ‘primitive colonne’ alle quali af-
fidarsi per costruire una struttura trilitica o una ‘capanna rustica’, 
ma, disposti per file sovrapposte, adagiati l’uno sull’altro, evoca-
no un manufatto temporaneo realizzato dai tagliaboschi, come 
fossero in attesa di trovare una definitiva collocazione funzionale 
e spaziale che, tuttavia, per questa volta, è già assegnata. Sono 
stati utilizzati quaranta tronchi di abete Douglas della Foresta 
Nera, lunghi 12,5 m e 90 cm di diametro circa, per realizzare una 
costruzione modulare, sostenuta da una geometria elementare 
che conferisce proporzione all’intera intelaiatura compositiva. 
La lavorazione del materiale selezionato, sebbene affidata 
a esperti del settore delle costruzioni in legno, è limitata agli 
aspetti costruttivi e prevede interventi minimi per la finitura delle 
superfici. All’esterno, il legno, lasciato quasi allo stato grezzo, 
subirà un progressivo invecchiamento provocato dall’esposi-
zione agli agenti atmosferici, destino condiviso con gli alberi 
della foresta che con il tempo evidenzieranno una progressiva 
e naturale trasformazione fisica. I tronchi sono squadrati all’in-
terno, dove il progetto compie un vero e proprio processo di 
sottrazione materica che produce precisi volumi geometrici al 
negativo, generando una interessante variazione della sezione, 
verticale ed orizzontale, nella compatta massa legnosa. 
A dichiarare la natura architettonica della costruzione, un ba-
samento in calcestruzzo che prepara il terreno alla massiccia 
struttura e ne trasmette il non trascurabile peso distribuendolo 
uniformemente a suolo; questo elemento di raccordo è sago-
mato per dar luogo a due lunghe sedute, una esterna e una 
interna, pensate per favorire l’interazione tra uomo e opera 
architettonica. Una linea di contatto precisa separa quindi i due 
materiali impiegati: calcestruzzo e legno massello.
La pianta, allungata, disegna una sala unica, rettangolare, alta 
più di 7 metri e lunga quasi 9 che, al netto necessario cambio 
di scala, riporta alla memoria lo schema tipologico delle chiese 
cistercensi, lungamente osservate dall’architetto britannico 
nella sua ricerca sullo spazio sacro, modelli ideali di disciplina e 
essenzialità espressiva. 
Un piccolo sentiero tra gli alberi si stacca dai percorsi principali 
e conduce all’ingresso, volutamente stretto, per ripetere una 
struttura spaziale simile a quella della foresta e per rafforzare 
il valore dell’attraversamento della soglia, che per l’occasione 
viene amplificata per aumentare l’attesa nel passaggio tra inter-
no ed esterno: «solitamente creo muri spessi – ricorda Pawson 
– e lascio che gli ingressi ne mostrino lo spessore. È una que-
stione di sostanza: passare attraverso muri spessi può essere 
un’esperienza meravigliosa in quanto acuisce la sensazione di 
passare da uno spazio a un altro»2. 
All’interno della cappella entra poca luce, dall’alto, filtrata da 
due sottili fessure contrapposte sui i lati lunghi al livello del tetto 
conferendo alla ‘stanza’ una condizione di oscurità che fa risal-
tare le altre due sorgenti di luce naturale: l’apertura cruciforme 
scavata del prospetto corto, che si protende dalla foresta, e 
la finestra, quadrata, sottolineata all’esterno da una profonda 

an unexpected capacity for ‘enrootment’; a close connection, 
suspended between the transcendent dimension of natural space 
and the rationality of a precise building technique, that of the 
exterior which proceeds, through sublimation, into the interior. 
It is not a conventional architecture, but rather an iconic gesture, 
of Loosian memory, we might suggest, capable of communicating 
its function or task through its ‘character’, while inviting the visitor 
to a respectful silence. 
From some perspectives the chapel appears to the eye as a pile 
of logs left out to dry, but from other points of view it takes on the 
appearance of a sculptural fragment with a strong supple quality 
that emerges from the vibrant forest backdrop. 
The logs are not used as ‘primitive columns’ used to build a tirli-
thon or a ‘rustic hut’, but placed in layers one over the other, evok-
ing a temporary construction built by lumberjacks, as if waiting for 
a final functional and spatial destination which, however, for this 
one time, has already been assigned. Forty Douglas fir logs from 
the Black Forest were used, approximately 12.5 metres long and 
with a 90 cm diameter, in a modular construction supported by an 
elementary geometric shape that gives proportion to the overall 
compositional structure. 
The processing of the selected material, although entrusted to tim-
ber construction experts, was limited to the construction aspects 
and involved minimal surface finishing interventions. On the exte-
rior, the wood, left almost in its rough state, will undergo a process 
of progressive aging as a result of exposure to the weather, a fate 
that is shared by the trees in the forest, which with the passing of 
time will also show a gradual and natural physical transformation. 
The logs are squared-off inside, and in this the project carries out 
a true process of material subtraction that produces precise re-
verse geometric volumes, as in a negative, resulting in interesting 
variations of section, both vertical and horizontal, in the compact 
mass of wood. 
A concrete base makes manifest the architectural nature of the 
construction. This element prepares the ground for the massive 
structure and transmits its not insignificant weight, distributing 
it evenly to the ground, and is shaped so as to generate to two 
long seats, one on the inside and one on the outside, designed to 
encourage contact and interaction between man and architecture. 
A clear-cut line of contact, therefore, separates the two materials 
used: concrete and solid wood. 
The elongated plan lays out a single rectangular hall, over 7 me-
tres high and almost 9 metres long, which recalls, at a necessarily 
different scale, the plan of Cistercian churches, ideal models of 
discipline and simplicity of expression, long studied by the British 
architect during his research of sacred space. 
A small path among the trees branches off from the main pathways 
and leads to the entrance, intentionally narrow so as to recreate a 
spatial structure similar to that of the forest and to strengthen the 
value of traversing the threshold, in this case amplified in order to 
increase the moment of the passage between interior and exterior: 
“I usually create thick walls – says Lawson – and let the entrances 
show that thickness. It is a question of substance: passing through 
thick walls can be a marvellous experience since it heightens the 
sensation of passing from one space into another”2. 
Little light enters into the chapel, filtered from above by two oppos-
ing thin slits located along the long sides of the chapel, at the level 
of the roof, giving the ‘room’ a condition of darkness that helps 
bring out the other two sources of natural light: the hollowed out 
cruciform opening of the short front, which extends from the for-
est, and the square window, emphasised on the outside by a deep 
frame, produced by the oblique cutting of the logs so as to reveal 
its considerable thickness. A long bench invites the visitor to rest.
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cornice, ricavata dal taglio obliquo dei tronchi così da svelarne 
il considerevole spessore. Una panca allungata invita alla sosta. 
Seduti, all’interno, si può trovare ristoro fisico e spirituale, sof-
fermandosi sulla rigorosa e accogliente spazialità o liberando 
lo sguardo sulla vista esterna, attraverso l’unica finestra che 
inquadra il paesaggio e consente un’espansione dello spazio, 
costretto dentro la rigida struttura architettonica. Il legno, den-
tro la cappella, mostra tutte le sue qualità e può essere goduto 
attraverso tutti i sensi: la sua finitura, più o meno raffinata, le 
sue variabili tonalità, il disegno delle venature contribuiscono 
alla definizione di un ambiente ricco nella sua essenziale idea 
costituiva. «Non è corretto dire che una stanza vuota è neces-
sariamente spoglia e priva di carattere; è piuttosto il risultato di 
un processo di eliminazione. […] Quando un oggetto è ridotto 
all’essenziale, le proporzioni prendono vita e la semplicità ac-
quista di per sé risonanza e carattere»3. 
La ‘semplicità’ contraddistingue, dunque, anche questa opera 
di John Pawson, che affronta di nuovo il tema del sacro, ma in 
un’architettura di piccole dimensioni. Semplicità, non semplifi-
cazione, l’arte del togliere, del sottrarre, della rinuncia a tutto ciò 
che non è essenziale, ma anche, in questo caso, una limitazione 
tecnologica e l’impiego di materiali poveri. 
La cappella si configura come una piccola architettura che si 
colloca quale possibile elemento di raccordo tra la dimensione 
organica della natura e quella razionale dell’uomo.

La logica della natura – scrive Tadao Ando – si manifesta 

soggettivamente e si rende gradualmente chiara solo a coloro 

che si applicano seriamente per intenderla. L’architettura è 

sostanzialmente l’espressione del modo in cui si danno risposte 

alle domande poste dalla terra, o, per dirla in altra maniera, la 

logica dell’architettura deve adattarsi a quella della natura. Scopo 

dell’architettura è creare ambienti nei quali la logica della natura e 

quella del progetto coesistano seppure in aperto contrasto […] Si 

chiarisce qui anche il ruolo della geometria, una sorta di gioco fatto 

di assiomi di ragionamenti deduttivi. Ma al contempo la geometria 

ha un valore simbolico, autonomamente fondato e espresso in 

una armonia prestabilita, della razionalità che trascende la natura. 

Da Vitruvio in poi le caratteristiche della geometria, regolarità, 

semplicità, ripetitività e simmetria, hanno caratterizzato l’architettura 

in quanto prodotto della ragione umana, opposto quindi alla natura4.

Oltre al valore dalla soluzione realizzata, il lavoro compiuto 
dall’architetto inglese contribuisce a prolungare il dibattito su 
uno dei temi più antichi della disciplina architettonica: il rappor-
to tra natura e architettura. John Pawson offre una riflessione 
coerente con i principi della propria consolidata esperienza, 
tracciando una linea ideale a congiungere l’esperienza, e il por-
tato critico, della storia ad una espressione contemporanea del 
problema, sfuggendo con decisione a ‘parole chiave’ capaci, 
troppo spesso, di condizionare produzione e ricerca scientifica, 
illudendo una società, già fragile, con promesse facili, che con 
buona probabilità non soddisferanno i bisogni dell’uomo né gli 
consegneranno «Paradisi terreni»5.

Sitting on the inside the wayfarer finds physical and spiritual relief, 
and can linger on the rigorous and welcoming interior space or let 
the gaze  wander on the view outside, through the one window 
that frames the landscape and allows for an expansion of space, 
which within the rigid architectural structure is restricted. Inside 
the chapel, the wood shows all of its qualities and can be enjoyed 
through all the senses: its finishing, more or less refined, its varying 
hues, the patterns of its vein, all contribute to the creation of a sim-
ple, yet luscious environment. “It is not correct to say that an empty 
room is necessarily barren and lacking in character; it is rather the 
result of a process of elimination. [...] When an object is reduced 
to its essentials, proportions come alive and simplicity acquires in 
itself resonance and character”.3 
‘Simplicity’ also characterises this work by John Pawson, who 
once again addresses the theme of the sacred, although this 
time in a small architecture. Simplicity, non simplification, is the 
art of elimination, of subtraction, of renouncing to everything that 
is not essential, but also, in this case, a technical limitation and 
the use of ‘poor’ materials; a technical simplification, reduced to 
its minimal terms.
The chapel is configured as a small architecture placed as a pos-
sible element for link between the organic dimension of nature and 
the rational dimension of man.

The logic of nature – Tadao Ando wrote – manifests itself subjec-

tively and becomes gradually clear only to those that seriously apply 

themselves to understanding it. Architecture is essentially the expres-

sion of the way in which answers are given to the questions asked 

by the earth or, to put it differently, the logic of architecture must 

adapt to that of nature. The aim of architecture is to create environ-

ments in which the logic of nature and that of the project coexist, 

albeit in open opposition […] This also clarifies the role of geometry, 

a sort of game made of axioms and deductive reasoning. Yet at the 

same time geometry has a symbolic value, autonomously founded 

and expressed in a pre-established harmony, that of rationality that 

transcends nature. From Vitruvius onward, the features of geometry, 

regularity, simplicity, repetitiveness and symmetry have characterised 

architecture as a product of human reason, and therefore in opposi-

tion to nature4.

In addition to its value as a completed architectural solution, the 
work of the English architect contributes to prolonging the de-
bate on one of the oldest themes in the discipline of architecture: 
the relationship between nature and architecture. John Pawson 
offers a coherent reflection based on the principles of his own 
consolidated experience, tracing an ideal line that connects the 
experience, and critical bearing, of history to a contemporary 
expression of the issue, decisively avoiding ‘key words’ which too 
often condition both scientific research and production, deceiving 
an already fragile society with easy promises that, in all probability, 
will not satisfy the needs of man, nor deliver “Earthly paradises”5.

Translation by Luis Gatt

1 P. Fassl, “John Pawson exemplifies the art of omission. Door, bench, window, cross: 
less is not possible. An intertwining with forest and landscape, walking and resting, 
light and darkness, smelling, feeling and seeing: more is not possible”. Translation 
of the commentary on John Pawson’s project in the site <https://7kapellen.de/die-
kapellen/kapelle-unterliezheim-von-john-pawson/> (09/2022).
2 J. Pawson, Minimum, Phaidon Press Ltd, London 2003, p. 18
3 Ibid.
4 T. Ando, Natura e composizione, in F. Dal Co, Tadao Ando, Le opere, gli scritti, la 
critica, Electa, Milan 1994, p. 457.
5 F. Zuccari, L’idea de’ pittori, scultori, et architetti, Book Two, Agostino Disserolio, 
Turin 1607, p. 43, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1119027/f43.item> 
(08/2022).

1 P. Fassl, «John Pawson esemplifica l’arte dell’omissione. Porta, panca, fine-
stra, croce: meno non è possibile. Intreccio con foresta e paesaggio, cammi-
nare e sostare, luce e buio, odorare, sentire e vedere: di più non è possibile». 
<https://7kapellen.de/die-kapellen/kapelle-unterliezheim-von-john-pawson/> 
(09/2022), traduzione dell’autore.
2 J. Pawson, Minimum, Phaidon Press Ltd, Londra 2003, p. 18.
3 Ibid.
4 T. Ando, Natura e composizione, in F. Dal Co, Tadao Ando, Le opere, gli scritti, la 
critica, Electa, Milano 1994, p. 457.
5 F. Zuccari, L’idea de’ pittori, scultori, et architetti, Libro secondo, Agostino Dis-
serolio, Torino 1607, p. 43, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1119027/f43.
item> (08/2022).
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Fabio Fabbrizzi

In many respects, the whole of human history is built around the connection that humans have established with the natural 
world. In archaic sensibility, the forest has always played a central role, bearing an ancestral significance that is dense 
with values and meanings, which in different ways still persist in some successful contemporary works. This is the case of 
the Saya Park exhibition pavilion in South Korea, which succeeds in coalescing, in an extraordinarily poetic dimension, a 
sensitive interpretation of the many themes offered by nature in relation to space and its architectural definition.

To a great extent, the whole of human history has been built 
around the connection that humans have established, in varying 
forms and ways, with the natural world.
In archaic sensibility, in fact, the great theme of nature had the 
power to invade many spaces of the collective imaginary. Moun-
tains, seas, volcanos, deserts, are the places par excellence in 
which man has symbolically located chaos, yet among them 
there is one natural environment that stands out and which over 
time has risen to a favourite representation of the memory of the 
primordial, in other words of what has not yet been defined and 
therefore consecrated. This figure is embodied by the idea of the 
forest, of the woods, capable of drawing to it, both in myth and in 
history, an ancestral value dense with meaning which expresses in 
its own precondition, rich with myth and allegory, a true and proper 
matrix of civilisation1.
This precondition, however, is surpassed by what we could define 
as the great first intuition of history, in other words religion, through 
which the passage takes place from chaos to form, from the un-
determined to the intelligible, and which is undertaken through the 
manifestation of the divine and the revelation of the sacred, both 
understood as moments capable of making comprehensible that 
same natural dimension originally perceived as hostile, in order to 
transform it into a space of possibilities, even if the expression of 
the demonstration of a superior entity.
Paraphrasing Vito Mancuso2, we could say that the sacred mani-
fests itself always in the abundance of life which, in fact, shows its 
better qualities through the overwhelming majesty of nature. The 
origin of the term ‘nature’ itself derives from the future participle of 

Álvaro Siza e Carlos Castanheira
Padiglione espositivo, Saya Park, Corea del Sud
Exhibition pavilion, Saya Park, South Korea

Sotto molti aspetti tutta la storia dell’umanità è costruita attorno 
al legame che l’uomo, in forme e in modalità diverse, instaura 
con il mondo naturale.
Nella sensibilità arcaica, infatti, il grande tema della natura ha 
avuto la forza di invadere molti spazi dell’immaginario collettivo. 
Montagne, mari, vulcani, deserti, sono i luoghi per eccellenza 
nei quali simbolicamente l’uomo ha fatto risiedere il caos, ma 
fra essi vi è una figura di naturalità privilegiata tra le altre, la 
quale nel tempo è assurta a rappresentazione prediletta del 
ricordo dei primordi, ovvero, di quello che ancora non era stato 
definito e quindi consacrato. Questa figura è incarnata dall’idea 
della foresta, del bosco, capace sia nel mito che nella storia, di 
accentrare su di sé un valore ancestrale denso di significati, in 
grado di esprimere nella propria precondizione ricca di mito e di 
allegoria, una vera e propria matrice della civiltà1.
Questa precondizione viene però superata da quella che può 
essere definita come la prima grande intuizione della storia, 
ovvero, la religione, attraverso la quale, si attua il passaggio 
dal caos alla forma, dall’indefinito all’intelligibile che avviene 
grazie al manifestarsi del divino e al rivelarsi del sacro, entrambi 
intesi come momenti in grado di rendere comprensibile quella 
stessa dimensione naturale in origine avvertita come ostile, per 
trasformarla in uno spazio del possibile, anche se espressione 
della dimostrazione di un ente superiore.
Parafrasando il pensiero di Vito Mancuso2 possiamo dire che il 
sacro si manifesta sempre da un’eccedenza della vita la quale, 
appunto, si mostra al meglio attraverso la maestà soverchiante 
della natura. Anche la stessa origine del termine ‘natura’ deriva 
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dal participio futuro del verbo ‘nascere’, mettendo in evidenza 
come in essa sia racchiusa la sorgiva capacità della rigenera-
zione continua. Come avviene, appunto, nella foresta, la quale 
diviene l’ambito privilegiato nel quale il dio si rivela all’uomo e 
nel quale il sacro si mostra con tutta la sua forza.
La riproduzione di questo atto che sconfigge l’indefinito per 
riproporre quella dimensione nota che sottende ad ogni spirito 
di religiosità, ovvero, questa prima necessaria scissione tra 
l’uomo e la natura, costituisce la leva che aziona l’innesco di 
ogni evoluzione culturale, trasformando quello che prima era 
solo un habitat in un ‘luogo’ nel quale identificarsi. E si tratta di 
una scissione la cui declinazione architettonico-formale incar-
nata dall’atto del recingere, isolando così l’ordine dal disordine, 
l’uomo dal non-uomo, si rivolge alla creazione di un mondo 
artificiale che però a ben vedere vuole rimanere ancora il più 
possibile aderente a quella totalità a cui l’uomo stesso sente 
di appartenere.
L’atto del diradamento della foresta, porta con sé l’appropriarsi 
di una coscienza che apre le porte alla costruzione del mondo 
civile. In questo spazio circoscritto e protetto, strappato all’in-
formale e all’imprevedibile, ma disvelato tramite la rivelazione, 
grazie all’architettura l’uomo riproduce un ordine, ricostruisce 
un orientamento, decreta direzioni, stabilisce regole, genera 
misura. Ed è solo alla luce di queste regole e sotto gli auspici 
divini che può strutturarsi la sua dimensione sociale e comu-
nitaria. Quella di un uomo che solo nella memoria della natura 
potrà trovare però un suo cammino, una natura dalla quale si è 
inesorabilmente scisso ma alla quale guarderà come serbatoio 
di riferimenti non solo per comunicare con gli dei ma anche per 
dare senso alla definizione di un mondo consacrato, del quale 
l’architettura ne rappresenta la sua espressione più compiuta.
Indipendentemente da quale sia stato il tempo storico che l’ha 
prodotta e la dimensione linguistica con la quale si presenta, 
l’architettura può sempre ricondursi nel proprio valore iniziale, 
alla trasformazione di uno stato naturale finalizzata alla creazio-
ne di uno spazio artificiale. Ma in ogni processo di trasformazio-
ne dal naturale all’artificiale, essa è capace di conservare dentro 
le sue dinamiche e i suoi principi, una sorta di memoria della 
natura, una traccia invisibile che le varie epoche storiche hanno 
avuto la forza di rivelare con intensità diverse. Solitamente, tale 
traccia è riconducibile all’elaborazione di tre distinte macro-
categorie compositive, ovvero, quella dell’‘imitazione’, quella 
della ‘costruzione’ e quella dell’‘interpretazione’.
La categoria dell’‘imitazione’ è da concepirsi attraverso l’e-
laborazione di un’evidente memoria formale, ovvero, come 
derivazione stilistica di determinate peculiarità naturali scelte 
e sentite come prioritarie sulle altre. La categoria della ‘co-
struzione’ è da intendersi, invece, all’interno di una dualità che 
la comprende come atto ideativo e come atto costruttivo, nel 
quale l’elemento naturale altro non è che un materiale dell’ar-
chitettura. La categoria dell’‘interpretazione’, invece, fa sì che 
l’architettura non si mimetizzi con l’ambiente che la ospita, in 
quanto da esso riesce a disvelarne segni e principi che una 
volta interpretati si legano all’ambiente naturale come dei veri 
e propri ‘frammenti assonanti’.
Anche nel contemporaneo queste macro-categorie sono tutt’o-
ra ben presenti, magari offrendo una loro manifestazione meno 
nitida rispetto al passato, articolandosi e ibridandosi maggior-
mente tra loro.
Ad esempio, il lavoro di Álvaro Siza si è spesso misurato con la 
compresenza di tali macro-categorie compositive, dando luogo 
nel corso del suo lungo itinerario progettuale ad architetture di 
straordinaria intensità dovuta proprio alla reazione poetica inne-

the Latin verb nascor, thus highlighting how it contains within it the 
flowing capacity of continuous regeneration. The way it occurs, in 
fact, in the forest, which becomes the privileged sphere where the 
god reveals himself to man and where the sacred shows itself in 
all its power.
The reproduction of this act that defeats the indefinite in order to 
reintroduce the known dimension which underlies every spirit of 
sacredness, in other words this first and necessary split between 
man and nature, constitutes the lever that pulls the trigger of all 
cultural evolution, transforming what previously was only a habi-
tat into a ‘place’ with which to identify oneself. This is a scission 
whose architectural-formal expression, embodied by the act of 
enclosing, thus isolating order from disorder, human from non-
human, is directed to the creation of an artificial world which, 
however, when one thinks about it, still aspires to remain as close 
as possible to that wholeness to which man feels he belongs.
The act of clearing the forest carries with it the appropriation of 
a consciousness that open the gates to the construction of the 
civilised world. In this delimited and protected space, torn apart 
from the informal and the unpredictable, yet manifested through 
revelation, thanks to architecture mankind reproduces an order, 
reconstructs an orientation, determines directions to be followed, 
establishes rules, generates measures. And it is only in the light 
of these rules and under divine auspices that its social and com-
munity dimensions can be structured. The dimension of a man 
who can only find his path through the memory of nature, a nature 
from which he has inexorably split, yet to which he will turn as a 
reservoir of references, not only for communicating with the gods, 
but to give meaning to the definition of a consecrated world, of 
which architecture represents the most accomplished expression. 
Independently of the historical period in which it was produced 
and of the linguistic dimension through which it is presented, archi-
tecture can always be traced back to its initial value, to the trans-
formation of a natural state with the purpose of creating one that 
is artificial. Yet in every process of transformation from the natural 
to the artificial it is capable of maintaining as part of its dynamics 
and principles a sort of memory of nature, an invisible trace that the 
various historical eras managed to reveal with varying degrees of 
intensity. This trace is usually related to the development of three 
different compositional macro-categories, those of ‘imitation’, 
‘construction’ and ‘interpretation’.
The category of ‘imitation’ is to be conceived through the creation 
of a formal memory, in other words, as a stylistic derivation of cer-
tain natural features chosen and felt as having priority over others. 
The category of ‘construction’ is to be understood instead as part 
of a duality which includes it as both an ideational and constructive 
act, in which the natural element is nothing other than an architec-
tural material. The category of ‘interpretation’, finally, ensures that 
architecture does not blend in with the environment in which it is 
located, since it is able to unveil from it signs and principles that 
once interpreted, relate to the natural environment as true and 
proper ‘assonant fragments’.
These macro-categories are still present in our contemporary era, 
perhaps manifesting themselves less clearly than in the past, yet 
articulating and hybridising with each other to a greater extent.
Álvaro Siza’s work, for example, has often measured itself against 
the co-presence of such compositional macro-categories, and 
this has resulted throughout his long career in architectures of an 
extraordinary intensity, thanks precisely to the poetic reaction that 
is triggered by the relationship with the natural dimension. Further-
more, when the natural dimension is embodied by the forest, these 
categories become not only the main watermark of the composi-
tion but also the framework of meanings that imbue the work with 
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scata dalla relazione con la dimensione naturale. Quando poi la 
dimensione naturale è incarnata dalla foresta, queste categorie 
diventano non solo la filigrana principale della composizione 
ma anche l’ossatura di significati che caricano l’opera di valori 
ulteriori rispetto alla loro sola dimensione immanente.
È questo il caso della realizzazione che Álvaro Siza insieme a 
Carlos Castanheira, porta a conclusione nel 2018, dando vita 
ad un progetto che può dirsi emblematico all’interno di questa 
direzione. Si tratta degli edifici costruiti all’interno del Saya Park, 
adesso denominato Sayu Garden, a Gyeongsangbuk-do, nella 
provincia di Gyeongsang nella Corea del Sud.
Una cappella, una torre-osservatorio e un padiglione esposi-
tivo costituiscono gli elementi di questo progetto, disseminati 
all’interno della natura lussureggiante e incontaminata di una 
foresta che si estende su un vasto territorio collinare. Costruito 
sulla sommità della collina più alta dell’intorno, il padiglione 
in particolare, esprime al meglio questo concatenarsi di ca-
tegorie compositive, dando vita ad un’architettura dal sapore 
singolare. Singolare anche perché questa realizzazione mette 
in pratica l’adattamento di un precedente progetto sviluppato 
dai due architetti portoghesi nel 1992 in occasione dell’evento 
Madrid Capitale della Cultura. Un progetto a quel tempo non 
realizzato che prevedeva di ospitare alcune opere di Pablo 
Picasso all’interno di un volume grande circa tre volte quello 
da poco costruito. Quindi, singolare perché all’interno della 
poetica di due architetti che hanno fatto delle relazioni con la 
specificità del luogo una delle loro caratteristiche principali, ri-
sulta quanto meno inedito questo atteggiamento che trasporta 
all’altro capo del mondo un progetto pensato in relazione ad 
un altro luogo. Ovviamente, i progettisti sono stati i primi ad 
essere perplessi ma decidono di raccogliere ugualmente la sfi-
da suggerita dalla committenza che desidera un edificio simile 
a quello progettato per Madrid e a conti fatti, l’architettura del 
padiglione realizzato in Corea del Sud è lì a dimostrarci che 
quando si lavora sugli assoluti, la loro sensibile interpretazione 
attuata per mano dell’architettura, può essere anche slegata 
dalle contingenze specifiche espresse dal luogo. In altre parole, 
quando si lavora non tanto sulla relazione nei confronti dei soli 
contenuti fisici di un carattere e sui dati immanenti di un’iden-
tità, quanto piuttosto sulla loro radice simbolica e sulla loro 
dimensione ontologica il risultato, come in questo caso, non 
solo può essere appropriato ma anche assumere intonazioni 
marcate e tonalità potenti.
Ad una lettura più attenta della realizzazione ci accorgiamo che 
il disegno fluido dei percorsi del parco si trasforma nel segno 
più deciso del padiglione, il quale accoglie il flusso dei visitatori 
tramite un sistema di entrata. Questa prima parte è interamente 
sottratta alla consistenza della collina, con la quale tenta una 
ricomposizione facendo emergere le sommità dei muri che 
descrivono l’invaso a filo della terra e innestando il volume tra-
pezoidale della biblioteca che ne segna l’ingresso.
Da questo invaso si entra negli spazi coperti del padiglione, 
conformati secondo un disegno biforcuto che si dirama in due 
corpi principali, i quali ospitando al proprio interno le gallerie 
espositive, si orientano tra loro secondo un angolo acuto. Il cor-
po principale si presenta come una lunga manica longitudinale, 
mentre il corpo secondario di minore lunghezza e larghezza, si 
presenta con un andamento ricurvo, quasi una sorta di uncino 
che si orienta nella sua parte finale verso la stessa direzione del 
corpo principale. Tra i due corpi, un sottile passaggio coperto 
dall’andamento saettante definisce un cortile circoscritto e 
protetto, allo scopo di mettere in comunicazione tra loro le due 
ali del padiglione.

values that extend beyond their immanent dimension.
This is the case of the emblematic project completed in 2018 by 
Álvaro Siza, together with Carlos Castanheira. It consists of build-
ings constructed at Saya Park, now known as Sayu Garden, in 
Gyeongsangbuk-do, Gyeongsang Province in South Korea.
The elements that compose this project are a chapel, an obser-
vatory-tower and an exhibition pavilion, scattered throughout the 
lush and unpolluted nature of a forest that extends over a vast 
hilly area. Built on top of the highest hill, the pavilion, in particular, 
provides the best expression of this connected series of compo-
sitional categories, which results in an architecture with a peculiar 
flavour. Peculiar also since this work puts into practice the ad-
aptation of a previous project developed by the two Portuguese 
architects in 1992 on the occasion of the event entitled Madrid 
Capital de la Cultura. A project which remained unbuilt and which 
contemplated the housing of some works by Pablo Picasso within 
a volume that was approximately three times larger than the one 
that was recently built in Korea. Therefore peculiar also because 
within the poetics of the two architects, for whom the relation-
ship with the specificity of the place is essential, the fact that 
they transported a project contemplated for one place to another 
located on the other side of the world is unusual, to say the least. 
The architects were obviously the first to be surprised when they 
discovered that they had been commissioned to build a structure 
similar to the one designed for Madrid, yet they decided to take 
up the challenge. Ultimately, the architecture of the pavilion built in 
South Korea is there to show us that when working with absolutes 
their sensitive interpretation, implemented through architecture, 
can also be independent from the specific contingencies related to 
the place. In other words, when working not so much, or not ex-
clusively on the relationship with the physical contents of a feature 
and the immanent data of an identity, but rather on their symbolic 
roots and ontological dimensions, the result, as in this case, is not 
only appropriate but can also take on marked and powerful tones.
Upon a careful reading of the work we become aware that the 
flowing design of the pathways in the park is transformed into 
the most decisive sign of the pavilion, which accommodates 
the flow of visitors through an entrance system. This first part is 
entirely subtracted from the consistency of the hill, with which a 
recomposition is attempted, bringing out the top of the walls that 
describe the enclosed volume at the ground level and inserting the 
trapezoidal volume of the library by the entrance.
This volume introduces to the covered spaces of the pavilion, or-
ganised according to a forked design which branches off into two 
main bodies that house the exhibition galleries and are placed at 
an acute angle one from the other. The main body is presented as 
a long longitudinal sleeve, while the second body, shorter in both 
length and width, presents a curving shape, almost like a sort of 
hook oriented on one end in the same direction as the main body. 
A narrow covered passageway zigzags between the two bodies, 
which defines an enclosed and protected courtyard, connecting 
the two wings of the pavilion.
The whole structure is built in raw reinforced concrete, exposed 
both inside and out, in such a way that in suffering the effects of the 
weather its surface may become amalgamated with the consist-
ency and colours of the surrounding nature.
When walking through the pavilion, the visitor is guided by the 
rough force of the material, which highlights the sudden transitions 
throughout its spaces. Light and shadow, solids and voids, matter 
and its absence, but also compression and dilation, ascent and 
descent, high and low, narrow and wide, are among the many 
pairs of opposites on which the composition is structured, guided 
by a solemn procession towards a goal embodied by the unex-
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Tutto l’edificio è realizzato in cemento armato brut lasciato in 
vista sia all’esterno che all’interno, in modo che la sua superficie 
nel subire l’ingiuria del tempo, possa amalgamarsi nella consi-
stenza e nel colore alla naturalità dell’intorno.
Nel percorrere il padiglione il visitatore è guidato dalla forza sca-
bra della materia, la quale mette in risalto i repentini passaggi dei 
suoi spazi. Luce e ombra, pieno e vuoto, materia e sua assenza, 
ma anche compressione e dilatazione, salita e discesa, alto 
e basso, stretto e largo, sono solo alcune tra le molte coppie 
di opposti su cui si struttura la sua composizione, guidata da 
un incedere verso una meta incarnata dall’inaspettata visione 
dall’alto della foresta, sulla quale si proietta l’ultima porzione del-
la galleria principale. Quindi la ricompensa dell’infinito alla fine 
del percorso, esperito attraverso la totale identificazione con la 
natura, goduta solo dopo aver toccato molti altri ‘infiniti’, ogni 
volta recuperati da ciascun visitatore dentro la propria cosmo-
gonia di riferimenti e di valori indotti dai diversi episodi su cui si 
struttura l’architettura di questo padiglione. Il visitatore, dunque, 
si trova a confrontarsi con una dimensione atavica ed ancestra-
le dello spazio e delle sue sensazioni che nella loro squillante 
semplicità, non possono che diventare la metafora della ricerca 
di una dimensione ulteriore, ovvero, un’esperienza del ‘sacro’.
Un’esperienza attuata per mezzo della natura, cioè attraverso 
quel suo strapparsi da essa ma anche tramite quel suo simulta-
neo riconsegnarsi che da sempre, come abbiamo visto, costitu-
isce una delle modalità ricorrenti nel campo della composizione 
dell’architettura.
Quindi la memoria della natura ritorna nella forma generale di 
questo padiglione, a ricordare quasi un ramo, un germoglio, una 
foglia, ma anche una pietra appena levigata dal vento; ritorna 
anche nella sua dimensione topografica di ‘mattone’ della co-
struzione, perché architettura e luogo si appartengono vicende-
volmente superando inesorabilmente la canonica dialettica tra 
la figura e lo sfondo, ma soprattutto, il rapporto con la natura si 
mostra attraverso il tema dell’interpretazione, approdando non 
solo alla straordinaria poesia di un frammento ad essa asso-
nante, ma alla sua ricostituzione di senso ottenuta attraverso la 
sensibile astrazione della sua essenza.
Percorrere gli spazi di questo padiglione nella foresta, godere 
della vista sconfinata di essa attraverso le aperture seleziona-
te che la sua architettura offre, sentirsi schiacciati dalle sue 
pareti, oppure proiettati verso l’esterno, o ancora, accompa-
gnati verso la luce o immedesimati nel paesaggio circostante 
percorrendo le sue coperture piane praticabili, così come il 
confondersi con il sole, il vento e la pioggia che entrano dentro 
i suoi spazi più reconditi, suggerisce al visitatore l’esperienza 
di una universale mistica della natura, nella quale l’architettura 
altro non è che un medium necessario alla sua rivelazione. 
Ovvero, un ‘uscire’ da sé stessi senza per questo perdersi, per 
ritrovarsi invece all’interno di una tonalità più grande alla quale 
si sente di appartenere.
L’architettura ci ricorda in fondo come l’uomo non abiti nella 
natura bensì nelle relazioni con essa. E quando, come in que-
sto caso, la stessa architettura è l’espressione incrociata di ca-
tegorie legate alla reazione emotiva provata dall’uomo nel con-
frontarsi con le molte declinazioni della natura, altro non è che 
la testimonianza di una sorta di vera e propria ‘religione laica’ 
posta a servizio di quel senso di ‘riverenza’ che da sempre la 
maggior parte dell’umanità ha mostrato nei confronti della vita.

1 Sull’argomento Cfr. R. Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, Garzanti, 
Milano, 1992.
2 Cfr. V. Mancuso, Il senso del sacro e il mistero della natura, in «Domus», n. 1023, 
2018, pp. 32-35.

pected elevated view of the forest, over which the last section of 
the main gallery juts out. Thus the reward of infinity at the end of 
the journey, achieved through a total identification with nature, and 
enjoyed only after having come in contact with many other ‘infini-
ties,’ experienced every time and by each visitor within his or her 
own cosmogony of references and values induced by the different 
elements which structure the architecture of this pavilion. The visi-
tor thus finds himself face to face with an atavistic and ancestral 
dimension of space and of its sensations which, in their shrill sim-
plicity, cannot but become the metaphor of the search for an ad-
ditional dimension, in other words an experience of ‘sacredness’. 
An experience enacted through nature, that is through its pulling 
away from it, but also through its simultaneous return to it, some-
thing which, as we have seen, has always constituted a recurring 
practice in the field of architectural composition.
In this way, the memory of nature returns in the general form of this 
pavilion, almost recalling a branch, a bud, a leaf, but also a stone 
slightly polished by the wind; it also comes back in its topographi-
cal dimension like a construction ‘brick’, since architecture and 
place belong to each other, inexorably overcoming the canonical 
dialectics between figure and background, but above all, the rela-
tionship with nature is shown through the theme of the interpreta-
tion, thus achieving not only the extraordinary poetry of a fragment 
assonant to it, but also to its reconstitution of meaning, obtained 
through the sensitive abstraction of its essence.
To wander through the spaces of this pavilion in the forest, to 
enjoy the boundless view of it through the chosen openings 
that its architecture offers, to feel overwhelmed by its walls, or 
projected outward, or even led towards the light or immersed in 
the surrounding landscape by walking along its flat roofs, as well 
as blending with the sun, wind and rain that enter its innermost 
spaces, offers the visitor an experience of the universal mysti-
cism of nature, in which architecture is nothing but the necessary 
medium for its revelation. That is to say, a ‘coming out’ of oneself, 
yet without becoming lost, to find oneself instead within a larger 
tonality to which one feels to belong.
Architecture reminds us after all how man does not dwell in nature, 
but rather in the relationships with it. And when, as in this case, 
architecture itself is the hybrid expression of categories related to 
the emotional reaction experienced by man when facing the many 
facets of nature, it becomes none other than the testimony for a 
sort of actual ‘secular religion’ placed at the service of the feeling 
of reverence that most of mankind shows in the presence of life. 

Translation by Luis Gatt

1 On this topic see R. Pogue Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, Garzanti, Milan, 
1992.
2 See V. Mancuso, Il senso del sacro e il mistero della natura, in «Domus», n. 1023, 
2018, pp. 32-35.
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Padiglione espositivo, Saya Park, Gyeongsangbuk-do, Corea del Sud
Álvaro Siza + Carlos Castanheira
Realizzazione: 2015-2019

Collaboratori: Rita Ferreira, Diana Vasconcelos, Luíza Felizardo, Nuno 
Rodrigues, Filipa Guedes
Modelli 3D: Germano Vieira
Consulente: HDP – Paulo Fidalgo (Structure)
Fotografia: Fernando Guerra | FG+SG – Fotografia de Arquitectura, 
JongOh Kim Photography
Area del sito: 308.000 mq
Area del padiglione espositivo: 1.350 mq
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pp. 54-55
Planimetria generale del Saya Park
Veduta generale del padiglione espositivo
foto © Fernando Guerra | FG+SG – Fotografia de Arquitectura
p. 56
Sezioni e pianta del padiglione espositivo
pp. 60-61
Veduta del cortile interno del padiglione espositivo
foto ©  Fernando Guerra | FG+SG – Fotografia de Arquitectura
Schizzi di studio
pp. 62-63
Schizzi di studio
Vedute dello spazio interno
foto ©  Fernando Guerra | FG+SG – Fotografia de Arquitectura
pp. 64-65
Schizzi di studio
Veduta dello spazio interno, foto © JongOh Kim
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Brunella Guerra

The Casa del Horizonte built by Jesús Maria Aparicio in Campo Charro, Salamanca, is the perfect synthesis 
of his research: an architectural box engaged in an intense and subtle dialogue with the vast landscape of the 
Salamancan dehesa. Whereas to the north it evokes the Castilian cuevas, to the south the house is reduced to 
the essential: a roof, a floor, and in the middle the horizon. The human figure is always a measure of the landscape 
and of architecture.

For his PhD thesis, Jesús Aparicio Guisado drew a sequence of 
sketches “para comprender el espacio tectónico y comprender las 
distintas piezas que lo rodean y su orden. Estas piezas son la ma-
teria que idealiza el orden arquitectónico”1. The first represents a 
landscape where the horizon line divides the frame into two parts: 
below, a human figure; above, the sun. In the second, the horizon 
lies between two horizontal planes consisting of the roof and its 
shadow cast on the ground; in the third, the two planes become 
part of the architectural box. In the center stands always the hu-
man figure, the measure of the landscape and of architecture. 
When Aparicio was commissioned in 1998 to design a vacation 
home in Campo Charro, near Salamanca, having arrived at the 
top of the endless Castilian plateau, he recognised it as the place 
imagined in his study sketches, the ideal theatre for concretely 
applying his research2. This is where he would build the Casa del 
horizonte. 
The architect chose as project site the top of an isolated hillock in 
the countryside of Salamanca, the dehesa, which is characterised 
by endless cultivated fields, holm oak forests and pastures for 
the morucha breed of cattle. The gentle slope, the vast holm oak 
wood and the long stone path shape the northern side of the hill; 
whereas the southern side, where the terrain is steeper, faces the 
fields of the plain, with only the mountain ranges as a backdrop. 
In the plan, the Casa del horizonte consists of two misaligned 
parallel rectangles joined by an orthogonal path. Slightly different 
in size from each other (approximately 10x40m and 15x46m), their 
longer side is oriented along the north-south axis.
The smaller rectangle is a plane preceding the house, which rests 

Jesús Aparicio Guisado
Casa dell’orizzonte, Salamanca, Spagna
Horizon house, Salamanca, Spain

Per la sua tesi di dottorato di ricerca, Jesús Aparicio Guisado 
disegna una sequenza di schizzi «para comprender el espacio 
tectónico y comprender las distintas piezas que lo rodean y 
su orden. Estas piezas son la materia que idealiza el orden 
arquitectónico»1. Il primo rappresenta un paesaggio dove la 
linea dell’orizzonte divide in due parti il quadro: sotto, una figura 
umana; sopra, il sole. Nel secondo l'orizzonte è compreso fra 
due piani orizzontali costituiti dalla copertura e dalla sua ombra 
proiettata a terra; nel terzo i due piani diventano parte della sca-
tola architettonica. Al centro sempre la figura umana, misura del 
paesaggio e dell’architettura. 
Quando nel 1998 Aparicio riceve l’incarico di progettare una 
casa di vacanza nel Campo Charro, nei pressi di Salamanca, 
giunto sulla cima dell’infinito altopiano castigliano riconosce 
questo come il luogo immaginato negli schizzi di studio, teatro 
ideale dove le sue ricerche possono trovare concreta applica-
zione2. Qui realizza la Casa del horizonte. 
Nella campagna salmantina, la dehesa, caratterizzata da infiniti 
campi coltivati, boschi di lecci e pascoli di bovini di razza moru-
cha, l’architetto sceglie il sito di progetto: la sommità di un poggio 
isolato. Il lieve pendio, l’estesa lecceta e il lungo sentiero in pietra, 
disegnano il versante nord del colle; quello sud invece, dove il ter-
reno è più ripido, si rivolge ai campi della pianura, solo le catene 
montuose a fare da sfondo. 
In planimetria la Casa del horizonte è formata da due rettangoli 
paralleli reciprocamente sfalsati uniti da un percorso ortogonale. 
Di dimensioni leggermente diverse l’uno dall’altro (circa 10x40m e 
15x46m), hanno il lato maggiore orientato secondo l’asse nord-sud. 
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Il rettangolo minore è un piano, poggiante su muri in calce-
struzzo ciclopico, che precede la casa, straordinario punto di 
osservazione che ambisce a raccogliere, ‘contenere’ il paesag-
gio circostante fino alle lontane ma visibili Sierra de Gredos e 
Sierra de Gata; il rettangolo maggiore corrisponde al volume 
della casa, la quale si sviluppa su di un unico livello con la sola 
eccezione del garage, ricavato al piano inferiore dell'estremità 
sud a formare il basamento dell’edificio nel punto di massima 
pendenza del terreno.
Il rapporto fra i due rettangoli, come altre soluzioni progettuali, 
rimanda inevitabilmente al modello di Casa Farnsworth, ma a 
differenza di questa, quasi levitante rispetto al suolo, la Casa del 
horizonte si radica nella terra al punto che la piastra d’ingresso 
ne accoglie gli elementi: alberi, rocce, acqua. 
Pur avendo uno sviluppo marcatamente longitudinale, l’in-
gresso alla casa avviene al centro del lato lungo occidentale, 
segnando la divisione fra la zona giorno e la zona notte. 
La metà settentrionale, che accoglie le numerose camere da 
letto coi relativi servizi, è perimetrata da un muro in calcestruzzo 
ciclopico che racchiude, dunque, gli spazi più privati della casa. 
Tale muro continuo, che pare rievocare i modelli ancestrali delle 
cuevas castigliane, è solcato da aperture poste ad un’altezza 
ogni volta differente di cui l'uomo è sempre misura. È infatti la 
relazione fra l’altezza dello sguardo e il modo di abitare lo spazio 
a determinare la posizione delle finestre, che varia di stanza in 
stanza offrendo all’‘abitante’ il punto migliore di osservazione. 
Una serie di scavi, piccole corti il cui piano di calpestio è posto 
a una quota superiore rispetto al piano di campagna e anche 
rispetto agli ambienti della casa, articola il prospetto orientale, 
mai visibile nella sua interezza per la presenza della vegeta-
zione che giunge prossima alla casa. Il chiaroscuro generato 
dall’alternarsi di luce e ombra modella il muro in senso plastico 
evocando una rovina di muralla in stile mudéjar. 
La terra impregna tutte le superfici. I muri affiorano dal terreno 
formati da blocchi di pietra estratti durante gli scavi e impastati 
col calcestruzzo. La tecnica qui impiegata prevede di gettare 
il calcestruzzo entro casseforme sulle cui pareti interne sono 
fissati i conci: in basso i più grandi e via via a salire i più piccoli. 
Prima dell’indurimento completo, le casseforme vengono ri-
mosse e lo strato superficiale di calcestruzzo viene bocciardato 
per scoprire la pietra ed esaltare tutta la scabrezza dei materiali. 
Il muro si fa così corpo vivo, perenne ma mutevole, sensibile 
alle variazioni della luce, tela sulla quale disegna le sue tracce 
il tempo. 
Nella metà meridionale della casa, che accoglie invece cucina, 
sala da pranzo e salotto, la scatola muraria si riduce all’essen-
ziale: solaio di copertura e pavimento, collegati verticalmente 
da quattro pilastri metallici cruciformi. Il vetro prende il posto 
del muro in calcestruzzo così che lo spazio interno si fonda, in 
una vertiginosa comunione, con il paesaggio vasto della dehesa 
salmantina. Cuore della casa, che accoglie anche il focolare, 
questa è la parte dove si manifesta più chiaramente l'ascen-
dente miesiano e dove, non a caso, si fa più sottile e intenso il 
dialogo con la natura. 
Il terzo schizzo della sequenza disegnata da Aparicio qui di-
viene architettura: una copertura, un pavimento e nel mezzo 
l’orizzonte.
Nel 1990 Eduardo Chillida realizza l’Elogio del Horizonte, una 
scultura in cemento armato collocata a Gijón che esprime il 
valore esistenziale di questa linea di separazione fra la terra e il 
cielo, una linea sfuggente e irraggiungibile ma «patria comune 
di tutti gli uomini, perché in qualsiasi parte del mondo tu ti trovi, 
hai l’orizzonte che avvolge la zona di cui tu sei il centro, tu colui 

on cyclopean concrete walls, an extraordinary observation point 
that aspires to collect, or ‘contain’ the surrounding landscape up 
to the distant but visible Sierra de Gredos and Sierra de Gata; the 
larger rectangle, instead, corresponds to the volume of the house, 
which is developed on a single level with the sole exception of 
the garage, carved out on the lower floor of the south end, giving 
shape to the base of the building at the point of maximum slope 
of the terrain.
The ratio between the two rectangles, like other design solutions, 
inevitably refers back to the Farnsworth House model, but unlike 
the latter, which almost levitates above the ground, the Casa del 
horizonte is rooted to the earth, to the extent that the entrance slab 
incorporates its elements: trees, rocks, water. 
Although having a distinctly longitudinal development, the en-
trance to the house is situated at the centre of the long western 
side, marking the division between the living and sleeping areas. 
The northern half of the house, which accommodates the numer-
ous bedrooms with their services, is bordered by a cyclopean 
concrete wall that thus encloses the most private spaces of the 
house. This continuous wall, which seems to evoke the ancestral 
models of Castilian cuevas, is marked with openings placed at 
different heights, yet always with man as their measure. In fact, it 
is the relationship between the height of the gaze and the way of 
inhabiting the space that determines the position of the windows, 
which varies from room to room, thus offering the ‘inhabitant’ the 
best points of observation.
A series of excavations, small patios whose floor area is at a 
higher elevation than the ground level and the rooms of the house, 
articulates the eastern facade, never visible in its entirety due to 
the presence of vegetation that reaches right up to the house. The 
chiaroscuro generated by the alternation of light and shadows 
shapes the wall in a plastic sense, evoking the ruins of a Mudejar-
style muralla. 
The earth permeates all surfaces. The walls that emerge from 
the ground are formed by stone blocks extracted during the 
excavations and mixed with concrete. The technique used here 
involves pouring the concrete within formworks on whose inner 
walls the ashlars are fixed: the larger ones at the bottom and the 
smaller ones gradually upward. Before it hardens completely, 
the formwork is removed and the concrete surface layer is bush-
hammered to reveal the stone and bring out all the roughness of 
the materials. The wall thus becomes a living body, enduring yet 
changeable, sensitive to variations in light, a canvas on which time 
draws its traces.
In the southern half of the house, instead, which includes the 
kitchen, dining room and living room, the wall box is reduced to 
its essentials: roof slab and flooring, connected vertically by four 
cruciform metal pillars. Glass replaces the concrete wall so that 
the interior space merges, in vertiginous communion, with the vast 
landscape of Salamanca’s dehesa. The heart of the house, which 
also houses the hearth, is the part where Mies’ influence is most 
clearly manifested and where, not surprisingly, the dialogue with 
nature becomes more subtle and intense. 
The third sketch of the sequence drawn by Aparicio here becomes 
architecture: a roof, a floor, and in the middle the horizon.
In 1990, Eduardo Chillida made the Elogio del Horizonte, or Praise 
of the Horizon, a sculpture in reinforced concrete located in Gijón 
that expresses the existential value of the line which divides earth 
and sky, an elusive and unreachable line that is, however, “the 
common homeland of all men, because wherever you are in the 
world, the horizon envelops the area of which you are the centre, 
you are the one who looks, and all those centres come together, 
intersect each other. Here is the world: the horizon is transformed 
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che guarda, e tutti quei centri si riuniscono, si intersecano tra 
loro. Ecco il mondo: l’orizzonte si trasforma in mondo attraverso 
la visione degli uomini»3.
Aparicio non si limita ad inquadrare e incorniciare l’orizzonte, ma 
lo porta dentro lo spazio della casa per rendere possibile quella 
comunione fra i «divini e i mortali»4 di cui scrive Heidegger.

1 J.M. Aparicio Guisado, El muro, concepto esencial del proyecto arquitectónico: 
la materialización de la idea y la idealización de la materia, Editorial NOBUKO, 
Madrid 2000, p. 201. «Per comprendere lo spazio tettonico e le singole parti che 
lo compongono e il suo ordine. Queste parti sono la materia che idealizza l'ordine 
architettonico» (trad. it. dell’autrice).
2 Jesús Aparicio racconta l’aneddoto durante la conferenza La mirada del arqui-
tecto. Reflexiones docentes sobre una obra construida presso la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, Lima, 11 Marzo 2020, <https://youtu.be/VKJlbmo3KYU> 
(07/2022).
3 E. Chillida, Lo spazio e il limite, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2010, p. 66.
4 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, Ogni uomo è tutti gli uomini Edizioni, 
Bologna 2016.

into the world through the vision of men”3.
Aparicio does not limit himself to merely enclosing and framing the 
horizon, but rather brings it inside the space of the house to make 
possible that communion between “the divine and the mortal”4 
which Heidegger writes about.

Translation by Luis Gatt

1 J.M. Aparicio Guisado, El muro, concepto esencial del proyecto arquitectónico: la 
materialización de la idea y la idealización de la materia, Editorial NOBUKO, Madrid 
2000, p. 201. “To understand tectonic space and the individual parts that compose it 
and its order. These parts are the matter that idealises the architectural order”.
2 Jesús Aparicio told this anecdote during the conference La mirada del arquitecto. 
Reflexiones docentes sobre una obra construida, held at the Pontificia Universi-
dad Católica del Perú, Lima, March 11, 2020, <https://youtu.be/VKJlbmo3KYU> 
(07/2022).
3 E. Chillida, Lo spazio e il limite, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2010, p. 66.
4 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, Ogni uomo è tutti gli uomini Edizioni, 
Bologna 2016.
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Fabrizio Arrigoni

The Hakka Indenture Museum is a work that reveals the essential conceptual elements that underlie the way 
in which atelier DnA_Design and Architecture operates; among them: the context, always understood as res-
singularis, as a unique and unrepeatable physical-environmental resource, the existing condition as nourishment 
for the project, a careful attention to the phenomenality of things and to the memories they carry with them, 
compositional writing as a subtle exercise on typological matrices, technical-artisanal implementation as 
outstanding cultural evidence, and the vivid feeling of a social work ethic.

Of wind and stone

The landscape was generated through me, like I was generated 

through it1.

Shitao, Shanchuan

The Hakka Indenture Museum (契约博物馆) stands on the out-
skirts of the village of Shicang in Sōngyáng xiàn, “the last hidden 
land of Jiangnan”, a district to the south-west of the province of 
Zhejiang, China. Designed in 2015 by DnA_Design and Architec-
ture under commission of the Songyang Dadongba County Gov-
ernment, it was built during the two following years. Studio DnA_
Design and Architecture was founded in Beijing by Xu Tiantian 
(Fujian, 1975)2; Xu Tiantian’s theoretical and professional training, 
like that of many Chinese architects of recent generations, took 
place between East and West: a graduate of Tsinghua University 
in Beijing, she received her Master’s degree in Architecture from 
Harvard University Graduate School of Design, after which she 
worked as an apprentice both in Boston and Rotterdam, before 
returning to China to work in collaboration with the artist Wang 
Xingwei in the project for the Jinhua Architecture Park curated by 
Ai Weiwei3, a prelude to the founding of her own studio in 2004. 
The young architect has won numerous awards: in 2006 the WA 
China Architecture Award, in 2008 the Young Architects Award 
from The Architectural League of New York, and in 2019 the 
Moira Gemmill Prize for Emerging Architecture. In 2020 she was 
elected Honorary Fellow of the American Institute of Architects.
Hakka (Kèjiā 客家) is a term that appeared in records during the 

DnA_Design and Architecture
Hakka Indenture Museum, Zhejiang, Cina
Hakka Indenture Museum, Zhejiang, China

Di vento e di pietra

Il paesaggio si è generato attraverso di me, come io mi sono 

generato attraverso di esso1.

Shitao, Shanchuan

L’Hakka Indenture Museum (契约博物馆) sorge ai margini del 
villaggio di Shicang nel Sōngyáng xiàn, «ultima terra nascosta 
del Jiangnan», distretto sud ovest della provincia dello Zhejiang, 
Cina. Disegnato nel 2015 da DnA_Design and Architecture su 
commissione del Songyang Dadongba County Government è 
stato costruito nei due anni successivi. Lo studio DnA_Design 
and Architecture è stato fondato a Beijing da Xu Tiantian (Fujian, 
1975)2; la formazione teorico-professionale di Xu Tiantian, al 
pari di quella di molti architetti cinesi delle ultime generazioni, 
si è svolta tra oriente e occidente: laureata presso l’Università 
Tsinghua di Pechino ha conseguito il Master in Architecture 
presso la Harvard University Graduate School of Design; a 
seguire un apprendistato diviso tra Boston e Rotterdam sino 
ai primi impegni in patria in collaborazione con l’artista Wang 
Xingwei nel progetto per il Jinhua Architecture Park curato da Ai 
Weiwei3, prodromi alla nascita del proprio atelier nel 2004. Sono 
numerosi i riconoscimenti ottenuti dalla giovane architetto: nel 
2006 il WA China Architecture Award, nel 2008 il Young Archi-
tects Award da The Architectural League New York, nel 2019 il 
Moira Gemmill Prize for Emerging Architecture. Nel 2020 è stata 
nominata Honorary Fellow dell'American Institute of Architects.
Hakka (Kèjiā 客家) è termine che compare nei registri durante la 
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dinastia Song ed è traducibile come «il popolo ospite» o «fami-
glie invitate» o «straniero»; una dizione che richiama la migra-
zione interna che portò nella metà del XVIII secolo nuove genti 
di etnia Han nella regione4. Una singolarità culturale custodita 
con forte senso di appartenenza dalla communitas locale e che 
trova vivida testimonianza negli stessi atti legali tramandati il cui 
più esaustivo e articolato repertorio si deve alla paziente ricerca 
di un insegnante elementare, Que Longxing – una collezione 
il cui nucleo principale va dal primo anno di Yongzheng della 
dinastia Qing,1723, al trentasettesimo anno della Repubblica di 
Cina, 1949. Dal periodo Qianlong al periodo Daoguang (dinastia 
Qing), il territorio di Shicang ha goduto di una lunga fase econo-
micamente florida puntualmente registrata dai documenti che 
attestavano le proprietà fondiarie (da terreni di migliaia di acri 
al possesso di un singolo albero), le cessioni, i prestiti popolari, 
le licenze, i contratti di matrimonio, le separazioni familiari, la 
vendita delle figlie. Una mole di scritture contrattuali rara per 
numero e molteplicità delle questioni registrate tale da divenire 
una fonte privilegiata per comprendere in filigrana l’intero asset-
to sociale e produttivo di una specifica società rurale a partire 
dalla dinastia Ming.
L’edificio del museo è parte di un più vasto riordino delle aree 
ad esso attigue: un discreto quanto efficace recupero di vecchie 
residenze dismesse ha consentito di dislocare alcune attività di 
supporto all’istituzione – ristorante, locali per lo studio e la ricer-
ca, hotel – separando e ramificando nel tessuto urbano l’usuale 
corredo funzionale che accompagna il momento del porgere. 
La nuova fabbrica si insedia lungo la direttrice nord-sud su un 
terreno compreso tra il rivo Songyin e i terrazzamenti agricoli, 
quasi il prender corpo del confine tra le vecchie case del villag-
gio e l’ordine dei coltivi. Il sapere speculativo antico riconobbe 
la problematicità del cogliere-afferrare (cum-prehendere) il 
tópos, cioè lo spazio-luogo5. Nel caso che stiamo descrivendo 
il valore di posizione e il suo più intimo carattere diventano 
la ratio profonda dell’intero dispositivo spaziale approntato 
al punto di incidere sulla stessa sintassi tipologica. Del tutto 
evidente la volontà degli autori di garantire un alto grado di 
porosità del blocco edilizio al fine di tessere una fitta trama con 
il vicino intorno, trapassando i vincoli della mise-en-exposition 
in favore di una più generale predisposizione di una ‘casa’ per/
del collettivo. Una tessitura ottenuta primariamente per mezzo 
di un calibrato disegno del suolo – le altimetrie, le geometrie, le 
materie, le consistenze – in grado di catturare e correlare in un 
medesimo ordito assetti artificiali e assetti naturali. Da questo 
traguardo l’osservazione/impregnazione/captazione del luogo 
se per un verso è messa in opera delle sue risorse – quelle ma-
nifeste quanto quelle latenti – dall’altro è sua radicale ri-scrittura 
e costitutivamente sfumata appare essere qui la distinzione tra 
interpretazione e produzione del tópos (preferiamo la parola 
produzione al più elegante räumen come libera donazione di 
luoghi – Freigabe von Orten – perché necessariamente con-
segnato a una téchne agente-progettante6). È stato osservato 
come la nozione di percorso sia divenuta la chiave di lettura di 
molta letteratura dedicata all’exhibition design7; non cadiamo 
nella formula consunta se riconosciamo nell’idea di transito, 
di passaggio, il sistema osseo che sostiene la composizione 
dell’Hakka Indenture Museum. Sul margine meridionale uno 
slargo ornato con grandi vasi funge da soglia: una piccola porta 
in legno da accesso direttamente a tre sale disposte in enfilade. 
Dissimili per sagoma e dimensione presentano una rotazione di 
circa trenta gradi tra la seconda e la terza stanza per assecon-
dare l’andamento orografico; stretti giardini murati separano 
le sale tra loro fissandone una riconoscibile autonomia e al 

Song dynasty and can be translated as “the guest people”, as 
“invited families”, or else as “foreigner”, and which recalls the in-
ternal migration which halfway through the 18th century brought 
new ethnic Han people to the region4. A cultural peculiarity safe-
guarded with a strong sense of belonging to the local communitas 
and which finds vivid evidence in those legal documents that have 
been handed down and whose comprehensive and articulate 
repertory is due to the patient research of an elementary school 
teacher, Que Longxing – a collection whose main core goes from 
the first year in the rule of Yongzheng of the Qing dynasty, 1723, 
to the thirty-seventh year of the Chinese Republic, 1949. From the 
Qianlong to the Daoguang periods (Qing dynasty), the territory of 
Shicang enjoyed a long phase of economic prosperity, recorded in 
detail by documents attesting to land holdings (from plots of thou-
sands of acres to the ownership of a single tree), assignments, 
loans, licenses, marriage agreements, family separations, and 
the sale of daughters. A volume of contractual writings, rare both 
in terms of number and of the variety of matters recorded which 
became a privileged source for understanding in detail the entire 
social and productive structure of a specific rural society from the 
time of the Ming Dynasty.
The museum building is part of a larger rearrangement of the areas 
adjacent to it: a discreet yet effective recovery of old, abandoned 
residences has made it possible to relocate some of the sup-
port activities of the institution – a restaurant, study and research 
rooms, and a hotel – while separating and branching out into the 
urban fabric the usual accompanying functions. The new building 
stands along the north-south axis on a plot of land located be-
tween Songyin creek and agricultural terraces, almost embodying 
the boundary between the old village houses and the patterns of 
the cultivated fields. Ancient speculative knowledge recognised 
the problematic nature of seizing-grasping (cum-prehendere) the 
tópos, in other words, the space-place5. In the case being de-
scribed, the value of position and its most intimate nature become 
the deep rationale behind the entire spatial system developed to 
such an extent that it influences the typological syntax itself. The 
will of the authors to ensure a high degree of porosity of the build-
ing block in order to weave a dense web together with the nearby 
surroundings, transcending the constraints of the mise-en-expo-
sition in favour of a more general arrangement of a ‘house’ for/
of the community, is quite evident. A weaving that is achieved 
primarily by means of a calibrated land design – the altimetries, 
geometries, materials, textures – capable of capturing and cor-
relating in the same warp both artificial and natural layouts. Having 
achieved this objective, if the observation/permeation/capture of 
place is, on the one hand, the implementation of its resources - 
those which are manifest as much as those that are latent - on 
the other hand, its radical re-writing and constitutive vagueness 
appears to be here the distinction between interpretation and pro-
duction of the tópos (we prefer the word production to the more 
elegant räumen as free donation of places – Freigabe von Orten 
– because it is necessarily delivered to a designing-agent téchne6). 
It has been noted how the notion of path has become the key for 
the interpretation of much of the literature devoted to exhibition 
design7; let us not fall into the worn formula as we recognise in 
the idea of transit, of passage, the bone system that supports the 
composition of the Hakka Indenture Museum. On its southern 
limit an opening adorned with large vases serves as a threshold: 
a small wooden door gives direct access to three rooms arranged 
in enfilade. Different in terms of outline and size, they present a 
rotation of about thirty degrees between the second and third 
rooms in order to follow the orographic trend; narrow enclosed 
gardens separate the rooms from each other, while establishing at 
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contempo, per tramite di allungate forature divengono can-
nocchiali prospettici rivolti alternativamente verso l’abitato e la 
corona dei rilievi o verso le corti interne (opposizioni concatena-
te di lontano e vicino, indistinto e distinto, aperto e secluso). Il 
senso del cammino si concreta nella linea spezzata di un canale 
d’acqua largo quaranta centimetri che vale come proiezione di 
un analoga incisione sul manto della copertura da cui – nella 
stagione estiva – cade acqua meccanicamente polverizzata 
nella cui nube sovente balugina un’iridescenza di arcobaleno8. 
Il solco, cinto da una doppia corona di grosse pietre non sboz-
zate, prosegue oltre il bordo dell’area espositiva e assecondan-
do la morfologia del terreno diviene l’orlo di un ampio piazzale 
offerto all’incontro e alla sosta. Un variegato sistema di scale 
guida al giardino pensile e permette di guadagnare le corti e 
i giardini che si incuneano tra il setto di contenimento della 
collina e la fabbrica, moltiplicando i passaggi, le trasparenze e 
i vuoti che ritmano l’insieme (feng-jing, vento-luce, un binomio 
che nomina il paesaggio). Doppia la grammatica dello sguardo 
approntata – la prospettiva trattenuta e costretta dalle cinque 
bucature introdotte sul fianco occidentale e quella mobile e 
vagante dalla piazza e dal tetto giardino – tale da animare la ten-
sione tra discreto e continuo, tra cornice e illimite, fatto saliente 
l’interazione tra manufatto e natura9. I supporti degli exhibits 
hanno medesimo disegno e medesime modalità di utilizzo: si 
tratta di casse di robusto legno merbau (Kwila) impostate su 
uno zoccolo di pietra alto quaranta centimetri e disposte a 
ridosso delle pareti di cui ne seguono fedelmente lo sviluppo. 
I piani di appoggio – costanti nelle loro generose dimensioni – 
ricevono una luce zenitale da lucernari ricavati sul perimetro 
delle sale larghi sessanta centimetri e alloggiati a poco più di 
un metro oltre il piano del soffitto – uno scasso che maschera 
l’alloggio delle fonti luminose artificiali10. Shicang significa «de-
posito di pietra» e la denominazione deriva da una leggenda 
locale che narra una dolorosa metamorfosi dovuta alla rottura 
del patto tra l’uomo e gli spiriti: una grotta che donava grano 
per il sostentamento della comunità fu violata e da allora la sola 
ricchezza concessa da quell’antro magico fu la povera pietra. 
L’episodio è ricordato nella relazione di progetto di Xu Tiantian 
come premessa alla decisione di risolvere l’intero manufatto 
con murature di forte spessore in pietra facciavista, erette se-
condo metodi tradizionali – opus incertum a malta ritratta con 
conci squadrati solo nelle testate dei muri, nelle imposte degli 
architravi e nelle trabeazioni. Una tecnica ereditata dall’edilizia 
di base e che nell’Hakka Indenture Museum sembra cambiare 
intonazione richiamando l’enigmaticità del frammento residuale 
propria dell’affioramento archeologico, «massive stone walls 
that trace out a sort of wild-lattice plan»11. Uno slittamento 
semantico-percettivo favorito dalla pressoché totale monoma-
tericità, dalla riduzione degli elementi di finitura, dal tracciato 
murario non coincidente con il perimetro delle camere, dalla po-
larità (qi yun) tra l’aperto e la forma costruita quest’ultima intesa 
primariamente come definizione e messa a punto di limiti de-
terminati e circoscritti che avvolgono, includono e contengono.
Un arcipelago di oltre quattrocento piccoli paesi costituiscono 
il patrimonio insediativo della contea del Sōngyáng12; è su 
questo composito, fragile palinsesto che DnA, dal 201413, è 
impegnato in un esteso programma orientato alla salvaguardia 
e alla rigenerazione dei villaggi rurali minacciati da fenomeni di 
progressivo spopolamento e abbandono (il cosiddetto village 
hollowing)14. L’Hakka Indenture Museum è dunque un tassello 
di un mosaico di azioni di trasformazione che lo studio ha ipo-
tizzato e condotto in costante dialogo con le autorità municipali, 
le popolazioni residenti, gli artigiani e le imprese locali (allo stato 

the same time a recognisable autonomy. By means of elongated 
perforations they become perspective telescopes alternately fac-
ing the residential area and the crown of the reliefs or the inner 
courts (linked oppositions of far and near, indistinct and distinct, 
open and secluded). The sense of the path takes the shape of the 
broken line of a forty-centimetre-wide water canal that serves as 
a projection of a similar incision on the roof covering from which – 
during the summer – mechanically pulverised water falls, forming 
clouds in which the iridescence of a rainbow often glimmers8. The 
groove, surrounded by a double crown of large, unhewn stones, 
continues beyond the edge of the exhibition area and, adapting 
to the morphology of the terrain, becomes the edge of a wide 
esplanade available for social interaction and resting. A varied 
system of stairways leads to the roof garden and gives access to 
the courtyards and gardens squeezed between the hill’s retaining 
septum and the building, multiplying passages, transparencies 
and voids which give rhythm to the whole (feng-jing, wind-light, a 
coupling that names the landscape). The grammar of the offered 
gaze is double – the perspective restrained and constricted by 
the five openings introduced on the western flank and the mo-
bile and wandering perspective from the esplanade and the roof 
garden – fostering the tension between discrete and continuous, 
between the frame and the boundless, highlighting the interaction 
between artifact and nature9. The exhibit displays have the same 
design and same method of usage: they consist in cases of sturdy 
merbau (Kwila) wood set on a forty centimetres-high stone plinth 
and placed against the walls, faithfully following their pattern. The 
display surfaces - constant in their generous size – receive zenithal 
light from skylights inserted into the perimeter of the rooms. The 
lights are sixty centimetres wide and located slightly more than 
a metre above the level of the ceiling – a recess that conceals 
the placement of artificial light sources10. Shicang means “stone 
storehouse”, and the name derives from a local legend narrating 
a painful metamorphosis which resulted from breaking the pact 
between men and spirits: a cave that offered grain for the com-
munity’s sustenance was profaned, and from then on the only gift 
granted by the magical cavern was stones. The episode is recalled 
in Xu Tiantian’s project report as a premise for the decision to re-
solve the entire construction with thick exposed stone masonry, 
built according to traditional methods – opus incertum mortar with 
squared ashlars only at the extremities of the walls, lintels and 
trabeation. A technique derived from basic construction methods 
and which in the Hakka Indenture Museum seems to undertake 
a change in tone by recalling the enigmatic nature of the residual 
fragment typical of archaeological remains, “massive stone walls 
that trace out a sort of wild-lattice plan”11. A semantic-perceptive 
shift favoured by the almost complete mono-material nature of 
the structure, by the reduction of the finishing elements, by the 
layout of the walls which does not coincide with the perimeter of 
the rooms, as well as by the polarity (qi yun) between the open 
and the built form, the latter understood mainly as the definition 
and establishing of determined and circumscribed limits which 
envelop, include and contain.
The settlement heritage of the county of Sōngyáng12 consists in 
an archipelago of over four hundred small villages; it is on this 
fragile and composite palimpsest that DnA has been actively 
involved, since 201413,  in a vast programme aimed at the safe-
guarding and regeneration of rural villages threatened by pro-
gressive depopulation and abandonment (the so-called village 
hollowing)14. The Hakka Indenture Museum is therefore a piece 
in a mosaic of transformation actions that the studio has envis-
aged and led in a constant dialogue with municipal authorities, 
local residents, local artisans and enterprises (at the moment 
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attuale ventitré opere sono state completate, due sono in fase di 
cantiere, quattro in attesa di inizio lavori)15. Urban acupuncture 
fu lemma proposto da Manuel De Solà Morales per suggerire 
un cambio di paradigma nelle politiche pianificatorie della città 
europea16; a distanza di anni architectural acupuncture (建筑
针灸) è la sigla sotto la quale l’atelier ha condensato la propria 
strategia fatta di calibrati innesti dove alla ridotta scala dell’in-
tervento corrisponde una ‘fantasia esatta’ nella costruzione di 
correlazioni appropriate ed efficaci con l’esistente: «architec-
ture here is about translating what is existing, drawing from 
and extending, extracting and elevating»17. In colloquio con 
Vladimir Belogolovsky, Xu ha confessato la propria noncuranza 
riguardo la sistematizzazione di un riconoscibile, personale 
codice espressivo, rivendicando, tuttavia, che alcune costanti 
attraversino la propria ricerca e il proprio agire18. Possiamo al-
lora tentare di elencare questi motivi sottaciuti facendoli valere 
come fondamenti di una ‘postura’ (o stile): il contesto sempre 
inteso come res-singularis, risorsa fisico-ambientale unica e 
irripetibile, la condizione sussistente come nutrimento dell’ope-
rare, attenzione alla fenomenalità delle cose e alle memorie in 
esse coagulate, la scrittura compositiva come sottile esercizio 
sulle matrici tipologiche, l’applicazione tecnico-artigiana come 
eminente testimonianza culturale, il sentimento vivissimo di 
un’etica sociale del fare.

twenty-three of these works have been completed, two are in 
the worksite phase and four are ready to be initiated)15. Urban 
acupuncture was the slogan proposed by Manuel De Solà Mo-
rales for suggesting a change in paradigm of planning policies 
for European cities16; many years after, architectural acupuncture 
(建筑针灸) is the motto under which the studio has focused its 
strategy based on calibrated insertions where the reduced scale 
of the intervention is accompanied by an ‘exact fantasy’ in the 
construction of appropriate and efficient correlations with the exist-
ing context: “architecture here is about translating what is exist-
ing, drawing from and extending, extracting and elevating”17. In a 
conversation with Vladimir Belogolovsky, Xu confessed her lack of 
concern regarding the systematisation of a recognisable, personal 
code of expression, claiming, however, that certain constants run 
through her research and operative action18. We could attempt to 
list these omitted motives by asserting them as the foundations of 
a ‘posture’ (or style): the context always understood as res-singula-
ris, as a unique and unrepeatable physical-environmental resource, 
the existing condition as nourishment for the project, a careful at-
tention to the phenomenality of things and to the memories they 
carry with them, compositional writing as a subtle exercise on typo-
logical matrices, technical-artisanal implementation as outstanding 
cultural evidence, and the vivid feeling of a social work ethic.

Translation by Luis Gatt
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Hakka Indenture Museum (契约博物馆)
Six Village, Dadongba, Songyang County, Lishui, Zhejiang Province, Cina
Committente: Songyang Dadongba County Government
Progetto: XU TIANTIAN/DnA_Design and Architecture
Progetto illuminotecnico: Zhang Xin Studio, Dipartimento di Architettura, 
Tsinghua University
Progetto: 2015
Costruzione: 2016-2017
Fotografia: Wang Ziling, Han Dan
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Alberto Pireddu

The article presents a critical interpretation of the architectures disseminated throughout the Ruta del Peregrino in 
the state of Jalisco in Mexico. The wilderness of the places and the popular nature of the walk offer the starting 
point for a reflection on the theme of analogy, understood following the interpretation of the French poet and writer 
René Daumal, and for a comparison with the Sacred Mountains according to the points of view, in some ways 
complementary, of Aldo Rossi and Giovanni Testori.

Analogous topographies

Pour qu’une montagne puisse jouer le rôle de Mont Analogue, […] 

il faut que son sommet soit inaccessible, mais sa base accessible 

aux êtres humains tels que la nature les a faits. Elle doit être unique 

et elle doit exister géographiquement. La porte de l’invisible doit être 

visible1.

René Daumal’s Le Mont Analogue. Roman d’aventures alpines, 
non euclidiennes et symboliquement authentiques, is the fantastic 
story of a group of mountain-climbers who, certain of the exist-
ence of a mountain of incomparable height in some region of the 
world, sets out to climb its highest peak in order to finally reach 
the only place where Earth and Sky meet. The climb, and even be-
fore that, the “non-Euclidean navigation”2 through seas that have 
always been known and beyond the curve of space that conceals 
the mountain-continent from the eyes of men who are not capable 
of seeing, are certainly a metaphor for an entirely introspective 
journey of discovery of the self and of one’s limits.
The text, which is full of stories, calculations, deductions and 
demonstrations, was suddenly interrupted at the beginning of the 
fifth chapter as a result of the the death of its author, in this way 
abandoning the realm of literature (and of language) to cross the 
threshold of that “symbolically authentic” dimension evoked by the 
title, in which consciousness yields to the unconscious and every 
word and every image implies something that lies beyond its own 
most obvious and immediate meaning3. 
Perhaps precisely because it is inachevé, reading Le Mont 
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Topografie analoghe

Pour qu’une montagne puisse jouer le rôle de Mont Analogue, […] 

il faut que son sommet soit inaccessible, mais sa base accessible 

aux êtres humains tels que la nature les a faits. Elle doit être unique 

et elle doit exister géographiquement. La porte de l’invisible doit 

être visible1.

Le Mont Analogue. Roman d'aventures alpines, non euclidien-
nes et symboliquement authentiques di René Daumal è il rac-
conto fantastico di un gruppo di alpinisti che, certi dell’esisten-
za di una montagna dall’incomparabile altezza in una qualche 
regione del mondo, si propone di scalarne la vetta per poter 
infine raggiungere l’unico luogo nel quale la Terra e il Cielo si 
incontrano. La salita e, ancor prima, la «navigazione non eucli-
dea»2 attraverso mari conosciuti da sempre e oltre la curva dello 
spazio che cela il monte-continente agli occhi degli uomini che 
non sanno vedere, sono certo la metafora di un viaggio tutto 
interiore alla scoperta di sé e dei propri limiti.
Il testo, ricco di storie, calcoli, deduzioni e dimostrazioni, si 
interrompe improvvisamente al principio del quinto capitolo a 
causa della morte del suo autore, in ciò abbandonando i territori 
della letteratura (e del linguaggio) per varcare la soglia di quella 
dimensione «simbolicamente autentica» evocata dal titolo, 
nella quale la coscienza cede all’inconscio e ogni parola, ogni 
immagine implicano qualcosa che risiede al di là del proprio 
significato più ovvio e immediato3. 
Forse proprio perché inachevé, Le Mont Analogue, con la sua 
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straordinaria capacità di stabilire legami inediti tra idee affatto 
differenti, è stato per Aldo Rossi una «lettura di incredibile im-
portanza»4, come egli stesso ricorda nelle ultime pagine della 
Autobiografia Scientifica5. Esso ha contribuito ad avvicinarlo «a 
una visione più complessa della realtà soprattutto per quanto 
riguarda la concezione della geometria e dello spazio»6 e, insie-
me alla Subida al monte Carmelo di Juan de la Cruz, a rivelargli 
il senso e il perché dell’ascesa nei Sacri Monti.
Autentica ossessione e paesaggio familiare sin dall’adolescen-
za, queste «topografie leggendarie» (nella splendida accezione 
introdotta da Maurice Halbwachs)7, nate come sofisticate «ana-
logie» della Terrasanta e di Gerusalemme in particolare, hanno 
rappresentano per Rossi il primo contatto con l’arte figurativa, 
in un singolare, affascinate, connubio tra il classicismo delle 
architetture e il naturalismo delle persone e degli oggetti che le 
abitano8: «miracoli senza tempo, tavole apparecchiate per sem-
pre, […] le cose che sono solo se stesse»9. In esse, infatti, non si 
riassumono soltanto i caratteri dell’architettura civile e religiosa 
delle valli tra la Svizzera e l’Italia, ma si sostanzia anche la proie-
zione della città borromaica nei centri meno prossimi alla Dioce-
si milanese10 e soprattutto «tutta una tradizione antica e non mai 
espressa appieno si fa forma vivente, immagine matura, […] tea-
tro in plastica e colori, sì che nella vicenda d’una vita s’esprima, 
come in uno spettacolo, la tenerezza di ogni nascita e il dolore 
d’ogni morte»11. Poiché, secondo Giovanni Testori, l’invenzione 
del Sacro Monte di Varallo12 consiste proprio nella creazione, a 
opera del genio di Gaudenzio Ferrari, di un «teatro in figura» a 
tradurre, o meglio incarnare, la «favola devozionale»13.
Testori è affascinato dal carattere popolare14 di questo atto fon-
dativo che riconduce a una mirabile sintesi architettura, scultura 
e pittura e la cui genesi è da ricercare in una felice intuizione 
del frate francescano Bernardino Caimi al rientro da un Medio 
Oriente sempre più inaccessibile. E, cogliendo l’eccezionalità 
dell’opera del Ferrari nel panorama artistico italiano tra Quat-
trocento e Cinquecento, scrive: «genius loci; genio, cioè, dello 
spirito poetico delle valli e dell’alpi; quel genio che fin lì era par-
so, nei confronti delle poetiche rinascimentali, vagare o alitare 
ancora incerto sopra i pascoli, i boschi e le foreste»15.
La disposizione delle cappelle, all’origine relativamente disper-
se a Varallo, si struttura poco a poco intorno a una narrazione, 
consolidandosi, nei Sacri Monti di Orta e di Arona, in un percor-
so perfettamente definito e in una «sequenza stazionale» come 
rispecchiamento di una rigorosa cronologia storica o di una 
selezione teologica dei temi della meditazione16.

La Ruta del Peregrino: da Ameca a Talpa de Allende
Un fortissimo sentimento di devozione popolare, non dissimile 
da quello che informava la frequentazione dei Sacri Monti, 
ispirandone l’architettura e l’arte, alimenta ancora oggi il pelle-
grinaggio da Ameca a Talpa de Allende, nello stato di Jalisco in 
Messico, per rendere omaggio al simulacro di Nuestra Señora 
del Rosario.
Il percorso, lungo sentieri antichi e forse già sacri alle popola-
zioni precolombiane, è un viaggio «non euclideo» attraverso 
territori naturalmente e socialmente difficili: centodiciassette 
chilometri verso occidente, a una altitudine che sfiora i duemila 
metri e non scende mai sotto i mille; valli e altipiani selvaggi, ma 
spesso anche luoghi seminati di fosse ed esposti alla costante 
minaccia del crimine organizzato17.
Le splendide fotografie di Iwan Baan, che ritraggono, insieme al 
paesaggio sublime di boschi ancora rigogliosi nonostante le più 
recenti deforestazioni, i volti dei pellegrini, scene autentiche di 
vita e devozione, tra preghiere e momenti di collettiva convivia-

Analogue, with its extraordinary capacity to establish new 
connections between completely different ideas, was “incredibly 
important”4 for Aldo Rossi, as he points out towards the end of 
his Autobiografia Scientifica5. It contributed to bring him closer 
to “a more complex view of reality, especially concerning the 
conception of geometry and of space”6 and, together with Subida 
al monte Carmelo by Juan de la Cruz, to reveal to him the meaning 
and the reason for ascending the Sacred Mountains.
A genuine obsession and familiar landscape since his adoles-
cence, these “legendary topographies”, (in the splendid sense 
proposed by Maurice Halbwachs)7, which originated as sophisti-
cated “analogies” of the Holy Land and of Jerusalem in particular, 
represented Rossi’s first contact with figurative art, in a singular 
and fascinating combination of the classicism of the architectures 
and the naturalism of the people and objects that inhabit them8: 
“timeless miracles, tables set for ever, […] things that are only 
themselves”9. They, in fact, not only summarise the features of 
civil and religious architecture of the valleys that lie between Swit-
zerland and Italy, but also substantiate the projection of the Bor-
romean city in towns at a greater distance from the Milanese Dio-
cese10 and especially “an entire ancient tradition that had not found 
full expression becomes living form, mature image, […] a plastic 
and chromatic theatre, in such a way that, as in a play, the tender-
ness of every birth and the pain of every death are expressed in 
the events of a lifetime”11. Since, in the words of Giovanni Testori, 
the invention of the Sacred Mountain of Varallo12 consists precisely 
in the creation, by the genius of Gaudenzio Ferrari, of a “puppet 
theatre” to translate, or rather embody, the “devotional fable”13. 
Testori is fascinated by the popular nature14 of this founding act 
which leads to an admirable synthesis of architecture, sculpture 
and painting, whose origin is to be found in a fitting insight by the 
Franciscan friar Bernardino Caimi upon his return from an increas-
ingly inaccessible Middle East. And grasping the exceptional na-
ture of Ferrari’s work in the Italian art scene at the turn of the 15th 
century, he adds: “genius loci; genius, that is, of the poetic spirit of 
the valleys and of the mountains; that genius which had seemed,  
when compared to Renaissance poetics, to wander or flutter un-
certainly above pastures, woods and forests”15.
The distribution of the chapels, originally scattered throughout Var-
allo, was gradually structured around a narrative, consolidating, in 
the Sacred Mountains of Orta and Arona, into a perfectly defined 
path and “sequence of stations” mirroring a strict historical chro-
nology or theological selection of meditation themes16.

The Ruta del Peregrino: from Ameca to Talpa de Allende
A very strong feeling of popular devotion, not unlike the one which 
pervaded the ritual visits to the Sacred Mountains and inspired 
their architecture and art, still fuels the pilgrimage from Ameca to 
Talpa de Allende, in the state of Jalisco in Mexico, to pay homage 
to the effigy of Nuestra Señora del Rosario.
The route, which follows ancient paths that were perhaps already 
sacred to the pre-Columbian populations, is a “non-Euclidean” 
journey through territories that are both naturally and socially diffi-
cult: one hundred and seventeen kilometres in a westerly direction, 
at an altitude that approaches two thousand metres above sea-
level and never drops below one thousand; wild valleys and pla-
teaus, and often also places disseminated with unmarked graves 
and under the constant menace of organised crime17.
Iwan Baan’s splendid photographs which depict, together with 
the forests, still sublime despite recent deforestation, the faces 
of pilgrims, authentic scenes of life and devotion, among prayers 
and moments of collective conviviality, offer in all its intensity an 
experience in which every gesture belongs to a ritual dimension. 
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lità, restituiscono tutta l’intensità di una esperienza nella quale 
ogni gesto appartiene alla dimensione del rito.
Per rispondere alle necessità e alle richieste dei quasi tre milioni 
di pellegrini che ogni anno raggiungono Talpa de Allende, tra il 
2008 e il 2010, Tatiana Bilbao e Dellekamp Arquitectos tradu-
cono in un masterplan coraggioso l’iniziativa del Secretario de 
Cultura de Jalisco di dotare la Ruta del Peregrino dei servizi 
essenziali e di alcune architetture che, favorendo la contempla-
zione della natura e il dialogo intimo con essa, arricchiscano il 
carattere spirituale della camminata. Nel far ciò, i due studi di 
Città del Messico decidono di coinvolgere un architetto locale, 
Luis Aldrete, profondo conoscitore della cultura di Jalisco, e 
un gruppo di architetti e artisti eterogeneo per poetica e pro-
venienza: Christ & Gantenbein, Ai Weiwei/Fake Design, HHF 
Architects, ELEMENTAL, GodoyLab e Rozana Montiel18.
A margine del villaggio di Lagunillas de Ameca, la Capilla Abier-
ta de la Gratitud inaugura il percorso: quattro stele di calce-
struzzo bianco, certo memori della forza plastica de Las Torres 
de Satélite di Mathias Goeritz e Luis Barragán, a definire un’oasi 
di luce e silenzio e introdurre il «muro delle promesse», dinanzi 
al quale ognuno dichiara le ragioni della propria peregrinazione 
e il senso della propria ricerca interiore.
L’ascesa verso il Cerro del Obispo, a circa duemila metri di 
altitudine, culmina con il raggiungimento della Columna del Pe-
regrino: un monolite cavo dalla pianta mistilinea che segna il pa-
esaggio della Sierra di Jalisco e vive del contrasto cromatico tra 
il bianco del calcestruzzo di cui si compone, il rosso della terra e 
i toni verdi dell’intorno. L’altezza notevole e la forma enigmatica 
la rendono quasi una metafora del carattere collettivo e sociale 
del pellegrinaggio, favorendo la formazione di piccole comunità 
spontanee intorno a essa: un villaggio effimero di frasche e ten-
de dai tessuti variopinti in cui i simboli del consumismo si me-
scolano con quelli della fede. L’interno, accessibile per mezzo 
di una piccola porta ritagliata tra le pieghe dell’involucro, è uno 
spazio aperto unicamente verso il cielo, nel quale l’eccezionalità 
dell’esperienza spaziale (quasi una sensazione di compressio-
ne) riconnette la dimensione spirituale con l’esistenza fisica 
individuale di ogni pellegrino.
La tappa successiva, il Santuario Estanzuela, è una linea tra-
sformata in un elemento architettonico, una grande trincea 
perfettamente orientata in direzione nord-sud. Esso si compone 
di una parte scavata nel terreno e di una parte alta sul declivio 
e invita il visitatore a sostare su muri di pietra rossa che si 
tramutano in panche per sperimentare opposte sensazioni di 
introspezione e apertura verso l’orizzonte e le possibilità del 
viaggio e della vita.
L’alba del secondo giorno di cammino è segnata, invece, dalla 
Ermita de las Majadas, il primo eremo che i pellegrini incontrano 
nel loro procedere verso Talpa. Ancora un momento di medita-
zione, preghiera e riposo, in uno spazio labirintico definito da 
due lunghissimi muri che assorbono il colore cinabro della terra 
nella propria consistenza materica e, approssimandosi l’uno 
all’altro, generano un recinto di ombre tra le ombre mutevoli 
degli alberi.
Segue una discesa di quasi venti chilometri, lungo la quale il 
Mirador de los Guayabos offre l’occasione di un originale e sug-
gestivo «periplo» verso una piattaforma sospesa sul paesaggio. 
La sofisticata composizione di quattro cerchi tangenti fra loro 
genera le due scale di accesso alla copertura e ritorno verso 
il basso, fino a raggiungere il cuore della costruzione, dove un 
muro di mattoni, quasi provvisorio nella sua estraneità tettonica 
rispetto alla struttura di calcestruzzo, reca impresso il segno 
della croce nelle forme di una semplice apertura.

In order to respond to the needs and requirements of the nearly 
three million pilgrims who reach Talpa de Allende each year, be-
tween 2008 and 2010 Tatiana Bilbao and Dellekamp Arquitectos 
translated into a bold master plan the initiative of the Secretario 
de Cultura de Jalisco to provide the Ruta del Peregrino with es-
sential services and some architectures which, by encouraging the 
contemplation of nature and an intimate dialogue with it, would 
enhance the spiritual nature of the trail. In so doing, the two studios 
from Mexico City decided to involve a local architect, Luis Aldrete, 
who has a deep knowledge of the culture of Jalisco, as well as a 
group of architects and artists, diversified in terms of poetics and 
origin: Christ & Gantenbein, Ai Weiwei/Fake Design, HHF Archi-
tects, ELEMENTAL, GodoyLab and Rozana Montiel18.
At the outskirts of the village of Lagunillas de Ameca, the Capilla 
Abierta de la Gratitud marks the beginning of the route: four white 
concrete stelae, which recall the plastic force of Las Torres de 
Satélite by Mathias Goeritz and Luis Barragán, thus determining 
an oasis of light and silence and introducing the “wall of promises”, 
before which each pilgrim declares the motivations for his or her 
pilgrimage and the ultimate meaning of his or her inner quest.
The ascent towards the Cerro del Obispo, which reaches an 
altitude of approximately two thousand metres above sea-level, 
culminates in the Columna del Peregrino: a hollow monolith with a 
mixtilinear plan that marks the landscape of the Sierra de Jalisco 
and thrives on the chromatic contrast between the white of the 
concrete of which it is made, the red of the earth and the green 
tones of the surrounding nature. Its considerable height and en-
igmatic shape make it almost a metaphor of the collective and 
social nature of the pilgrimage, which favours the formation of 
small spontaneous communities: an ephemeral village of boughs 
and multicoloured tents in which the signs of consumerism are 
mixed with those of the faith. The interior, accessible through a 
small doorway carved out of the folds of the shell, is a space that 
is open only towards the sky, and in which the exceptional nature 
of the spatial experience (almost a feeling of compression) recon-
nects the spiritual dimension with the physical individual existence 
of each pilgrim. 
The following stage, the Santuario Estanzuela, is a line which has 
been transformed into an architectural element, a large trench 
perfectly oriented in a north-south direction. It consists of a part 
excavated into the ground and another standing on the slope, and 
it invites the visitor to rest on its red stone walls, which are used as 
benches, in order to experience opposing sensations of introspec-
tion and opening towards the horizon and the possibilities of the 
journey and of life.
The dawn of the second day of the pilgrimage is marked instead 
by the Ermita de las Majadas, the first hermitage that the pilgrims 
encounter in their journey towards Talpa. It offers another op-
portunity for meditation, prayer and rest, in a labyrinthine space 
determined by two very long walls that absorb the cinnabar colour 
of the earth in its material consistency and which, drawing near to 
each other, generate an enclosure of shadows among the chang-
ing shadows of the trees.
This is followed by a descent almost twenty kilometres long, along 
which the Mirador de los Guayabos offers the opportunity for an 
original and suggestive “circumambulation” in the direction of a 
platform suspended over the landscape. The sophisticated com-
position of four circles at a tangent from each other generates the 
two stairways for accessing the roof and returning downwards, 
reaching the core of the construction, where a brick wall, almost 
provisional in its tectonic unrelatedness to the concrete structure, 
bears the sign of the cross in the form of a simple opening.
Not far from there, another architecture, conceived as a hollow 
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A pochissima distanza, un’altra architettura, concepita come 
una pietra cava adagiata sulla pendice della collina e in parte 
aggettante da essa, è un Giano bifronte rivolto verso la valle 
e un gruppo di croci ‘pietosamente’ disposte su una radura a 
monte della strada. È il Mirador Espinazo del Diablo, pensato 
per garantire un luogo d’ombra e rinfresco, grazie alla ventila-
zione naturale, ai viandanti affaticati dal cammino dopo aver 
percorso ormai oltre cento chilometri.
Settima e ultima stazione: il Vacío Circular, un grande muro 
circolare di calcestruzzo armato, letteralmente appoggiato sulla 
irregolare, accidentata, topografia di un bosco di conifere. Il 
cerchio, da sempre simbolo di unità ed eternità definisce un 
teatro all’aperto, accessibile per mezzo di una stretta apertura, 
nel quale il limite tra interno ed esterno si dissolve fino a sparire 
e nel quale è possibile sostare per una pausa prima di oltrepas-
sare il punto dove il tempio si stacca dalla terra e proseguire il 
cammino verso la destinazione finale, ormai prossima.
Alcune infrastrutture completano l’insieme delle opere conce-
pite per dotare il percorso da Ameca a Talpa de Allende di una 
identità oltre che dei servizi essenziali a garantire un adeguato 
comfort ai pellegrini favorendo altresì uno sviluppo sociale ed 
economico delle aree coinvolte: una attenta geografia delle so-
ste, dislocate lungo il tragitto in modo da accorciare le distanze 
tra le fonti d’acqua naturali, e due albergues dove dormire al 
sicuro al calar della notte. Questi ultimi (l’Albergue Anteguillo e 
l’Albergue Estanzuela) sono costruiti ricorrendo alla manodope-
ra locale secondo un progetto modulare e funzionale che non 
richiede una eccessiva manutenzione e lascia aperta la possibi-
lità di future espansioni e/o trasformazioni. Si tratta precisamen-
te di due edifici – dalle pareti perforate nella parte superiore per 
favorire il passaggio dell’aria e della luce – contenenti ciascuno 
un grande spazio polivalente e un blocco di spogliatoi e servizi 
igienici, con docce e sanitari per tutti.
Le architetture che costellano la Ruta del Peregrino attraverso 
lo stato di Jalisco, nella sua progressiva discesa verso l’Oceano 
Pacifico, sono come stanze spoglie, abitate solo dai viaggiatori 
e dai loro ricordi impressi sulle superfici: un palinsesto di scrit-
te, ideogrammi e disegni. «Un espacio donde la historia no se 
cuenta, sino que se manifiesta»19, perché, per citare ancora 
Testori, «proprio questo è il cammino di chi, anziché scegliere 
le verità paradigmatiche, ad esse giunge, e senza quasi parere, 
avendo vissuto soltanto e soltanto amato le storie e le verità 
umili e contingenti della vita di ogni giorno»20. 
Certo, talvolta compaiono alcuni simboli sacri, a rammentare il 
senso dell’incedere: il frammento di strada che taglia perpen-
dicolarmente il Santuario Estanzuela generando la figura di una 
croce, l’effigie della Virgen de Talpa che, nel Mirador Espinazo 
del Diablo, è incastonata in un lucernario della copertura a pro-
iettare ombre e riflessi sui pellegrini, la stessa apertura crucifor-
me che perfora il muro di mattoni del Mirador de los Guayabos. 
Ma questi sono come secondari rispetto al dialogo che ogni 
cappella, eremo o belvedere ricerca con la natura circostante.
La giovane artista visuale Verónica Gerber Bicecci immagina la 
sequenza delle stazioni come un «códice escrito en el paisa-
je»21, ispirato da una precisa sequenza dei temi meditativi:

Dibuje mentalmente el códice de la Ruta del Peregrino: cada 

estación de la travesía aparece en este pergamino como una 

inscripción, una escritura abstracta. Se trata de un texto inscrito 

en el paisaje con cemento y ladrillos. Cada estación dibuja un 

ideograma dentro de una vasta y misteriosa plegaria22.

Il percorso è un cammino per lo spirito oltre che per il corpo: è 

stone laid on the slope of the hill and partly jutting from it, is a 
two-faced Janus overlooking the valley, and further up the road a 
group of crosses ‘piously’ placed on a clearing. It is the Mirador 
Espinazo del Diablo, devised for ensuring a cool and shaded 
place, thanks to natural ventilation, for wayfarers tired from having 
already walked more than a hundred kilometres.
The seventh and last station is known as the Vacío Circular, a large 
circular wall in reinforced concrete, literally lying on the irregular and 
rugged topography of a conifer forest. The circle, since times im-
memorial a symbol for unity and eternity, determines an open-air 
theatre, accessible through a narrow opening, in which the bound-
ary between interior and exterior dissolves until it disappears, and 
where it is possible to stop for a rest before passing across the 
point where the temple detaches itself from the ground and con-
tinuing the path towards the final destination, which is now near.
A series of infrastructures complete the set of works designed to 
provide the route from Ameca to Talpa de Allende with an iden-
tity, as well as with the services essential for ensuring adequate 
comfort for pilgrims, while also fostering social and economic 
development in the areas involved: a careful geography of stops, 
located along the route so as to reduce the distances between 
natural water sources, and two albergues where pilgrims can 
sleep safely at night. The two hostels (Albergue Anteguillo and 
Albergue Estanzuela) were built using local labour and following a 
modular and functional model which does not require too much 
maintenance and allows for the possibility of further extensions 
and/or transformations. They consist in two buildings – with walls 
perforated in their upper sections in order to favour the passage of 
air and light – each containing a large multi-functional space and a 
block with changing rooms and toilets and showers for everyone.
The architectures disseminated along the Ruta del Peregrino 
through the state of Jalisco on its gradual descent to the Pacific 
Ocean are like bare rooms, inhabited only by travelers and their 
memories imprinted on their surfaces: a palimpsest of inscrip-
tions, ideograms and drawings. “Un espacio donde la historia no 
se cuenta, sino que se manifiesta”19, since, to quote Testori once 
more, “this is precisely the path of those who, instead of choosing 
paradigmatic truths, come to them, almost without opinion, having 
lived only and only loved the humble and unexpected stories and 
truths of everyday life”20. 
Of course some sacred symbols do occasionally appear, remind-
ing us of the sense of the solemn journey: the fragment of road 
which perpendicularly cuts through the Santuario Estanzuela, thus 
producing the figure of a cross, the effigy of the Virgen de Talpa, 
embedded in a skylight on the roof at the Mirador Espinazo del 
Diablo, so as to cast shadows and reflections on the pilgrims, or 
else the cruciform opening that pierces through the brick wall of 
the Mirador de los Guayabos. Yet all of these appear as secondary 
when compared to the series of dialogues between every chapel, 
hermitage or viewpoint and the surrounding nature. 
The young visual artists Verónica Gerber Bicecci imagines the 
sequence of stations as a “códice escrito en el paisaje”21, inspired 
on a specific sequence of meditation themes:

Dibuje mentalmente el códice de la Ruta del Peregrino: cada estación 

de la travesía aparece en este pergamino como una inscripción, una 

escritura abstracta. Se trata de un texto inscrito en el paisaje con 

cemento y ladrillos. Cada estación dibuja un ideograma dentro de una 

vasta y misteriosa plegaria22.

The path is a journey for the spirit as well as for the body: this is 
the authentic meaning of every pilgrimage since its most remote 
origins, almost a remnant of our nomadic past23.
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questo il significato autentico di ogni pellegrinaggio, sin dalle sue 
lontanissime origini, che sono quasi un residuo del nomadismo23.
Lo spazio stesso coinvolto in tale esperienza è difficilmente 
narrabile e rappresentabile, se non per approssimazione, come 
lo era la montagna di Daumal. E ciò perché il paesaggio del 
pellegrino è interiore oltre che fisico e ogni tragitto possiede 
un carattere altamente simbolico: «la topografía del peregrinaje 
es necesariamente hierográfica: dibuja una espacialidad de lo 
sagrado»24.
Al principio del suo racconto, René Daumal scrive:

Et ce qui définit l’échelle de la montane symbolique par excellence 

[…] c’est son inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. Or, 

le Sinaï, Nebo et même Olympe sont devenus depuis longtemps 

ce que les alpinistes appellent des «montagnes à vaches» ; et 

même les plus hautes cimes de l’Himalaya, ne sont plus regardés 

aujourd’hui comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc 

perdu leur puissance analogique25.

La Ruta del Peregrino possiede ancora parte di quella «inacces-
sibilità» e di quella difficoltà che rendono un luogo «analogo» e 
quindi sacro agli occhi del poeta francese: attraverso di essa si 
intende creare non solo un camino per il pellegrinaggio religio-
so, ma anche un corridoio ecologico capace di rigenerare un 
territorio dalle molteplici complessità, restituendolo alla gente 
e alle comunità.

It is not easy to narrate or represent the actual space involved in 
this experience, unless through an approximation, as in the case 
of Daumal’s mountain. And this is because the pilgrim’s landscape 
is interior as much as it is physical, and every stage possesses a 
highly symbolical character: “la topografía del peregrinaje es nece-
sariamente hierográfica: dibuja una espacialidad de lo sagrado”24.
At the beginning of his narrative, René Daumal writes:

Et ce qui définit l’échelle de la montagne symbolique par excellence 

[…] c’est son inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. Or, 

le Sinaï, Nebo et même Olympe sont devenus depuis longtemps ce 

que les alpinistes appellent des “montagnes à vaches”; et même les 

plus hautes cimes de l’Himalaya, ne sont plus regardés aujourd’hui 

comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur puis-

sance analogique25.

The Ruta del Peregrino still possesses part of that “inaccessibility” 
and of the difficulty which make a place “analogous” and therefore 
sacred to the eyes of the French poet: the intention is for it to be 
not only a camino for a religious pilgrimage, but also an ecologi-
cal corridor capable of regenerating an area with multiple levels of 
complexity, while giving it back to the people and communities it 
traverses.
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Gabriele Bartocci

The ancient illustrated cadaster Stati, domini, città, terre e castella dei serenissimi duchi e prencipi Della Rovere 
tratti dal naturale by Francesco Mingucci da Pesaro is the inventory of the Barberini family’s possessions in which, 
in 1626, the painter from Pesaro described the character of the hillside villages in the area between the Marchigian 
Apennines and the Adriatic Sea, emphasising the connection and correspondence of urban settlements to the 
morphology of the land.

The manuscript Stati, dominii, città, terre e castella dei serenissimi 
duchi e prencipi Della Rovere tratti dal naturale da Francesco Min-
gucci da Pesaro dated April 2 1626 is the illustrated cadaster, which 
the Marchigian painter offered to Pope Urban VIII, of the possessions 
of the Della Rovere family inherited by the Roman pontiff through 
bequeathment during the second decade of the 17th  century. 
This pictorial work is a collection of one hundred and forty mixed-
technique (pen, tempera and watercolour) drawings consisting of 
views of rural settlements and fortified villages from that part of the 
territory located between the Umbrian-Marchigian Apennines and 
the Adriatic Sea, which, together with the two manuscripts entitled 
Fiori diversi tratti al naturale and Uccelli diversi coloriti al naturale 
constitute the trilogy of illustrated manuscripts which the Barberini 
family commissioned from the artist from Pesaro during the most 
intense period of 17th century illustrated Roman publishing.
During the intense patronage activity undertaken by Urban VIII in 
the first half of the 17th century, Mingucci gravitated around the 
Barberini milieu of landscape painters such as Nicolas Poussin, 
Andrea Camassei, Andrea Sacchi, Claude Lorrain and of painters 
of works with botanical and naturalistic subjects, distinguishing 
himself, in the Roman cultural sphere, for having composed a pic-
torial inventory that lies somewhere between the figurative survey 
of papal encastellations and their typological interpretation.
The illustrated cadaster, or cabreo, compared to other contempo-
rary manuscripts executed for the same purpose of using visual rep-
resentation for monitoring real estate, lacks both the description of 
the geographic and land boundaries of individual settlements (each 
drawing is accompanied by a text reporting any transfers of owner-
ship), as well as illustrative plans and two-dimensional drawings.

I castelli dei Della Rovere ritratti da Francesco Mingucci da Pesaro
The castles of the Della Rovere family depicted by Francesco Mingucci from Pesaro

Il manoscritto Stati, dominii, città, terre e castella dei serenissimi 
duchi e prencipi Della Rovere tratti dal naturale da Francesco 
Mingucci da Pesaro datato 2 aprile 1626 è il cabreo, che il pitto-
re marchigiano donò a papa Urbano VIII, dei possedimenti della 
famiglia roveresca ereditati dal pontefice romano con un atto di 
devoluzione nel secondo decennio del XVII secolo. 
L'opera pittorica è una raccolta di centoquaranta disegni a 
tecnica mista (penna, tempera e acquarello), vedute di inse-
diamenti rurali e incastellamenti compresi nella porzione di 
territorio tra l'Appennino umbro-marchigiano e il mare Adriatico 
che, insieme ai due manoscritti dal titolo Fiori diversi tratti al 
naturale e Uccelli diversi coloriti al naturale costituisce la trilogia 
dei codici miniati che nel periodo più fervido dell'editoria ro-
mana illustrata seicentesca la famiglia Barberini commissionò 
all'artista pesarese.
Durante l’intensa attività di mecenatismo intrapresa da Urbano 
VIII nella prima metà del Seicento, Mingucci gravita nell’orbita 
barberiniana di pittori paesaggisti come Nicolas Poussin, An-
drea Camassei, Andrea Sacchi, Claude Lorrain e di autori di 
opere a soggetti botanici e naturalistici, distinguendosi, nell’am-
bito culturale romano, per aver composto un inventario pittorico 
che risulta essere a metà tra il rilievo figurato degli incastella-
menti papali e la loro interpretazione tipologica.
Il cabreo, rispetto ad altri manoscritti coevi eseguiti con la 
stessa finalità di rappresentare per monitorare i beni immobili, 
è privo sia della descrizione dei confini geografici e fondiari dei 
singoli insediamenti (ogni disegno è accompagnato da un testo 
che riporta i passaggi di proprietà del soggetto urbano) sia di 
planimetrie illustrative e disegni bidimensionali.
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La prima tavola che compare nel volume è una vista prospet-
tica generale, una veduta ideale, a volo d'uccello, del territorio 
collinare visto dal mare punteggiato dalle città di dominio pa-
pale, una sorta di indice figurato delle proprietà che anticipa la 
sequenza di oltre cento soggetti urbani ritratti «dal naturale».
La moderatezza del contesto geografico dovuta all'omogeneità 
e all'uniformità morfologica dei colli, dipinti nella tavola ciascu-
no con il poggio coronato da un nucleo fortificato, rappresenta 
il tratto caratteriale che Mingucci rileva di questa porzione di 
paesaggio marchigiano e delle sue preesistenze ambientali.
Nelle rappresentazioni dei borghi, che nel cabreo seguono alla 
vista generale, il pittore disegnerà con analoga compostezza 
anche la struttura urbana dei singoli insediamenti, ove la simi-
litudine ed il livellamento tra il tessuto edilizio residenziale e le 
emergenze sembra riflettere la struttura orografica del territorio, 

The first illustration of the volume is a general perspective view, 
an ideal, bird’s-eye view of the hilly territory seen from the sea and 
scattered with the cities of under papal dominion, a sort of figura-
tive index of properties that anticipates the sequence of more than 
one hundred urban subjects portrayed “dal naturale”.
The moderate nature of the geographical context due to the ho-
mogeneity and morphological uniformity of the hills, each painted 
with the hillock crowned by a fortified nucleus, represents the 
characteristic trait that Mingucci observes in this section of the 
Marchigian landscape and its existing environmental features.
In the representation of the villages, which in the illustrated ca-
daster come after the general view, the painter draws with equal 
composure the urban structure of the individual settlements. 
The similarity and leveling between the residential built fabric and 
the outstanding landmarks seems to reflect the orographic struc-

TAV. N. 135
Apecchio
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trasponendo nell'immagine della città l'immagine del suo con-
testo naturale, confermando ciò che Guido Piovene, nel suo 
Viaggio in Italia del 1957 sostenne a proposito dell'esistenza di 
un carattere marchigiano e della sua profonda corrispondenza 
tra gli animi e il paesaggio: «È dolce, serena, patetica, priva 
di punte» scrive riferendosi alla campagna marchigiana, « [...] 
È il prototipo del paesaggio idillico e pastorale. Qui abbiamo 
l’esempio più integro di quel paesaggio medio, dolce, senza 
mollezza, equilibrato, moderato, quasi che l’uomo ne avesse 
fornito il disegno»1.
Mingucci dipinge ciascun insediamento come l'apice di conden-
sazione del colle dal quale l'organismo urbano emerge come un 
increspamento della sua sommità, marcando così il sodalizio 
tra natura e architettura, tra topografia e tipologia. Il monte, raf-
figurato come il tronco di un albero reciso, è sia basamento che 

ture of the territory, transposing the image of the natural context 
into the image of the city, confirming what Guido Piovene affirmed 
in his 1957 Viaggio in Italia concerning the existence of a Marchi-
gian character and the profound correspondence within it of the 
landscape and the souls that inhabit it: “È dolce, serena, patetica, 
priva di punte” he writes referring to the Marche countryside, 
“ [...] È il prototipo del paesaggio idillico e pastorale. Qui abbiamo 
l’esempio più integro di quel paesaggio medio, dolce, senza 
mollezza, equilibrato, moderato, quasi che l’uomo ne avesse 
fornito il disegno”1.
Mingucci painted every settlement as the apex of condensation 
of the hill from which the urban organism emerges like a ripple 
on its summit, thus highlighting the marriage between nature and 
architecture, between topography and typology. The hill, depicted 
as the stump of a tree, is both pedestal and container, the hive in 

TAV. N. 80
Frontone
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contenitore, l'alveo all'interno del quale la città sembra radicarsi, 
custodita dentro una cerchia di mura disegnate come il prolun-
gamento delle pendici rocciose dell'altura collinare.
Nella costruzione dell'immagine l'artista pone al centro dell'ac-
quarello la porta di accesso al paese rappresentando in primo 
piano la viabilità che, nella narrazione della scena dipinta, guida 
l'osservatore lungo un percorso che dal territorio confluisce 
nell'incastellamento, senza soluzione di continuità.
La porta, incisione del coronamento della montagnola, rap-
presenta il giunto che unifica il contesto cittadino con quello 
contadino, la soglia che filtra il paesaggio nella città fondendo 
il costruito nella dimensione agraria dell'ambiente circostante.
Il pittore sembra ritrarre ogni città dal colle di fronte, ponendo 
il punto di vista dell'ambientazione scenica all'altezza della 
cimasa del circuito murario, così da farci intravedere l'assetto 
urbanistico e la sua impostazione interna.

which the city seems to extend its roots, protected within a circle 
of walls designed as the extension of the rocky slopes of the hills.
In the construction of the image, the artist placed at the centre 
of the watercolour the gateway to the hamlet, thus representing 
in the foreground the road system, which in the narrative of the 
painted scene guides the observer along a path which, traversing 
the territory without interruption, reaches the fortified village.
The gate, piercing the crowning of the hill, represents the connec-
tion between the city and the countryside, the threshold that filters 
the landscape into the city, merging the built environment into the 
surrounding agrarian context.
The painter seems to depict every town from a hill opposite to it, 
placing the point of view of the scenic setting at the height of the 
cymatium of the circuit of walls, thus allowing the viewer to catch 
a glimpse of the urban layout and its internal setting.
An apparent coincidence emerges from the series of watercolours, 

TAV. N. 112
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Dalla sequenza degli acquarelli emerge un'apparente coinci-
denza, una ripetizione delle componenti architettoniche che 
conformano i centri urbani, che in realtà esalta le loro specificità.
Le mura a scarpa, così come l'incasato e gli edifici speciali, 
sono dipinti con la stessa grana e tonalità materica, quella del 
laterizio rosato locale, conferendo così al paese l'omogeneità di 
un compatto e uniforme nucleo architettonico fortificato.
Mingucci rappresenta gli incastellamenti con il tessuto edilizio 
affiorante, oppure nettamente emergente dalle mura perimetra-
li, definendo così una doppia tipologia del principio insediativo 
del borgo marchigiano di collina, fondato sulla costruzione delle 
città su poggio in piano e su poggio in rilievo.
Nel primo caso l'impianto urbano è rigido e regolare, sviluppato 
lungo un asse rettilineo principale, in quota, dal quale si dira-
mano, a pettine, i percorsi secondari paralleli tra loro. È il caso 
emblematico di Mondavio di cui l'artista pesarese disegna il 

a repetition of the architectural components of the urban centres, 
which ultimately exalts their specific traits.
The scarp walls, as well as the embrasure and special buildings, 
are painted with the same textural grain and hue, that of the local 
pink brick, thus giving the village the homogeneity of a compact 
and uniform fortified architectural nucleus.
Mingucci depicts the encastellations either with the building fabric 
slightly surfacing, or else clearly emerging from the circle of walls, 
thus defining a dual typology for the settlement principle of the 
Marchigian hill town, founded on the construction of towns on flat 
or raised hillocks.
In the first case the urban layout, rigid and regular, develops 
along a main elevated rectilinear axis, from which secondary 
paths branch off, parallel to each other, in a comb-like fashion. 
This is the emblematic example of Mondavio, of which the 
artist from Pesaro depicted the southwest front, outlining the 

TAV. N. 51
Sasso Corbaro
Penna, acquerello e tempera



108

fronte sud-ovest delineando la frammentazione delle testate 
degli otto isolati afferenti ortogonalmente a via Roma.
Nel secondo caso l'impianto è irregolare e consegue all'anda-
mento delle isoipse del terreno.
L'asse principale è una strada di crinale, curvilinea, matrice 
di un impianto ‘a fuso’ costituito da percorsi semiellittici o 
semicircolari che, da monte a valle, si riverberano, replicando 
l'andamento della strada dorsale.
È l'esempio di Sassocorvaro di cui Mingucci ci mostra, anche in 
questa tavola, il fianco sudoccidentale. Qui, rispetto all’acque-
rello di Mondavio, il pittore non disegna testate frammentate 
ma rileva lunghi e distesi corpi di fabbrica, settori di residenze, 
a sviluppo longitudinale, privi di assi trasversali, che seguono le 
curve di livello; si tratta dei fronti di via Crescentini, di via Doria 
e di Vicolo della Croce, quest'ultimo appodiato alle mura e 
innestato nello zoccolo basamentale della città così da sancire 

fragmentation of the extremities of the eight blocks of buildings 
orthogonally connected to Via Roma.
In the second case, the layout is irregular and follows the iso-
hypses of the terrain.
The main axis is a curving ridge road, the matrix of a ‘spindle-like’ 
layout consisting of semi-elliptical or semicircular paths which 
reverberate from top to bottom, replicating the course of the 
ridge road.
This is the example of Sassocorvaro, of which Mingucci also 
depicts the southwestern flank. Unlike the case of Mondavio, the 
painter here does not depict fragmented extremities, but rather long 
and supine buildings, longitudinal sections of residences, without 
transverse axes, which follow the contour lines; these are the fronts 
of via Crescentini, via Doria and Vicolo della Croce, the last adjacent 
to the walls and attached to the base of the city, thus ratifying the 
union between rocky crag and building, between land and house.

TAV. N. 46
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l'unione tra lo scoglio di pietra e l'edificio, tra la terra e la casa.
In alcune rappresentazioni, come quella del castello di Feniglio, 
di Caresto, di Apecchio, di Montefabbro, al centro dell’edifi-
cato si eleva un'emergenza, disegnata come una propaggine 
del tessuto urbano intorno alla quale si impernia l'impianto 
del borgo; il caposaldo, una torre, un campanile, l'altana di un 
palazzo, dichiara l'ubicazione della piazza principale del paese 
che, ancora oggi, costituisce il punto di condensamento del suo 
assetto urbanistico contemporaneo.
Nel comporre l'inventario delle proprietà immobiliari, Mingucci 
ci restituisce anche la struttura del contesto agrario di ogni 
incastellamento, la cui tessitura dell'ordito dei campi, in molti 
casi è rinvenibile, oggi, nelle matrici generali delle arature dei 
piani di campagna.
Paradigma della corrispondenza del nuovo contado con l'antico 
è l'incastellamento di Montebello intorno al quale il pittore, nella 

In some representations, for example in those of the castle of 
Feniglio, of Caresto, Apecchio, and Montefabbro, a spire stands 
at the centre of the settlement, drawn as an extension of the ur-
ban fabric around which the layout of the village pivots; a citadel, 
a tower, a belfry, or the rooftop of a palace declares the location 
of the town’s main square which, even today, is the core of its 
contemporary urban layout.
In composing the inventory of the real estate properties, Mingucci 
also depicted the structure of the agricultural context of each 
fortified village, whose ploughing patterns, in many cases can still 
be found unchanged today.
Montebello is paradigmatic of the continuity between the ancient 
and contemporary countrysides. In  the northwest section of the 
panel the painter depicted in detail two large patterns of rows, one 
above, orthogonal and adjacent to the ridge road, the other below, 
parallel to the road itself.

TAV. N. 79
Feniglio
Penna, acquerello e tempera
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tavola, nella porzione nord-ovest ritrae dettagliatamente due 
grandi ordini di filari, uno posto a monte, ortogonale e prossimo 
alla strada di crinale, l'altro posto a valle, parallelo alla strada 
stessa. Gli allineamenti del primo ordito corrispondono ai filari 
degli uliveti che oggi giacciono perpendicolari a via Montebello, 
quelli del secondo ordito coincidono con l'andamento delle 
arature a valle, parallele alla strada provinciale.
La ragione della conservazione dell'integrità di questa porzione 
di paesaggio marchigiano sta nella sua posizione fisica, che, 
ancora oggi, fuori mano dalle grandi vie di comunicazione, ha 
consentito al territorio di durare più a lungo e di mantenere in-
tatta la sua specificità geografica e architettonica.
La sollecitazione e la dimensione domestica degli insediamenti 
urbani dipinti da Francesco Mingucci sono continuate a per-
manere nella città contemporanea, nelle architetture civili, nelle 

The allignments of the first pattern correspond to the rows of 
olive trees which today stand perpendicularly to via Montebello, 
whereas those of the second pattern coincide with the ploughed 
fields below, parallel to the provincial road.
The reason for the preservation of the integrity of this section of 
the Marchigian landscape lies in its physical location which, being 
still today far from any major communication routes, has permit-
ted the area to remain unchanged for a longer time and to keep its 
geographical and architectural specificities intact.
The domestic dimension of the urban settlements painted by 
Francesco Mingucci have continued to persist in the contempo-
rary city, in the civic architectures, in the small industries, in the 
universities and in the almost family-run publishing houses, in 
the medium-sized, quasi-artisanal, agricultural estates, thanks to 
the transmission of genetic codes that confirm the civilised ap-

TAV. N. 116
M. Bello
Penna, acquerello e tempera
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TAV. N. 113
San Costanzo
Penna, acquerello e tempera

piccole industrie, nelle università e nelle case editrici a gestione 
quasi familiare, nelle tenute agricole di media ampiezza dal 
carattere artigianale, grazie alla trasmissione di codici genetici  
che confermano l’aria civile e la scala modesta delle cose rileva-
te nel cabreo, dall’artista pesarese, quattro secoli fa.

pearance and the modest scale of the elements described in the 
illustrated cadaster by the artist from Pesaro, four centuries ago.

Translation by Luis Gatt

1 G. Piovene, Viaggio in Italia, Bandini & Castoldi, Milano 1993, p. 508.

1 G. Piovene, Viaggio in Italia, Bandini & Castoldi, Milano 1993, p. 508. Writing about 
the Marchigian countryside, Guido Piovene writes: “It is sweet, serene, moving, lack-
ing in high-points [...] It is the prototype of the idyllic and pastoral landscape. Here we 
have the most complete and intact example of that average landscape which is gentle 
without being soft, balanced, moderate, almost as if man had provided the design”. 
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TAV. N. 89
S. Hippolito
Penna, acquerello e tempera
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TAV. N. 137
Caresto
Penna, acquerello e tempera
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Chiara De Felice

All the parts of the small cottage designed by the Sirens on the Lingonsö island bare the rules imposed by Nature 
on the building. The platform resumed from the traditional constructive techniques is the element that resolves the 
connection with the soil and the site. The cleverness of the designers transforms the element from functional to 
symbolic, turning the platform into a stage for daylife. The Pavillon synthetically reveals the same scheme where the 
platform draws a horizontal line in continuity with the sea and the boundary of the space is Nature itself.

In this rugged land, for centuries the stage of battles and clashes 
between the two opposing forces of West and East – Sweden 
and Russia – coveted for its nature as a border, occupied and 
disputed, but never really annexed - not with the brute violence of 
an invasion, nor through the grace of inclusion – only a few signs 
of more or less diluted influence were able to leave their mark on 
the Finnish rock. A history of raids that left many traces and a 
certain number of architectures which, however, rarely reflected 
the local spirit.
It is often easy to read the structure of a landscape in the light of 
the history of a country where the relationships and power rela-
tions between the parts involved have determined the form and 
the codes of expression. The situation is different in a land of 
frontier, where the forces deployed are not aimed at establishing 
hierarchies or dominating the population, but rather at controlling 
the territory and keeping the enemy well beyond the border.
With the exception of a few cases – one example is that of the 19th 
century capital Helsinki – in these strategically marginal lands, the 
most important constructions rarely responded to political aspira-
tions or educational intentions, but rather to need-related issues, 
and were resolved by recurring to types and aesthetic canons 
common to the nation that imported them. 
For these reasons, as Sir James Richards points out1, it is not 
possible to compare the design of a landscape generated, for 
example, by the presence of a noble palace – understood as 
part of the settlement system which is subordinate to it, to the 
ordering action it imposes on its surroundings – with the land-
scape generated by the presence of the oldest and most relevant 

Kaija e Heikki Siren
Casa e padiglione a Lingonsö, Finlandia 
House and pavilion in Lingonsö, Finland

In questa terra aspra, per secoli percorsa dalle battaglie e dagli 
scontri messi in atto dalle due forze contrapposte dell’Occiden-
te e dell’Oriente – Svezia e Russia – ambìta per la sua natura di 
confine, occupata e contesa, ma mai realmente annessa – né 
con la bruta violenza dell’invasione, né con la grazia dell’in-
clusione – solo alcuni segni di più o meno diluite influenze 
sono stati capaci di scalfire la roccia finlandese. Una storia di 
scorribande che ha lasciato molte tracce e certamente un certo 
numero di architetture che tuttavia raramente hanno riflesso lo 
spirito locale. 
Spesso è facile leggere la struttura di un paesaggio alla luce 
della storia di un paese, dove le relazioni e i rapporti di forza 
tra le parti hanno determinato la forma e i codici espressivi. 
Diversamente si guarda a una terra di frontiera, dove le forze 
dispiegate non erano volte a stabilire gerarchie o a dominare 
la popolazione, quanto a presidiare il territorio e a trattenere il 
nemico ben oltre il confine. 
Fatta eccezione per alcuni episodi – esemplare quello ottocen-
tesco di Helsinki capitale – in queste regioni strategicamente 
reiette, le costruzioni di maggior rilevanza non hanno risposto 
quasi mai a un’aspirazione politica o a un intento pedagogico, 
ma piuttosto a questioni di necessità risolte ricorrendo a tipolo-
gie e canoni estetici familiari al paese importatore.
Per queste ragioni, come ci fa notare Sir James Richards1, non 
è possibile paragonare il disegno di un paesaggio generato, ad 
esempio, dalla presenza di un palazzo signorile – inteso nell’in-
sieme del sistema insediativo che gli è subordinato, dell’atto 
d’ordine che impone all’intorno – con quello generato dagli 
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insediamenti degli edifici più antichi e di maggior rilevanza che 
si trovano sul territorio finlandese.
Queste fabbriche, tra le quali Richards richiama le fortezze, 
sono state prevalentemente presidi militari e non dimore di-
segnate per evocare la forza di un nome o la potenza di una 
famiglia, di fatto disinteressate dall’imporre una conveniente 
geometria al territorio.
Là dove il palazzo, il castello o la villa hanno un peso pro-
grammatico, politico e culturale, il territorio risulta plasmato e 
traduce la piramide di gerarchie sociali in consuetudini formali 
docilmente rispettate fino negli edifici minori. Diversamente in 
Finlandia, la distanza tra il grande edificio pubblico e il tessuto 
insediativo circostante appare più netta per l’assenza di una 
scala sociale che non appartiene alla storia di questo paese. 
Il corpo della città riduce repentinamente i toni espressivi, la-
sciando tutta la tensione della propria bellezza alla verità della 
costruzione spontanea. 
Non sarebbe corretto negare a questi elementi di ‘importazio-
ne’ il loro contributo alla creazione dell’immagine collettiva di 
questo paese. Tuttavia, fino all’epoca della ricostruzione nel 
secondo dopo guerra, il carattere finlandese non si esprime 
nell’architettura di grande scala, quella della città, che fino ad 
allora restituisce un’immagine ereditata. Al contrario, la piccola 
scala dell’abitare offre campo di interpretazione dell’identità 
locale, capace poi di trascinare tutta l’architettura nazionale. 
Nel formicaio delle isole finlandesi a ovest di Helsinki, l’arci-
pelago di Barosund riflette le sue coste petrose tra gli specchi 
neri del Mar Baltico in un caotico e continuo alternarsi tra terra 
e acqua, residui di crosta terrestre in perpetua trasformazione. 
Solo le foreste rompono la superficie della roccia e definisco la 
linea verticale di un quadro perlopiù dominato dall’orizzonte. 
Sull’isola di Lingonsö, gli architetti Kaija e Heikki Siren individuano 
il luogo per la loro casa di vacanze: uno spazio che nella tradizio-
ne finlandese acquista i caratteri di una vera e propria tipologia.
Il tema della residenza estiva intreccia in sé le risposte a molte 
questioni: certamente climatiche, permettendo di godere della 
natura durante la breve stagione estiva; in parte sociali, avendo 
a suo tempo rappresentato lo status symbol della nuova classe 
borghese; culturali, concretizzando la suggestione romantica 
del vernacolare; ma soprattutto, la casa di vacanza diventa evo-
cazione di un profondo quanto inconscio legame con il mondo 
dell’ordinario, dell’infantile e del primitivo così fortemente sen-
tito nella cultura locale.
Il progetto della coppia di architetti esprime l’attitudine nordica 
a cercare un’unione col contesto naturale, un modo di tessere 
una relazione con ciò che sta intorno tanto distante dall’archi-
tettura delle aree meridionali del mondo, dove il manufatto si 
pone come oggetto ‘altro’ e stabilisce col contesto un equilibrio 
fatto di forze contrapposte.
Sull’isola la natura detta le regole della costruzione. Dapprima 
ipotizzata sul fronte sud, la crudezza degli elementi costringe 
gli architetti a spostare la loro attenzione sul versante nord: qui 
la costa è meno impervia e i venti spirano con minor violenza.
Il primo vincolo è imposto dal mare che obbliga a trovare il 
punto adeguato di attracco; la casa nasce dall’acqua, da un 
piccolo molo, quasi un cordone ombelicale che lascia scivolare 
sulla riva l’organismo nascente.
I primi volumi dell’insediamento, costruito nel 1965 e formato 
da due corpi principali e la sauna, cercano posto tra le rocce 
appiattite, come scolopendre annidate tra i massi; trovano 
spazio naturalmente, con i loro profili netti, nonostante la rude 
naturalezza del legno, le ombre degli aggetti, le superfici can-
gianti delle finestre su cui si riflette il cielo.

buildings found on Finnish territory.
These buildings, among which Richards includes fortresses, were 
predominantly military strongholds and were neither designed to 
evoke the force of a name or the power of a family, not to impose 
a convenient geometry onto the territory. 
Where the palace, castle, or mansion have a programmatic, politi-
cal, and cultural presence, the land is shaped in a way that  trans-
lates the pyramid of social hierarchies into formal traditions which 
are tamely adhered to, all the way down to the minor buildings. 
In Finland, however, the distance between the large public build-
ing and the surrounding settlement fabric appears sharper due 
to the absence of a social scale which does not belong to the 
history of this country. The corpus of the city abruptly reduces the 
expressive tones, leaving all the tension of its beauty to the truth of 
spontaneous construction. 
It would not be correct to deny the contribution of these ‘imported’ 
elements to the collective image of the country. However, until the 
reconstruction which took place after World War II, the Finnish 
character had not expressed itself in large-scale architectures, 
those of the city, which until then reflected an inherited image. It is 
the small-scale of residential dwellings instead that offers a field for 
interpreting the local identity, and which in turn is capable of driving 
the whole of national architecture.
Among the multitude of Finnish islands west of Helsinki, the Baro-
sund archipelago reflects its stony shores among the black mirrors 
of the Baltic Sea in a chaotic and continuous alternation of land 
and water, remnants of the earth’s crust in perpetual transforma-
tion. Only the forests pierce the surface of the rock and determine 
the vertical line of an image mostly dominated by the horizon. 
On the island of Lingonsö, architects Kaija and Heikki Siren identi-
fied a place for their holiday home: a space which in the Finnish 
tradition acquires the features of a true and proper typology.
The theme of the summer house carries with it the answers to 
many questions: certainly related to the climate, which allows 
enjoying nature during the brief summer season; partly social, 
since it long represented the status symbol of the new bourgeois 
class; cultural, since it crystallises the romantic fascination with the 
vernacular; but most of all the holiday home becomes the evoca-
tion of a deep, albeit unconscious connection with the world of 
the ordinary, the childlike and the primitive, so strongly felt in the 
local culture. 
The project by the couple of architects expresses the Nordic ten-
dency to seek a union with the natural context, a way of weaving 
a relationship with the surrounding context that is so different from 
architecture in southern lands, where the building is devised as a 
separate object, as an ‘other’, and establishes a balance with the 
context that is based on opposing forces.
On the island it is nature that dictates the rules of the construction. 
First imagined on the southern front, the harshness of the ele-
ments forced the architects to move their project onto the north, 
where the coast is less inaccessible, the rocks are less craggy and 
the winds blow with less force.
The first constraint is imposed by the sea, which compels the 
architects to find an adequate place for mooring; the house origi-
nates in the water, from a small dock, almost an umbilical cord that 
allows the new organism to slide from there onto the shore. 
The first volumes of the settlement (the first nucleus, formed by 
two main structures and the sauna, was built in 1965) find their 
place among the flattened rocks, like centipedes nestled among 
the boulders, they find space naturally, with their sharp profiles, 
despite the roughness of the wood, the shadows of the over-
hangs, and the shimmering surfaces of the large windows on 
which the sky is reflected.
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Foto per gentile concessione della famiglia Siren
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La roccia stabilisce i limiti di questa convivenza; rifiuta la vio-
lenza del solco di fondazione e impone alla composizione di 
prendere vita a partire dal basamento, elemento trasversale di 
tutta l’architettura, proprio come descritto da Utzon2, sapiente 
consuetudine costruttiva utile a proteggere lo spazio interno 
dalle asperità del terreno, ma soprattutto potente atto simbolico 
attraverso cui è stabilito il piano di equilibrio, la linea orizzontale 
dell’azione, la soglia.
Il basamento, composto da pedane di legno poste a differenti 
quote, corre sotto tutti gli edifici, tenendo insieme gli elementi 
anche quando, negli anni successivi (fino al 1969), la casa si tra-
sforma e, come un organismo vivente, cresce al crescere della 
vita che la abita. I volumi si articolano in forma di ‘L’ a partire 
dalla sauna, organizzandosi intorno al vuoto di una corte, se-
condo la tipologia tradizionale, già sperimenta anche da Aalto, 
della casa rurale finlandese.
Gli spazi sono quelli essenziali di un mökki3, dove il gioco del 
vivere con poco riduce tutto all’essenziale: focolare, sauna, 
giaciglio. Lo schema sintetico della costruzione dei Siren porta 
con sé la grazia di un’opera modesta, ordinaria nel suo servire 
alla vita, straordinaria nel suo rapporto con l’intorno. 
Ma è probabilmente nel più iconico degli spazi pensati dagli 
architetti che si sublima questa relazione tra l’idea del rifugio 
e la natura. Accettate tutte le limitazioni imposte dal luogo, 
pur avendo rinunciato a edificare l’intera casa sul fronte sud 
dell’isola, gli architetti decidono di costruire su questo versante 
un padiglione (paviljonki Lingonsö). L’edificio, nella sua scala 
minuta, incarna di fatto l’intuizione della casa che non è stata re-
alizzata. Lo spazio minimo di questo luogo pensato quasi senza 
funzione, individuato tra i due elementi primari del basamento 
e della copertura sostenuta da tronchi d’albero, evoca tutta la 
forza dello spazio primitivo con la chiarezza di un’architettura di 
nitida modernità.
Anche in questo caso il basamento stacca il piccolo edificio da 
terra, ma questa volta, con stratagemma simile a quello usato 
da Mies nella casa Farnsworth, lo solleva quasi fino all’altezza 
dell’orizzonte, fino allo sguardo dell’osservatore, ponendo il 
piano di calpestio in continuità con la superficie del mare. Solo 
una volta entrati nel recinto invisibile tracciato dalla proiezione 
della copertura e dalla superficie leggera delle pareti di vetro, la 
linea dello sguardo viene portata di nuovo in basso, nello spazio 
scavato delle sedute che si fronteggiano. Accolti nel leggero 
scavo delle sedute, protetti dal piano di legno della copertu-
ra – forse memoria della primordiale capanna Sami, costituita 
da una tenda posta sopra una buca scavata nella terra e nella 
neve – circondati dalle manifestazioni del mondo esterno, qui, il 
tempo della vita coincide con quello della natura. 
Il padiglione rappresenta per i Siren la restituzione spaziale di 
un’intuizione, la costruzione di un’idea di architettura che, come 
avrebbe detto Saarinen, possa servire a dare rifugio consenten-
do la vita dell’uomo sulla terra, ma allo stesso tempo a riempire 
di nobiltà la sua esistenza.

The rock determines the limits of this coexistence; it rejects the 
violence of the foundations and imposes on the composition the 
need to rise from a platform, transverse element of the whole 
architecture, precisely as described by Utzon, knowledgeable 
building tradition useful for protecting the interior space from the 
ruggedness of the terrain, but also a powerful symbolical act 
through which balance is established, the horizontal line on which 
the action takes place, the threshold. 
The platform, made of wooden planks placed at varying levels, 
runs under all the buildings, keeping the elements together even 
when in later years (up to 1969), the house is transformed and, like 
a living organism, grows together with the life that inhabits it. The 
new volumes are articulated from the sauna in an L-shape, and 
arranged around the open space of a courtyard, in accordance 
with the traditional typology of the Finnish rural house, already 
experimented by Aalto. 
The spaces are essentially those of a mökki3, where the game of 
living with little reduces everything to its most simple expression: 
hearth, sauna, mattress. The concise scheme of the Sirens’ con-
struction has the grace of a modest work, ordinary in its service to 
life, yet extraordinary in its relationship to its surroundings. 
However, it is perhaps in the most iconic of the spaces designed 
by the architects that this relationship between the idea of the 
refuge and nature is sublimated. Although having accepted all 
the limitations imposed by the place, having given up on building 
the whole house on the southern shore, the architects decided 
to build on that side of the island a pavilion (paviljonki Lingonsö). 
The building, minute in scale, in fact embodies the intuition of the 
house that was not built. The minimal space of this place, devised 
almost without a function in mind, determined through the two 
primary elements of the platform and of the roof, supported at the 
four corners by logs, evokes the force of the primitive space with 
the clarity of a limpid modern architecture.  
Also in this case the platform separates the small structure from 
the ground, yet on this occasion, with a device similar to that used 
by Mies at Farnsworth house, it raises it almost to the line of the 
horizon, until the gaze of the exterior observer, placing the planking 
level in continuity with the surface of the sea. Only once within the 
invisible enclosure traced by the projection of the roof and by the 
light surface of the glass walls, is the gaze directed down again, 
toward the hollowed-out space of the seats which face each 
other. Here, welcomed within the slight excavation of the seating, 
protected by the timber roof – perhaps a memory of the primordial 
Sami hut, which consisting of a tent placed over a hole dug into 
the earth and snow – and surrounded by the manifestations of the 
exterior world, the time of life coincides with that of nature. 
This pavilion represented for the Sirens the spatial rendering of 
an intuition, the construction of an idea of architecture which, as 
Saarinen would have said, could serve to provide refuge, thus al-
lowing the life of man on earth, but at the same time to give nobility 
to his existence.

Translation by Luis Gatt

1 J.M. Richards, Eight hundred years of Finnish architecture, David & Charles Pub-
lisher, Newton Abbot 1978.
2 J. Utzon, Platforms and Plateaus: Idee di un architetto danese, in J. Utzon, Idee di 
Architettura. Scritti e conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milan 2011.
3 The Finnish cottage.

1 J.M. Richards, Eight hundred years of Finnish architecture, David and Charles 
Publishers, Newton Abbot 1978.
2 J. Utzon, Platforms and Plateaus: Idee di un architetto danese, in J. Utzon, Idee 
di Architettura. Scritti e conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011.
3 Il cottage finlandese.
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Edoardo Cresci

In 1973, in his role as director of the Regional Institute for the Protection of Monuments, Oton Jugovec designed 
the floating roof for the archaeological findings at the chapel of Saint Michael in Otok pri Dobravi, in Lower 
Carniola. Working with type, archetype and space, the Slovenian architect erected a new, iconic ‘cabin’ that 
emanates the force and purity of a poem written for this land.

When travelling south-east from Lubljana, following the recess-
es of the first slopes of the Posavje Hills as they meet the Dinaric 
Alps, one witnesses the gradual opening up of the landscape of 
Lower Carniola. A first short climb, then a long gentle descent 
accompanies the slow unfolding of an increasingly softening 
geography. Everything is green, and a great thick mantle of 
grass and woods meticulously blends into the slopes. Man’s 
constructions, like pins placed along the folds of this fabric, 
keep it firm and thriving. Each house is built for the purpose 
of caring for the earth. Maybe barns, built with nothing but the 
timber from the nearby forests, in the simplest possible way, 
since times immemorial. As one moves forward, the greenery 
softens, each building is the construction of a roof. Everything 
is tectonics. The presence of the forms of things interweaves 
a tension towards a faraway sense of nostalgia that is no way 
indefinite, but rather resolved in an apparently perfect, clear-cut 
interlocking between man and nature. When one reaches Novo 
Mesto, the landscape dilates until it becomes completely flat 
in the wide cultivated plain of the Krka River at the foot of the 
Gorjanci Mountains.

Awaiting the plough. My thoughts drift home 

And seek familiar lines in my memory1.

In the spring of 1944, among the fields of Lower Carniola, Oton 
Jugovec wrote these words on the silk of am American army 
parachute, before giving them to a peasant from Predole so that 
he could deliver them to his beloved in Lubljana.

Oton Jugovec
Copertura per i ritrovamenti archeologici di Otok pri Dobravi, Slovenia
Floating roof for the archaeological findings in Otok pri Dobravi, Slovenia

Quando da Lubiana si viaggia in direzione sud-est, seguendo 
gli incastri delle prime pendici dei Monti di Posavje con le Alpi 
Dinariche, si assiste al graduale schiudersi del paesaggio della 
Bassa Carniola. Un primo breve salire, poi una lunga lieve di-
scesa accompagna il lento distendersi di un’orografia che va 
sempre più ammorbidendosi. Tutto è verde, un grande manto 
folto d’erba e boschi è minuziosamente cucito sui pendii. Come 
spilli, le costruzioni dell’uomo, sparse lungo le pieghe di questo 
tessuto, lo mantengono saldo e florido. Ogni casa è eretta con 
lo scopo di prendersi cura della terra. Fienili, forse lo erano, 
costruiti con nient’altro che il legno offerto dai boschi vicini, nel 
modo più semplice possibile, da tempo immemore. Si avanza, 
si addolciscono i fianchi verdeggianti, ogni costruzione è la 
costruzione di un tetto. Tutto è tettonica. La presenza delle 
forme delle cose intreccia una tensione verso una lontananza di 
nostalgia che non ha niente di indefinito, ma è invece risolta in 
un nitido incastro, apparentemente perfetto, tra uomo e natura. 
Si giunge a Novo Mesto, il paesaggio si dilata fino ad appiattirsi 
totalmente nell’ampia piana coltivata del Fiume Krka, ai piedi 
dei Monti Gorjanci.

Awaiting the plough. My thoughts drift home 

And seek familiar lines in my memory1

Nella primavera del 1944, tra i campi della Bassa Carniola, 
Oton Jugovec scrive queste parole sulla seta di un paracadute 
dell’esercito statunitense, poi le affida a un contadino di Predole 
affinché le porti all’amata, a Lubiana.
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L’anno successivo, appena rientrato in città una volta terminati 
i conflitti bellici, Jugovec: musicista, poeta, partigiano che ave-
va sognato un futuro da attore, abbandona tutto per studiare 
architettura. Circa venticinque anni più tardi Jugovec si troverà 
di nuovo lontano da casa, in Libia, dove per due anni possiamo 
immaginarlo, ancora una volta, cercare costantemente nella sua 
memoria le «linee familiari» non solo dei suoi cari, ma della sua 
terra, con la quale riuscirà a ricongiungersi nel 1969, anno in cui 
otterrà la posizione di direttore dell’Istituto regionale per la prote-
zione dei monumenti di Lubiana. È un secondo ritorno che segna 
una seconda svolta nella vita di Jugovec e coincide con l’aper-
tura della stagione più matura della sua opera, rappresentata al 
meglio dal progetto per la Copertura dei ritrovamenti archeologi-
ci di Otok pri Dobravi: un tetto ligneo tra i verdi campi della Bassa 
Carniola, quelli tra i quali molti anni prima aveva scritto la sua 
poesia A spring evening sulla seta del paracadute americano e 
sentito – vogliamo pensare – la chiamata dell’architettura. 
Otok significa «isola», un tempo, infatti, quest’area del Comune 
di Šentjernej situata tra il villaggio di Drama e quello di Dobrava 
costituiva un’isola fluviale lungo il sinuoso percorso del Krka. In 
una posizione strategica lungo la strada romana che collegava 
Emona a Neviodunum, il forum di Otok pri Dobravi, già attivo nel 
I secolo d.C., conosce la sua massima fioritura nel Medioevo 
sotto il nome di Gutenwerth (‘buona isola’ in tedesco antico), 
divenendo, prima di essere completamente raso al suolo dai 
Turchi nel XV secolo e mai più ricostruito, una delle più impor-
tanti ‘piazze’ della Carniola2.
Oggi, della vecchia Gutenwerth non rimane che una piccola 
chiesa con il suo cimitero, ricostruita nel Settecento, immersa 
tra i campi di fieno in prossimità di quello che un tempo era il 
porto dell’insediamento medievale di cui gli scavi archeologici, 
condotti a partire dal 1967 dal Museo Nazionale di Lubiana, 
sono riusciti ad avere nuovamente contezza, riportando alla 
luce le fondazioni di un secondo edifico sacro, circa 250 metri 
a sud-est del primo: una piccola cappella absidata di età roma-
nica, probabilmente dedicata a San Michele, per la quale, Oton 
Jugovec, nel 1973, in qualità di direttore dell’Istituto regionale 
per la protezione dei monumenti, progetta una nuova copertura. 
Come nei più antichi templi greci, dove due colonne lignee 
disposte longitudinalmente al centro della cella usavano sorreg-
gere una copertura a doppia falda3, qui, su due bassi pilastri ret-
tangolari a sezione rastremata poggia una lunga trave che copre 
l’intera estensione della cappella e sostiene lo scheletro ligneo 
di due ampie falde, che prive di altri appoggi coprono le rovine.
Tipo, archetipo, spazio.
Il tetto di Otok pri Dobravi è la reinvenzione di un tipo: il kozolec4. 
Jugovec sembra imitare liberamente la forma più semplice del 
caratteristico essiccatoio per il foraggio che costella larga parte 
del territorio sloveno, trovando, per i suoi elementi, combinazio-
ni novelle tese a canonizzare un modello che possa reincarnare 
un rinnovato significato per questo tipo architettonico. Tale 
scelta è lontana dal desiderio di un mero, ‘rispettoso’, inseri-
mento paesaggistico, il progetto architettonico è infatti intra-
preso nell’arduo quanto necessario compito di trasformazione 
delle forme del passato in una loro definizione più avanzata, più 
adeguata al presente. 
Al kozolec, rinvenuto parte costituente della struttura fisica e 
culturale del luogo, assunto come materiale preformato da 
un’esperienza collettiva di sé cosciente, si tenta di conferire 
una nuova forza rilevatrice, un rinnovato valore di rapporto 
rispetto alla sua conformazione e collocazione, senza che la 
collettività possa trovarsi davanti ad esse estranea o non in 
grado di riconoscere. Il punto non è la ripetizione di quanto vi 

The following year, soon after returning to the city at the end of the 
war, Jugovec, who had been a musician, a poet and a partisan 
who had dreamed of becoming an actor, abandoned everything 
in order to study architecture. Approximately twenty-five years 
later Jugovec would find himself once again far away from home, 
in Libya for two years, where we can imagine him once again 
constantly searching his memory for the “familiar lines”, not only of 
those dear to him, but of his land, which he returned to in 1969, 
when he would be appointed head of the Regional Institute for the 
Protection of Monuments in Lubljana. It is a second return which 
marks a second turning point in Jugovec’s life and coincides with 
the mature period in his work, best represented by the project of 
the floating roof for the protection of the archaeological findings in 
Otok pri Dobravi: a timber roof among the green fields of Lower 
Carniola, the same fields where many years earlier he had written 
his poem, A spring evening, on the silk of the American parachute 
and felt – we wish to believe – the calling of architecture.
Otok means “island”, and at one time, in fact, this area belonging 
to the Municipality of Šentjernej and located between the villages 
of Drama and Dobrava was an island along the meandering course 
of the Krka River. Strategically located along the Roman road that 
connected Emona to Neviodunum, the forum of Otok pri Dobravi, 
which was already active in the 1st century A.D., reached its hey-
day in the Middle Ages under the name of Gutenwerth (‘good 
island’ in Old High German), becoming one of the most important 
commercial centres in Carniola2 until it was completely rased to the 
ground by the Turks in the 15th century and never rebuilt.
Nothing remains today of ancient Gutenwerth except for a small 
church and its cemetery, reconstructed in the 18th century, 
immersed among the hayfields and in proximity of what once 
was the port of the Mediaeval settlement. The archaeological 
excavations, conducted since 1967 by the National Museum in 
Ljubljana, brought new light to the site, uncovering the foundations 
of another religious building, some 250 meters to the south-east 
of the first: a small apsidal chapel from the Romanesque period, 
probably dedicated to Saint Michael, for which Oton Jugovec, as 
director of the Regional Institute for the Protection of Monuments, 
designed a new roof in 1973. 
As in the most ancient Greek temples, where two wooden col-
umns placed longitudinally at the centre of the cell supported a 
double-pitched roof3, a long beam rests here on two low rectangu-
lar pillars with a tapered section, covering the full extension of the 
chapel and supporting the timber frame of the two pitches which 
alone shelter the ruins.
Type, archetype, space.
The roof at Otok pri Dobravi is the reinvention of a type: the kozo-
lec4. Jugovec seems to freely imitate the simplest form of the tra-
ditional fodder drying room which is found throughout much of the 
Slovenian territory, finding new combinations aimed at canonising 
a model that can embody a renewed meaning for this architectural 
type. This choice is far from a mere ‘respectful’ wish to be inserted 
into the landscape, the architectural project is in fact involved in the 
arduous yet necessary task of transforming the forms of the past 
in order to recreate them in a more advanced version, to adapt 
them to the present.
An attempt is made to confer a new force, a renewed relation-
ship value regarding its conformation and location, to the kozolec, 
understood as a constituent part of the physical and cultural 
structure of the place, as a material pre-formed by a self-aware 
collective experience without ever becoming, however, alien or 
unrecognisable to the community. The question does not lie in the 
repetition of what is material in a given reference or model, nor in 
its hypothetical resurrection, but rather in the application of man’s 
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sia di materiale in un determinato riferimento o modello, né una 
sua ipotetica riesumazione, ma l’applicazione della capacità 
inventiva dell’uomo al fine di mantenere attiva e trasmissibile la 
forza vitale impressa nella matrice genetica di un tipo affermato-
si forma identitaria di un territorio5. Un tipo che in questo caso, 
per elementarità e configurazione costruttiva, al prolungarsi 
delle due falde non può evitare il confronto con la rievocazione 
dell’archetipo della capanna, che da Jugovec sembra venire 
accolta – se non antecedentemente scelta – come prima idea 
generatrice e principio ordinatore del progetto.
Con tipo e archetipo, con particolare e universale, Jugovec 
sembra desideri lavorare all’unisono, tentando di conferire 
all’architettura «non una rispondenza a un fine particolare, ma 
una rispondenza al di sopra di ogni singolarità e finitezza»6, una 
rispondenza più generale e comprensiva, nella quale il senso 
delle forme non si esaurisca nel soddisfacimento di una de-
terminata funzione, ma essa inglobi e superi puntando ad una 
propria autonomia.
L’archetipo della capanna, per definizione ascrivibile ad uno 
stato di natura non intaccato da stati di cultura, quindi esterno 
ad ogni determinazione cronologica e stilistica, può essere 
visto come incorrotto ideale al quale fare riferimento, come 
modello teorico che l’opera non deve tradire. Nella sua sem-
plice e ristretta sintassi, la capanna originaria sembra essere 
letta da Jugovec secondo la lezione di Laugier7, colta cioè non 
tanto come modello estetico, ma come parametro di purezza 
formale, di sincerità ed essenzialità costruttiva, assunti a valori 
morali sui quale rifondare il fare architettonico, nella convinzione 
che attraverso essi si possa raggiungere il fine dell’architettura8: 
«Architecture is an assembly of elements which are known, but 
need to be assembled in such a way as to express the contents 
of the house. […] This is the real thing for me»9.
Tipo e archetipo, kozolec e capanna, organizzano le loro parti 
sotto un’unica idea strutturante che ne detta le regole compo-
sitive e le vincola a principi di necessità costruttiva, ma la loro 
ragione d’essere rimane sottomessa unicamente alla risposta 
dell’uomo al bisogno di rendere abitabile il proprio intorno, al 
bisogno di ‘fare casa’. Jugovec se ne dimostra consapevole e 
in tale prospettiva è possibile considerare la scelta di lavoro con 
il tipo come reazione alla specificità del luogo, all’interno di un’i-
dea d’indispensabile continuità tra identità culturale e progetto, 
nella quale la prima precede sempre il secondo e il secondo ha 
il compito di protendere la prima; mentre l’archetipo può essere 
guardato come scelta di un certa modalità di lavoro con il tem-
po, che vuole agire nella contemporaneità segnandola come 
arcaica, secondo una concezione per la quale l’origine delle 
cose non è mai collocata in un lontano passato cronologico, ma 
è invece compresente al divenire storico, nel quale non cessa 
mai di operare10.
Al centro della «real thing», cioè come si è visto della capacità 
dell’architettura di esprimere la sostanza dell’abitare («to ex-
press the contents of the house»), per Jugovec, ad ogni modo, 
non sembrano risiedere né il concetto di tipo né quello di arche-
tipo, bensì il fatto spaziale: «in the parallel and simultaneous de-
veloping and subjective evaluation of all components, creating 
the exterior and the interior space is the germ»11.
Guardando alle ultime opere dell’architetto sloveno l’energia 
motrice di questo pensiero emerge con evidenza12. La forza 
evocativa delle forme, della tradizione e non, è vitalizzata dalla 
ricerca di un nuovo, panico, contatto tra interno e esterno. 
Jugovec sembra intento a contribuire alla fioritura della Terza 
concezione spaziale teorizzata da Giedion pochi anni prima, 
ovvero a quella propria della nostra epoca, che starebbe 

inventive capacity in order to keep active and transmissible the life 
force imprinted in the genetic matrix of a type established as the 
identity-ascribing form of a territory5. A type which in this case, 
for reasons of simplicity and building configuration, when extend-
ing the two pitches cannot avoid comparison with the re-evoked 
archetype of the cabin, which Jugovec seems to embrace – if not 
to previously choose – as the first generating idea and organising 
principle of the project.
Jugovec seems to wish to work simultaneously with type and ar-
chetype, with the singular and the universal, attempting in this way 
to conferring to architecture “not a correspondence with a specific 
goal, but a correspondence which lies beyond every singularity 
and completeness”6, a more general and comprehensive cor-
respondence in which the sense of forms is not exhausted in the 
fulfillment of a specific function, but rather englobes and surpasses 
it, striving for its own autonomy.
The archetype of the cabin, by definition referable to a state of na-
ture unsullied by culture, and therefore outside of any chronological 
and stylistic determination, can be seen as an uncorrupted ideal to 
be used as reference, as theoretical model that the work must be 
faithful to. In its simple and limited syntax, the original cabin seems 
to be interpreted by Jugovec in the sense given to it by Laugier7, 
in other words not as an aesthetic model, but as a parameter of 
formal purity, of constructive sincerity and simplicity, taken on as 
moral values upon which to refound the architectural act, in the 
conviction that through them it is possible to achieve the goal of 
architecture8: “Architecture is an assembly of elements which are 
known, but need to be assembled in such a way as to express the 
contents of the house. […] This is the real thing for me”9.
Type and archetype, kozolec and cabin organise their parts in ac-
cordance to a single structuring idea which dictates the composi-
tional rules and binds them to principles of constructive necessity, 
yet their raison d’être remains subordinate to man’s response to 
the need to make his surroundings inhabitable, to the need to 
‘make a home’. Jugovec is aware of this, and from this perspec-
tive it is possible to consider the choice of working with type as 
a response to the specificities of the place, within a guiding idea 
of maintaining a necessary continuity between cultural identity 
and project, in which the former always precedes the latter, and 
the latter, in turn, has the task of extending the former; whereas 
the archetype can be seen as choice of a certain way of working 
with time, in other words of acting in the present, yet signaling it 
as archaic, in accordance with a point of view in which the origin 
of things is never placed in a faraway chronological past, but is 
rather co-present with the process of historical becoming, in which 
it never ceases to operate10.
In any case, for Jugovec, it is neither the concept of the type nor 
that of the archetype, but rather the spatial fact which seems to 
be central to the “real thing”, in other words, as we have seen, to 
the capacity that architecture has of expressing the substance of 
dwelling (“to express the contents of the house”): “in the parallel 
and simultaneous developing and subjective evaluation of all com-
ponents, creating the exterior and the interior space is the germ”11.
The energy that moves this thought emerges quite clearly when 
looking at the Slovenian architect’s later works12. The evocative 
force of the forms, both traditional and not, is vitalised by the 
search for a new Panic contact between interior and exterior.
Jugovec seems to wish to contribute to the blossoming of 
the Third spatial conception theorised by Giedion a few years 
earlier, in other words the one belonging to our era, which was 
developing as a solution to the two previous ones through the 
‘opening’ of the volumes, in accordance with a new definition of 
interior and exterior space13. This age is, writes Giedion, that in 
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nascendo come soluzione delle due precedenti attraverso 
l’‘apertura’ dei volumi secondo una nuova definizione proprio 
di spazio interno e spazio esterno13. Tale epoca, scrive Giedion, 
è guarda caso quella nella quale i tetti «sembrano sospesi»14.
Sulla verde distesa dei campi di Otok pri Dobravi, il tetto di 
Jugovec sembra galleggiare. Su questa porzione di terra, sog-
getta a inondazioni stagionali che ciclicamente la trasformano in 
un calmo specchio d’acqua, la nuova copertura della cappella 
di San Michele fluttua insieme a quella della vicina San Nicola. 
Entrambe, sembrano promuovere la causa di un luogo che non 
vuole che la sua natura di isola sia dimenticata. 
Costruzione sacra e costruzione profana, qui affatto dissimili, 
segnano la costanza dell’uomo nella perenne mutevolezza 
della natura. L’intatta purezza del frontone di Jugovec, con le 
sue geometrie perfette, si staglia immobile sullo sfondo del 
paesaggio15, metro per la lettura del tempo, eppure nient’altro 
che scheletro, esposto, di una copertura che potrebbe essere 
rovina della vicina chiesa così come della più umile delle limitrofi 
strutture agricole. Un’aula aperta al paesaggio, uno spazio con-
sacrato a ciò che profondamente lega l’uomo a questa pianura, 
un’architettura che svela un accordo materno la sua terra e il 
rapporto fraterno che sussiste tra ogni incastro di assi, travi e 
pilastri della regione.
Avvicinandosi, facendosi strada tra le orditure dei campi che 
ancora oggi seguono quelle dell’antica Gutenwerth, tutto divie-
ne più chiaro. Una volta giunti in prossimità della costruzione 
si scoprono le fondazioni del corpo di fabbrica romanico che 
affondate nella terra tracciano l’orma della cappella, il cui piano 
rimane ribassato di circa mezzo metro. Si scende e si compren-
de immediatamente lo stretto e calcolato legame tra le rovine 
e il tetto costruito su esse, un tetto che come tale si pone due 
sole ambizioni: dare riparo e ‘fare casa’. 
Se da una parte il compito della copertura di Jugovec si palesa 
infatti essere quello di proteggere gli affioramenti archeologici 
e con loro, simbolicamente, la memoria del luogo e la storia 
dell’uomo; dall’altra, l’obiettivo dell’architetto si percepisce 
essere quello di costruire, sopra e con le rovine, con «linee 
familiari»16, una nuova casa – o se vogliamo una nuova capanna 
– per l’uomo della sua epoca.
Data l’unicità di appoggio assiale, la scelta di lavoro a partire 
della tipologia del kozolec a linea singola17 si spiega come la 
più opportuna a conferire una precisa e rinnovata spazialità alla 
cappella, in particolare un rinnovato rapporto del suo spazio 
interno con quello esterno, che in questo caso, proprio sulla 
soglia tra antico e nuovo, nello iato tra paramento lapideo delle 
fondazioni e falda lignea della copertura, rifonda il suo valore 
e la rigenerazione stessa del tipo in un pieno contatto con il 
paesaggio circostante.
Il kozolec si fa così capanna, ciò che è nato per prendersi cura 
della terra è volto ora a prendersi cura dell’uomo, dell’uomo e 
della terra è fatto spazio abitabile, congiunzione, nodo. Dalla 
sua soglia, priva di soluzioni di continuità, può espandersi li-
beramente lo sguardo dell’uno, può entrare liberamente l’altra. 
Una biunivoca permeabilità si instaura tra architettura e pae-
saggio. Luce, acqua, neve.
Sul limite impalpabile tra interno e esterno – che pur rimangono 
nettamente distinti e definiti – sembra reggersi tutto il lavoro di 
Jugovec, tutta la sua personale ‘ri-composizione’, il suo sforzo di 
costruzione di un rinnovato dialogo con il contesto, con il mondo, 
di cui l’architettura deve affermarsi espressione, concretizzazio-
ne18: «balancing all these values is more difficult than the path 
towards the final decision. When I succeed, I feel the word archi-
tecture vibrate with the full and pure voice of our environment»19.

which, lo and behold, roofs “seem to be suspended”14.
Jugovec’s roof seems to float above the green fields of Otok pri 
Dobravi. On this piece of land, subject to seasonal flooding which 
cyclically transforms it into a calm body of water, the new roof of 
the chapel of Saint Michael floats together with that of nearby Saint 
Nicholas. Both seem to promote the cause of a place that does 
not wish its nature as an island to be forgotten. 
Sacred construction and profane construction, here alike, bear 
witness to man’s constancy in face of the continuous mutability 
of nature. The intact purity of Jugovec’s pediment and its perfect 
geometry stands out motionless against the backdrop of the 
landscape15, yardstick for the reading of time, yet nothing other 
than an exposed frame, than a roof which could be the ruin of the 
adjacent church or of the most humble of the nearby agricultural 
structures. A hall open to the landscape, a space devoted to what 
deeply connects man to this plain, an architecture that reveals a 
maternal relationship with the land and the brotherly relationship 
that exists in every interlocking of axes, beams and pillars found 
throughout the region.
As one comes closer, making one’s way among the patterns of 
the fields, which still follow those of the ancient Gutenwerth, eve-
rything becomes clearer. Arriving in proximity of the structure the 
foundations of the Romanesque building are discovered, which 
sunk into the earth trace the footprint of the chapel, whose floor 
is approximately one metre below ground. Upon descending, one 
immediately understands the close and calculated connection be-
tween the ruins and the roof built over them, a roof which as such 
has only two ambitions: to provide shelter and to ‘make a home’. 
If, on the one hand, the task of Jugovec’s roof is clearly that of 
protecting the archaeological remains, and with them, symboli-
cally also the memory of the place and the history of mankind; on 
the other, the architect’s aim seems to be that of building, over the 
ruins and together with them, with “familiar lines”16, a new house – 
or if you wish a new cabin – for the man of his own day and age.
Given the uniqueness of the axial support, the choice of working 
based on the single-line kozolec typology17 is explained as the 
most appropriate way to provide the chapel with a precise and 
renewed spatiality, and in particular with a renewed relationship 
between its interior and exterior spaces, which in this case, pre-
cisely on the threshold between the old and the new, in the interval 
between the stone surface of the foundations and the timber pitch 
of the roof, refounds its value and carries out the regeneration of 
the type in full contact with the surrounding landscape.
The kozolec thus becomes a cabin, what originated for the pur-
pose of taking care of the land is now aimed at taking care of man, 
it has become an inhabitable place, a link, a bond between man 
and earth. From its seamless threshold, the gaze of the former can 
freely extend, while the latter can freely enter. A two-way perme-
ability is thus established between architecture and landscape. 
Light, water, snow.
It is on the intangible boundary between interior and exterior - 
which nevertheless remain clearly defined and distinct from each 
other - that all of Jugovec’s work seems to be based, all of his per-
sonal ‘re-composition,’ his effort to establish a renewed dialogue 
with the context, with the world, of which architecture must assert 
itself as an expression, a concrete actualisation18: “balancing all 
these values is more difficult than the path towards the final deci-
sion. When I succeed, I feel the word architecture vibrate with the 
full and pure voice of our environment”19.
This purpose, this aspiration of architecture to become an 
evocation of the “pure voice of our environment”, of our places, 
approaches it intimately to poetry. After all, it is etymologically 
the art of composing, of making, which finds its task to be, as 
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Tale proposito, tale aspirazione dell’architettura a farsi evo-
cazione della «pura voce del nostro ambiente», dei nostri 
luoghi, la avvicina intimamente alla poesia, essa è d’altronde, 
etimologicamente, l’arte del comporre, del fare, che trova il suo 
compito, come ricorda Heidegger, nel ‘portare fuori’ ciò che è 
essenziale20. Tale spirito, riavvicina, fatalmente, il tetto di Otok 
pri Dobravi a quelle parole scritte da Jugovec molti anni prima, 
non lontano, sul tessuto della più futuristica delle coperture 
affidato alle antiche mani di un contadino di Predole: un’archi-
tettura e una poesia, un passato e un presente, congiunti da un 
messaggio d’amore e speranza.

1 Da O. Jugovec, A spring evening, ora in M. Zorec, Oton Jugovec, «Piranesi», nn. 
11-12, 2000-2001, p. 9.
2 Oltre che sede del conio e del tribunale provinciale. Cfr. P. Bohinjec, Nekaj o 
Gotnem brdu, «Dom in svet», vol. 16, n. 11, 1903.
3 Cfr. R. Martin, Architettura greca, Electa, Milano 1980, pp. 36-38.
4 «A freestanding, permanent, vertical, open drying and storage structure predo-
minantly made of wood and covered by a roof». Cfr. K. Zwerger, Cereal drying 
racks, Birkhäuser, Basel 2020. Citazione da pagina 19.
5 «For me saving the old is just as demanding a task as creating something new. 
[…] That is not an a priori respect for everything that belongs to the past […]. It 
is therefore a metter of discovering and preserving the quality». Da Zorec, Oton 
Jugovec, cit., p. 91.
6 G.W.F. Hegel, Estetica, (ed. orig. 1838), da C. M. Arís, Le variazioni dell’identità. 
Il tipo di architettura, Clup, Milano 1990, p. 52.
7 Cfr. M.A. Laugier, Saggio sull’architettura (ed. orig. 1755), Aesthetica, Palermo 
1987.
8 Si condensano e fioriscono qui gli insegnamenti dei primi anni di formazione a 
Praga e i successivi a Lubiana sotto la guida di Edvard Ravnikar e indirettamente 
di Jože Plečnik. «In Prague I very soon learnt – I had a very good professor – to 
design each thing in its own way. This means to have a theoretic basis and to build 
on it in order to obtain a new quality. This is probably where my desire to design 
each and every detail stems from. In this respect Prague did not restrict me, but 
enabled me to open up in freedom, i.e. to recognise the problem and to be able, 
because of recognising it, to deal with it. Technologically speaking I gained a lot 
there in a sense that you never consider the technical side as something finite, but 
as something that can continue to develop». M. Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 17.
«The continuity of Ravnikar’s school can be seen in Jugovec’s ability to create a 
clear concept, pure abstract ground plans, in the role of construction, innovation 
and a careful treatment of material and detail. Attention in dealing with details is, 
rightfully speaking, the heritage of Plečnik’s school, communicated to Ravnikar’s 
students indirectly through Ravnikar himself. Under the tutelage of Plečnik, atten-
tion was given to the tradition, while Ravnikar oriented the students more towards 
the research of the application, in order to be able to produce something new». 
Ivi, p. 139.
9 Ivi, p. 147.
10 «l’origine, che in nessun punto pulsa con più forza che nel presente», G. Agam-
ben, Nudità, Nottetempo, Milano 2009, p. 29. Oltre alla ripresa di temi e tipologie 
della tradizione, anche la concentrazione sull’archetipo della capanna e sull’ele-
mento semperiano del tetto sono rinvenibili come ereditarie di Plečnik (si vedano, 
a titolo esemplificativo, il padiglione e la cappella a Begunje), ma condotte verso 
loro una sintesi nell’architettura moderna, analogamente al più vicino esempio 
delle coperture delle stazioni di rifornimento progettate da Ravnikar negli anni 
Sessanta.
11 Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.
12 Si fa particolare riferimento, oltre alla copertura di Otok pri Dobravi, ai progetti 
per la ricostruzione della Chiesa di Reteče (1970-74), alla casa per il fine settimana 
in Zasip (1972-73) e all’edificio centrale per il Partisan Rog – Baza 20 (1986-88). 
Cfr. Zorec, Oton Jugovec, cit.
13 Nel 1964 Siegfried Giedion chiude il volume L’eterno presente, le origini dell’ar-
chitettura con il capitolo Le tre concezioni dello spazio. Rifacendosi a Riegl e 
Schmarsow il critico svizzero presenta una suddivisione della storia dell’architet-
tura in tre macroperiodi che si differenziano nel modo con il quale l’uomo, nelle 
sue architetture, interagisce con lo spazio interno ed esterno. Per Giedion la prima 
fase abbraccia le grandi civiltà arcaiche e quella greca, ed è quella che si interessa 
prevalentemente ai volumi e ai loro rapporti nello spazio esterno, mentre la secon-
da fase, che ha inizio alla metà dell’epoca romana, si caratterizza per la concen-
trazione sulla spazialità interna, circoscritta e ‘scavata’; della terza fase invece, 
preannunciatasi nel diciannovesimo secolo e della quale saremmo soltanto agli 
inizi, Giedion individua l’orientamento generale di epoca che concilierà e risolverà 
in sé stessa le due precedenti, procedendo attraverso l’‘apertura’ dei volumi se-
condo una nuova definizione di spazio interno e esterno. Cfr. S. Giedion, L’eterno 
presente, le origini dell’architettura (ed. orig. 1964), Feltrinelli, Milano 1969.
14 Ivi., p. 543.
15 Le due falde compongono un triangolo che si inscrive perfettamente in un 
mezzo quadrato, esse terminano all’altezza della trave che poggia su i due pilastri, 
che hanno altezza pari ad un quarto di quel quadrato, che ripetuto quattro volte 
scandisce longitudinalmente la struttura della copertura.
16 «Familiar lines», dalla poesia di Jugovec A spring evening, citata a inizio testo, 
ora in Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 9.
17 Cfr. K. Zwerger, Single-row cereal drying racks with a roof, in K. Zwerger, Cereal 
drying racks, cit., pp. 141-144.
18 Si fa riferimento alla concezione di architettura come concretizzazione di uno 
spazio esistenziale teorizzata da Christian Norberg-Schulz. Cfr. C. Norberg-
Schulz, Esistenza, spazio e architetura (ed. orig. 1971), Officina Edizioni, Roma 
1982, e C. Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, Milano 1979.
19 Da Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.
20 M. Heidegger, Corpo e spazio, Nuovo Melangolo, Genova 2004, p. 37.

Heidegger pointed out, ‘to bring out’ that which is essential20. 
This spirit inevitably brings the floating roof of Otok pri Dobravi 
near to those words written many years earlier and not far from 
there by Jugovec, on the fabric of the most futuristic of coverings 
and entrusted to the ancient hands of a peasant from Predole: an 
architecture and a poem, a past and a present, connected by a 
message of love and hope.

Translation by Luis Gatt

1 From O. Jugovec, A spring evening, also in M. Zorec, Oton Jugovec, «Piranesi», ns. 
11-12, 2000-2001, p. 9.
2 In addition to being the provincial courthouse and mint. See P. Bohinjec, Nekaj o 
Gotnem brdu, «Dom in svet», vol. 16, n. 11, 1903.
3 See R. Martin, Architettura greca, Electa, Milan 1980, pp. 36-38.
4 “A freestanding, permanent, vertical, open drying and storage structure predomi-
nantly made of wood and covered by a roof”. See K. Zwerger, Cereal drying racks, 
Birkhäuser, Basel 2020. p. 19.
5 “For me saving the old is just as demanding a task as creating something new. […] 
That is not an a priori respect for everything that belongs to the past […]. It is there-
fore a matter of discovering and preserving the quality”. From Zorec, Oton Jugovec, 
cit., p. 91.
6 G.W.F. Hegel, Estetica, (originally published in 1838), in C.M. Arís, Le variazioni 
dell’identità. Il tipo di architettura, Clup, Milan 1990, p. 52.
7 See M.A. Laugier, Saggio sull’architettura (originally published in 1755), Aesthetica, 
Palermo 1987.
8 The teachings learned during the early years of training in Prague and later in Lju-
bljana under Edvard Ravnikar and indirectly from Jože Plečnik are condensed and 
flourish here. “In Prague I very soon learnt – I had a very good professor – to design 
each thing in its own way. This means to have a theoretic basis and to build on it in 
order to obtain a new quality. This is probably where my desire to design each and 
every detail stems from. In this respect Prague did not restrict me, but enabled me 
to open up in freedom, i.e. to recognise the problem and to be able, because of 
recognising it, to deal with it. Technologically speaking I gained a lot there in a sense 
that you never consider the technical side as something finite, but as something that 
can continue to develop”. M. Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 17.
“The continuity of Ravnikar’s school can be seen in Jugovec’s ability to create a clear 
concept, pure abstract ground plans, in the role of construction, innovation and a 
careful treatment of material and detail. Attention in dealing with details is, rightfully 
speaking, the heritage of Plečnik’s school, communicated to Ravnikar’s students 
indirectly through Ravnikar himself. Under the tutelage of Plečnik, attention was given 
to the tradition, while Ravnikar oriented the students more towards the research of the 
application, in order to be able to produce something new». Ibid., p. 139.
9 Ibid., p. 147.
10 “The origin, which nowhere pulsates stronger than in the present”, G. Agamben, 
Nudità, Nottetempo, Milan 2009, p. 29. In addition to retaking the themes and ty-
pologies of tradition, also the focus on the archetype of the cabin and the Semperian 
element of the roof can be considered as a legacy from Plečnik (see, for example, 
the pavilion and the chapel at Begunje), yet led towards a synthesis within modern 
architecture, in a way that is similar to that of the roofs of the petrol stations designed 
by Ravnikar during the Sixties.
11 Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.
12 This refers in particular, in addition to Otok pri Dobravi’s roof, to the projects for the 
reconstruction of the church of Reteče (1970-74), to the week-end house in Zasip 
(1972-73) and the central building for the Partisan Rog – Baza 20 (1986-88). See 
Zorec, Oton Jugovec, cit.
13 In 1964 Siegfried Giedion concludes the volume The Origins of Architecture: the 
Eternal Present with the chapter entitled The three conceptions of space. Referring 
to Riegl and Schmarsow, the Swiss critic presents a subdivision of architecture into 
three macro-periods differentiated according to the manner in which man, in his 
architectures, interacts with interior and exterior space. For Giedion, the first phase 
encompasses the great archaic civilisations, including the Greek, and is the one that 
concerns primarily volumes and their relationship in the exterior space, whereas the 
second phase, which begins halfway through the Roman era, is characterised by 
focusing on interior, delimited and ‘carved’ space; as for the third phase, which began 
during the 19th century and of which we are only at the early stages, Giedion identifies 
the general trends of an era that will reconcile and resolve within itself the two previous 
ones, proceeding through the “opening” of the volumes in accordance with a new 
definition of interior and exterior space. See S. Giedion, L’eterno presente, le origini 
dell’architettura (originally published in 1964), Feltrinelli, Milan 1969.
14 Ibid., p. 543.
15 The two pitches of the roof compose a triangle that fits perfectly in a half-square. 
They conclude at the level of the beam that rests between the two pillars, whose 
height is equal to a fourth of that square, and which repeated four times longitudinally 
articulates the structure of the roof.
16 “Familiar lines”, from the poem by Jugovec A spring evening, quoted at the begin-
ning of the text, also in Zorec, Oton Jugovec, cit., p. 9.
17 See K. Zwerger, Single-row cereal drying racks with a roof, in K. Zwerger, Cereal 
drying racks, cit., pp. 141-144.
18 This is in reference to the conception of architecture as the crystallisation of a new 
existential space, as theorised by Christian Norberg-Schulz. See C. Norberg-Schulz, 
Esistenza, spazio e architetura (originally published in 1971), Officina Edizioni, Rome 
1982, and C. Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, Milan 1979.
19 In Zorec, Oton Jugovec, cit., p.139.
20 M. Heidegger, Corpo e spazio, Nuovo Melangolo, Genoa 2004, p. 37.
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La Copertura per i ritrovamenti archeologici e la chiesa di Otok pri Dobravi,
foto © Blaž Budja
Planimetria dell’area di Otok pri Dobravi, in tratteggio l’antico corso del 
Fiume Krka
pp. 132-133
La copertura nel campo di fieno, foto di Edoardo Cresci
pp. 134-135
La copertura in relazione alle tracce archeologiche, foto di Edoardo Cresci
Pianta e sezioni, disegni di Maruša Zorec
pp. 136-137
La copertura sopra il pelo dell’acqua che invade i campi, foto © Maruša Zorec
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Né mi nutro di ricordi astratti e senza carne. Se mi aspettassi che 

la mia mente distillasse da una torbida schiera di gioie e amarezze 

corporee un pensiero immateriale e cristallino, morirei di fame.

Quando chiudo gli occhi per godermi di nuovo un paese, i miei 

cinque sensi, i tentacoli della bocca del mio corpo, si avventano su 

di esso...

Tutti i paesi che ho conosciuto da allora li ho conosciuti con il tatto. 

Sento i miei ricordi formicolare, non nella mia testa, ma nei miei 

polpastrelli e in tutta la mia pelle.

E quando riporto alla mente il Giappone, le mie mani tremano 

come se toccassero il seno di una donna amata (9-11).

Nikos Kazantzakis, Japan, China, 1963

Il 20 febbraio 1935 come un nuovo Odisseo1, Nikos Kazantzakis 
salpa da Atene a bordo del cargo Kasima Maru alla volta di Cina 
e Giappone. Lo scrittore e poeta, dopo aver studiato alla Sor-
bonne e viaggiato a lungo in Europa, finalmente può vedere con 
i suoi occhi e col suo cuore quell’Oriente sognato e immaginato 
già dagli anni Venti. È infatti durante un soggiorno a Vienna nel 
1922 che Kazantzakis comincia a pensare a una tragedia inti-
tolata Buddha, pubblicata poi solo nel 1956 dopo molti ripen-
samenti, varianti e persino la stesura di una sceneggiatura per 
un film dedicato alla figura del ‘Risvegliato’. Kazantzakis, una 
volta tornato in patria dall’Estremo Oriente fra il giugno e l’ot-
tobre del medesimo anno, non tarderà ad informare i lettori del 
quotidiano «Akropolis» con una serie di articoli sulle impressioni 
di viaggio raccolte in quei paesi lontani, poi riunite nel 1938 nel 
volume edito da Pyros Taxideuontas: Iaponia Kina2.
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Nor do I feed myself on memories abstract and without flesh. If 

I should wait for my mind to distill an intangible and crystalline 

thought from a turbid multitude of bodily joys and woes, I would die 

of starvation. 

When I close my eyes to enjoy a village once again, my five senses, 

the tentacles of my mouth and of my body, take off on it...

All the countries I have seen since then I have known through the 

sense of touch. I feel my memories crawling, not in my head, but in 

my fingertips and throughout my skin.

And when I bring Japan back to my mind, my hands tremble as if they 

were touching the breast of a loved woman (9-11).

Nikos Kazantzakis, Japan, China, 1963

Like a new Odysseus1, on February 20, 1935, Nikos Kazantzakis 
set sail from Athens aboard the cargo ship Kasima Maru on a 
journey to China and Japan. The writer and poet, after having 
studied at the Sorbonne and travelled throughout Europe, finally 
got to see with his own eyes and heart that Orient which he had 
dreamed of and imagined since the Twenties. It is, in fact, during a 
stay in Vienna in 1922, that Kazantzakis began to think of writing 
a tragedy entitled Buddha, which would finally be published only 
in 1956 after many revisions, variations and even the drafting of a 
script for a film devoted to the figure of the ‘Awakened’. However, 
upon returning to Greece from the Far East, Kazantzakis wrote a 
series of articles for the daily “Akropolis”, in which he gave an ac-
count to his readers of the impressions from his journey to those 
faraway countries. The articles were later collected, in 1938, in a 
volume entitled Taxideuontas: Iaponia Kina2, published by Pyros.

Andrea Volpe

Towards the end of his career, Pikionis accepted the commission for designing a children playground, 
in which he returned to the themes of the project for the Arcopolis. The Filothei playground is a sort of 
analogous Arcadia, where nature and architecture are still caught in an embrace which a distracted 
modernity is no longer capable of grasping. Doric archaicisms offer the surreal epiphany of the primitive 
hut and are reflected in the Mediterranean interpretation of a Japan dreamed of and imagined as close 
by and necessary.

Dimitri Pikionis
Fra dorico arcaico e Giappone: il parco giochi di Filothei ad Atene
Between archaic Doric and Japan: the Filothei playground in Athens
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In quelle pagine lo scrittore compara l’attitudine dei compagni 
di viaggio giapponesi all'austerità degli spartani, mentre l’arrivo 
nell’arcipelago del Sol Levante è paragonato alla nascita di 
Afrodite da un mare che per colori e profumi è del tutto simile al 
Mediterraneo. E simile all’arcipelago greco sono le isole che po-
polano il mar interno del Giappone dove i pescatori cantano e 
ridono esattamente come i loro fratelli greci quando tirano su le 
reti o le riparano al tramonto, una volta rientrati in porto. Anche 
la nascita delle due arti sorelle, tragedia e commedia nel teatro 
Noh, è descritta da Kazantzakis sul filo dell’analogia; il Giappo-
ne ha infatti avuto i suoi Eschilo e Sofocle: Kiyotsugu Kan’ami e 
Zeami Motokiyo, padre e figlio, ambedue vissuti nel XIV secolo. 
C’è stato uno sviluppo graduale, analogo a quello delle arti 
sorelle greche: dapprima gli attori non potevano recitare le parti 
degli Dei. La commedia invece serviva per alleggerire le azioni 
più drammatiche e come nell’antica Grecia, le rappresentazioni 
potevano durare intere giornate e possibilmente andavano 
avanti anche a notte. Come i cristiani celebravano la passione 
di Cristo per tutta la notte e i Greci i riti dionisiaci, così succede 
per i buddhisti che celebrano l’illuminazione di Buddha. Perchè 
Buddha, Cristo e Dionisio sono un’unica entità, l’eterno uomo 
che sempre soffre3.
Non è difficile immaginare Dimitri Pikionis fra i lettori di queste 
esotiche cronache. Già con il progetto del teatro all’aperto per 
l’attrice Marika Kotopouli realizzato ad Atene nel 1933, l’archi-
tetto fa diretta menzione di influenze nipponiche4, sublimate 
nelle ali laterali della scena tripartita, dove compaiono – a guisa 
di sipari – paraventi scorrevoli simili agli shoji delle case tradi-
zionali giapponesi.

Nel 1903 terminai il ginnasio. Dovevo scegliere una professione. 

Avevo la possibilità di andare nelle Indie, presso una sorella di 

mia madre. Là avrei conosciuto l’arte e la filosofia di una delle 

In those pages, the writer compared the attitude of his fellow 
Japanese travelers to the austerity of the Spartans, while the ar-
rival to the archipelago of the Rising Sun is compared to the birth 
of Aphrodite from a sea that is quite similar to the Mediterranean, 
in colour and scent. Also similar to the Greek archipelago are the 
islands scattered throughout Japan’s inland sea, where fishermen 
sing and laugh exactly as their Greek brethren when they pull up 
their nets or repair them at sunset once they have returned to port. 
The rise of the two sister arts, tragedy and comedy, in Noh theater, 
is also described by Kazantzakis in terms of analogy; in fact, Japan 
had its own Aeschylus and Sophocles: Kiyotsugu Kan’ami and 
Zeami Motokiyo, father and son, both of whom lived in the 14th 
century. There was a gradual development, similar to that of their 
Greek sister arts: at first actors could not play the parts of the 
gods. Comedy instead served the purpose of bringing some light 
relief from the more dramatic action, and as in ancient Greece, 
performances could last for entire days and possibly continued 
throughout the night. Just as Christians celebrated the passion 
of Christ all through the night and the Greeks the Dionysian rites, 
so do Buddhists celebrate Buddha’s enlightenment. Because 
Buddha, Christ and Dionysius are one entity, the eternal man who 
always suffers3.
It is not difficult to imagine Dimitri Pikionis among the readers of 
these exotic chronicles. Already with his project for the open-air 
theatre built in Athens in 1933 for the actress Marika Kotopouli, 
the artist referred to Japanese influences4, sublimated in the 
wings of the three-part stage, where sliding screens similar to 
the shoji of traditional Japanese houses are used instead of 
curtains.

I finished high school in 1903. I had to choose a profession. I had the 

opportunity of going to India, where one of my mother’s sisters lived. 

There I would have learned about the art and philosophy of one of the 
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più grandi civiltà del mondo. Ma mi lasciai sfuggire questa rara 

opportunità: come molte altre volte anche allora qualcosa mi 

trattenne dal prendere la via giusta5.

La via percorsa da Pikionis dopo la laurea in ingegneria conse-
guita al Politecnico di Atene fu, come sappiamo, ben diversa. 
Dotato di un precoce talento per il disegno, divenuto uno dei 
primi allievi del celebre Konstantinos Parthenis, Pikionis si tra-
sferì a Monaco di Baviera nel 1908 per studiare pittura; è qui 
che incontra il suo vecchio compagno di scorribande artistiche, 
quel Giorgio de Chirico all’epoca in procinto di partire per l’Italia 
per studiare i misteri della luce e delle ombre del Bel Paese. 
Trasferitosi a Parigi per meglio studiare l’amato Cézanne, Pi-
kionis comprende come la strada per aver successo in arte sia 
lunga e irta d’ostacoli e soprattutto divergente rispetto alle sue 
possibilità economiche. Tornato ai libri di storia dell’architettura 
e di scienza delle costruzioni, dopo un lungo tirocinio presso lo 
studio Chifflot, Pikionis si sente ora pronto per la professione 
e per il ritorno in patria, non prima che il caso gli regali ancora 
un incontro con de Chirico: Böcklin come primo pittore meta-
fisico, Nietzsche e l’Eterno Ritorno, l’enigmatica cosmologia di 
Eraclito, l’importanza dei simboli e dei presagi degli antichi. I 
due vecchi amici elencano e si scambiano, nell’ultimo mese di 
permanenza a Parigi di Pikionis, (quasi) tutti i temi che guideran-
no il loro futuro lavoro e le loro successive ricerche. «Mi invitò 
a casa sua. Ero il primo artista a Parigi cui mostrasse i prodotti 
della teoria metafisica che aveva formulato e che ispirava i suoi 
lavori»6. Nell’autoritratto mostrato a Pikionis, de Chirico cita con 
la sua posa la celebre fotografia del 1882 di Nietzsche, mentre 
sulla cornice in basso si legge l’epigrafe «Et quid amabo nisi 
quod aenigma est?».
Quale disegno segreto è stato tracciato per far incontrare per 
così breve tempo e con così grande sublimazione poetica due 

world’s greatest civilisations. But I let this rare opportunity pass me by: 

as at many other times, also then something kept me from following 

the right path5.

The path taken by Pikionis after graduating in engineering from the 
Athens Polytechnic was, as we know, quite different. Gifted with 
a precocious talent for drawing and having become one of the 
first pupils of the renowned artist Konstantinos Parthenis, Pikionis 
moved to Munich in 1908 to study painting; it was there that he 
met his old companion in artistic sallies, Giorgio de Chirico, who 
was about to leave for Italy to study the mysteries of the lights 
and shadows of the Bel Paese. Having moved to Paris to better 
study the admired Cézanne, Pikionis understood how the road 
to success in art is long and fraught with obstacles and above 
all incompatible with his economic possibilities. Returning to his 
books on the history of architecture and building science, and after 
a long internship at the Chifflot studio, Pikionis finally felt ready for 
returning to his homeland and embarking in his profession, not 
before, however, yet another chance encounter with de Chirico: 
Böcklin as the first metaphysical painter, Nietzsche and the Eternal 
Return, the enigmatic cosmology of Heraclitus, the importance 
of the symbols and omens of the ancients. The two old friends 
discuss together, during Pikonis’ last month in Paris (almost) all 
the themes which would guide their future work and research. 
“He invited me to his house. I was the first artist in Paris to whom 
he showed the products of the metaphysical theory that he had 
developed and which inspired his work”6. In the self-portrait that 
he showed Pikonis, de Chirico alludes with his famous pose to the 
well-known 1882 photograph of Nietzsche, while the bottom of 
the frame bears the following inscription: “Et quid amabo nisi quod 
aenigma est?”.
What secret design was drawn to bring together for such a short 
time and with such great poetic sublimation the two young Greeks 
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giovani greci in esilio? E quale mano lo ha tracciato? Un enig-
ma, appunto. Come ha sottolineato Monica Centanni 

La prima testimonianza su de Chirico e il suo eros metafisico è 

dunque una testimonianza ‘greca’ scritta in greco [...] de Chirico, 

greco come Pikionis, impara la Grecia da lontano. Dalla dimensione 

dell’esilio: la sola dimensione che – secondo Eraclito – garantisca 

‘ristoro’ e sospensione. La sola dimensione in cui sia possibile 

recuperare quello sguardo da lontano, che permetterà a de Chirico 

di inventare una nuova classicità, è la dimensione del nòstos: non 

la nostalgia [...] ma poetica del nòstos, un sentimento che si impara 

in Occidente, lontano dalla consuetudine con la classicità ellenica7.

Appena sbarcato a Patrasso, Pikionis ha l’illuminazione che 
gli rivela il senso del suo futuro fare architettonico. Un bianco 
marmo giace sul suolo fangoso come una promessa. Il ritorno 
a casa non rappresenta più il fallimento del sogno di divenire 
pittore coltivato fin da bambino, ma al contrario l’apertura di un 
nuovo percorso. 

Proprio da qui, dal ritorno ha inizio il vero viaggio di Pikionis. 

[...] Un percorso che, come l’Ebdomero di de Chirico, lo porta a 

raccogliere un repertorio d’immagini tra quel catalogo di memorie 

infrante che costituisce il paesaggio della Grecia dei suoi anni8. 

La sua ritrovata anima greca lo chiama alla ricostruzione 
dell’identità del suo paese per allineamento, giustapposizione 
e composizione dei pieni e soprattutto dei vuoti compresi tra 
frammenti e figure architettoniche auliche e vernacolari. Un 
percorso di riappropriazione delle proprie radici che di fatto 
anticipa quello fatto da Kazantkzakis e dall’amico Ángelos Si-
kelianós9, il poeta col quale l’architetto poi collaborerà per i due 
sfortunati progetti per il Centro Delfico a Delphi (1934) e per il 
villaggio comunitario ad Aixoni (1951-54). 
Dai primissimi anni del ritorno Pikionis, avvertito delle più re-
centi avanguardie artistiche parigine, intraprende una personale 
lettura delle tradizioni costruttive popolari che lo porterà ad 
Egina a studiare le umili case degli isolani. È qui che scopre uno 
dei riferimenti che, al pari della successiva scoperta delle ar-
chitetture macedoni dell’interno del paese, costituirà una delle 
molte pietre angolari che sostengono la sua opera. Pikionis de-
dicherà molti disegni alla casa dello scultore-contadino Rodakis 
invitando i suoi studenti a visitarla quale modello di sincera 
espressione del carattere greco10 e non solo. Il più interessante 
esempio di architettura spontanea tra le case di Egina assume 
agli occhi di Pikionis un valore non di eccezione o di exemplum 
ma di conferma di un valore più generale, trasversale. Leggiamo 
infatti in L’arte popolare e noi, saggio critico pubblicato nel 1925 

questa purezza e verità che riconosciamo nell’arte popolare 

presuppone una totalità dell’uomo, una totalità di vita pura e 

naturale. E che le verità parziali relative alla lingua, agli usi e ai 

costumi, in una parola a ogni espressione della vita e dell’arte del 

popolo, sono connesse le une con le altre e che vengono tutte 

dal profondo, dalla sostanza di questo insieme. E non è possibile 

prendere un pezzetto di questa totalità senza essere falsi. [...] 

Osserva la curva dell’arte antica, dell’arte bizantina, dell’arte 

popolare; dell’arte egizia, dell’arte gotica, dell’arte giapponese; 

dell’arte indiana e di quella persiana. Qual’è il loro segreto? Non è 

conoscibile. Lo comprendi, lo percepisci, lo traduci. Lo spieghi? Sì 

ma con concetti metafisici: fede, bontà, bellezza e grazia11.

Sin dal primo contributo teorico, Pikionis testimonia l’intenzio-
ne di vedere al di là delle specificità delle tradizioni dei singoli 
paesi. Sono le linee di continuità, non le differenze, quelle che 
comincia a scorgere e a ricercare. 
Chissà se il giovane architetto greco ebbe modo di visitare 
a Parigi il Musée Guimet e la sua straordinaria collezione di 
pezzi dell’arte del Gandhara. Il remoto confine dove si spinse 

in exile? And whose hand was it that the drew it? An enigma, in-
deed. As Monica Centanni has pointed out:

The first reference to de Chirico and his metaphysical eros is thus 

a ‘Greek’ testimony written in Greek [...] de Chirico, a Greek like 

Pikionis, learns about Greece from afar. From the dimension of exile: 

the only dimension that – according to Heraclitus – ensures ‘relief’ 

and suspension. The only dimension in which it is possible to recover 

that gaze from afar, which will allow de Chirico to invent a new classi-

cism, is the dimension of nòstos: not nostalgia [...] but the poetics of 

nòstos, a feeling that is learned in the West, far from the tradition of 

Hellenic classicism7.

Soon after landing in Patras, Pikionis receives the illumination that 
would reveal to him the sense of his future as an architect. A white 
piece of marble lies in the muddy ground like a promise. The return 
home is no longer the failure of the childhood dream to become a 
painter, but rather the beginning of a new path. 

It precisely from this return, that Pikonis’ true journey began. [...] A 

path which, like de Chirico’s Hebdomeros, would lead him to collect 

a repertoire of images from that catalogue of broken memories that 

constitutes the landscape of Greece and of his life8. 

His recovered Greek soul called him to the reconstruction of the 
identity of his country through a process of alligning, juxtaposition 
and composition of solids, and especially of voids, found among 
architectural fragments and figures, both refined and vernacular. 
A path of re-appropriation of his own roots which, in fact, pre-
ceded those undertaken by Kazantzakis and by his friend Ángelos 
Sikelianós9, the poet with whom Pikonis would collaborate in two 
unfortunate projects for the Delphic Centre in Delphi (1934) and for 
the communal village in Aixoni (1951-54). 
Since the early years of his return Pikionis, aware of the latest artis-
tic avant-garde movements in Paris, embarked on a personal inter-
pretation of popular building traditions which took him to Aegina to 
study the humble houses of the islanders. It is there that he would 
come across one of the references that, like his later discovery of 
Macedonian architecture in the interior of the country, will become 
one of the many cornerstones of his work. Pikionis would devote 
many drawings to the house of the peasant-sculptor Rodakis, in-
viting his students to visit and appreciate it, among other things, as 
being a model for the sincere expression of the Greek character10. 
The most interesting example of spontaneous architecture among 
the houses of Aegina, in the eyes of Pikonis it is imbued with value 
not as an exception or exemplum but rather as the confirmation of 
a more general, transverse value. In his Folk art and us, a critical 
essay published in 1925, we read the following: 

this purity and truth that we recognise in folk art presupposes a total-

ity of man, a totality of pure and natural life. And that the partial truths 

that relate to language, customs and traditions, in a word to every 

expression of the life and art of the people, are connected with each 

other and that they all come from the depths, from the substance 

of this whole. And it is not possible to take a piece of this totality 

without falling into falsehood. [...] Observe the curves of ancient art, 

of Byzantine art, of folk art; of Egyptian art, of Gothic art, of Japanese 

art; of Indian and Persian art. What is their secret? It is unknowable. 

You understand it, perceive it, translate it. Do you explain it? Yes, but 

through metaphysical concepts: faith, goodness, beauty and grace11.

Since his first theoretical contribution, Pikionis showed the inten-
tion of seeing beyond the specific traits of the individual countries. 
It is the continuity lines, not the differences, which he begins to 
both glimpse and to seek. 
Who knows if the young Greek architect had the opportunity of vis-
iting the Musée Guimet in Paris and its extraordinary collection of 
Gandhara art. The remote frontier reached by Alexander the Great 
and where for centuries the kingdom of Bactria with its Greek 



144



145

Alessandro il Grande e dove per secoli il regno di Bacthria con 
la sua cultura figurativa greca ed ellenistica fornì al Buddhismo 
l’iconografia ufficiale. Là dove il sorrisi enigmatici delle statue 
dei Kouros e di Apollo si sovrappongono naturalmente a quelle 
del Buddha; là dove le pieghe dell’himation greco si confondono 
con quelle del dothi indiano come onde scolpite nelle petrose 
vesti del mare di statue del Risvegliato che, attraverso la Cina, 
arrivarono fino al Giappone. 
Una pietra greca offre il bassorilievo della figura del Buddha. È il 
monumento funebre per Nikos Kazantkakis che Pikions traccia 
in uno splendido disegno; quasi un riflesso del finale dell’omoni-
ma tragedia scritta in varie stesure dal poeta-drammaturgo nel 
corso di tutta la sua vita. Il Buddha di Kazantzakis si chiude con 
la rivelazione che l’Illuminato forma col paesaggio un’indisso-
lubile unità. La natura è sacra, e solo recuperando quotidiana-
mente lo stupore infantile per il creato, rinnovando ogni giorno 
il miracolo della sua visione, che l’uomo può riconciliarsi col 
paesaggio di sé stesso.
Pochi mesi prima di pubblicare Topografia estetica12, forse il suo 
saggio più famoso, Kazantzakis e il poeta Papatzonis escono 
sulla medesima rivista di avanguardia con un articolo dedicato ai 
giardini di pietra giapponesi visti durante quel suo primo, epico, 
viaggio13. Articolo che sarà poi conservato da Pikionis nella sua 
biblioteca (assieme ad altre pubblicazioni dedicate all’arte e all’ar-
chitettura giapponese) come suggèllo dell’amicizia col poeta14. 
Il rimpianto per la rinuncia al possibile viaggio nelle lontane Indie; 
la fortuna della pubblicistica dedicata all’architettura giapponese 
dagli anni ‘30 a tutto il secondo dopoguerra; l’effettiva similitu-
dine fra la linearità degli interni delle case tradizionali giapponesi 
con quelle macedoni e ottomane; il sentirsi l’ultimo erede di 
Bisanzio, soglia dove est e ovest si sono incontrati per secoli: 
una costellazione di consonanze che si riassumono nel celebre 
motto contenuto nelle Note autobiografiche15.
Se già il capolavoro per la sistemazione per l’area archeologica 
dell’Acropoli, dietro all’evidente ricostruzione di senso median-
te i frammenti della perduta classicità greca, echeggia la fasci-
nazione per le pietre dei percorsi della Villa Imperiale di Katsura, 
è forse con l’ultima opera che il lavoro di sintesi di Pikionis sugli 
archetipi trova il suo più alto epilogo.

Quando mi fu chiesto di progettare il campo giochi per bambini 

a Filothei, devo ammettere che molti pensieri mi passarono 

per la mente. Mi sembrò che la tradizione architettonica fosse 

fondamentalmente e inevitabilmente omogenea. […] Tra la Frigia, la 

Persia e la Caria, tra la Cina e l’India c’è un’unità latente come una 

differenza latente. Fra l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord e il Sud, 

troviamo differenze ma anche una mistica identità. Questa qualità 

di eternità rappresenta un fatto fondamentale. Le differenze sono 

immateriali, e l’essenza è data da una identità profonda e interiore16.

Nel finale della sua carriera, concluso l’insegnamento univer-
sitario, Pikionis accetta l’incarico per la progettazione di un 
parco per bambini in un sobborgo residenziale di Atene dove ha 
realizzato una delle sue architetture più note, Casa Potamianos 
(1953-55). L’architetto riprende il tema delle pavimentazioni 
dalla sua opera più iconica, completata appena quattro anni 
prima; ma a differenza del progetto per l’Acropoli, nel parco di 
Filothei Pikionis concepisce una sorta di Arcadia analoga, dove 
natura e architettura sono ancora avvinte nell’abbraccio che la 
modernità distratta non riesce più a cogliere. 
Arcaicismi dorici offrono la surreale epifania della capanna 
primigenia riflettendosi nella mediterranea interpretazione di 
un Giappone da sempre sognato. I tronchi nodosi nel rusti-
co propileo si specchiano nei pilastri lignei e squadrati del 
padiglione giapponese; divinità Shinto e dei dell’Olimpo, 

and Hellenic figurative culture provided Buddhism with its official 
iconography. Where the enigmatic smiles of the statues of Kouros 
and Apollo are naturally transferred to those of the Buddha; where 
the folds of the Greek himation blend with those of the Indian dothi 
as waves sculpted onto the stone robes of the myriad statues of 
the Awakened who, through China, arrived as far as Japan. 
A Greek stone presents a bas-relief of the figure of the Buddha. 
It is the funeral monument for Nikos Kazantzakis which Pikionis 
traces in a splendid drawing; almost a reflection of the ending of 
the tragedy of the same name of which the poet-dramatist pre-
pared various drafts throughout his life. Kazantzakis’ Buddha ends 
with the revelation that the Enlightened One forms an indissoluble 
unity with the landscape. Nature is sacred, and it is only by daily 
recovering his childlike awe before creation, by constantly renew-
ing the miracle of its vision, that man can reconcile with his own 
interior landscape.
A few months before Pikionis published Aesthetic Topography12, 
perhaps his best-known essay, Kazantzakis and the poet Papat-
zonis had published in that same avant-garde magazine an article 
devoted to the Japanese stone gardens encountered in their first, 
epic voyage13. This article would be kept by Pikionis in his library 
(together with other publications on Japanese art and architecture) 
as a token of his friendship with the poet14. 
Regret for giving up on his journey to faraway India; the success 
of publications devoted to Japanese architecture from the Thirties 
to the post-World War II period; the actual similarity between the 
linear features of the interiors of traditional Japanese houses with 
those of Macedonian and Ottoman houses; the feeling of being the 
last heir of Byzantium, of the threshold where East and West have 
met for centuries: a constellation of consonances summarised in 
the famous motto of the Autobiographical Notes15.
If his masterful arrangement for the archaeological area of the 
Acropolis, following the obvious reconstruction of meaning by 
means of the fragments of the lost Greek classicism, echoes the 
fascination for the stones of the paths of the Imperial Villa of Kat-
sura, it is perhaps with the last of his works that Pikionis’ synthesis 
work on archetypes finds its most sublime epilogue.

I must admit that when I was asked to design the children’s play-

ground in Filothei, many thoughts ran through my mind. It seemed to 

me that the architectural tradition was fundamentally and inevitably 

homogeneous. […] From Phrygia, to Persia and Caria, to China and 

India, there is a latent unity as well as a latent difference. Between 

East and West, North and South, we find differences, but also a 

mystical identity. This quality of eternity represents a fundamental fact. 

Differences are intangible, and the essence is given by a deep and 

interior identity16.

Towards the end of his career, having retired from teaching at the 
university, Pikionis accepted a commission to design a children’s 
playground in a residential suburb of Athens, where he had created 
one of his best-known pieces of architecture, Potamianos House 
(1953-55). The architect retook the paving theme from his most 
iconic work, completed just four years earlier; but unlike the design 
for the Acropolis, for the Filothei playground Pikionis conceived a 
kind of analogous Arcadia where nature and architecture are still 
caught in an embrace which a distracted modernity is no longer 
capable of grasping. 
Doric archaicisms offer the surreal epiphany of the primordial cabin 
and are reflected in the Mediterranean interpretation of a Japan for 
ever dreamed of. The twisted trunks in the rustic propylaeum are 
mirrored in the squared-off timber pillars of the Japanese pavilion; 
Shinto deities and Olympian gods blur their mutual differences in 
a joyful dance of glances and plant-like entanglements; wooden 
joints and decorations dedicated to the worship of the sun con-
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p. 139
La pavimentazione nella parte centrale del parco, ora in stato di completo abbandono, 
foto di © 2022 Yiagos Athanassopoulos
Parco per bambini a Philothei, Atene, rilievo planimetrico, © 2022 Benaki Museum/
Modern Greek Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
pp. 140-141
Dimitri Pikionis, studi per dettagli costruttivi di architetture giapponesi dall’album 
‘Building in Wood Far East Greek tradition’, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek 
Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
p. 142
Il relitto dell’imbarcazione posto al centro del parco, sullo sfondo i propilei d’ingresso 
con a destra il padiglione ‘giapponese’, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek 
Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
Dimitri Pikionis, Parco per bambini a Philothei, Atene, pianta, prospetto e sezione
dei propilei, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek Architecture Archives, Dimitris 
Pikionis Archive
p. 144
I propilei visti dal padiglione ‘giapponese’, © 2022 Benaki Museum/Modern Greek 
Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
p. 146
Vista dei dettagli costruttivi e dell’apparato decorativo dei propilei d’ingresso, © 2022 
Benaki Museum/Modern Greek Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
p. 148
Dimitri Pikionis, Parco per bambini a Philothei, Atene, il silente dialogo fra i propilei 
dionisiaci e l’apollineo padiglione ‘giapponese’ durante i lavori di costruzione, © 2022 
Benaki Museum/Modern Greek Architecture Archives, Dimitris Pikionis Archive
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1 «La patria mi stava stretta, sentivo oltre le sue rive altre patrie dagli occhi ridenti, 
altre anime carnose, tristezze e gioie di ogni sorta, fratelli e sorelle, che sedute sul-
le rive aspettavano il mio ritorno! Che tu sia benedetta, vita, per non essere rimasta 
fedele a un solo matrimonio, come una donnicciola; è buono il pane del viaggio e 
l’esilio è miele, per un istante eri felice, godevi ogni tuo amore,ma presto soffocavi, 
e a ogni amante dicevi addio. Anima, la tua patria è sempre stata il viaggio! La 
virtù più fertile al mondo, la santa infedeltà, segui fedele tra risa e pianti, e più in 
alto sali!», Nikos Kazantzakis, Odissea, trad. N. Crocetti, Crocetti Editore, Milano 
2020, versi 951-962, Canto XVI, p. 513. Spirito inquieto, viaggiatore alla ricerca 
perenne di una spiritualità oscillante fra Cristo, Lenin, Buddha e Odisseo, Nikos 
Kazantkakis (1883-1957) affronta la riscrittura e la continuazione del mito del 
poema omerico con una monumentale opera di 33.333 versi decaeptasillabi sud-
divisi in 24 canti. L’opera, che sarà pubblicata nel 1938, dopo 14 anni di revisioni 
e riscritture sollevò polemiche fra gli intellettuali coevi, oltre che per il coraggio 
dell’autore – interpretati come un affronto ad uno dei miti nazionali – soprattutto 
per l’inclusione di 8000 vocaboli in parte coniati dall’autore, in parte desunti da 
quelli usati dai pescatori e contadini cretesi e greci in un infaticabile processo di 
collezione di lemmi popolari, letteralmente vernacolari. Noto ai più come l’autore 
di Zorba il greco e L’ultima tentazione di Cristo Kazantzakis fu candidato al Nobel 
per la letteratura per ben nove volte.
2 Cfr. A.K. Poulakidas (1991), Kazantzakis’s The Rock Garden: Japan China Revisi-
ted, in «Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», 45:3, pp. 183-196.  
3 Cfr. M. Spanaki, Japan through Greek Looking Glass: N. Kazantzakis e N. 
Kasdaglis, in «Propilaya», n. 7, Hiroshima University Journal, 1995, pp. 1-10; 
N. Kazantzakis, Japan, China, trad. G.C. Pappageotes, Simon & Schuster, New 
York 1963.
4 «Il teatro all’aperto (non più esistente) ricorda le strutture mobili costruite in 
Giappone per rappresentare il teatro Kabuki, nell’ambito di fiere o di celebrazioni. 
È Pikionis stesso a far cenno a un’ispirazione giapponese che compare qui per 
la prima volta sotto la probabile influenza di temi teatrali o letterari e che diverrà 
in seguito un riferimento ricorrente nei suoi progetti, uno dei fiumi sotterranei che 
percorrono la sua arte». A. Ferlenga (a cura di), Dimitri Pikionis 1887-1968, Electa, 
Milano 1999, p. 56. Nella relazione di progetto si legge il teatro «è stato costruito 
in accordo con i principi degli antichi Greci e del teatro giapponese». D. Pikionis, in 
A. Pikióni, Dimitris Pikionis, Bastas-Plessas Publications, Atene 1994, Vol. 1, p. 65.
5 D. Pikionis, Note autobiografiche, in A. Ferlenga, cit., p. 30, trad. italiana di M. 

sfumano le reciproche differenze in una danza gioiosa di sguar-
di e intrecci vegetali; giunti lignei e decorazioni dedicate al culto 
del sole costruiscono una ritmica trama di ombre nel regno della 
luce, mentre relitti di barche consentono ai giovani di giocare 
col mito di Ulisse. Il parco diviene così il campo per un gioco di 
costruzioni di un maturo bambino che si diverte a decorare, a 
infiocchettare, come ricorda Hassan Fathy in visita al cantiere17.
L’architetto-bambino può così sperimentare, improvvisare e 
inventare soluzioni per far giocare i suoi simili, più giovani solo 
anagraficamente. Imperfezioni e dettagli studiatissimi. Una 
sinfonia di contrappunti, accordi e opposizioni che si dispone 
su una pianta solo apparentemente casuale. Il controllo geo-
metrico delle visuali, modellato sulle teorie degli angoli visivi, 
che contraddistingueranno il lavoro del suo allievo Doaxiadis, 
è infatti il medesimo che governa la dispositio dei frammenti 
più celebre parco archeologico ma con una sola strategica 
differenza: con il ‘parco analogico’ di Filothei, lignea Acropoli in 
miniatura, Pikonis – come un atleta di una staffetta olimpica – 
consegna idealmente alle generazioni più giovani un messaggio 
potentissimo. L’architettura è un gioco: di simboli, di analogie, 
di memorie, di nostalgie e di intime relazioni col paesaggio; con 
i paesaggi dell’anima umana. Un gioco, certo, serissimo.

Ritorno a Filothei
Le foto di Yiagos Athanassopoulos ci fanno vedere le condizioni 
del parco oggi: chiuso e in parte vandalizzato; i giochi proget-
tati da Pikionis, rotti, la capanna primigenia coperta di stuoie, 
assente; il laghetto, un Mediterraneo in miniatura modellato 
sullo stagno della Villa di Katsura, prosciugato. Resistono le 
pavimentazioni, il recinto di pietre e i due attori protagonisti: i 
propilei-giocattolo e il padiglione giapponese, impegnati nell’e-
terno colloquio fra il dionisiaco e l’apollineo, mentre attorno la 
vegetazione spontanea cresce e ricopre tutto, donando alla 
visita un coté da rovina piranesiana. Mancanza di soldi, o forse 
divergenze con gli eredi su come restaurare il parco, o forse 
tutt’e due le cose assieme. Ma nonostante il silenzio, l’incuria e 
l’assenza dei gioiosi suoni dell’infanzia, la vita delle forme con-
tinua. Ma per quanto ancora?

struct a rhythmic web of shadows in the realm of light, while ship-
wrecks enable youngsters to play with the myth of Ulysses. Thus, 
the park becomes the field for a mature child’s construction game 
as he has fun decorating, tying up with ribbons, as Hassan Fathy 
recalls from a visit to the worksite17.
The child-architect can thus experiment, improvise and invent 
solutions for his peers to play with, younger only in terms of age. 
Carefully planned imperfections and details. A symphony of coun-
terpoints, chords and oppositions arranged in a plan that is only 
apparently casual. The geometrical control of the visuals, modelled 
on theories of visual angles, which will characterise the work of his 
pupil Doaxiadis, is in fact the same that governs the dispositio of 
the fragments of the well-known archaeological site, with one stra-
tegic difference: with the ‘analogical park’ of Filothei, a miniature 
wooden Acropolis, Pikionis – like an Olympic relay runner – ide-
ally delivers to the younger generations a very powerful message. 
Architecture is a game: of symbols, of analogies, of memories, of 
nostalgia and of an intimate relationship with the landscape; with 
the landscapes of the human soul. A very serious game, indeed.

Return to Filothei
The photographs by Yiagos Athanassopoulos show us the condi-
tion of the park today: closed and partly vandalised; the Pikionis-
designed games, broken; the primordial hut covered with mats, 
absent; the pond, a miniature Mediterranean modeled on the pond 
of the Villa of Katsura, dried up. The paving has survived, as well as 
the stone enclosure and the two main figures: the toy-propylaeum 
and the Japanese pavilion, caught in an eternal conversation be-
tween the Dionysian and the Apollonian, while spontaneous veg-
etation grows and covers everything, giving the visit a touch of the 
Piranesian ruin. Lack of funding, or perhaps differences with the 
heirs as to how to restore the park, or perhaps a bit of both. How-
ever, despite the silence, the neglect and the absence of the joyful 
sounds of childhood, the life of forms goes on. Yet, for how long?

Translation by Luis Gatt

1 “My native land seemed cribbed, for past its shores I felt other bewitching lands and 
other lean-fleshed souls, brothers and sisters, myriad forms of joys and sorrows that 
stood on their far shores and longed for me to come. May you be blessed, my life, for 
you disdained to stay faithful to but one marriage, like a silly girl; the bread of travel is 
sweet and foreign lands are honey; for a brief moment you rejoiced in each new love, 
but stifled soon and bade farewell to each fond lover. My soul, your voyages have 
been your native land! With tears and smiles you’ve climbed and followed faithfully the 
world’s most fruitful virtue – holy false unfaithfulness!”, Nikos Kazantzakis, The Odys-
sey: A Modern Sequel, translated into the English language by Kimon Friar, 951-962, 
Book XVI, p. 615, Simon & Schuster, 1958. A restless spirit, a traveler in perpetual 
search of a spirituality lying somewhere between Christ, Lenin, Buddha and Odys-
seus, Nikos Kazantzakis (1883-1957) tackled the rewriting and continuation of the 
Homeric poem with a monumental work of 33,333 decaheptasyllabic verses divided 
into 24 books. The work would be published in 1938, after 14 years of revisions and 
re-writings, and would generate much controversy among his contemporary intel-
lectuals, not only due to the author’s bravery – interpreted as an affront to one of the 
national myths – but in particular for the inclusion of 8,000 words partly coined by 
the author, partly derived from those used by Cretan and Greek fishermen and peas-
ants, as part of his tireless process of collecting popular, literally vernacular lemmas. 
Mostly known as the author of Zorba the Greek and The Last Temptation of Christ, 
Kazantzakis was nominated for the Nobel prize for literature as many as nine times.
2 See A.K. Poulakidas (1991), Kazantzakis’s The Rock Garden: Japan China Revis-
ited, in «Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures», 45:3, 183-196.  
3 See M. Spanaki, Japan through Greek Looking Glass: N. Kazantzakis and N. 
Kasdaglis, in «Propilaya», n. 7, Hiroshima University Journal, 1995, pp. 1-10 and 
N. Kazantzakis, Japan, China, translated by G.C. Pappageotes, Simon & Schuster, 
New York 1963.
4 “The open-air theatre (no longer existing) recalls the mobile structures built in Japan 
for Kabuki theatre representations in fairs and festivals. Pikonis himself points to a 
Japanese inspiration that appears here for the first time under the probable influence 
of theatrical or literary themes and which will become a recurring reference in his 
projects, one of the underground currents that flow through his art”. A. Ferlenga (ed.), 
Dimitri Pikionis 1887-1968, Electa, Milan 1999, p. 56. The project report states the 
theater “was built in accordance with the principles of the ancient Greeks and Japa-
nese theatre”. D. Pikionis, in A. Pikióni, Dimitris Pikionis, Bastas-Plessas Publications, 
Athens 1994, Vol. 1, p. 65.
5 D. Pikionis, Note autobiografiche, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 30, Italian translation 
by M. Centanni [Αὐτοβιογραφικὰ σημειώματα [1958], in Δημήτρη Πικιώνη, Κείμενα, 
Αθήνα, 1987, pp. 23-35]
6 Ivi, p. 32.
7 M. Centanni, “Pictor classicus sum”: il ritorno e l’enigma La prima testimonianza del 
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Centanni [Αὐτοβιογραφικὰ σημειώματα [1958], in Δημήτρη Πικιώνη, Κείμενα, 
Αθήνα, 1987, pp. 23-35]
6 Ivi, p. 32.
7 M. Centanni, “Pictor classicus sum”: il ritorno e l’enigma La prima testimonianza 
del termine ‘metafisica’ nell‘incontro a Parigi tra Giorgio De Chirico e Dimitri Pikio-
nis, in «La rivista di Engramma», 2001, nn. 5-8, p.124.
8 A. Ferlenga, L’uomo dall’ombra lieve, in A. Ferlenga, cit., p. 9.
9 Nikos Kazantzakis e Ángelos Sikelianós nel 1914 si tratterrano per quaranta 
giorni nei monasteri del Monte Athos vivendo una vita di asceti alla ricerca dell’a-
nima profonda delle tradizioni e della religione nazionale. L’anno dopo, i due amici 
compiranno un lungo viaggio iniziatico visitando tutta la Grecia alla ricerca non 
solo della propria identità di artisti impegnati ma anche di antichi lemmi ed espres-
sioni popolari da includere nella propria opera poetica e narrativa. Il tema della 
ricerca di una appropriata espressione linguistica per la nazione greca è (al pari 
della ricerca di una analoga declinazione del linguaggio architettonico nazionale) 
uno degli argomenti dominanti della storia – anche recente – del paese ellenico. 
Al neo-greco (o Demotico), la lingua volgare parlata con tutte le possibili variazioni 
regionali dalle popolazioni dell’arcipelago, si pretendeva di opporre un ampolloso 
greco ‘puro’ e classicheggiante, la cosiddetta katharévousa. La questione, dopo 
aver attraversato senza soluzione di continuità tutto il XIX secolo di pari passo 
con la formazione dello stato greco, nel 1911 ancora non era conclusa. Nella co-
stituzione del 1911 fu infatti inserito un articolo che definiva la katharévousa come 
lingua ufficiale. Si dovettero attendere le riforme di Venizelos del 1917 per abolire 
l’insegnamento del greco antico dalle scuole elementari e la definitiva immissione 
del Demotico per i primi quattro anni e l’insegnamento della katharévousa negli 
ultimi due. Riforma che fu ben accolta e che facilitava l’ellenizzazione delle pro-
vince recentemente annesse quali la Macedonia. Solo nel 1976, il Demotico fu 
dichiarata la lingua ufficiale della Grecia, avendo incorporato caratteristiche della 
katharévousa e dando vita al greco moderno standard.
10 Due dei suoi discepoli, Julio Kaimi e Klaus Vrieslander, pubblicheranno nel 
1934 un libro su questa architettura J. Kaimi, K. Vrieslander, Το σπίτι του Ροδάκη 
στην Αίγινα (La casa di Rodakis a Egina), prima edizione, Atene 1934; seconda 
edizione in «Ακρίτας», Atene 1997. La fortuna della pubblicazione farà della casa 
di Rodakis un’icona ciclicamente riscoperta. Cfr. N. Magouliotis, Self-doubting 
intellectuals and primitive alter-egos. The life and times of Zorba and Rodakis in the 
island of Aegina, Greece, in «Cartha», I, 2017, <https://www.carthamagazine.com/
issue/2-1/> (08/2022). Georges Candilis e Aldo Van Eyck sono fra coloro che, ri-
percorrendo le orme di Pikionis, assumeranno la casa di Rodakis come oggetto di 
affezione, e nel caso di Candilis, oggetto di un immaginario dialogo fra l’architetto 
e Rodakis stesso, modellato su quelli che intercorrono fra l’intellettuale alter-ego di 
Kazantzakis e il personaggio di Zorba, il nobile-contadino portatore di saggezza e 
vitalità ignote a chi vede il mondo in termini solamente logici e razionali.
11 D. Pikionis, L’arte popolare e noi, trad. M. Centanni, in A. Ferlenga, cit., pp. 
324-329.
12 Cfr. D. Pikionis, Estetikì topografìa, in «To trito mati» (Il terzo occhio), n. 2-3, 
novembre-dicembre 1935, pp. 45-49, in A. Ferlenga, cit., trad. M. Centanni, pp. 
329-331.
13 T.K. Papatzónis, N. Kazantzákis, οι γιαπωνέζικοι κήποι (I giardini giapponesi), 
in «To trito mati», nn. 2–3 (1935), pp. 69-71. L’articolo descrive il famoso giardino 
Zen Ryoan-ji di Kyoto e riprende il finale del libro di Kazantkakis Les Jardins de 
Rochers, che sarà pubblicato in francese nel 1936. Dimitri Pikionis all’epoca è 
membro del comitato di redazione della rivista e pochi mesi dopo intesserà il 
dialogo poetico con una pietra in Topografia estetica ivi pubblicato. Cfr. I. Vogel 
Chevroulet, The paths of gods and architects. From Japan to the Acropolis: the 
landscapes of Dimitris Pikionis, in «JoLA Journal of Landscape Architecture», Vol. 
15, n. 1, pp. 32-53.
14 Nel catalogo dei libri presenti negli archivi della casa della figlia di Pikionis, Agni, 
compiuto da Ronda Quetglas risultano quattro libri dedicati all’arte giapponese 
che testimoniano un costante interesse per questo tema che può essere fatto 
risalire al 1907. E nello specifico: L. Binyon, Drawings from the Old Masters. Se-
cond Series: Sixty Photographs from Original Water-Colour Drawings by Great 
Japanese Artists. Mostly in the British Museum, Gowans & Gray, Londra 1907; V. 
Pica, L’arte giapponese al Museo Chiossone di Genova, Istituto Italiano d’Arti Gra-
fiche, Bergamo 1907; W. von Seidlitz, P.-A. Lemoisne, Les estampes japonaises, 
Hachette, Paris 1915; T. Sagara, Japanese Fine Arts, Japan Travel Bureau, Tōkyo 
1949. Cfr. R. Quetglas Aragay, Katálogos Biblíon Tou D. Pikióni – Bibliothíkes 
Oikías Pikióni, Agni Pikióni Atene, 2017. Nel 2018 Irène Vogel Chevroulet compie 
una ricerca mirata alle specifiche influenze dell’architettura giapponese nell’opera 
di Pikionis. Sono rinvenuti oltre ai precedenti quattro libri, l’articolo di Kazantzakis, 
tre libri sull’architettura tradizionale giapponese e sui suoi giardini e due riviste di 
architettura giapponesi, nello specifico: H. Kishida, Japanese Architecture, Tourist 
Library, Board of Tourist Industry, Tōkyo 1948 (1935); T. Yoshida, Das Japanische 
Wohnhaus, Ernst Wasmuth, Tübingen 1935; T. Yoshida, The Japanese House and 
Garden, Architectural Press, London 1955; in «Shinkenchiku», n. 9, 1957; «Shin-
kenchiku», n. 33, 1958. Cfr. I. Vogel Chevroulet, cit.
15 «L’Oriente e Bisanzio mi rivelarono che la creazione di una lingua simbolica 
astratta dalla natura e dalla materia della mimesi è la sola strada valida e spiri-
tualmente degna di esprimere le nostre idee e le nostre concezioni della vita. Qui 
è sufficiente dire che mi sento ‘orientale’». D. Pikionis, Note autobiografiche, in A. 
Ferlenga, cit., p. 35.
16 D. Pikionis, in A. Ferlenga, cit., p. 304.
17 «Ogni volta che mi capita di essere a Filothei e vedo Pikionis al lavoro, egli mi 
trasmette la sensazione che l’architettura non sia quella grotta di argilla che io 
conosco, ma che appartenga al mondo della natura e dell’uomo. Ci andai ieri 
pomeriggio e lui era sulle impalcature del cancello che metteva un fiocco sul tetto, 
disponendolo con grande delicatezza e con l’operaio accanto con la forbice; mi 
diede l’impressione di aver dedicato tutta la sua attenzione alla forma del cancello, 
che stava, come dire, mettendo a punto con una decorazione ufficiale. Come sai, 
lui non costruisce come noi. Pikionis vuole che anche i dettagli più piccoli lavorino 
insieme». H. Fathy, in A. Ferlenga, cit.; A. Ferlenga, Recinti della Visione, in «Casa-
bella», n. 638, 1996, pp. 52-69.
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«La rivista di Engramma», year 2001, numbers 5-8, Edizioni Engramma, Centro studi 
classicA | Iuav, p.124.
8 A. Ferlenga, L’uomo dall’ombra lieve, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 9.
9 Nikos Kazantzakis and Ángelos Sikelianós sojourned for forty days in 1914 at the 
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this architecture in 1934. J. Kaimi, K. Vrieslander, Το σπίτι του Ροδάκη στην Αίγινα 
(La casa di Rodakis a Egina), first edition, Athens 1934 (second edition in «Ακρίτας», 
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covered icon. See N. Magouliotis, Self-doubting intellectuals and primitive alter-egos. 
The life and times of Zorba and Rodakis in the island of Aegina, Greece, in «Cartha», 
I, 2017/06, <https://www.carthamagazine.com/issue/2-1/> (08/2022). Georges 
Candilis and Aldo Van Eyck are among those who, retracing Pikionis’ footsteps, 
will develop an affectionate interest for Rodakis’ house, and in the case of Candilis, 
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Zorbas, the noble-peasant bearer of wisdom and vitality unknown to those who see 
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11 D. Pikionis, L’arte popolare e noi, critical essay, translated by M. Centanni, in A. 
Ferlenga, Op. cit., pp. 324-329.
12 See D. Pikionis, Estetikì topografìa, in «To trito mati» (The Third Eye), n. 2-3, Athens, 
November-December 1935, pp. 45-49, in A. Ferlenga, Op. cit., translated by M. 
Centanni, pp. 329-331.
13 T.K. Papatzónis, N. Kazantzákis, οι γιαπωνέζικοι κήποι (The Japanese gardens), «To 
trito mati», n. 2–3 (1935), pp. 69-71. The article describes the famous Zen garden of 
Ryoan-ji in Kyoto and retakes the end to Kazantzakis’ book Les Jardins de Rochers, 
which he will publish in French in 1936. Dimitri Pikionis was at the time a member of 
the publishing committee of the magazine and a few months later he would carry out 
on its pages a poetic dialogue with a stone in his article Aesthetic Topography. See 
Vogel Chevroulet, The paths of gods and architects. From Japan to the Acropolis: 
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Japanese Artists. Mostly in the British Museum, Gowans & Gray, London 1907; 
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Grafiche, Bergamo 1907; W. von Seidlitz and P.-A. Lemoisne, Les estampes japo-
naises Hachette, Paris 1915; T. Sagara, Japanese Fine Arts, Japan Travel Bureau, 
Tōkyo 1949. See R. Quetglas Aragay, Katálogos Biblíon Tou D. Pikióni - Bibliothíkes 
Oikías Pikióni, Agni Pikióni Athens, 2017. In 2018, Irène Vogel Chevroulet completed 
a research project concerning the specific influences of Japanese architecture in 
Pikionis’ work. In addition to the previous four books, Kazantzakis’ article was found, 
as well as three volumes on traditional Japanese architecture and its gardens and 
two journals on Japanese architecture. Specifically: H. Kishida, Japanese Architec-
ture, Tourist Library, Board of Tourist Industry, Tōkyo 1948 (1935), T. Yoshida, Das 
Japanische Wohnhaus, Ernst Wasmuth, Tübingen 1935; T. Yoshida, The Japanese 
House and Garden, Architectural Press, London 1955; in «Shinkenchiku», n. 9, 1957;  
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16 D. Pikionis, in A. Ferlenga, Op. cit., p. 304.
17 “Whenever I happen to be in Filothei and see Pikionis at work, he gives me the 
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Elias Terzitta

Casa Gostner is nestled between two granite spurs and stands out against the landscape with the twofold 
purpose of sheltering its inhabitants and presiding over its natural surroundings. The house, among Alberto 
Ponis’s best-known works, plays an important role among the 20th-century architectures that have contributed to 
define the archetypal holiday-home.

Sardinia lies outside time and history1.

Sardinia in the Sixties appeared as a predominantly wild, sparsely 
inhabited and sometimes hostile territory, in which small settle-
ments sporadically arose, far from the coasts, battered as they 
are by strong winds and winter sea storms. During those same 
years, Sardinia was swept by the mass tourism boom, which ad-
vertised and sold it as a ‘paradise’ where it was possible to spend 
a vacation away from the hustle and bustle of city life and as the 
perfect place to embark on a little adventure, just a stone’s throw 
from home. After finishing his studies in Florence, where he was 
a student of Leonardo Savioli, and a first professional experience 
in London2, Alberto Ponis was invited in 1963 to design three 
holiday-homes in Palau, in the region of Gallura. This was the 
beginning of a passionate bond between the architect and the 
island. Attracted by the primordial character of Sardinia, he moved 
to the island permanently and began a long professional journey 
that would allow him to carve out a role for himself among the 20th 
century architects who contributed to the typological definition of 
the Mediterranean holiday-home.
The works designed by Ponis in Sardinia are skillfully placed within 
the natural context, without ever attempting to camouflage or pre-
vail over it, but rather integrating with it, and always entering into 
a dialogue with their surroundings. The domestic spaces that he 
designs are never repeated or similar to each other, but rather re-
flect interior dialogues that are closely related to the place in which 
they stand, something that makes a unified interpretation of them 
difficult. Without ever following contemporary trends or falling into 

Alberto Ponis
Casa Gostner, Costa Paradiso, Sardegna
Casa Gostner, Costa Paradiso, Sardinia

La Sardegna è fuori dal tempo e dalla storia1.

La Sardegna degli anni ‘60 si presenta come un territorio pre-
valentemente selvaggio, poco abitato e a tratti ostile, nel quale 
sorgono saltuariamente piccoli insediamenti, costruiti lontano 
dalle coste lambite dai forti venti e dalle mareggiate invernali. 
Negli stessi anni, la Sardegna è investita dal boom del turismo 
di massa, proclamata e venduta come ‘paradiso’ in cui trascor-
rere una vacanza distanti dal trambusto della vita cittadina e 
luogo perfetto per affrontare una piccola avventura a due passi 
da casa. Dopo gli studi svolti a Firenze da allievo di Leonardo 
Savioli e le prime esperienze professionali a Londra2, Alberto 
Ponis viene invitato, nel 1963, a progettare tre case vacanza 
a Palau, in Gallura. È così che nasce un legame viscerale tra 
l’architetto e l’isola. Attratto dal carattere primordiale di questa 
terra, vi si trasferisce definitivamente e vi inizia un lungo percor-
so professionale che gli permetterà di ritagliarsi un ruolo tra gli 
architetti del XX secolo che hanno contribuito alla definizione 
tipologica della casa-vacanza mediterranea. 
Le opere che Ponis progetta in Sardegna sono calate sapiente-
mente nel proprio contesto naturalistico, senza mai mimetizzar-
si o prevalere su di esso, ma piuttosto integrandosi, dialogando 
con ciò che le circonda. Gli spazi domestici che disegna non 
risultano mai ripetuti o simili tra loro, ma riflettono dialoghi 
interiori strettamente correlati al luogo in cui sorgono, che ne 
rendono complessa una lettura unitaria. Senza mai inseguire le 
tendenze coeve o cadere nella semplice imitazione, fa proprio 
il regionalismo critico di K. Frampton3. Nel corso degli anni, e 
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quasi inconsapevolmente, esplora, fotografandola, la Sarde-
gna, allora caratterizzata da una prevalenza della natura rispetto 
alle poche tracce antropizzate. Attraverso questa inconscia 
ricerca metabolizza i tratti e le caratteristiche peculiari dell’isola 
condensandoli in una personale rilettura. Con i suoi interventi 
l’architetto non solo traduce il genius loci, evocando i volumi 
della tradizione sarda dello stazzu4 e delle fortezze militari che 
presidiano, rispettivamente, le campagne e le coste dell’isola, 
ma individua gli strumenti utili ad intervenire in questo ambiente 
incontaminato attraverso un linguaggio «mai gratuito, ma quasi 
inevitabile»5. Le rocce diventano, per Ponis, gli utensili capaci di 
tessere la tela su cui imbastire l’architettura, un continuo riferi-
mento a cui affidarsi per non smarrirsi nel paesaggio. 
È nella metà degli anni ’90 che Ponis viene contattato dall’av-
vocato Gostner interessato a far progettare la propria casa a 
Costa Paradiso, nel nord della Sardegna. Costa Paradiso a 
quel tempo era un insediamento di ville disseminate in un pa-
esaggio lunare di graniti rossi interrotto da sprazzi di macchia 
mediterranea ed affacciato sul blu intenso del mare aperto. 
Il lotto svettava in una posizione predominante tra cuspidi 
e grotte scolpite dal Maestrale. Durante i primi sopralluoghi 
durati giorni e notti intere, Ponis eseguì un rilievo «cognitivo»6 
del sito, ovvero un’analisi capace di fornire all’architetto il 
substrato sensoriale necessario allo sviluppo del progetto. È 
così che individua «la parte costruibile»7 dell’area in un avval-
lamento interamente coperto di macchia mediterranea protetto 
dagli speroni granitici più alti. Qui, tra la ricca vegetazione, si 
nascondevano due grandi arbusti di corbezzolo, che Ponis 
decide di rendere protagonisti nel disegno della casa. Già dai 
primi schizzi di progetto la componente paesaggistica si rivela 
fondamentale nella definizione dell’impianto esagonale, dove 
le «visuali determinano i fronti»8. Attraverso la generazione del 
volume l’architetto attinge al serbatoio culturale dell’architettura 
vernacolare sarda, intervenendo sulle geometrie chiuse degli 
stazzi galluresi che amplia con nuovi fronti aperti verso il pae-
saggio circostante. Ogni lato, infatti, è dettato da un particolare 
scorcio: da un lato il mare infinito che si erge come sfondo blu, 
dall’altra il tramonto che ‘incendia’ di rosso il granito, da un’altra 
ancora la vallata. A chiudere l’ultimo lato dell’esagono troviamo 
uno degli speroni rocciosi. È così che la roccia diventa il ‘mare 
calmo’ dove approda l’architettura. La roccia qui si fa limite, 
diventa l’ultima soglia della casa che protegge gli abitanti dalla 
natura selvaggia, ma anche rifugio dalla vita frenetica cittadina. 
Tutto vi ruota intorno e al contempo si cristallizza, ancorandosi 
tenacemente al terreno.
L’architetto disegna minuziosamente ogni singolo dettaglio 
ricamandolo su misura per i committenti; ogni scorcio verso 
l’esterno, ogni ombra o fascio di luce vengono studiati per 
sottolineare la tragicità del luogo e offrire agli abitanti lo spet-
tacolo del paesaggio circostante, mantenendo le stesse visuali 
precedenti alla costruzione e seguendo il precetto di Snozzi 
del «distruggere con senno»9. I volumi della casa si presentano 
austeri ed interamente rivestiti con la roccia proveniente dallo 
scavo, ad eccezione degli architravi. La copertura a falda unica 
è interrotta da un comignolo scultoreo in pietra che, con le sue 
forme plastiche, dialoga con i faraglioni rocciosi. Ponis dedica 
particolare attenzione ai sentieri che connettono la casa coi 
diversi livelli, attraverso un’intricata rete di percorsi e scalette 
che si avvinghiano alla macchia mediterranea e alle rocce, as-
solvendo la delicata funzione di accompagnare gli abitanti nella 
transizione tra architettura e natura.
Casa Gostner si sviluppa su due livelli per potersi adeguare 
alla topografia del terreno: il livello superiore, maggiormente 

simple imitation, he adhered to K. Frampton’s critical regionalism3. 
Throughout the years, and almost unawares, he explored Sardinia 
through his photography, an island at the time characterised by a 
prevalence of nature in contrast with the few anthropised traces. 
By way of this unconscious research he metabolised the peculiar 
traits and features of the island, summarising them in a personal 
interpretation. With his interventions the architect not only trans-
lates the genius loci, evoking the volumes of the Sardinian tradition 
of the stazzu4 and of the military strongholds that safeguarded, re-
spectively, the island’s countryside and coasts, but also identifies 
the tools necessary for intervening in this unsullied environment 
using a language that is “never unjustified, but almost inevitable”5. 
Rocks become for Ponis the tools that allow him to place the can-
vas on which to set the architecture, a continuous reference that 
he relies on so as not to get lost in the landscape. 
In the mid-Nineties, Ponis was approached by Gostner, a lawyer 
who was interested in having a house designed for him in Costa 
Paradiso, in the north of Sardinia. Costa Paradiso at the time was 
a settlement of villas scattered throughout a lunar landscape of 
red granite interrupted by patches of Mediterranean shrub and 
overlooking the deep blue of the open sea. The lot was located 
in a predominant position among crags and caves carved by 
the Maestrale. During the first surveys, which took full days and 
entire nights, Ponis carried out a “cognitive”6 survey of the site, 
in other words an analysis capable of providing the architect with 
the sensory foundation necessary for developing the project. It 
is in this way that he identified the “buildable part”7 of the area in 
a depression that was entirely covered in Mediterranean brush 
and protected by the highest granite spurs. Here, among the 
lush vegetation, he found two large cane apple bushes, to which 
he decided to ascribe a central role in the design of the house. 
Already from the first sketches for the project, the landscape ele-
ment reveals itself to be fundamental in the determination of the 
hexagonal plan, in which “visuals determine the fronts”8. Through 
the generation of the volume, the architect draws on the cultural 
repository of Sardinian vernacular architecture, intervening on the 
closed geometries of the stazzi from the Gallura, which he ex-
pands with new fronts that are open to the surrounding landscape. 
Every side, in fact, is determined by a specific view: on one side the 
infinite sea that stands as a blue backdrop, on another a sunset 
that sets the red granite ‘on fire’, and finally a third view over the 
valley below. Closing the last side of the hexagon is one of the 
rocky spurs. It is in this way that the rock becomes the ‘calm sea’ 
where the architecture finds its mooring. The rock here becomes 
a boundary, the last threshold of the house that protects the in-
habitants from the wilderness, but also shelter from the hectic city 
life. Everything revolves around it and at the same time becomes 
crystallised, anchoring itself tenaciously to the earth.
The architect meticulously designed every single detail, custom-
making it for his clients; every view towards the exterior, every 
shadow or ray of light were carefully studied in order to underline 
the dramatic qualities of the place and to offer to its inhabitants 
the spectacle of the surrounding landscape, maintaining the same 
views which existed before the construction and following Snozzi’s 
precept of “destroying with good judgment”9. The volumes of the 
house appear as austere and are entirely clad in the rock extracted 
during the excavation, with the exception of the lintels. The single-
pitched roof is interrupted by a stone chimney whose supple forms 
enter into a dialogue with the rocky cliffs. Ponis paid special atten-
tion to the paths that connect the house with the various levels, 
through an intricate network of pathways and ladders that cling to 
the Mediterranean shrub and to the rocks, carrying out the delicate 
function of accompanying the inhabitants in the transition between 
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introverso, con il patio, e il livello inferiore, seminterrato, con 
la grande terrazza panoramica aperta verso il mare. Intorno 
al patio gli spazi si concatenano in un susseguirsi di ambienti, 
dalla stanza degli ospiti al soggiorno con cucina e zona pranzo, 
fino alla camera padronale. L’interno si caratterizza per una ri-
cercata frugalità nell’utilizzo di finiture modeste, come le travi in 
castagno che sorreggono la copertura, il pavimento in parquet 
e le pareti intonacate. Dalle porte finestre che scorrono nello 
spessore della muratura, la vastità del paesaggio naturale filtra 
negli spazi raccolti della casa fino entro la ‘natura controllata’ 
del patio, in un continuo gioco di contrasti. Attraverso una scala 
a chiocciola, ospitata nell’unico volume curvilineo, avviene l’ac-
cesso al piano seminterrato. Qui vi sono gli ambienti di servizio, 
la cantina, la sauna e la camera dei figli, direttamente connessa 
alla grande terrazza panoramica. In prossimità della casa, attra-
verso un percorso scavato nel granito, si trova la piscina, una 
vasca incastonata tra le rocce dove l’acqua ferma e trasparente 
dialoga per contrasto con il blu increspato del mare.
Niente risulta in eccesso, fuori posto o aggiunto, tutto viene 
ridotto all’essenziale, come fosse la natura stessa a suggerire 
«all’architetto quello che si può fare, ma soprattutto ciò che 
non si deve fare»10. Con linguaggio chiaro e conciso, Ponis 
interviene nel paesaggio sardo disegnando un volume che rein-
terpretando la tradizione vernacolare è capace di stringere «un 
attestato di vecchia appartenenza»11 con il contesto.
Casa Gostner si lega al contesto attraverso un utilizzo delicato 
delle rocce di granito rosso, mai sostituendosi o sovrapponen-
dosi ad esse, piuttosto coinvolgendole in una danza primor-
diale in cui architettura e natura si sfiorano senza mai toccarsi 
davvero. Ed è con questi semplici gesti che la casa si innesta 
in cima alla collina tra le due formazioni rocciose e ne diviene 
protettrice, sentinella di pietra in un paesaggio di pietra.

architecture and nature.
Casa Gostner develops on two levels in order to adapt to the to-
pography of the terrain: the upper level is mostly oriented towards 
the interior and includes the patio, whereas the lower level, partially 
underground, includes the large panoramic terrace overlooking the 
sea. Surrounding the courtyard, spaces are linked in a succession 
of rooms, from the guest-room to the living-room with kitchen and 
dining area to the master bedroom. The interior is characterised by 
a refined austerity in the use of modest finishings, such as chestnut 
beams that support the roof, parquet flooring and plastered walls. 
From the sliding glass doors that run through the thickness of the 
masonry, the vastness of the natural landscape filters into the in-
timate spaces of the house all the way into the ‘controlled nature’ 
of the courtyard, in a continuous play of contrasts. The lowered 
floor is accessed through a spiral staircase located in the only 
curvilinear volume of the house This is where the service rooms are 
located, as well as the cellar, a sauna and children’s room, directly 
connected to the large panoramic terrace. Adjacent to the house, 
through a path carved into the granite, is the swimming pool, set 
among the rocks where the still, transparent water establishes a 
dialogue by contrast with the rippling blue of the sea.
Nothing is superfluous, out of place or appears added, everything 
is reduced to the essential, as if it were nature itself to suggest “to 
the architect what can be done, but especially what should not be 
done”10. Using a clear and concise language, Ponis intervenes in 
the Sardinian landscape with the design of a volume that, reinter-
preting the vernacular tradition, is capable of securing “a certificate 
of old affiliation”11 to the context.
Casa Gostner binds itself to the context through a delicate use of 
red granite rock, never replacing or overlapping them, but rather 
engaging them in a primal dance in which architecture and na-
ture brush against each other without ever actually touching. It is 
through these simple gestures that the house is grafted onto the 
top of the hill between the two rock formations, and becomes their 
protector, a stone sentinel in a rocky landscape.

Translation by Luis Gatt

1 D. Lawrence, Mare e Sardegna, Ilisso, Nuoro 2000 (originally published in 1921).
2 He first had a brief experience in Erno Goldfinger’s studio and, after becoming more 
fluent in English, collaborated with Denys Lasdun. 
3 K. Frampton, Critical Regionalism: Modern Architecture and Cultural Identity, in K. 
Frampton, Modern Architecture. A Critical History (Word of Art Series), Thames & 
Hudson, London 1980.
4 Stazzu is a rural architectural typology present in the Sardinian countryside, par-
ticularly in Gallura. Stazzi are buildings used as shelter by the peasants. They are 
characterised by simple one-level volumes above ground and with a cablin-like roof.
5 J. Sergison, A. Ponis, Alberto Ponis in conversation with Jonathan Sergison, «AA 
Files», n. 73, 2016, pp. 101-120.
6 S. Brandolini, The Inhabited Pathway. The Built Work of Alberto Ponis in Sardinia, 
Park Books, Zurich 2014.
7 In some site notes, Ponis uses this term to refer to the area between the two rocky 
outcrops, which he considers as the only area suitable for the construction of the 
new house.
8 In some notes written during the first surveys, Ponis wrote down this sentence to 
indicate the genesis of the project volume.
9 K. Frampton, V. Gregotti, Luigi Snozzi, Progetti e architetture 1957-1984, Electa, 
Milan 1984.
10 C. Cattinari, The Right Rock, Alberto Ponis, [Video-interview], Vimeo 2015, <https://
vimeo.com/132637656> (08/2022).
11 Ibid.

1 D. Lawrence, Mare e Sardegna, Ilisso, Nuoro 2000 (ed. orig. 1921).
2 Dapprima fece una breve esperienza nello studio di Erno Goldfinger e, dopo aver 
imparato a parlare un inglese più fluente, collaborò con Denys Lasdun. 
3 K. Frampton, Critical Regionalism: Modern Architecture and Cultural Identity, in 
K. Frampton, Modern Architecture. A Critical History (Word of Art Series), Thames 
& Hudson, London 1980.
4 Lo stazzu è una tipologia architettonica rurale presente nelle campagne della 
Sardegna, in particolar modo in Gallura. Gli stazzi sono degli edifici utilizzati come 
rifugio dai contadini. Sono caratterizzati da volumi semplici ad un solo piano fuori 
terra e con tetto a capanna.
5 J. Sergison, A. Ponis, Alberto Ponis in conversation with Jonathan Sergison, in 
«AA Files», n. 73, 2016, pp. 101-120.
6 S. Brandolini, The Inhabited Pathway. The Built Work of Alberto Ponis in Sardinia, 
Park Books, Zurigo 2014.
7 Ponis chiama così, in alcuni appunti di cantiere, l’area tra i due speroni rocciosi 
che ritiene l’unica area idonea alla costruzione della nuova casa.
8 Ponis, in alcuni appunti scritti durante i primi sopralluoghi, annota questa frase 
per indicare la genesi del volume del progetto.
9 K. Frampton, V. Gregotti, Luigi Snozzi, Progetti e architetture 1957-1984, Electa, 
Milano 1984.
10 C. Cattinari, The Right Rock, Alberto Ponis, [Video-intervista], Vimeo 2015, 
<https://vimeo.com/132637656> (08/2022).
11 Ibid.



154

pp. 150-151
Primi appunti e schizzi di progetto © Archivio Ponis
Percorso che unisce il patio alla terrazza panoramica 
Foto A. Ponis © Archivio Ponis
pp. 154-155
Sezione del patio © Archivio Ponis
Pianta del piano terra e del piano inferiore © Archivio Ponis
Planimetria di inquadramento © Archivio Ponis
Casa Gostner, nello sfondo l’edificato di Costa Paradiso
Foto A. Ponis © Archivio Ponis
pp. 156-157
La terrazza panoramica del piano inferiore, Foto R. Blunck © Archivio Ponis
Casa Gostner dal percorso di accesso al patio, Foto R. Blunck © Archivio Ponis 
pp. 158-159
La piscina tra i graniti, Foto R. Blunck © Archivio Ponis
Disegni esecutivi con schizzi e annotazioni eseguiti in cantiere © Archivio Ponis
pp. 160-161
L’opera ultimata tra gli speroni di granito rosa
Foto A. Ponis © Archivio Ponis
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Alberto Ghezzi y Alvarez

Located in the northwest of the Iberian peninsula, among the chestnut-covered hills of the comarca of Bierzo, 
halfway between Castile and Galicia, the gold mines of Las Médulas offer a unique documentation of direct 
landscape transformation by the Romans using the ruina montium technique described by Pliny the Elder in his 
Naturalis Historia.

Aquellas son del Vierço las montañas,

y aquestas puntas y vermejas

sus Médulas serán, cuyas entrañas 

solían vomitar oro entre las rexas1.

These verses by Bernardo de Balbuena (1561-1627) describe the 
‘cultural landscape’ of the Roman gold mines of Las Médulas, 
admired by the poet at the end of the 16th century: red peaks, 
crumbled parts of mountains, tunnels and the suppleness of 
the rock. A unicum that seems to have been sculpted by water 
through the aeons, a landscape quite unlike that of the smooth 
contours of its surroundings. The area of the mines, in particular 
the section known as Las Valiñas, appears as a deep and irregular 
excavation, an ancient ruin partly covered today by vegetation. In 
ancient times it appeared as a bare lunar crater, pulsating with red 
clay, a surgical cut made by the Romans to make the mountain 
“vomit” its immense abundance of gold.
The genesis of the violent metamorphosis of Las Valiñas lies in the 
pattern of a web of vertical shafts and horizontal tunnels carved by 
the Romans in the bowels of the mountain. A subtraction of red 
sediments to allow a series of channels to fill with water in order to 
shatter the rock in which the gold was imprisoned.
The Asturians, who inhabited northwestern Spain before the arrival 
of the legions of the princeps Augustus, when mining for gold re-
lied on panning, that is the simple washing of sediment carried by 
streams, a technique not unlike that of 19th century prospectors in 
the American West. The Romans, given the new monetary role of 
precious metals and having learned of the “auriferous fame”2 of the 

Ruina Montium: l’oro di Roma nelle miniere di Las Médulas, Spagna 
Ruina Montium: the gold of Rome in the mines of Las Médulas, Spain

Aquellas son del Vierço las montañas,

y aquestas puntas y vermejas

sus Médulas serán, cuyas entrañas 

solían vomitar oro entre las rexas1.

I versi di Bernardo de Balbuena (1561-1627) descrivono il ‘pa-
esaggio culturale’ delle miniere d’oro romane di Las Médulas, 
ammirato dal poeta alla fine del 500: picchi vermigli, porzioni 
di montagna crollate, gallerie e giochi plastici della roccia. Un 
unicum che sembra scolpito dall’acqua nel corso degli eoni, un 
paesaggio che si discosta radicalmente da quello dei levigati 
rilievi circostanti. L’area delle miniere, e in particolare la porzione 
denominata Las Valiñas, appare come uno scavo profondo e ir-
regolare, un’antica rovina in parte oggi divorata dalla vegetazio-
ne. Nell’antichità si presentava come spoglio cratere lunare, pul-
sante di argilla rossa, un taglio chirurgico inflitto dai romani per 
far «vomitare» alla montagna la sua immensa ricchezza d’oro.
La genesi della violenta metamorfosi di Las Valiñas risiede nel 
disegno di una trama di pozzi verticali e gallerie orizzontali, 
tracciata dai Romani nel ventre della montagna. Una sottra-
zione di rossi sedimenti per permettere ad una innervazione di 
canali di riempirsi d’acqua e frantumare la roccia in cui l’oro è 
imprigionato.
Gli Asturi, che abitavano il nord-ovest della Spagna prima 
dell’arrivo delle legioni del princeps Augusto, si affidavano per la 
ricerca dell’oro al semplice lavaggio dei sedimenti trasportati dai 
torrenti, una tecnica non dissimile da quella dei prospettori nel 
west americano del XIX secolo. I Romani, venuti a conoscenza 
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p. 163
Il fronte del monte fatto crollare dalla potenza dell’acqua lascia intravedere i 
segni delle gallerie. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez
pp. 164-165
Pianta dell’intero complesso minerario allo stato attuale. In bianco, i tre settori 
di sfruttamento minerario. Circoscritti dalla linea tratteggiata i coni di deiezione 
formati dagli sterili, e in azzurro chiaro i depositi d’acqua romani non più esistenti. 
Rielaborazione grafica da F.J. Sánchez-Palencia Ramos et al., La zona 
arqueológica de Las Médulas, León, Instituto De Estudios Bercianos, Ponferrada 
(León) 1999, pp. 72-73
Veduta dal mirador de Oréllan del paesaggio risultante dal processo di ruina 
montium. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez
p. 169
La stretta galleria sopra l’ingresso della Cuevona
Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez
Disegno esplicativo dello scavo di gallerie operato dai Romani
pp. 170-171
L’anfiteatro di pietra visibile dall’interno della galleria di Oréllan. 
Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez
pp. 172-173
L’ingresso di una delle gallerie crollate, oggi con il toponimo di Cuevona, al 
termine del percorso di Las Valiñas. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez
L’interno di una delle gallerie di Oréllan. Non si tratta di una delle gallerie utilizzate 
direttamente per la ruina montium, bensì per collegare la rete all’interno del 
monte ai depositi in quota. Foto © Alberto Ghezzi y Alvarez
Schema interpretativo del processo di ruina montium. Lo scavo di una rete di 
gallerie cieche, riempite d’acqua, permetteva il cedimento di un intero brano di 
montagna con trascurabile ratio aurifera per raggiungere i ricchi strati sottostanti. 
Rielaborazione grafica da F.J. Sánchez-Palencia Ramos (coord.), Las Médulas 
(León): un paisaje cultural en la “Asturia Augustana”, Instituto Leonés de Cultura, 
Diputación Provincial de León, León 2000, p. 183
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della «fama aurifera»2 dei fiumi di questa regione di Hispania, 
avviarono subito dopo la conquista lo sfruttamento intensivo 
dell’area nella prospettiva del nuovo ruolo monetario acquisito 
dai metalli preziosi. È Augusto, nel I sec. a.C., a basare infatti il 
sistema economico dell’Impero romano sul valore dell’aureus, 
la moneta d’oro. 
Per i Romani, l’obiettivo principale era giungere agli strati ricchi 
del prezioso metallo, con opere finalizzate a «abbattere o trasci-
nare e scomporre il conglomerato aurifero. Due operazioni che 
possono essere simultanee o continue in funzione della massa 
da sfruttare e del volume d’acqua utilizzabile»3. 
Il paesaggio antropico delle miniere d’oro è il risultato del più in-
gegnoso di questi metodi, ovvero l’abbattimento incessante di 
intere porzioni di montagna, secondo il procedimento che Plinio 
il Vecchio descrive come ruina montium. La più complessa par-
te dell’operazione consisteva nell’indebolimento della struttura 
interna della montagna, con lo scavo di un reticolo di gallerie e 
pozzi nelle viscere della terra.

Il terzo metodo sembra quasi superare le imprese dei Giganti. 

Con gallerie tracciate su grandi distanze si scavano le montagne 

al lume delle lampade; queste servono anche come misura dei 

turni di lavoro, perché per molti mesi non si vede la luce del 

giorno. Questo tipo di miniere sono chiamate arrugiae. Inoltre si 

aprono all'improvviso frane che schiacciano gli operai, tanto che 

ormai sembra meno temerario andare a cercare perle e porpore 

in fondo al mare: tanto più pericolosa abbiamo reso la terra! È per 

questo che si lasciano archi a intervalli frequenti, per sostenere le 

montagne. […] Portano via i pezzi di roccia in spalla, di giorno e di 

notte, passandoli ciascuno al suo vicino nell'oscurità4. 

Ad oggi questo intreccio di passaggi sotterranei è visitabile solo 
in parte, come le gallerie di Oréllan. Nel percorrerle si coglie il 
senso di una spazialità atemporale, con cunicoli stretti che im-
provvisamente si aprono in aule più ampie: stanze che assumo-
no nel percorrerle un carattere quasi rituale. Lo stesso carattere 
che Le Corbusier, compiendo un’operazione similare, volle dare 
al santuario di Paix et du Pardon a piedi della Sainte-Baume: un 
progetto che nella sua modernissima arcaicità ritorna alla dia-
lettica tra pieno e vuoto così preminente anche a Las Médulas. 
La basilica sotterranea, che ha per sito l’ultimo leggendario 
rifugio di Maria Maddalena nei massicci della Provenza, è invisi-
bile dall’esterno: un’architettura totalmente introversa, ottenuta 
esclusivamente per definizione dello spazio cavo nella matrice 
rocciosa. Le gallerie sono percorsi di redenzione, o lucernari 
aperti verso il cielo per ammantare di luce le ampie sale desti-
nate al culto che si aprono lungo il cammino nelle viscere della 
terra: la stessa modulazione tra compressione e dilatazione 
scavata nel profondo della terra rossa nelle gallerie di Oréllan.
Sempre in territorio spagnolo, i progetti di Fernando Higueras a 
Lanzarote sembrano ripetere le medesime operazioni di scavo 
intrecciate nella montagna, come nella onirica architettura della 
«Ciudad de las Gaviotas» (1970): una innervazione di gallerie, 
all’apparenza scavate anch’esse dalla forza dell’acqua, funge 
da distributivo per le abitazioni, aggrappate come mitili alla 
ripida parete rocciosa del faraglione di Famara.
Un medesimo filo rosso unisce l’azione dei romani nella regione 
del Bierzo con il progetto mai realizzato di Eduardo Chillida 
nella montagna di Tindaya, a Fuerteventura. L’artista basco, 
influenzato forse dalla cultura mineraria della sua regione, ha 
esplorato la generazione dello spazio a partire dalla sottrazio-
ne. Il vuoto ricavato da Chillida nella montagna è poeticamente 
illuminato da due immensi lucernari proiettati verso il cielo, con 

rivers in this region of Hispania, initiated the intensive exploitation 
of the area immediately after conquering it. It was in fact Augustus, 
in the first century B.C., who based the economic system of the 
Roman Empire on the value of the aureus, the gold coin.
For the Romans, the main goal was that of reaching the layers 
of the precious metal by way of works aimed at “breaking up or 
dragging and then breaking down the gold ore. Two operations 
that can be carried out either simultaneous or continuously, de-
pending on the mass to be exploited and the volume of water that 
can be used”3. 
The anthropised landscape of the gold mines is the result of the 
most ingenious of these methods, in other words the breaking 
down of whole sections of mountains, following a procedure that 
Pliny the Elder describes as ruina montium. The most complex 
part of the operation consisted in the weakening of the interior 
structure of the mountain by excavating a grid of tunnels and wells 
inside the entrails of the earth.

The third method seems almost to surpass the exploits of the Giants. 

With tunnels spread out over great distances, mountains are excavat-

ed by the light of lamps; these also serve for measuring work shifts, 

because for many months no daylight is seen. This type of mines are 

called arrugiae. Landslides also suddenly open up, crushing the work-

ers, so that it now seems less audacious to go searching for pearls 

and Tyrian purple at the bottom of the sea: so much more dangerous 

have we made the earth! This is the reason why arches are left at 

frequent intervals, to support the mountains. [...] They carry away the 

pieces of rock on their backs, by day and by night, passing each of 

them over to their fellow-workers in the darkness4.

Only part of this network of underground passages can only 
be visited today. One of these sections is known as the Orellán 
galleries. In walking through them, one grasps the sense of a 
timeless spatiality, with narrow tunnels that suddenly open into 
larger halls: rooms which take on an almost ritualistic character as 
one walks through them. The same character that Le Corbusier, 
carrying out a similar operation, wished to give to the Paix et du 
Pardon sanctuary at the foot of the Sainte-Baume (1946): a project 
which, in its very modern archaicism returns to the dialectics 
between solids and voids that is so prominent at Las Médulas. 
The underground basilica, whose site is the last legendary refuge 
of Mary Magdalene in the massifs of Provence, is invisible from the 
outside: a totally introverted architecture, obtained exclusively by 
the carving of a hollow space in the rocky womb of the mountain. 
The galleries are paths of redemption, or skylights open to the sky 
to illuminate the vast halls intended for worship that open along the 
way into the bowels of the earth: the same modulation between 
compression and expansion that is carved deep into the red earth 
in the galleries of Oréllan.
Also on Spanish soil, the projects by Fernando Higueras in Lan-
zarote seem to repeat the same webs of excavations into the 
mountain, as in the dreamlike architecture of the “Ciudad de las 
Gaviotas” (1970): a series of tunnels, also apparently carved by 
the force of water, which serve as a distributive system for the 
dwellings that clining like mussels to the steep rock face of the 
cliffs of Famara.
The same common thread unites the work of the Romans in the 
region of Bierzo with Eduardo Chillida’s never-realised project on 
the mountain of Tindaya in Fuerteventura. The Basque artist, per-
haps influenced by his region’s mining culture, explored the gen-
eration of space through subtraction. The void Chillida proposed 
to carve into the mountain was to be poetically illuminated by two 
immense skylights, resulting in the stereotomic subtraction of a 
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il risultato di una sottrazione stereotomica, di uno spazio gene-
rato e circondato da materia uniforme: una caverna primigenia 
la cui forma è rilevata dalla luce che vi penetra; un aspetto 
commovente comune agli spazi di Las Médulas. Spazi come 
La Cuevona o La Encantada, caverne generate dal cedimento 
delle gallerie sul fronte sezionato della montagna, rimandano 
ad una pura percezione del vuoto architettonico non costruito 
bensì plasmato nella materia, quasi a ricordare come oltre alla 
tettonica della capanna primitiva esista anche  la caverna come 
archetipo dello spazio vissuto dall’uomo.
Il variare della sezione dei cunicoli, che oggi li rende così sugge-
stivi e richiama alla mente esempi di spazi similari, era tuttavia 
dettato dalla volontà di rendere il flusso idrico più turbolento. 
Pur senza conoscere l’equazione di Bernoulli, i Romani ne anti-
ciparono i principi: le gallerie e i pozzi avevano talvolta sezione 
variabile perché fosse variabile anche la pressione e velocità 
dell’acqua, producendo un moto ancora più distruttivo.
L’acqua immessa proveniva da canali lunghi anche centinaia 
di chilometri, visibili ancora oggi come precise ferite o elaborati 
terrazzamenti in muratura a secco nelle montagne circostanti: 
collegamenti tra le miniere e le fonti idriche naturali, come il 
fiume Cabrera. L’acqua, una volta convogliata, sostava nei 
bacini artificiali posti a monte, pronta ad essere utilizzata. Uno 
di questi catini, ancora individuabile come incavo nel terreno 
appena sopra il grande fronte roccioso di Oréllan, è il deposito 
de La Horta. Bastava un gesto del procurator metallorum5 per 
far aprire gli sbarramenti di legno che chiudevano i depositi: 
a quel punto il flutto, costretto negli stretti cunicoli dentro la 
montagna, non aveva dove fuggire. Comprimendo l’aria in ogni 
direzione, lacerava la roccia con la sola forza della pressione. 
Interi brani di montagna crollavano nello spazio di pochissimo 
tempo, lasciando affiorare i preziosi giacimenti ricchi d’oro e 
trascinandoli verso la loro destinazione. 

Il crollo si annuncia con un segno, avvertito soltanto dall'uomo di 

guardia sulla cima della montagna. Con la voce e con i gesti costui 

dà ordine di richiamare gli operai e insieme corre giù lui stesso. La 

montagna si squarcia e crolla disperdendosi, con un fragore che 

l'immaginazione umana non può concepire, e insieme con un soffio 

d'aria di incredibile veemenza. I minatori osservano, vittoriosi, il 

crollo della natura6.

La massa di fanghiglia rossastra, il ‘pieno’ liquefatto della mon-
tagna ancora contenete gli sterili grossi e altro materiale di scar-
to, doveva poi essere condotta ai canali di lavaggio o agogae. I 
canali, scavati nel terreno a valle, erano foderati in legno sui lati 
e sul fondo. Lo scorrimento dell’acqua veniva filtrato da foglie 
di erica, che avevano la funzione di trattenere le minuscole par-
ticelle d’oro più pesanti, tendenti a depositarsi sul fondo. L’erica 
secca veniva poi bruciata e dalle sue ceneri, lavate, si otteneva, 
finalmente la polvere d’oro isolata. Anche questo processo è 
descritto nella Naturalis Historia. 

Si scavano fosse dove possa scorrere il torrente – le chiamano 

agogae (condutture) –; di ripiano in ripiano vi si distende erica, che 

è un arbusto simile al rosmarino, ed essendo scabro trattiene l’oro. 

I lati dei canali sono chiusi da tavole, e tra i dirupi essi poggiano su 

sostegni7.

Gran parte degli inerti grossi di scarto venivano nel frattempo 
impilati tra i canali di lavaggio, formando montagnole di massi 
grigiastri, i cantos rodados o murias, che, a tutt’oggi arricchi-
scono di altre nuances il paesaggio intorno a Las Médulas. 

space generated and surrounded by uniform matter: a primeval 
cavern whose shape is revealed by the light that enters it; a moving 
aspect it would have in common with the spaces in Las Médulas. 
Spaces such as La Cuevona or La Encantada, caverns generated 
by the subsidence of tunnels on the sectioned face of the moun-
tain, refer back to a pure perception of architectural emptiness that 
is not built but rather shaped in matter, as if to remind us how in 
addition to the tectonics of the primitive hut there is also the cave 
as an archetype of the space lived by man.
The varying sections of the tunnels, which makes them so strik-
ing today, and brings to mind examples of similar spaces, was 
dictated by the need to increase the intensity of the water flow. 
Although they had no knowledge of Bernoulli’s equation, the Ro-
mans anticipated its principles: the tunnels and shafts sometimes 
had variable cross-sections so that the pressure and velocity of 
the water would also be variable, thus producing an even more 
destructive motion.
The flow of water came from canals that were up to hundreds of 
kilometres long, which are still visible today in the form of precise 
cuts or elaborate drystone terraces in the surrounding mountains: 
links between the mines and natural water sources, such as the 
Cabrera River. The water, once conveyed, was collected in artificial 
reservoirs located upstream. One of them, still identifiable as a 
depression in the terrain just above the great rocky front of Orellán, 
is the reservoir of La Horta. All that was needed was a signal from 
the procurator metallorum5 for the wooden barrages that closed 
the reservoirs to be opened: at that moment the flow of water, 
forced into the narrow tunnels inside the mountain, had nowhere 
to escape. Compressing the air in every direction, it tore the rock 
apart with the force of its pressure. Whole sections of mountains 
crumbled in a few moments, bringing the precious gold-rich de-
posits to the surface and dragging them to their destination. 

The collapse is announced with a sign, which is noticed only by the 

man on guard on the top of the mountain. With his voice and gestures 

he then gives orders to call back the workers, and with them he runs 

down himself. The mountain rips open and collapses, scattering with 

a roar that human imagination cannot conceive, and together with a 

blowing of air of incredible vehemence. The miners observe, victori-

ous, the crumbling of nature6.

The reddish sludge, the liquefied ‘solid’ of the mountain which still 
contained the coarse ore tailings and other waste material, had to 
then be led to the washing canals or agogae. These canals, dug 
into the ground below, were covered with timber on the sides and 
bottom. The flowing water was filtered using heather leaves, which 
served the purpose of retaining the heavier tiny gold particles 
that tended to settle on the bottom. The dried heather was then 
burned and gold dust was finally obtained from the washed ashes. 
Also this process is described in Naturalis Historia. 

Ditches are excavated for the stream to flow through – they are called 

agogae (conduits) –; from one shelf to the next heather, a bush similar 

to rosemary, is laid out which, being coarse, retains the gold. The 

sides of the canals are enclosed by boards, and they rest on braces 

among the crags7.

Much of the large residues were piled up in the meantime among 
the washing canals, forming greyish mounds, the cantos rodados 
or murias which still today enhance with further nuances the land-
scape surrounding Las Médulas. The reddish pinnacles, which 
recall a sanguineous cathedral, were preserved for containing any 
uncontrolled collapses of the mountain.
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I pinnacoli rossastri, che rimandano a una cattedrale sanguigna, 
erano conservati per contenere altre lacerazioni incontrollate 
della montagna. 
Oltre all’insolito paesaggio di Las Valiñas, l’azione dei Romani ha 
lasciato altre testimonianze nel territorio prossimo alle miniere. I 
grandi coni di deiezione formati dagli sterili sono oggi le valli arti-
ficiali di Chaos de Maseiros e La Brea e il terreno calpestato dagli 
abitanti del paese di Carucedo. Il lago omonimo, inoltre, si è 
formato dall’ostruzione delle canalizzazioni naturali della valle da 
parte degli sterili e delle polveri risultanti dal processo estrattivo. 
La struttura organizzativa e gestionale delle miniere, costituita 
dai procuratori e sorvegliata dall’esercito, conobbe una sostan-
ziale stabilità fino al principio del III secolo d.C. Dopo vari, deboli 
tentativi di restaurare il valore centrale dell’aureus nell’economia 
dell’Impero, l’importanza delle miniere aurifere ha conosciuto 
una profonda crisi, coincidente con quella dello stato romano. 
Al lento tramonto dell’età classica il giacimento aveva servito 
Roma per circa due secoli, con una quantità stimata di oro 
estratto pari a circa 1.500.000 kg e circa 500 milioni di metri 
cubi di terra rimossa8. La memoria delle miniere riaffiorò nei se-
coli seguenti, sotto forma di leggende e vulgate della zona che 
volevano il ladro Barabba come schiavo condannato ai lavori 
forzati nelle viscere della terra rossa. 
Las Médulas sono «rovine», difficilmente descrivibili nella loro 
bellezza attraverso un disegno geometrico. Il percorrere i vuoti 
generati da questa «impresa dei Giganti» sembra un’immer-
sione nel «romantico sublime», la cui genesi non risiede nella 
smisurata potenza della natura, bensì nell’ingegno della civiltà 
romana. Non è un caso che i pochi resti delle gallerie verticali 
che hanno ceduto come la Cuevona, sembrino espandersi nel 
mimare l’immensità degli spazi termali. I fronti di montagna 
sezionati dalla ruina montium appaiono riprendere le curve dei 
circhi e degli anfiteatri, come se l’acqua liberata dalla mano 
umana avesse inconsciamente scolpito piranesiani giochi di 
pieni e vuoti. 
Il valore del paesaggio culturale di Las Médulas risiede proprio 
in questa particolare ambiguità: un’azione antropica che nei 
secoli sembra confondersi con l’azione della natura stessa. 

In addition to the unusual landscape of Las Valiñas, the Romans 
left other signs of their activity in the territory surrounding the mines. 
The great cones of waste formed by the tailings today make up the 
artificial valleys of Chao de Maseiros and La Brea, as well as the 
ground below the feet of the inhabitants of the village of Carucedo. 
The lake of the same name was also formed by the obstruction of 
the natural waterways of the valley by the presence of the tailings 
and of the sediments that resulted from the extraction process.
The organisation and managerial structure of the mines, which 
were run by appointed agents and overseen by the army, was 
basically stable until the beginning of the third century A.D. After 
several weak attempts to restore the central value of the aureus in 
the empire’s economy, the importance of gold mines underwent a 
deep crisis, which coincided with that of the Roman state.
By the slow waning of the Classical age, the deposit had been 
productive for Rome for approximately two centuries, with an esti-
mated amount of gold extracted of about 1,500,000 kg, for which 
roughly 500 million cubic meters of earth had been removed8. 
The memory of the mines surfaced during the subsequent centu-
ries in the form of legends and folk tales which told of the presence 
of the thief Barabbas among the miners, condemned to slave-
work in the bowels of the red earth.
Las Médulas are “ruins” whose beauty can scarcely be described 
by way of a geometrical drawing. Walking through the voids gen-
erated by this “exploit of the Giants” is like an immersion into the 
“romantic sublime,” whose origin lies not in the boundless power 
of nature, but rather in the ingenuity of Roman civilisation. It is 
no coincidence that the few remains of the vertical tunnels that 
have collapsed, such as that of La Cuevona, seem to expand 
in the process of imitating the immensity of thermal spaces. The 
mountain fronts sectioned by the ruina montium seem to follow 
the curves of circuses and amphitheatres, as if the water, freed 
by human hands, had unconsciously sculpted Piranesian plays of 
solids and voids.
The value of the cultural landscape of Las Médulas lies precisely in 
this singular ambiguity: an anthropic action which with the passing 
of the centuries seems to blend with the action of nature itself.

Translation by Luis Gatt
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Henrich Tessenow chiude i suoi giorni in una casa che si era si-
stemato negli anni tremendi sul finire della guerra, al margine del 
villaggio di Siemitz nell’amato Mecklenburg. Ne scrive all’amico 
Paul Schmitthenner sostenendo le ragioni di quella bellezza che 
sa riposare solo dove c’è ordine. Tessenow ha vissuto e lavo-
rato senza clamore e, come le api fanno il miele, ha trascorso e 
lavorato tutta la sua vita. Per le api del resto dispone le arnie a 
fianco della stalla.
La casa, ora idealmente smontata e ricostruita dagli allievi di 
Mendrisio con diversi modelli in mostra, era, secondo lo stesso 
Tessenow, la più modesta immaginabile. Mantiene la sua aria 
antica, convincente, ed è tuttavia recuperata con un lavoro di 
continue correzioni, sia all’interno, sia sul tetto e sulla sezione, 
sia nel giardino: «io vivo qui in una celeste tranquillità e in una 
natura che forse non è di per sé particolarmente bella, ma che 
io amo particolarmente». L’ordine è nella casa, dove la scala 
centrale come i rami di un albero imposta i piani, dove i doppi 
livelli del sottotetto vanno a cercare la luce con particolarissime 
soluzioni, ma l’ordine è anche all’esterno, nella disposizione 
della stalla voluta dal proprietario e nelle arnie per le api, nel 
muro che chiude l’orto e che apre al giardino. Alcune fotografie 
in controluce riprese da dentro mostrano gli occhi grandi di una 
finestra che – fotografata oggi per allora – inquadra controluce i 
pali di un rampicante. Forse HT ha fatto sempre la stessa casa? 
A Zehlendorf, per sé negli Anni Trenta o nelle campagne del 
Mecklenburg-Vorpommern durante la ricostruzione, quando 
dal 1945 aveva riottenuto la sua cattedra alla Technische Hoch-
schule di Berlino. 
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Francesco Collotti

Tessenow is known in Italy for the Italian version of Hausbau und dergleichen. An accurate and necessary 
work of editing and critical reconstruction which has updated our knowledge of the German architect 
was conducted by Martin Boesch for the Academy of Architecture of the University of Italian Switzerland. 
Heinrich Tessenow is considered one of the most significant German architects of the early decades of 
the 20th century and is usually associated with designs of small houses for workers, artisans, and the 
petite bourgeoisie which, through their simple, square forms, lack of decoration, and carefully controlled 
proportions, mark the landscape with their discreet yet distinctive presence.

Heinrich Tessenow. Avvicinamenti e progetti iconici 
Heinrich Tessenow. Approaches and iconic projects 

Henrich Tessenow ended his days in a house which he had set 
up during the terrible years toward the end of the war, on the 
outskirts of the village of Siemitz in his beloved Mecklenburg. 
He wrote about it to his friend Paul Schmitthenner, endorsing 
the reasons for a beauty which can only lie where there is order. 
Tessenow lived and worked without clamour, like bees making 
honey for which, by the way, he had placed a series of hives next 
to the stables.
The house, ideally disassembled and reconstructed today by the 
students from Mendrisio in a series of models in exhibition, was, 
according to Tessenow himself, the most humble residence imagi-
nable. It maintains its ancient appearance in a convincing way, and 
yet it has been rehabilitated through a series of continuous correc-
tions, both inside and out, on the roof, section and in the garden: 
“I live here in celestial tranquility and surrounded by a nature that 
may not be in itself particularly beautiful, but which I particularly 
love”. The order is in the house, where the central staircase lays 
out the floors like the branches of a tree, where the double levels 
of the attic search for light through very unusual solutions, yet the 
order is also outside, in the arrangement of the stables, as wanted 
by the owner, in the beehives, and in the wall that encloses the 
vegetable garden and opens to the garden. A few photographs 
taken from inside show the large eyes of a window which – photo-
graphed today – frames in controluce the boughs of a creeper. Is it 
possible that HT always made the same house? In Zehlendorf for 
himself, during the Thirties, or in rural Mecklenburg-Vorpommern 
as part of the reconstruction efforts, when he had regained his 
professorship at the Technische Hochschule of Berlin in 1945.
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Tessenow é noto in Italia per la pubblicazione in italiano di Hau-
sbau und dergleichen (Osservazioni elementari sul costruire cu-
rata da Giorgio Grassi nella bella traduzione di Sonia Gessner) 
e per il successivo corposo e dettagliato lavoro di Marco De Mi-
chelis edito per i tipi di Electa nel 1991, uscito in concomitanza 
di due mostre, una a Francoforte e una alla Biennale di Venezia.
Un lavoro accurato e necessario di curatela e ricostruzione cri-
tica aggiorna ora la nostra conoscenza dell’architetto tedesco 
ed è stato condotto con una ricerca raffinata (e straordinario im-
pegno) da Martin Boesch per l’Accademia di Architettura della 
Svizzera italiana. La mostra si è svolta nella cornice del Teatro 
dell’Architettura, posto a ridosso del tardo-neoclassico Palazzo 
Turconi che dell’Accademia fu anche la prima sede.
Heinrich Tessenow (Rostock, 1876 – Berlino, 1950) «é conside-
rato uno dei più significativi architetti tedeschi dei primi decenni 
del novecento ed é usualmente associato a progetti per piccole 
case operaie, per gli artigiani e per la piccola borghesia che, 
grazie alle loro forme semplici e squadrate, all’assenza di de-
corazioni e alle proporzioni discretamente controllate, marcano 
il paesaggio per la loro discreta eppure marcata presenza» 
(M. Boesch).
L’archivio è perduto tra i disastri della guerra e poco si è salvato 
(e quel poco, peraltro, è preziosissimo). Il patrimonio di cono-
scenze e di indagini è ordinato secondo tre sezioni Costruire 
nel paesaggio, Progetti per la città, La grande casa e la piccola 
casa. La mostra non è dunque la presentazione di un archivio, 
ma il risultato di una ricerca vera, addirittura con finestre, porte 
e maniglie originali salvate dal curatore prima della demolizione/
sostituzione, e che mostra l’attualità di Tessenow facendolo ri-
vivere nella sequenza di modelli ed esercitazioni condotte dallo 
stesso curatore con i suoi allievi. 
Allestito con generosità e grande cura, il percorso è accompa-
gnato, tra l’altro, dai frottages eseguiti dalle classi dell’Acca-
demia. Ora sono sospesi come tele a se stanti con i pavimenti 
e le superfici delle opere costruite, salvate alla maniera di una 
sindone delle trame che si fanno architettura tessile. Esemplare 
quello del riallestimento della schinkeliana Neue Wache in Unter 
den Linden (1930), dove i blocchetti di basalto sono fugati col 
piombo in memoria dei caduti che di piombo perirono.
Il percorso si apre con il pergolato della scuola con internato 
di Klotsche che gioca con le betulle (1925-27). Dell’edificio for-
temente menomato (ancora in parte esistente quando era una 
caserma sovietica alla metà degli Anni Ottanta) resta una traccia 
archeologica disvelata da Boesch che, sulla base di alcuni scavi 
personali in loco, è riuscito a ritrovare le basi dei pilastri, dedu-
cendo da alcune parti il tutto, ritrovando l’interasse tra loro, e 
rinvenendo persino alcuni reperti dei materiali estratti frugando 
nel terreno. Per induzione é stato così ricostruito lo straordinario 
pergolato. Precisa Boesch, mentre ci accompagna nella visita, 
che questi di Tessenow non sono portici alla lombarda, ma 
pergolati gentili, radi, leggeri, destinati ai rampicanti o a far da 
spalliera alle rose più che all’evocazione di un ordine classico; 
si riconosce, in questi pilastri esili, un passo che dialoga con 
la natura e l’apparenza gracile delle betulle, che asseconda la 
topografia (come una pergola monumentale ritrovata in un dise-
gno di Gilly che, non a caso, è in apertura dell’edizione italiana 
di Osservazioni elementari per Franco Angeli). 
Come le grandi finestre verso la luce e gli sguardi sul paesaggio, 
queste pergole ritornano. Nel liceo femminile di Kassel (1927), la 
massa squadrata dei corpi di fabbrica sarebbe stata ingentilita 
da questi pergoli che invitano a entrare, previsti (ma non realiz-
zati) con gesto quasi affettuoso a cavaliere degli spigoli dei cor-
pi di fabbrica, a lenirne la durezza. Tra i meriti di questa ricerca 

Tessenow is known in Italy for the Italian version of Hausbau und 
dergleichen (Osservazioni elementari sul costruire, edited in Italy 
by Giorgio Grassi with a beautiful translation by Sonia Gessner) 
and for the subsequent considerable and detailed work by Marco 
De Michelis edited by  Electa in 1991, and which appeared in 
conjunction with two exhibitions, one in Frankfurt and the other at 
the Venice Biennale.
An accurate and necessary work of editing and critical reconstruc-
tion which has updated our knowledge of the German architect 
was conducted with refined research skills (and extraordinary 
commitment) by Martin Boesch for the Academy of Architecture 
of the University of Italian Switzerland. The exhibition was held at 
the Teatro dell’Architettura, located next to the late-Neoclassical 
Palazzo Turconi, which was also the Academy’s first headquarters.
Heinrich Tessenow (Rostock, 1876 – Berlin, 1950) “is considered 
one of the most significant German architects of the early decades 
of the 20th century and is usually associated with designs of small 
houses for workers, artisans, and the petite bourgeoisie which, 
through their simple, square forms, lack of decoration, and care-
fully controlled proportions, mark the landscape with their discreet 
yet distinctive presence” (M.Boesch). 
The Tessenow archive was a casualty of the war and little was 
saved (and what little remains is of great value). The heritage of 
knowledge and research projects is ordered according to three 
sections: Building in the landscape, Projects for the city, and The 
large house and the small house. The exhibition is not, therefore, 
the presentation of an archive, but rather the result of a true re-
search project, including original windows, doors and doorknobs 
saved by the curator before the demolition/replacement, which 
demonstrate the contemporary relevance of Tessenow, bringing it 
back to life in the sequence of models and exercises carried out 
by the curator with his students. 
Mounted with great care and generosity, the itinerary is accom-
panied, by the way, by the frottages made during the classes at 
the Academy. They are now suspended like canvases in their own 
right, together with the pavings and surfaces of the built works, 
saved in the manner of a shroud made from a fabric that becomes 
textile architecture. Exemplary in this respect is Tessenow’s rede-
sign of Schinkel’s Neue Wache in Unter den Linden (1930), where 
basalt blocks are cast with lead in memory of the fallen who died 
from that same metal.
The itinerary begins with the arbour of the Klotzsche boarding 
school playing with birch trees (1925-27). Of the heavily damaged 
building (which still partially existed when it was a Soviet barracks 
in the mid-Eighties) there remains an archaeological trace uncov-
ered by Boesch who, carrying out some personal excavations on 
site, was able to find the bases of the pillars, then deducing the 
whole from some parts, finding the distances between them, and 
even bringing to light some remains of materials which he found 
by rummaging in the ground. The extraordinary arbour was thus 
reconstructed by a process of induction. Boesch points out, as 
he accompanies us in our visit, that Tessenow’s are not Lombard-
style porticoes, but gentle, sparse, light arbours, intended for 
climbers or to serve as espaliers for rosebushes, rather than for 
evoking a classical order; one can recognise in these slim pillars a 
rhythm that enters into a dialogue with nature and with the graceful 
appearance of the birch trees, which conforms to the topography 
(like a monumental arbour found in a drawing by Gilly that, not 
coincidentally, appears at the beginning of the Italian edition of 
Osservazioni elementari by Franco Angeli). 
Like the great windows open toward the light and the view over 
the landscape, these arbours return. In the case of the Girls’ High 
School in Kassel (1927), the squared mass of the buildings is 
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su Tessenow occorre citare la ricostruzione dei modelli della 
piscina a Berlin Mitte, particolare luminosissimo inserimento 
per successive correzioni assiali in un corpo esistente (1927-
30) insieme alla ricostruzione del sogno pedagogico-musicale 
di Dalcroze che prende corpo nell’Istituto di ginnastica ritmica 
a Hellerau (1910-12). Un filmato ripreso oggi per allora resti-
tuisce uno stupefacente effetto di grande dinamicità ottenuto 
mediante la rapida rotazione di proiettori posti tra una sequenza 
di strisce di stoffa bianche tese e la struttura muraria della sala 
per feste, enfatizzando con il minimo di mezzi e il massimo del 
risultato il dispositivo spaziale della sala, complice la scenogra-
fia di Theodor Appia. 
A latere di tutto ciò, sarebbe forse tutto da approfondire il rap-
porto tra lo stesso Tessenow e Karl Friedrich Schinkel: quelle 
pergole italiane schizzate a Anacapri, Napoli, Palermo, Sira-
cusa che poi divengono il ritmo serrato della piccola casina di 
Klein Glienicke e della casa del giardiniere ai Römische Bäder 
di Charlottenhof. E non solo: le intersezioni con l’architetto del 
Principe sono molte, dalle simmetrie bilanciate della residenza 
di campagna in Ungheria ancora del 1918, passando dalle tre 
scuole per Charlottenburg del 1927 (drei Fach – und Berufschu-
len) e, sempre nello stesso quartiere, fino al formidabile impian-
to del liceo musicale del 1929 (Musikhochschule). Tutti progetti 
a loro volta capaci di generare altri progetti.
Guardando i suoi ritratti e ragionando, a suo tempo, in un incon-
tro con Julius Posener, ci siamo fatti l’idea che Heinrich Tesse-
now fosse un signore timido e gentile, dagli occhi chiari, capace 
di uno straordinario sguardo affettuoso posato sull’architettura. 

softened by these arbours which invite the visitor to enter, strad-
dling the edges in an almost affectionate gesture so as to ease 
their harshness. Among the merits of this research on Tessenow 
it is worth mentioning the reconstruction of the models of the 
swimming pool in Berlin Mitte, a unique and very luminous inser-
tion through a series of successive axial corrections of an existing 
structure (1927-30), along with the reconstruction of Dalcroze’s 
pedagogical-musical dream embodied in the Rhythmic Gymnas-
tics Institute in Hellerau (1910-12). A recently shot film recreates 
the atmosphere of pivoting light projectors between taut curtains 
and structure, which the spatial device of the dance hall was 
meant to emphasise, with the help of Theodor Appia’s set design. 
Parallel to all this, it would perhaps be interesting to explore in 
depth the relationship between Tessenow and Karl Friedrich 
Schinkel: those Italian arbours sketched at Anacapri, Naples, 
Palermo or Syracuse which later became the compact rhythm of 
the little house in Klein Glienicke and of the gardener’s house at the 
Römische Bäder in Charlottenhof. And not only: the convergences 
with the Prince’s architect are many, from the balanced symme-
tries of the country house in Hungary, built in 1918, to the three 
Charlottenburg schools of 1927 (drei Fach- und Berufschulen) 
and, in that same district, the formidable complex of the music 
school (Musikhochschule) from 1929. All of which are projects 
which were capable in turn of generating further projects.
In a meeting with Julius Posener some time ago, while talking and 
looking at his portraits, we came to the idea that Heinrich Tes-
senow was a shy and kind gentleman, light-eyed, capable of an 
extraordinary and affectionate gaze which he laid on architecture. 

Translation by Luis Gatt
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Tessenow, Pössneck, Siedlung Am Gruneberg, 1920-22
Plastico 1:100, Foto © Martin Boesch
Planimetria con tipologie, Disegno Boesch/Bonizzoni 2021
Mostra Heinrich Tessenow nel Teatro dell‘Architettura Mendrisio
p. 177
Tessenow, Casa a Berlino-Zehlendorf, 1930
Vista del pergolato, Foto © Martin Boesch 
Plastico 1:50, Ecaterina Cazan 2017, Foto © Martin Boesch
Mostra Heinrich Tessenow nel Teatro dell‘Architettura Mendrisio
p. 179
Tessenow, Casa a Siemitz, 1943-44
Soggiorno, finestra tipo atelier lato giardino e orto, Foto © Martin Boesch
Una casa molto discreta con un segreto interno: modelli per portare 
alla luce la complessità del vano scale (ovvero della Halle interna)
Plastici 1:50, Studio E.&M. Boesch, foto © Francesco Collotti
Mostra Heinrich Tessenow nel Teatro dell‘Architettura Mendrisio
pp. 180-181
Tessenow, Musikhochschule Berlin-Charlottenburg 1929,
Prospettiva di una corte
Tessenow, Seebad der Zwanzigtausend Pora 1936,
Prospettiva con il bosco e il portico
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Si ringraziano gli studenti dell’Accademia di Architettura di Mendrisio che 
hanno realizzato alcuni dei modelli e delle tavole qui rappresentate.
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Antonella Gallo

A powerful demonstration of what theatre can ‘make us see’ is offered by the show produced by the Elfo Theatre 
Company under the direction of Elio De Capitani, who chose to stage again Moby Dick – Reheards, Orson Welles’ 
theatrical ‘adaptation’ of Melville’s novel Moby Dick. As recalled by De Capitani, Orson Welles “preferred to give 
the public neither sea, nor whales, nor ships”. In this obstinate ambition lies the feat itself, because the attempt to 
transform a polyphonic novel such as Moby Dick into a theatrical play is tantamount to hunting the White Whale. 

Theater is precarious in nature and it is in this precariousness that 
its greatest power lies, since the ‘stage’, unlike cinema, for exam-
ple, fortunately never fully accounts for the concreteness of the 
fabula. It is the form that the fabula takes on stage that determines 
the experience we will have of it. For the form, even in theater, is 
the content, or rather it is only so if together they constitute the 
imprint of the originality of the performance. In artistic experi-
ence, it is precisely the formal contingency that ‘makes one see’, 
that renders a pervasive, saturating and overflowing density of 
meaning perceptible.
A powerful demonstration of what theatre knows how to do and 
can do when it wishes to ‘make us see’ is exemplified by the show 
produced by the dell’Elfo theatre company under the direction of 
Elio De Capitani, choosing to stage, with the title Moby Dick alla 
Prova, Orson Welles’ beautiful theatrical ‘adaptation’ of Melville’s 
novel Moby Dick. 
Melville’s Moby Dick is not a typical 19th-century adventure 
novel. Endless, colossal, terrifying, majestic, and ultimately un-
fathomable, it is the transcendent vision of a writer who turned his 
obsession with whaling into an epic. It is a complex story which 
mixes reality and imagination, full of symbolism and metaphys-
ics, describing every aspect of the whaling industry but also the 
darker sides of human beings such as obsession, the eternal wait 
for something that is always being pursued. Only an obsessive 
genius such as Orson Welles could have decided that a novel of 
such complexity – in terms of content, setting, and scope – was 
an appropriate ‘material’ on which to work in order to develop a 
reflection on the nature of the theatrical medium, on the potential 

Scenografia per Moby Dick alla Prova
Set design for Moby Dick alla Prova

Il teatro è di natura precaria ed è in questa precarietà che risiede 
il suo più grande potere, perché il ‘palcoscenico’, a differenza 
del cinema, ad esempio, fortunatamente non rende mai conto 
di tutta la concretezza della fabula. È la forma che la fabula 
assume sulla scena a decidere dell’esperienza che ne faremo. 
Perché la forma anche a teatro è il contenuto, o meglio lo è sol-
tanto se insieme costituiscono l’impronta dell’originalità dello 
spettacolo. Nell’esperienza artistica è proprio la contingenza 
formale a ‘far vedere’, a rendere percepibile una densità di si-
gnificato pervasiva, saturante e traboccante.
Una dimostrazione potente di quello che il teatro può e sa fare 
quando vuole ’far vedere’ ce lo offre lo spettacolo prodotto dalla 
compagnia dell’Elfo per la regia di Elio De Capitani, scegliendo 
di mettere in scena con il titolo Moby Dick alla Prova, il bellis-
simo ‘adattamento’ del Moby Dick di Melville scritto da Orson 
Welles per portare a teatro il romanzo dello scrittore americano. 
Il Moby Dick di Melville non è un il tipico romanzo di avventure 
del XIX secolo. Interminabile, colossale, terrificante, maestoso e 
in definitiva insondabile, è la visione trascendente di uno scritto-
re che ha trasformato la propria ossessione per i particolari della 
caccia alle balene in una epopea epica. Una storia complessa, 
che mischia realtà e invenzione, piena di simbolismo e metafisi-
ca, che descrive ogni aspetto dell’industria baleniera ma anche 
i lati più oscuri dell’essere umano come l’ossessione, l’eterna 
attesa di qualcosa che sempre si insegue. Solo un genio ma-
niacale come Orson Welles poteva decidere che un romanzo 
di una tale complessità – per contenuto, ambientazione ed 
estensione – fosse un ‘materiale’ appropriato su cui lavorare 
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per aprire una riflessione sulla natura del medium teatrale, sulle 
potenzialità che esso ha innovandosi di portare ad un pubblico 
moderno un classico della letteratura, e per esplorare, andando 
oltre le forme convenzionali di rappresentazione, quella che lui 
chiama «la maniera di dire le cose».
In questa ambizione ostinata, in questa volontà di correre un ri-
schio enorme e potenzialmente fallire in modo spettacolare, sta 
innanzitutto la prova di Welles; perché il tentativo di trasformare 
un romanzo denso come Moby Dick in un avvincente dramma 
teatrale equivale a cacciare la Balena bianca.
Moby Dick – Rehearsed1 è l’esito di un lavoro di dissezione e 
ricomposizione che per anni ossessiona e impegna Welles che 
programmaticamente, già a partire dal titolo, segnala che la sua 
versione del Moby Dick di Melville non è né una drammatizza-
zione né un adattamento del romanzo, piuttosto una prova, un 
esperimento in costruzione, inteso ad offrire una nuova visione 
del romanzo. L’adattamento è brillante. Con un cenno a Shake-
speare, Welles rimodula la prosa dal sapore epico di Melville in 
una partitura ricca di lirismo. Prende il monumentale romanzo 
dell’autore – di per sé un vorticoso compendio di stili (in parte 
meditazione filosofica, in parte tragedia, in parte racconto d’av-
ventura, in parte manuale di cetologia) – e lo riduce al suo feroce 
cuore pulsante: la caccia ossessiva di Achab alla balena. 
L’idea di Welles per iniziare lo spettatore al mitico viaggio del Pe-
quod è quella di presentargli all’inizio della pièce non Moby Dick, 
ma una compagnia teatrale che si domanda come fare a mettere 
in scena Moby Dick, nel momento in cui viene repentinamente 
obbligata da un dispotico impresario (Welles) ad abbandonare le 
prove in corso del Re Lear per iniziare a provare una riduzione 
in due atti del romanzo di Melville. Senza scenografie, senza 
costumi e oggetti di scena. Gli attori esitano, alcuni dicono che 
Moby Dick è irrappresentabile, altri si chiedono come sia possi-
bile riuscire a fornire agli spettatori l’idea di una balena, di una 
grande nave, di una tempesta marina nello spazio ristretto di un 
palcoscenico teatrale. Al che l’impresario Welles taglia corto e 
risponde «Ci saranno dei punti in cui dovremo lasciar fare alle 
parole e all’immaginazione». E quando il cast, ormai eccitato 
dall’idea, accetta di dare inizio al «gioco», sarà invece al pubblico 
che l’impresario rivolgerà la sua supplica per invitarlo a rimedia-
re, con l’immaginazione, alle mancanze di ciò che non si può 
materialmente ricostruire in scena, e che però è ricostruibile nella 
mente di ogni individuo con la forza della suggestione poetica:

Rimediate con i vostri pensieri alle nostre imperfezioni: pensate, 

quando parliamo di baleniere, balene e oceani, che li state 

vedendo, perché saranno i vostri pensieri adesso a dover adornare 

il nostro palcoscenico; saltare nel tempo; trasformare il risultato di 

tanti anni in una clessidra2. 

Moby Dick – Rehearsed è nella sua essenza un invito, un inno, 
e non solo per lo spettatore, all’invenzione.
 

Credo nel teatro fattuale. La gente non deve essere ingannata. 

Deve sapere di essere a teatro, e con questa consapevolezza 

può essere portata a qualsiasi altezza in cui la magia delle 

parole e la luce sono in grado di portarla. Questo è un ritorno 

al teatro elisabettiano e greco. Per ottenere quella semplicità, 

quell’interezza, per costringere il pubblico a dare allo spettacolo 

la stessa attenzione creativa che una platea medievale dava a un 

giocoliere su un palco in un mercato, bisogna incantare3.

Raggiungere «quella semplicità» richiede in realtà strategie 
molto complicate. 

it has, through innovation, to bring a literary classic to a modern 
audience, and to explore, by going beyond conventional forms of 
representation, what he calls “the way of saying things”.
In this stubborn ambition, in this willingness to take a huge risk 
which could easily have led to a spectacular failure lies, first and 
foremost, Welles’ feat; for the attempt to transform a novel as 
dense as Moby Dick into a compelling theatrical play is tantamount 
to hunting the White Whale itself.
Moby Dick – Rehearsed1 is the result of a work of dissection and 
re-composition which obsessed and occupied Welles for years. 
Beginning with the title itself, Welles lets it be known that his ver-
sion of Melville’s Moby Dick is neither a dramatisation nor an ad-
aptation of the novel, but rather a rehearsal, an experiment under 
construction, intended to offer a new vision of the novel. The ad-
aptation is brilliant. Acknowledging Shakespeare, Welles reshapes 
Melville’s epic-flavoured prose into a highly lyrical text. He takes the 
author’s monumental novel – in itself a vertiginous compendium of 
styles (part philosophical meditation, part tragedy, part adventure 
story, and part manual of cetology) – and reduces it to its fierce 
pulsating core: Ahab’s obsessive hunt for the whale.
Welles’s idea for initiating the spectator into the Pequod’s mythical 
voyage is to introduce him at the beginning of the play not to Moby 
Dick, but to a theater company discussing how to stage Moby 
Dick, at the moment when they are unexpectedly compelled by 
a despotic impresario (Welles) to abandon the ongoing rehears-
als for King Lear and to begin rehearsing a two-act reduction of 
Melville’s novel. Without stage sets, costumes or props. The ac-
tors hesitate, some say that Moby Dick cannot be represented, 
others ask themselves how can the idea of a whale, a great ship 
and a tempest at sea be transmitted to the spectators within the 
reduced space of a theatrical stage. To which Welles the impresa-
rio curtly responds: “There will be moments which we shall have 
to leave it to words and imagination”. And when the cast, by now 
enthused with the idea, agrees to begin the “game”, the impre-
sario turns to the audience, inviting it to complete with the use of 
imagination what cannot be materially built on stage, and yet can 
be constructed in the mind of each individual through the power 
of poetic suggestion:

Remedy our imperfections with your thoughts: imagine, when we talk 

about whaling ships, whales and oceans, that you are seeing them, 

because it will be your thoughts which will now have to decorate our 

stage; leap through time; turn the result of many years into an 

hour-glass2. 

Moby Dick – Rehearsed is essentially an invitation, a hymn, and 
not only for the spectator, but for invention.

I believe in the factual theatre. People should not be fooled. They 

should know they are in the theatre, and with that knowledge they 

may be taken to any height of which the magic words and light is 

capable of taking them. This is a return to the Elizabethan and the 

Greek theatre. To achieve that simplicity, that wholesomeness, to 

force the audience into giving the play the same creative attention that 

a mediaeval crowd gave a juggler on a box in a market, you have to 

enchant3.

To achieve “that simplicity” in actual fact requires very complex 
strategies.
The magic of words, an intense play of lights, and the acrobatic 
numbers for ‘enchanting’ the audience are all examples of the 
skillful devices orchestrated by Welles in his Moby Dick in order to 
arouse attention and draw into the action an audience that is well 
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La magia delle parole, un intenso gioco di luci, i numeri acro-
batici per ‘incantare’ il pubblico sono tutte prove di abilità che 
Welles orchestra dentro il suo Moby Dick per destare l’attenzio-
ne e attirare nell’azione una platea che pure è consapevole di 
assistere a una prova-finzione. 
Da qui tutto il lavoro sul testo per far risaltare in versi la prosa 
incantatoria di Melville – la forza della parola. Welles inoltre 
sa, sin dai tempi del Mercury Summer Theatre of the Air4 che 
l’udito è un veicolo di illusione ancora più sensibile della vista 
e che insieme alla parola una ‘scenografia sonora’ – musica, 
suoni, rumori, canti marinari – può sollecitare l’immaginazione, 
visualizzare momenti, azioni, paesaggi in divenire. Così come le 
coreografie. Sì perché «per far credere al pubblico che l’intero 
teatro ballava sulle onde c’erano acrobazie che richiedevano 
grandi doti atletiche e una coreografia precisissima»5.
In un certo senso, si potrebbe dire che con Moby Dick – Rehe-
arsed Welles unisce il vuoto del teatro elisabettiano al palcosce-
nico delle Avanguardie del XX secolo, al musical.
 

Non verrà usato materiale di scena. Arpioni, remi, aste, monete, 

libri di preghiera, carte nautiche e telescopi verranno tutti evocati a 

gesti. Per rendere la lettura più agevole, nel testo le didascalie sono 

state ridotte al minimo. La caccia sulla lancia, per esempio, viene 

brevemente descritta alla lettera, ma senza provare a tratteggiare il 

modo in cui gli attori vorranno rendere l’idea della scena6. 

Tuttavia, come scrive lo stesso Welles, « Non sarebbe corretto 
dire che la scenografia è del tutto assente. Il palco non è spo-
glio: è significativamente, perfino romanticamente, decorato da 
tutto il legno di un vecchio teatro»7. 
Vale a dire che il palcoscenico del Duke of York’s Theater è 
quello di un teatro costruito nell’800, dove non solo il palco era 
in legno, lo era anche l’intera macchina deputata alla movimen-
tazione di scene e illuminazione. Togliendo sipari e altri elementi 
ritenuti superflui, Welles espone l’intero apparato scenotecnico 
e demanda alle corde lasciate a vista, ai tiri che reggono vele, 
ai ballatoi volanti che diventano ponti di nave, il compito di evo-
care la nave su cui la compagnia naviga a caccia di Moby Dick.
Sembra di intuire guardando i fotogrammi delle foto di scena 
conservati presso l’Archivio fotografico del Te Papa Museum8, 
che questo disvelamento dello spazio tecnico del palco era 
anche concepito per mobilitare altre aree della messa in scena, 
in primis quelle che riguardano il movimento e il posizionamento 
degli attori. Intravvedendo le potenzialità che in termini di movi-
mentazione la struttura della macchina offre, Welles la espone 
e ne fa un supporto ideale per l’esecuzione delle coreografie 
acrobatiche destinate ad animare plasticamente lo spettacolo. 
Viene da pensare, per certi versi, alla composizione visiva degli 
spettacoli di Meyerhold, dove la parola si attualizza nel movi-
mento, nell’immagine trasmessa dal corpo degli attori, nella 
composizione complessiva del gioco della scena, nella sfera 
sonora che lavora di contrappunto.

E questo è il compito del regista: fare del suo teatro una sorta di 

gioco di prestigio in cui qualcosa di impossibile si realizza. Questo 

è il contributo del regista all’aspetto visivo della produzione, dal 

punto di vista della concezione9.

Anche Moby Dick alla Prova fa della Gesamtkunstwerk welle-
siana la propria chiave di volta, ma mentre nella resa del Moby 
Dick del regista americano il «gioco di prestigio» sta nel com-
piere il prodigio senza che nulla di materico si veda in scena, se 
non appunto un palco già di suo «romanticamente decorato», 

aware that it is witnessing a rehearsal-fiction.
Hence all the work on the text in order to bring out in verse Melville’s 
spellbinding prose – the power of the word. Welles also knows, 
from his days with the Mercury Summer Theatre of the Air4 that 
hearing is a vehicle of illusion that is even more sensitive than sight, 
and that together with speech a ‘soundscape’ – music, sounds, 
noises, sea shanties – can stir the imagination, visualise moments, 
actions, changing landscapes. In the same way as choreography, 
since “in order to make the audience believe that the entire theatre 
was dancing on the waves there were acrobatics which required 
great athletic skills and a very precise choreography”5.
In a certain sense it could be said that with Moby Dick – Rehearsed 
Welles brought together the void of the Elizabethan theatre, the 
stage of 20th century Avant-gardes and the musical.
 

No props are used. Harpoons, oars, rods, coins, prayer books, 

nautical charts and telescopes will all be evoked through gestures. 

To make reading easier, stage direction are kept to a minimum in the 

text. The hunt on the boat, for example, is briefly described word for 

word, but without attempting to describe the way in which the actors 

will want to render the idea of the scene6. 

Yet, as Welles himself wrote, “It would not be correct to say that 
the set design is entirely absent. The stage is not bare: it is sig-
nificantly, even romantically, decorated by all the wood of an old 
theatre”7. 
In other words, the stage of the Duke of York’s Theatre is that of 
a theatre built in the 19th century, where not only the stage was 
made of wood but the entire machinery for moving scenes and 
lighting as well. Removing curtains and other elements considered 
superfluous, Welles exposed the entire stage apparatus and gave 
the unconcealed ropes, the pulls that hold up sails, and the flying 
galleries which became decks, the task of evoking the ship on 
which the company sails in pursuit of Moby Dick.
From looking at the stage photographs kept at the Photographic 
Archive of the Te Papa Museum8 it is possible to imagine how this 
unveiling of the technical space of the stage was also designed 
to mobilise other areas of the mise-en-scène, first of all those 
involving the movement and positioning of the actors. Intuiting 
the potential that the structure of the machinery offers in terms 
of movement, Welles decided to expose it, turning it into an ideal 
support for the execution of the acrobatic choreographies that 
animate the performance.
This brings to mind, in some ways, the visual composition of 
Meyerhold’s spectacles, where the word is actualised through 
movement, in the image transmitted by the bodies of the actors, in 
the overall composition of the stage play, in the sound accompani-
ment which serves as counterpoint.

And this is the business of the director: to make of his playhouse a 

kind of magic trick in which something quite impossible comes to be. 

This is the director’s contribution to the visual side of production from 

the point of view of conception9.

Moby Dick alla Prova also makes the Wellesian Gesamtkunstwerk 
its keystone, but while in the American director’s version of Moby 
Dick the ‘sleight of hand’ lies in performing the trick without any 
material props seen onstage, except precisely for a stage which 
in itself is already ‘romantically decorated’, Elio De Capitani – who 
does not have a late 19th-century theater to strip at his disposal 
– unlike Welles, in order to create the ‘magic’ of the empty stage, 
must actually fill it. And in order to ‘enchant’ the audience he does 
not hesitate to bring back into his version of Moby Dick precisely 



186

Elio De Capitani – che un teatro di fine Ottocento da spogliare 
non ce l’ha – per creare la ‘magia’ del palco vuoto, a differenza 
di Welles, il palco lo deve riempire. E per ‘incantare’ la platea 
non esita a reintegrare nel suo Moby Dick proprio quegli stru-
menti che Welles nella sua opera sperimentale invece aveva 
programmaticamente escluso: scenografia, costumi e masche-
re. In questo senso la concezione di De Capitani tende verso 
un’animazione della scena più complessa e ricca di possibilità 
espressive.
Ma per raggiungere l’‘essenza’ bisogna evitare la ridondanza. 
Ciò presuppone la messa in opera di un linguaggio visivo in cui 
l’allusione, l’ellissi, la metonimia sostituiscono la descrizione.
È anche per questa via che la forza evocativa della parola reci-
tata e agita si amplifica in Moby Dick alla Prova. 
In questo allestimento rarefatto ma potente, dove nulla fa 
pensare a un freddo esercizio di ascetismo concettuale, non ci 
sono oggetti o suppellettili d’epoca, niente legno per evocare la 
nave, nessuna ricostruzione teatrale d’ambiente. Solo i costumi 
indossati dagli attori parlano della vita dei marinai che naviga-
vano sulle baleniere del XIX secolo. Marinai trasformati in feroci 
marionette da maschere ventriloque che coprono loro la parte 
inferiore del volto.
È da una rappresentazione che lavora per simboli e metafore, 
strategicamente dislocate in un vuoto reso onirico dall’uso della 
luce, che veniamo portati a vedere ciò che materialmente non 
può essere ricostruito in scena: la nave, il mare, la tempesta, la 
Balena Bianca.

those tools that Welles had excluded in principle from his experi-
mental work: set design, costumes and masks. In this sense, De 
Capitani’s conception tends toward an animation of the scene that 
is more complex and richer in expressive possibilities.
Yet in order to achieve the ‘essence’ it is necessary to avoid redun-
dance. This presumes the implementation of a visual language in 
which allusion, ellipsis, and metonymy replace description.
It is also in this way that the evocative power of the word, both 
recited and acted, becomes amplified in Moby Dick alla Prova. 
In this subtle yet powerful staging, where nothing suggests a cold 
exercise in conceptual asceticism, there are no period objects or 
furnishings, nothing in wood to evoke the ship, no theatrical re-
construction of the scene. Only the costumes worn by the actors 
speak of the lives of sailors who sailed on 19th-century whaling 
ships. Sailors turned into fierce puppets by ventriloquist masks 
that cover the lower part of their faces.
It is through a form of representation that operates with symbols 
and metaphors, strategically dislocated in an emptiness which is 
made dreamlike by the use of lighting, that we are led to see what 
cannot be materially constructed on stage: the ship, the sea, the 
tempest, the White Whale.
Starting in Act I, when the ocean crossing begins with a single 
large and dazzling ashen white canvas that makes its appearance 
at the back of the stage, and the planking becomes the deck of the 
ship on which the crew sails in pursuit of Moby Dick. The canvas 
supported by a ‘pole’, an exposed steel bar hanging from the trel-
lis, is flanked by three scaffolding structures, also made of steel, of 
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A partire dal primo atto, quando per dare inizio alla traversata 
oceanica fa la sua comparsa a fondo palco una unica grande 
tela di un abbagliante bianco cinereo e il tavolato del palco di-
venta il ponte della nave su cui l’equipaggio naviga a caccia di 
Moby Dick. La tela sostenuta da un ‘pennone’, una sbarra di ac-
ciaio a vista appesa alla graticcia, è fronteggiata da tre trabattel-
li, anch’essi in acciaio, di diversa altezza su cui i marinai salgono 
per scrutare l’orizzonte: sono gli alberi e le vele del Pequod.
Al centro dello spazio una sedia da barbiere anni ‘40 «ma con 
una strana ruota che sembra un timone»10, funge da ponte di 
comando per Achab, mentre sul tavolato del palcoscenico, per 
ricordare la mattanza che aveva luogo in tutti gli oceani della 
terra, un disegno del globo acqueo «ispirato a una cartografia 
di Tapies»11, restituisce in forma di tappeto una mappa per ba-
leniere solcata da pennellate rosso sangue. 
Di lucente e freddo acciaio – «elemento dominante […] perché 
produce un suono che rimanda all’America che ha trasformato 
la baleneria in una industria […] quando si gettavano le basi 
dell’ipercapitalismo»12 – sono anche i sei tavoli anatomici da 
veterinari su ruote di cui si coglie appieno la portata scenica 
solo quando, avvistata la balena, per dare inizio alla caccia 
gli attori/marinai li imbracciano facendoli coreograficamente 
ondeggiare in scena come scialuppe in mare aperto al ritmo di 
canti marinari.
Determinante il contributo delle luci per narrare, con una oscuri-
tà che non distingue tra cielo e mare, la discesa agli inferi che è 
il viaggio del Pequod. Una oscurità quasi caravaggesca quando 

different heights, which the sailors climb to scan the horizon: these 
are the masts and sails of the Pequod.
At the centre of the stage stands a barber’s chair from the For-
ties, “but with a strange wheel that looks like a rudder”10, which 
serves as the Pequod’s bridge, while on the stage planking, as a 
reminder of the slaughter that was taking place throughout the 
earth’s oceans, a drawing of the water globe “inspired by a Tapies 
cartography”11, presents a whaling map in the form of a carpet 
rutted with blood-red brushstrokes. 
Of gleaming, cold steel – “a dominant element [...] since it pro-
duces a sound that recalls the America that turned whaling into an 
industry [...] when the foundations of hyper-capitalism were being 
laid”12 – are also the six anatomical veterinarian tables on wheels 
whose scenic scope is only fully grasped when, having sighted 
the whale, to begin the hunt the actors/sailors pick them up and 
choreographically sway them onstage to the rhythm of sea shan-
ties like lifeboats on the open sea.
The contribution of the lighting is fundamental in narrating, with 
a darkness that does not distinguish between sky and sea, the 
descent to the underworld that is the Pequod’s journey. An almost 
Caravaggio-like darkness which thickens in order to isolate the 
characters on stage, more nuanced but always livid, at times al-
most metallic, when its purpose is to strengthen the ‘sublime’ that 
arises from the horrid, from the terror of the stormy sea. Turner, 
Füssli, Winslow Homer, all together. We do not know.
However, when the typhoon hits the Pequod, and the sail at the 
back of the stage ceases to be just a sail in order to swell and to 
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si infittisce per isolare i personaggi in scena, più sfumata ma 
sempre livida, a tratti quasi metallica, quando si tratta di dare 
forza al ‘sublime’ che nasce dall’orrido, dallo spaventoso del 
mare in tempesta. Turner, Füssli, Winslow Homer, tutti insieme. 
Non lo sappiamo. 
Però, quando il Pequod incontra il tifone, e la vela che sta a fon-
do palco smette di essere solo vela, per gonfiarsi, per riversarsi 
sull’intero palcoscenico e dare vita ai flutti, ai marosi, ai nembi 
di un tremendo nubifragio, sembra davvero che sia il vortice 
roteante della Tempesta di neve di Turner ad animarsi in scena. 
È in questo momento che presagiamo il prepararsi per la vela di 
un’altra imminente metamorfosi. 
Sì perché, quando il grande drappo si stacca dal fondale, avver-
tiamo chiaramente che non è liscio ma flagellato da segni, ferite. 
È rugoso come la pelle della Balena bianca che alla fine farà la 
sua apparizione portando negli abissi Achab.

1 Moby Dick – Rehearsed è la riduzione teatrale tratta dal capolavoro di Melville, 
scritta e diretta dal regista Orson Welles nel 1955. Dramma in due atti, l’opera fu 
messa in scena dal 16 giugno al 9 luglio 1955 al Duke of York’s Theatre di Londra. 
Il cast originale comprendeva oltre a Welles, che nella pièce copriva tre ruoli (l’Im-
presario della compagnia teatrale, Padre Mapple Achab), Christopher Lee, Ken-
neth Williams, Joan Plowright, Patrick McGoohan, Gordon Jackson, Peter Sallis 
e Wensley Pithey. Il testo di Welles pubblicato per la prima volta nel 1965 a New 
York da Samuel French, è rimasto inedito in Italia sino al 2018 quando con il titolo 
Moby Dick. Prove per un dramma in due atti è stato inserito dalla casa editrice Italo 
Svevo nella collana Piccola biblioteca di letteratura inutile: O. Welles, Moby Dick. 
Prove per un dramma in due atti, Adattamento per la maggior parte in versi sciolti 
del romanzo di Herman Melville, trad. di M. Rossari, introduzione di P. Mereghetti, 
Piccola Biblioteca di Letteratura Inutile, Edizioni Italo Svevo, Trieste-Roma 2018.
2 O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, cit., p. 30.
3 Orson Welles, Interview with John K. Hutchens, The New York Post, 24th 
Novembers 1937, riportato in C. Fernández-Vara, Orson Welles’ Intermedial Ver-
sions of Shakespeare in Theatre, Radio and Film, Thesis (S.M.) – Massachusetts 
Institute of Technology, Dept. of Comparative Media Studies, 2004, p. 22, (trad. 
dell’autore).
4 Il 30 agosto 1946 Welles presenta una versione radiofonica di Moby Dick come 
parte del Mercury Summer Theatre of the Air. Il Mercury Summer Theatre era una 
serie radiofonica della CBS prodotta, diretta e interpretata dallo stesso Welles che 
trasmetteva adattamenti drammatici di classici della letteratura e film ‘compressi’ 
in singoli episodi di trenta minuti! Considerando che le versioni audio attualmente 
in commercio del libro di Melville richiedono mediamente un tempo di ascolto di 
24 ore, si può avere un’idea del gigantesco lavoro di taglio e montaggio operati 
da Welles. Ora, un adattamento così radicale per non essere ‘riduttivo’, per non 
appiattire il testo, per illuminarlo nella sua essenza, e allo stesso tempo fare di 
Moby Dick un radiodramma emozionante e coinvolgente, aveva una sola strada: 
quella di assumere il vincolo (la durata e il mezzo) come uno sprone per esplorare 
e sperimentare la potenzialità espressive dei diversi linguaggi di creare un nuovo 
o diverso modo di attivare la potenza incandescente del testo melvilliano. È qui 
che la sua originalità e la sua forza creativa acquistano visibilità. Intenso il lavoro 
sul testo che prende dal gigantesco territorio verbale del romanzo i momenti di 
maggiore intensità shakespeariana – le parti narrate in prima persona (la voce di 
Ismaele) e i dialoghi tra Achab e la sua ciurma – per farne materia di una intensa 
espressività vocale. Ma la narrazione è affidata anche alla musica e agli effetti 
sonori. Fondamentale la collaborazione di Bernard Hermann; compositore che 
firma, oltre alla colonna sonora di Quarto Potere, quelle elettrizzanti di molti film 
di Hitchcock, da La Donna che visse due volte a Psycho, sino a Taxi Driver di 
Martin Scorsese.
5Orson Welles, Intervista, in P. Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, Il 
Saggiatore, Milano 2016, p. 62.
6 O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Atto I, cit., p.19.
7 Ibid.
8 Orson Welles in Moby Dick (Theatre London), 1955, <https://collections.tepapa.
govt.nz/object/567685>, (08/2022).
9 O. Welles, The Director in the Theatre Today, 1939, riportato in, P. Arthur, Out 
of the Depths. Citizen Kane, Modernism, and the Avant-Garde Impulse, in J. 
Naremore (a cura di), Orson Welles’s Citizen Kane: A Casebook, Oxford University 
Press, 2004, p. 263, (trad. dell’autore).
10 Trascrizioni da: Elio De Capitani racconta Moby Dick alla prova, <https://www.
youtube.com/watch?v=OoX2VWIBCYQ>. Cantiere Moby Dick – Teatro Elfo Puc-
cini, <https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-xumc>, (08/2022).
11 Ibid.
12 Ibid.

spill over the entire stage, bringing to life waves and breakers, and 
the storm clouds of a tremendous downpour, it really does seem 
as if it is the swirling vortex of Turner’s Snowstorm that comes alive 
on stage. 
It is at this moment that we presage another imminent metamor-
phosis of the sail.
Yes, because when the great canvas detaches itself from the bot-
tom, we clearly appreciate that it is not smooth but scourged with 
marks, with wounds. It is rugged like the skin of the White Whale 
which finally makes its appearance in order to carry Ahab down 
into the abyss.

Translation by Luis Gatt

1 Moby Dick – Rehearsed is the stage “reduction” of Melville’s masterpiece, written 
and directed by Orson Welles in 1955. A drama in two acts, the play was staged from 
June 16 to July 9, 1955 at the Duke of York’s Theatre in London. The original cast 
included, in addition to Welles who played three roles (the impresario of the theater 
company, Father Mapple and Ahab), Christopher Lee, Kenneth Williams, Joan Plow-
right, Patrick McGoohan, Gordon Jackson, Peter Sallis and Wensley Pithey. Welles’ 
text, first published in New York by Samuel French in 1965, remained unpublished in 
Italy until 2018 when it appeared under the title Moby Dick. Prove per un dramma in 
due atti, published by the Italo Svevo publishing house in its series Piccola biblioteca 
di letteratura inutile: O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Adat-
tamento per la maggior parte in versi sciolti del romanzo di Herman Melville, Italian 
translation by M. Rossari, introduction by P. Mereghetti, Piccola Biblioteca di Lettera-
tura Inutile, Edizioni Italo Svevo, Trieste-Rome 2018.
2 O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Op. cit., p. 30.
3 Orson Welles, Interview with John K. Hutchens, The New York Post, November 
24, 1937, quoted in C. Fernández-Vara, Orson Welles’ Intermedial Versions of 
Shakespeare in Theatre, Radio and Film, Thesis (S.M.) – Massachusetts Institute of 
Technology, Dept. of Comparative Media Studies, 2004, p. 22
4 On August 30, 1946, Welles presented a radio version of Moby Dick as part of the 
Mercury Summer Theatre of the Air. The Mercury Summer Theatre was a CBS radio 
series produced, directed, and featuring Welles, which broadcasted theatrical adap-
tations of literary classics and films ‘compressed’ into single thirty-minute episodes! 
Considering that the currently commercially available audio versions of Melville’s book 
take an average of 24 hours to listen to, it is possible to get an idea of the gigantic 
amount of cutting and editing done by Welles. There was only one way of achieving 
such a radical adaptation without becoming ‘reductive’, without flattening the text, 
capable of illuminating it in its essence, while at the same time making Moby Dick 
an exciting and engaging radio drama: that of accepting the constraint (the duration 
and the medium) as an incentive for exploring and experimenting with the expressive 
potential of different languages in order to create a new or different way of activating 
the passionate power of the Melvillian text. It is in this that its originality and creative 
force acquire visibility. The work on the text is intense, taking from the gigantic verbal 
territory of the novel those moments of greatest Shakespearean intensity – the sec-
tions narrated in the first person (Ishmael’s voice) and the dialogues between Ahab 
and his crew – turning them into the subject of intense vocal expressiveness. But 
the narration also relies on music and sound effects. The collaboration with Bernard 
Hermann is fundamental in this respect; Hermann had composed not only the music 
for Citizen Kane, but also the thrilling soundtracks of many of Hitchcock’s films, from 
Vertigo to Psycho, as well as of Martin Scorsese’s Taxi Driver.
5 Orson Welles, Intervista, in P. Bogdanovich, Il cinema secondo Orson Welles, Il 
Saggiatore, Milan 2016, p. 62.
6 O. Welles, Moby Dick. Prove per un dramma in due atti, Atto I, Op. cit., p.19.
7 Ibid.
8 Orson Welles in Moby Dick (Theatre London), 1955, <https://collections.tepapa.
govt.nz/object/567685>, (08/2022).
9 O. Welles, The Director in the Theatre Today, 1939, quoted in, P. Arthur, Out of the 
Depths. Citizen Kane, Modernism, and the Avant-Garde Impulse, in J. Naremore (ed.), 
Orson Welles’s Citizen Kane: A Casebook, Oxford University Press, 2004, p. 263
10 Transcriptions from: Elio De Capitani racconta Moby Dick alla prova, <https://www.
youtube.com/watch?v=OoX2VWIBCYQ>. Cantiere Moby Dick – Teatro Elfo Puccini, 
<https://www.youtube.com/watch?v=b9xpp0-xumc>, (08/2022).
11 Ibid.
12 Ibid.
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Mario Botta
Tracce di una scuola. Accademia di architettura a 
Mendrisio 1996-2021
Mendrisio Academy Press-Electa, Mendrisio 2021
ISBN: 978-88-9282-127-9

A pagina 30 del libro Tracce di una scuola. Accade-
mia di architettura a Mendrisio 1996-2021 c’è una 
fotografia in bianco e nero, scattata il 13 settembre 
del 1996, che ritrae il fondatore della scuola Ma-
rio Botta mentre accompagna le autorità italiane e 
svizzere in visita alla neonata Accademia di Archi-
tettura di Mendrisio.
Si apre così, dopo alcune pagine dedicate agli an-
tefatti che hanno gettato le basi per la realizzazione 
di quello che oggi è uno dei poli universitari a voca-
zione internazionale più fervidi e prestigiosi, il testo 
che Botta dedica all’Accademia per la celebrazio-
ne dei suoi venticinque anni di vita.
Metafora di un ideale viaggio nel passato e nel pre-
sente della scuola, dal libro emerge la forte radice 
umanistica, tecnica e interdisciplinare che da sem-
pre la contraddistingue, unita alla qualità dell’inse-
gnamento, agli studi per l’esercizio del progetto e 
alla formazione della figura di un ‘architetto territo-
riale’ sensibile alla pluralità degli ambiti disciplinari 
insiti nell’attività del costruire.
L’architetto ticinese concepisce il libro come una 
personale raccolta di appunti, riflessioni, occasioni 
di ricerca e di confronto tra storia e contempora-
neità, innovazione tecnica e tradizione, spazio 
architettonico e spazio urbano, teoria e progetto, 
restituendoci l’esito del lavoro più che ventennale 
svolto dall’Accademia della Svizzera italiana attra-
verso l’offerta formativa declinata nella pluralità dei 
settori componenti il processo progettuale.
Le tracce a cui Botta si riferisce nel titolo sono le 
tracce di un’esperienza didattica, professionale, di 
ricerca, di critica sulla composizione architettonica 
e costituiscono terreno di confronto sul quale con-
tinuare ad interrogarsi in relazione al significato che 
essa ha avuto tra passato, cultura del presente e 
costruzione della società futura.
Dalla sezione dedicata al primo biennio d’inse-
gnamento, quando l’offerta formativa venne sud-
divisa negli ambiti disciplinari di Storia, Scienza e 
Progetto agli Atelier di Progettazione e di Diploma, 
dai contributi alla ricerca offerti da conferenzieri e 
personalità invitate a presiedere la Cattedra Bor-
romini all’Archivio del Moderno, dallo Swiss Archi-
tectural Award al Teatro dell’Architettura, i capitoli 
del libro appaiono come il dipanarsi di una rete di 
corrispondenze al centro della quale vi è il rapporto 
tra la teoria e la pratica dell’architettura. 
In questo centro, senza confine tra i diversi in-
trecci, la figura di Botta si accompagna ai diversi 
e numerosi compagni di strada, architetti e non, 
partecipi e protagonisti di un’officina architettonica 
certamente tra le più originali e intense dell’ultimo 
mezzo secolo.

Gabriele Bartocci

letture
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Paolo e Giovanna Portoghesi
Abitare poeticamente la terra. La casa, lo studio e il 
giardino di Calcata
Gangemi, Roma 2022
ISBN: 9788849241334

Il 31 maggio 1959 Paolo Portoghesi visitò per la 
prima volta la città di Calcata nella Tuscia viterbe-
se. L’impressione che ne ebbe, filtrata dalla descri-
zione di Zeppegno apparsa su Le Vie d’Italia, è ri-
assunta in un piccolo schizzo disegnato sul libretto 
dell’auto di famiglia: un cucuzzolo ripido e isolato, 
con la cima spianata dove si annidano le case 
«compatte e strette fra di loro in un secolare ab-
braccio che – dall’esterno – sembra quasi che non 
vi si possa penetrare né circolare» (L. Zeppegno).
Da quel momento Calcata diventò per Portoghesi 
una meta dove amava condurre i propri ospiti, al 
pari di Sant’Ivo alla Sapienza, Santa Sabina, l’Arco 
degli Acetari e, fuori Roma, la Valle del Treja, le Ca-
scate di Monte Gelato. 
Quella rupe di tufo legata con il borgo a ‘fuso di 
acropoli’ a formare un’unità monocroma, colpi-
sce  l’architetto al punto da eleggerla a personale 
«luogo dell’anima» che nel 1971 fa conoscere a 
Giovanna Massobrio, compagna e futura moglie. 
Qui acquisterà con lei  un vecchio fienile. Il volume 
dedicato alla casa di Calcata contiene le ‘Memorie’ 
di Paolo e Giovanna Portoghesi e racconta come 
nel tempo un piccolo rifugio per le vacanze sia di-
ventato «la casa della vita»: il loro ritratto. 
Il libro ripercorre la storia di ogni spazio che com-
pone il ‘mondo’ fisico e interiore, costruito con 
frammenti di memoria: cose, viaggi, incontri, oc-
casioni che cristallizzandosi diventano architettura. 
Gli ‘abitanti-architetti’, come si definiscono gli 
autori, lasciano entrare il lettore in questo mondo 
dove tutto ha un significato che, sebbene privato, 
attiene anche alla sfera collettiva, perché profon-
damente ancorato ai luoghi e alla storia. 
Ovunque si trovano evocati i grandi del passato: 
Michelangelo nello scalone ‘laurenziano’ del giar-
dino, Plinio il Giovane nel tavolo col piano d’acqua, 
Terragni e Borromini sulla soglia della Biblioteca 
dell’Angelo. I contorti ulivi secolari del tèmenos nel 
Giardino Nuovo portano nomi di scultori: Brancusi, 
Rodin, Bernini, Moore ecc. Ma  anche i luoghi han-
no un loro ‘spazio’: la Grecia classica nel tempiet-
to dorico, l’Alhambra nelle fontane del giardino, il 
Sacro Bosco di Bomarzo nelle «facciatine» con gli 
occhi di Giovanna.
Tutto il processo di creazione del Weltinnenraum, 
quello che Rilke definisce «spazio che accoglie in-
sieme in sé il mondo e l’interiorità umana», è mos-
so dalla ricerca di una nuova alleanza fra l’uomo e 
la Terra, di un Ver Sacrum che salvi l’umanità. 

Brunella Guerra
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Bruno Pedretti
Il culto dell’autore. Le arti al tempo della civiltà 
estetica.
Quodlibet Elements, 2022, Macerata
ISBN: 978-88-229-0834-6

«Siamo diventati tutti autori». Così Bruno Pedretti 
sintetizza una condizione ormai insita nella civiltà 
estetica contemporanea. Il ruolo dell’autore ha pre-
valso sulle arti: l’arte non è più riconosciuta come 
sedimentazione di conoscenze ma, nella lettura di 
Pedretti, è presentata come il frutto di un’espres-
sione individuale, un’apoteosi dell’autore che si 
manifesta in più forme: il nome, la firma, la sigla, 
il marchio. Il culto dell’autore è un culto moderno. 
Viene quindi da chiedersi: chi è l’autore? È possi-
bile oggi perimetrare un’identità autoriale univoca 
in virtù solo dell’originalità di un’idea senza tener 
conto dei debiti che la soggettività creativa ha 
maturato con l’eredità culturale? Si può parlare 
di autorialità individuale quando invece è del tut-
to evidente che a contribuire alla realizzazione 
tecnica di un’opera non è quasi mai il lavoro del 
singolo? L’opera d’arte è spesso il frutto dell’a-
zione congiunta di più attori, tanto da apparire più 
corretto parlare di «autorialità allargata», che si 
estende fino al pubblico che dell’opera è insieme 
consumatore e co-autore.
I saggi che compongono questo testo sono legati a 
doppio filo l’uno con l’altro e restituiscono un’analisi 
lucida, una visione critica della moderna civiltà este-
tica. Un’interessante riflessione è condotta sull’e-
voluzione delle arti moderne che nel loro progredire 
mostrano un lento indebolirsi dell’antico binomio 
sapere tecnico-facoltà creatività: un fenomeno che 
Pedretti attribuisce al passaggio dall’«autorità del 
trattato», quale strumento normatore della ‘tèchne’, 
all’«atlante culturale», un eclettico mondo costituito 
da un montaggio di immagini, riferimenti letterari 
e ispirazioni culturali diverse, che costituiscono il 
nuovo canone soggettivo dell’autore. 
Bruno Pedretti, affiancando alla trattazione alcuni 
testi di autori come Goethe, Mann, Gozzano, pone 
al centro della sua riflessione, il fenomeno dell’imi-
tazione parodistica quale sottile linea che divide 
il campo di battaglia tra arte moderna e kitsch, e 
che conduce infine ad una contrapposizione, da-
gli incerti confini, tra opera etica ed opera estetica. 
La speculazione intorno all’immagine e alla civiltà 
estetica contemporanea trova il suo compimento 
nella «guerra all’estetica» e al suo valore simbolico, 
una guerra delle immagini combattuta attraverso 
immagini che raggiunge la sua acme nella ‘dam-
natio memoriae’ iconoclasta di ieri e oggi. In que-
sto racconto l’autore suggerisce che sia proprio la 
perdita del valore simbolico dell’immagine a favore 
di un valore estetico, il processo che ha garantito la 
conservazione di un patrimonio culturale condiviso 
e al contempo ha rappresentato il fondamento del-
la moderna civiltà dell’immagine.

Giuseppe Cosentino

Luca Cardani (a cura di)
Studio Monestiroli. Opere e progetti di architettura 
Documenti di architettura
Electa S.p.A., Milano 2021
ISBN: 978889282142-2

Ispirato dall’opera di Paul Valéry, Antonio Monesti-
roli, nel presentare il progetto Il celino nel bosco 
(2019), evidenzia l’importanza della singolarità del-
la parola nella poesia. Come la poesia è «l’accosta-
mento di parole precise [...] che trovano nella loro 
relazione il significato [...] unico ed insostituibile», 
così l’architettura è un insieme di elementi armo-
niosi che hanno valore in sé ed acquistano, nel 
loro rapporto reciproco, un significato e una forma 
ben definiti. Luca Cardani riconosce nella lettura di 
questa singolarità nel processo architettonico, che 
è ‘riduzione’ a singoli elementi – muro, trave, pila-
stro, solaio – la premessa e la ragione delle solu-
zioni compositive delle opere presentate all’interno 
del volume da lui curato che raccoglie l’esperien-
za teorica e pratica dello Studio Monestiroli dagli 
anni ‘70 ad oggi e contiene scritti di Francesco Dal 
Co, Raffaella Neri e Tomaso Monestiroli. Ridurre la 
composizione architettonica a singoli elementi è un 
‘pensare per principi’ che non teme la semplicità, 
evita anzi l’inconsueto rendendo l’architettura fa-
miliare e ‘normale’, nondimeno in grado di stupire 
per adeguatezza alla ‘quotidianità’ e al contesto. 
La connessione tra queste singolarità origina il 
‘tipo’, un ‘pensiero astratto’ che dal mondo dei 
valori definisce, poi costruisce, uno spazio che 
diventa ‘luogo’ esso stesso, parte integrante nel 
rapporto con il contesto, poiché progettare signi-
fica porsi in continuità con la storia della città e del 
paesaggio assumendosi la responsabilità morale 
di connettere i valori del passato con quelli della 
contemporaneità.
Nelle pagine del volume Studio Monestiroli; opere 
e progetti di architettura, i principi di un pensiero 
rigoroso e insieme duttile si manifestano puntual-
mente nei progetti qui raccolti – alcuni dei quali 
inediti – che con semplicità di forme e scelte com-
positive misurate suscitano inevitabilmente una 
riflessione sul ruolo di un’arte, o ‘mestiere’, che sa 
abbracciare tanti e differenti aspetti del vivere.

Federico Gracola 

Paolo Zermani
Fondamenta
Quarantotto pagine, Mendrisio Academy Press, 
Silvana Editoriale, Lugano 2021
ISBN: 9788836650842

Per la collana Quarantotto pagine di architettura 
insegnata, diretta da Marco Della Torre e Bruno 
Pedretti, alla fine del 2021 è uscito Fondamenta, 
che raccoglie il nucleo teorico delle lezioni tenu-
te da Paolo Zermani nell’Atelier di progettazione 
all’Accademia di Architettura di Mendrisio, dove ha 
insegnato dal 2015 per sei anni consecutivi.
Il libro è strutturato come il racconto di un viaggio 
in Italia, «un Grand Tour nell’oggi» – scrive l’autore 
– dentro «un paesaggio ancora mitico ma sofferen-
te» fra «antichi frammenti di verità» e «contesti la-
cerati di difficile interpretazione»: un viaggio di for-
mazione necessario a cogliere il senso del costruire 
«il nuovo sopra l’antico» quale pratica di riconosci-
mento e cura dell’esistente. I capitoli portano infatti 
il nome di alcune città italiane dove Zermani ha 
avuto l’occasione di compiere l’esercizio del pro-
getto: Parma, Novara, Mantova, Roma, Perugia, 
Firenze, Sansepolcro, Monterchi; luoghi esempla-
ri di un perpetuo rinnovarsi di temi, tipi e figure, e 
dunque palestra straordinaria per qualsiasi giovane 
che aspiri a diventare architetto. Poiché l’‘esempio’ 
è ancora oggi l’unico strumento davvero efficace 
per imparare a progettare, per Zermani l’insegna-
mento è trasmissione della propria esperienza di 
architetto, condivisione di un pensiero teorico che 
trova dimostrazione pratica nelle opere da lui stes-
so concepite come costante ricerca di un dialogo 
con ciò che nel paesaggio ancora ‘parla’.
Per ogni città un progetto, per ogni luogo una limpi-
da costruzione intellettuale che è premessa, origine 
e struttura del corpo materiale dell’architettura. Cit-
tà dopo città, esempio dopo esempio, si definisce 
un metodo trasmissibile che richiede sì «un iniziale 
sacrificio» volto a «isolare le sole cose necessarie», 
ma che infine, grazie al «castigo» di rinuncia alle 
facili scorciatoie dell’imitazione e del virtuosismo, 
incoraggia l’espressione personale più autentica. 
I margini della libertà espressiva sono evocati nella 
domanda posta da uno studente: «Che cos’è la mi-
sura di cui lei ci parla?». Non si trova, nè qui nè al-
trove, una risposta esplicita. È fin troppo ovvio che 
la ‘misura’ implica un rapporto e che progettare 
equivale a istituire o ripristinare rapporti tra le parti. 
Ma la piena comprensione del concetto di ‘misu-
ra’ – sembra dirci Zermani – richiede uno sforzo di 
interpretazione individuale, al pari di un processo 
maieutico che conduca l’allievo a determinare in 
modo autonomo la propria ‘verità’. 
Nella poetica di Paolo Zermani la ‘verità’ è incar-
nata da un piccolo sauro: «Il mio progettare e, per 
quanto possibile, il mio trasmettere il progetto, 
hanno origine dall’assioma che l’architettura, come 
il corpo delle lucertole, continuamente si riforma».

Francesca Mugnai
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Maria Grazia Eccheli, Claudia Cavallo (a cura di)
Il progetto dei borghi abbandonati
Firenze University Press, Firenze 2022
ISBN: 978-88-5518-533-0

Tra arditi declivi rocciosi e nella misteriosa penom-
bra di spazi arcani conduce la lettura di questo vo-
lume dedicato al «progetto nei borghi abbandona-
ti». Ma senza cedere a romantici manierismi, Maria 
Grazia Eccheli e Claudia Cavallo si avventurano 
lungo sentieri impervi, decise a interrogare le rovi-
ne di luoghi fermi nel tempo, laddove muri sbrec-
ciati, recinti interrotti e scheletri di pietra appaiono 
come segni calcificati di geografie tormentate e 
storie lontane. 
In una trama attentamente intessuta, i saggi rac-
colti dalle curatrici del libro costruiscono un calei-
doscopio di memorie, studi e riferimenti, essen-
ziali per affrontare – senza l’imperante retorica dei 
nostri tempi – il difficile tema dell’abbandono. Le 
ataviche ragioni del fascino dell’«architettura senza 
architetti», il ruolo che può svolgere l’arte nei pro-
cessi di risignificazione dei luoghi, gli esiti sorpren-
denti del lavoro di chi non ha temuto il confronto 
con le tracce sibilline del passato sono alcune delle 
questioni direttamente investigate nel libro. In bili-
co tra memoria e invenzione, gli autori dei diversi 
saggi sfidano le aporie insite nel tema, ne mettono 
in luce le contraddizioni e, al contempo, offrono al 
lettore efficaci strumenti interpretativi orientati alla 
pratica dell’architettura.
Al progetto, infatti, è affidato il compito di indagare 
il senso, nella contemporaneità, di luoghi altrimen-
ti ineluttabilmente sospesi, disvelando occasioni 
possibili e mettendo in tensione pietre antiche e 
segni nuovi. Rompere il silenzio dominante per 
misurare i lacerti più enigmatici, sondare la profon-
dità di vuoti improvvisi e ombrosi, riconoscere le 
figure, interpretarle, completarle o, infine, costru-
irne di nuove. Così, un nutrito atlante di fotografie, 
modelli ed eleganti disegni racconta – attraverso 
l’esperienza maturata nella pluriennale sperimen-
tazione didattica – di un borgo pronto a tramutarsi 
in teatro di nuovi, vividi accadimenti o, ancora, di 
un solenne castello disposto ad accogliere, tra le 
sue membra dirute, il fermento culturale di atelier, 
residenze per artisti e bivacchi. I frammenti, sino 
ad allora abbandonati e reimmessi in circolo come 
ancestrali parole, conoscono una nuova eloquen-
za, nella consapevolezza, come si sostiene nel li-
bro, che ogni progetto «è destinato a divenire esso 
stesso una bella rovina» agli occhi di chi vi poserà 
ancora, presto o tardi, il suo sguardo incuriosito.

Mattia Cocozza

Alessandro Brodini
Lo Iuav ai Tolentini: Carlo Scarpa e gli altri. Storia 
e documenti
Firenze University Press, Firenze 2020
ISBN: 9788855180672

Esito delle ricerche promosse dall’Università Iuav 
di Venezia in occasione delle celebrazioni per il 
novantesimo anno dalla fondazione della Scuola 
superiore di architettura (1926), il volume ha il gran-
de merito di ricostruire per la prima volta la storia 
architettonica del complesso dei Tolentini, con par-
ticolare attenzione alle vicende che, a partire dagli 
anni Sessanta del Novecento, hanno riconfigurato 
l’organismo architettonico della sede dell’Istituto 
Universitario di Venezia. 
Scandagliando archivi pubblici e privati e attingen-
do a materiali in larghissima parte inediti, Brodini 
mette in fila personaggi, progetti, disegni e foto-
grafie – un ricco corpus di cui si dà conto nella ap-
pendice documentaria che chiude il volume – e ne 
ricostruisce la storia attraverso i documenti: dai pri-
mi tentativi fatti da Guido Cirilli per dare alla Scuola 
una nuova sede adatta alle più moderne esigenze 
dell’istituto (sono i capitoli Prima dei Tolentini e 
Prima dello IUAV), agli interventi di adattamento e 
sistemazione condotti a partire dal 1953 dal Genio 
Civile, per approdare poi al progetto messo a pun-
to da Daniele Calabi (1961) con «la fabbrica che – 
scrive Brodini – diventa un vero e proprio laborato-
rio per l’insegnamento»,  preannunciando l’entrata 
in scena di Carlo Scarpa. Il lungo iter progettuale si 
concluderà solamente nel dicembre del 1985 con 
l’inaugurazione del nuovo ingresso dal campo dei 
Tolentini, realizzato da Sergio Los «selezionando e 
interpretando» alcuni tra i tanti disegni lasciati da 
Scarpa. È questa la parte più densa del volume, il 
nucleo centrale della storia; con  Lo Iuav ai Tolenti-
ni, Brodini ricompone i tasselli delle tante vicende 
e la genesi dei diversi progetti: semplicemente ab-
bozzati, formalmente compiuti (pensiamo in parti-
colare al magistrale allestimento dell’aula magna) 
o infine accantonati come avviene per la copertura 
disegnata da Scarpa per la terrazza del chiostro.
I nomi ed i protagonisti che tornano a più riprese 
nel racconto sono diversi (Sullam, Forlati, Samonà, 
Albini, Belgiojoso, Zevi) e il lavoro di Brodini offre 
spunti e suggestioni per futuri affondi monografici. 
Oltre che in formato cartaceo, il volume è anche 
accessibile e scaricabile gratuitamente dalla rete, 
sul sito della Florence University Press.

Matteo Iannello

Lo Iuav ai Tolentini: 
Carlo Scarpa e gli altri 
Storia e documenti

alessandro alessandro 
brodinibrodini

FIRENZE
UNIVERSITY
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Susanna Caccia Gherardini
L’eccezione come regola: il paradosso teorico del 
restauro
DIDAPress, Firenze 2019
ISBN: 9788833380902

Nella delicata operazione filologica che il restaura-
tore si trova a compiere si rincorrono principi teorici 
e scelte operative.
Del resto – citando le parole dell’autrice – proprio 
quella «tensione all’unità attraverso le molteplici 
fonti che il restauratore deve conoscere comporta 
una ridiscussione continua dei saperi, il loro modi-
ficarsi e riorientarsi nel processo progettuale».
Un processo, quello del progetto di restauro, in 
cui l’atto critico è sotteso a ciascuna decisione e 
azione, e risponde al principio di responsabilità 
che chiama l’autore del restauro a esprimere, nella 
continuità della sua pratica, punti di vista e giudizi 
di valore.
L’eccezione come regola – titolo di un testo quan-
to mai significativo – è espressione che racchiude 
nella sua natura contraddittoria una delle questioni 
più controverse del restauro: come potersi con-
frontare con la singolarità dell’opera d’arte affi-
dandosi, nella ormai prassi operativa, a manuali e 
cataloghi?
Alla luce della frammentarietà e del disorientamen-
to a cui si assiste in questa epoca, l’autrice riper-
corre i principali nodi teorici della disciplina.
Le parole e i concetti chiave del restauro sono ri-
pensati e ridiscussi con sguardo critico, l’intento 
di accostarsi a qualsiasi riflessione teorica, se non 
dell’agire, in termini filologici dimostra la cautela da 
adottare in questi temi. A partire dall’analisi valo-
riale: se i valori sono «produzioni sociali e culturali 
dotati di una loro temporalità», si riflette qui sul ruo-
lo che assumono oggi e su un loro riconoscimento. 
E nel passaggio che si ha dall’aver ereditato un 
patrimonio alla trasmissione dello stesso, i criteri 
di scelta e di selezione comportano già una prima 
messa a punto per ridefinire una ‘teoria dei valori’.
Identità, patrimonio, memoria fanno affidamento 
all’impegno verso l’‘interpretazione’, la ‘trasmissio-
ne’ e la dimensione sociale del bene che investe 
colui che restaura.
Anche il linguaggio allora, in quanto strumento co-
municativo all’interno di una (o tra più) comunità, 
assume una importanza non secondaria: la ricerca 
di un’origine, di una narrazione e di una rilettura nel 
tempo riflette quella forma di cura e di attenzione, 
alla base di ogni teoria della conservazione.

Paola Bordoni
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Fernando Távora
Dell’organizzazione dello spazio
A cura di Carlotta Torricelli
Nottetempo, Milano 2021
ISBN: 978-88-7452-915-5

Fernando Tavora (1923-2005) è considerato il ca-
postipite della Scuola di Porto che tra i suoi allievi 
ha avuto Eduardo Souto de Moura e Alvaro Siza. 
Chi scrive, all’inizio degli Anni Novanta, ha avuto 
il privilegio di visitare la casa progettata da Siza 
che ha accolto i loro tre studi, uno sopra l’altro, a 
materializzare un comune sentire intellettuale che 
«attraversa le loro pratiche individuali, pur tra loro 
distinte e riconoscibili» (dall’introduzione di Torri-
celli). Távora scrive Da Organização do Espaço a 
39 anni in un paese oppresso dalla dittatura come 
prova di concorso per l’insegnamento alla Escola 
Superior de Belas-Artes do Porto. Per tutti gli Anni 
Cinquanta partecipa ai concorsi dei CIAM dove 
presenta alcune sue opere e, nel 1960, ha la possi-
bilità – con una borsa della Fondazione Gulbenkian 
– di visitare Stati Uniti, Messico, Giappone, Thai-
liandia, Pakistan, Libano e Egitto, concludendo 
l’itinerario in Grecia. Il viaggio, e le personalità che 
Távora incontra (Louis Kahn, tra gli altri), lo portano 
a una profonda rilettura delle proprie matrici cultu-
rali allargando l’orizzonte del Portogallo di Salazar, 
ma al contempo, a evitare una acritica ‘moda del 
Moderno’: «L’architettura funzionale collocò indu-
bitabilmente l’uomo come fulcro della sua ragion 
d’essere, ma, dal momento che ricercò solo alcuni 
dei suoi aspetti e non la sua totalità, essa arrivò 
all’estremo, negandolo sovrapponendosi a lui». La 
tensione tra autonomia e radicamento attraversa la 
ricerca, portando di volta in volta a definire solu-
zioni appropriate. Una oscillazione tra generalità e 
luogo che sta alla base di ogni progetto e che im-
plica – al contempo – una adesione alla situazione 
da un lato, e dall’altro una presa di posizione criti-
ca da cui prende le mosse una risignificazione del 
contesto e della circostanza specifica di ogni pro-
getto. L’attualità del testo di Távora, come la cu-
ratrice insiste nel sottolineare, consiste nell’invito 
all’educazione di una cultura dello spazio lontana 
dall’esibizione di virtuosismi personali, e volta piut-
tosto a trasporre concetti estetici e formali in una 
tradizione viva e condivisa: «a quasi sessant’anni 
dalla stesura di questo testo, nell’ambito di una 
cultura che ha tradotto gli individualismi in talenti 
[…], questo appare come forma di resistenza, pos-
sibile e necessaria».   
Ritornando al tema che anima il numero corrente di 
questa rivista, ci piace condividere un pensiero di 
Távora secondo cui «la dilapidazione dello spazio, 
che potremmo definire un peccato contro lo spa-
zio, rappresenta forse una delle peggiori offese che 
l’uomo può compiere nei confronti della natura ma 
anche contro se stesso».

Francesco Collotti

Lorenzo Mingardi
Contro l’analfabetismo architettonico. Carlo Lu-
dovico Ragghianti nel dibattito culturale degli anni 
Cinquanta
Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2020
ISBN: 9788889324530

La ricostruzione del tessuto urbano dopo la Se-
conda guerra mondiale è tra le questioni più sentite 
negli anni Cinquanta e Sessanta, da un punto di 
vista politico e architettonico. I diversi approcci alla 
ricostruzione riflettono infatti l’ideologia delle am-
ministrazioni comunali, e mutano al variare di que-
ste. Riguardo l’architettura invece, specialmente in 
Italia, il nodo centrale è costituito dal rapporto tra 
antico e nuovo. Contro l’analfabetismo architetto-
nico segue la figura di Carlo Ludovico Ragghianti 
in questa delicata fase di ridefinizione urbana, ca-
lando lo sguardo a Lucca, Firenze e Venezia, e pre-
sentando le idee del critico lucchese e gli strumenti 
da lui utilizzati per veicolarle, dalle pubblicazioni 
agli sperimentali ‘critofilm’. Se a Lucca la preoc-
cupazione è anzitutto salvaguardare il panorama 
medievale dai pericoli del ‘piccone risanatore’, a 
Firenze la questione si fa più politica. Viene se-
guito il pensiero di Ragghianti e colleghi rispetto 
a questi temi nel passaggio dall’amministrazione 
del comunista Mario Fabiani a quella del demo-
cristiano Giorgio La Pira. Questa sezione dedica 
inoltre ampio spazio al dibattito sulla costruzione 
del quartiere di Sorgane, soffermandosi sull’av-
versione di Ragghianti rispetto a un progetto che, 
secondo gli oppositori, andava contro lo sviluppo 
storico e naturale della città. A questo proposito, 
arricchiscono il volume gli atti del convegno del 
1957 Firenze, Sorgane e il piano regolatore – qui 
pubblicati integralmente per la prima volta – che 
riportano in presa diretta le opinioni di diversi in-
tellettuali sull’argomento. Il capitolo dedicato a 
Venezia espande l’analisi oltre il contesto tosca-
no, ed evidenzia un’apparente inversione di rotta 
nell’approccio di Ragghianti: se a Lucca e Firenze 
si oppone all’incursione dell’architettura moderna 
nel tessuto storico, a Venezia caldeggia la costru-
zione del Masieri Memorial di Frank Lloyd Wright, 
per salvaguardare il capoluogo veneto da un’ec-
cessiva cristallizzazione. Complice un’approfon-
dita contestualizzazione storico-politica, il volume 
arricchisce la conoscenza di un critico fervente e 
impegnato, restituendone un ritratto esaustivo in 
un momento storico particolarmente complesso, 
non soltanto dal punto di vista architettonico. 

Federico Marcomini

Eliana Martinelli
Ricomporre l’unità. Turgut Cansever a Istanbul
Recomposing unity. Turgut Cansever in Istambul
Aión, Firenze 2022
ISBN: 979-12-80723-05-5

Un libro accogliente ed elegante, quello di Eliana 
Martinelli su Turgut Cansever. La predominanza del 
bianco, tanto della copertina quanto dell’interno, è 
in grado di mettere il lettore a proprio agio e pre-
disporlo favorevolmente alla lettura di quella che 
è, di fatto, la prima monografia italiana e in lingua 
italiana di un grande, per lo più sconosciuto, Mae-
stro del Novecento.
L’autrice costruisce l’esperienza del lettore alla 
scoperta di Cansever in modo puntuale e neces-
sario, introducendo dapprima il contesto culturale 
che ha fatto da sfondo alla formazione dell’architet-
to e discutendo alcune questioni chiave (tipo, pro-
cesso costruttivo) utili a definire le coordinate entro 
cui si muove la ricerca dell’architetto e dell’autrice; 
presentando, infine, i luoghi di Cansever – Istanbul 
e la città ottomana.
A partire da un progetto emblematico, mai com-
piutamente realizzato e dalle vicende ancor oggi 
travagliate – quello per il Beyazıt Meydanı – l’au-
trice individua e propone alcune chiavi di lettura 
secondo cui è possibile comprendere la teoria e la 
prassi architettonica dell’architetto turco. «Proget-
to come risarcimento» di caratteri e stratificazioni 
storiche e «progetto come trasposizione» di ele-
menti e significati sono i due modi di pensare e 
fare architettura che Eliana Martinelli individua at-
traverso e nelle opere di Turgut Cansever. Illustrati 
da un ricco repertorio di materiale d’archivio e ri-
disegni originali dell’autrice, i progetti di Cansever, 
accuratamente selezionati per essere rappresen-
tativi delle teorie presentate, sono ridotti all’osso e 
poi ricomposti alla ricerca dei principi che li hanno 
informati e determinati.  
Si tratta un libro scritto da un architetto che, in 
quanto tale, ricerca le ragioni dietro alla costruzio-
ne dell’architettura e delle sue forme. Non si sotto-
linea qui solo il valore di testimonianza che questa 
monografia ha nei confronti dell’opera di Turgut 
Cansever, ma soprattutto il tentativo – riuscito – di 
rivendicare il ruolo del progetto come l’unico stru-
mento possibile per la formazione della coscienza 
critica dell’architetto che, attraverso l’atto del com-
porre, è chiamato a  farsi interprete di una realtà da 
risignificare e narrare. 

Cecilia Fumagalli
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