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Cultura
Culture

Per secoli la vicenda dell'Occidente europeo ha visto coincidere 
l'opera di architettura con una precisa manifestazione di cultura.
Il sistema di valori che ha retto la civiltà greca, come quella ro-
mana e, tanto più, quella conseguente la rifondazione medioe-
vale, poneva senza dubbio l'opera quale elemento sostanziale, 
tassello e manifesto della costruzione culturale su cui si fon-
davano quelle società, anche quando si trattava di espressioni 
profondamente differenti, se legate alla rappresentazione di un 
potere politico, economico o religioso
Ciò è valso, nel passato, non soltanto per le opere palesemente 
vocate a una funzione rappresentativa e monumentale, ma an-
che per le espressioni più povere generate dal contesto sociale, 
per effetto di una condizione che le ancorava, da sempre, a 
uno stretto rapporto con l'origine e la natura dell'ambiente ove 
potevano manifestarsi.
La cultura si esprimeva come mutazione della condizione 
di natura, ma mantenendosi con quest'ultima in una aperta 
interlocuzione.
È a partire dal '900 che, per l'uomo occidentale, non preparato 
ad affrontare l'avanzamento della tecnica, di per sé inarresta-
bile, ha inizio un processo di progressiva perdita di controllo 
culturale di ciò che viene dichiarato progresso.
«Ora» scrive Romano Guardini proprio in quel frangente, nel 
1923 «come si pone questo mondo umano rispetto al mon-
do della pura natura? Necessariamente il primo si allontana 
dall'altro. Il mondo dell'uomo innalza i fenomeni naturali e i loro 
rapporti introducendoli in un'altra sfera, quella del pensato, del 
voluto, dello stabilito, del costruito, che in un modo o nell'altro 

For centuries, the history of Western Europe has seen the work of 
architecture coincide with a specific manifestation of culture.
The system of values that governed both the Greek and Roman 
civilisations and, even more so, that which followed the Mediaeval 
process of re-foundation, undoubtedly placed the work as an es-
sential element, as a piece or manifesto of the cultural construction 
on which those societies were founded, even when it was a ques-
tion of profoundly different expressions, depending of whether 
they were linked to the representation of a political, economic or 
religious power.
This was true, in the past, not only for works that were clearly 
aimed at a representative and monumental functions, but also for 
humbler expressions generated by the social context, as a result 
of a condition that had always anchored them in close relationship 
to the origin and nature of the environment in which they could be 
manifested.
Culture expressed itself as a transformation of the condition of 
nature, yet maintaining with it an open dialogue.
It is from the early 20th century that for Western man, unprepared 
as he was to deal with the unstoppable advancement of technol-
ogy, a process begun which entailed a progressive loss of cultural 
control of that which is considered progress.
“Now”, writes Romano Guardini precisely at that very juncture, in 
1923, “how does this human world place itself in relation to the 
world of pure nature? The first necessarily distances itself from 
the other. The world of man lifts the natural phenomena and their 
relationships and introduces them into another sphere, that of the 
thought, the willed, the established, the constructed, all of which, 
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sono sempre lontani dalla natura: la sfera delle realtà culturali».
«Così, a prima vista, ogni cultura sembra portare in sé qualcosa 
di ostile alla natura, di irreale, di artificiale [...] Una tale cultura è 
lontana dalla natura, per l'essenza stessa di quel rapporto; pur 
tuttavia resta così vicina ad essa, è ad essa unita da così elastici 
legami, che questa ‘cultura’ rimane naturale, sì che la linfa vitale 
della natura può ancora circolare in essa».
«Prendi una barca a vela» spiega Guardini «Sul lago di Como 
ne navigano ancora, grosse, capaci di portare pesanti carichi. 
Ma le masse del legno e della tela si armonizzano così perfetta-
mente con la forza del vento, da sembrare diventar leggere [...] 
Riesci a sentire quale meravigliosa manifestazione di cultura sta 
nel fatto che l'uomo, in virtù di un legno ricurvo e debitamente 
connesso e di una tela tesa, possa signoreggiare sull'acqua e 
sul vento?».
L'esempio della barca a vela è usato da Guardini per introdurre 
il passo successivo, in cui l'uomo, per effetto della sempre 
più pressante presenza della tecnica, finisce per divenire esso 
stesso strumento e vittima e il suo operare, esce da una con-
dizione di cultura per aderire a una sorta di dipendenza che 
oggi, cent'anni dopo, è dilagata fino a costringerlo a riflettere su 
come difendersi da quell'autoritaria invadenza.
«Con ciò nasce qualcosa di nuovo, tutto un mondo di opere, di 
pianificazioni, di installazioni, di organismi che non sono più de-
terminati dalla condizione vivente e organica dell'uomo [...] Un 
mondo governato da un'attitudine umana che parimenti ignora 
la misura organica, che non si sente più vincolato dalla vivente 
unità umana, né costretto nel suo raggio d'azione organico; 
che, anzi, ritiene ora meschini, ristretti i limiti che, per il tempo 
passato, costituivano il più alto perfezionamento, la saggezza, 
la bellezza, la pienezza di vita».

Guardini si affaccia, infine, nella sua profetica analisi di un seco-
lo fa, al davanzale della fiducia: «Vedo, infatti, una architettura 
in cui il prodotto tecnico ha trovato la sua forma vera. Questa 
forma non è un apporto dell'esterno, ma viene dalla medesima 
origine del prodotto tecnico stesso».
Il giudizio del teologo tedesco è supportato, in quel momento, 
dalla conoscenza delle opere di Schwarz e di Mies, di cui è 
amico, e confortato dalla fiducia nel supremo disegno divino.
Questa fiducia non è stata ripagata dai decenni successivi e ciò 
si intreccia con la profezia di Martin Heidegger nell'intervista 
a «Der Spiegel» del 1964: «Soltanto un Dio ci può salvare» e 
«Tutto ciò che resta è una situazione puramente tecnica. Non è 
più la terra quella su cui l'uomo oggi vive».
La tecnica infatti, non ha finalità di verità, ma soltanto stru-
mentali, tra cui la propria riproduzione all'ennesima potenza, e 
ciò ha portato alla negazione del pensiero e all’annichilimento 
della cultura che ha reso l'uomo da soggetto a oggetto e l'etica 
pat-etica. 
Lo scacco necessario al nostro tempo, dopo la delega in bianco 
affidata alla tecnica, torna al ruolo trasformato della cultura e al 
saperla riconoscere nel concetto fondativo del pensiero ram-
memorante, che è altro dal pensiero calcolante.
«Ciò che qui vediamo sorgere non trae più la sua origine dall'uo-
mo – in ogni modo non dall'uomo come è vissuto finora. Non 
regna più alcuna coscienza dello spazio commisurata all'orga-
nismo umano, né il sentimento della forma, né il senso delle pro-
porzioni; tutto questo è sostituito da una logica razionale e mec-
canica. La misura umana è scomparsa. Non c'è più misura sia 
nel grande che nel piccolo, sia nella statica che nella dinamica».
Cercando oggi di comprendere se il nostro lavoro nell'architet-
tura possa ancora contenere una valenza valoriale, intesa nel 

in one way or another, are always far away from nature: the sphere 
of cultural realities”.
“For this reason, at a first glance, every culture seems to carry in it 
something that is hostile to nature, something unreal, artificial [...] 
Any such given culture is distant from nature due to the very es-
sence of that relationship; yet it remains so close to it, united to it by 
ties which are so elastic, that the ‘culture’ in question remains natu-
ral, thus ensuring that the lifeblood of nature can still circulate in it”.
“Take a sailboat”, Guardini explains, “Some still navigate on the 
lake of Como, large, capable of carrying heavy loads. Yet the 
masses of timber and canvas are so perfectly harmonised with the 
force of the wind, that they seem to become light [...] Can you feel 
what a wonderful expression of culture lies in the fact that man, 
by virtue of a curved piece of wood, properly connected to a taut 
canvas, can dominate the water and the winds?”.
The example of the sailboat is used by Guardini in order to in-
troduce the subsequent step, in which man, as a result of the 
increasingly heavy presence of technology, ends by becoming 
himself a tool and victim of its operation, thus leaving a condition 
of culture and falling into a sort of dependency which today, a hun-
dred years later, has spread to such an extent that he is forced to 
reflect on how to defend himself from its tyrannical intrusiveness.
“In this way something new is born, a whole world of works, of 
plans, of installations, of organisms that are no longer determined 
by the living and organic condition of man [...] A world governed 
by a human attitude which equally ignores the organic measure, 
that no longer feels itself connected to the living human unity, nor 
bound within its organic radius of action; which, as a matter of 
fact, now considers as petty and narrow those limits that in the 
past constituted the highest refinement, wisdom, beauty and the 
fullness of life”.

In his prophetical analysis developed a century ago, Guardini 
seems to glimpse a glimmer of trust: “I see, in fact, an architecture 
whose technical product has found its true form. This form is not 
an exterior contribution, but rather comes from within the technical 
product itself”.
The opinion of the German theologian was supported, at the time, 
by the knowledge of the works by Schwarz and Mies, who was 
his friend, and comforted by his faith in the supreme divine plan.
This faith was not rewarded during the following decades, and this 
becomes intertwined with Martin Heidegger’s prophecy expressed 
in his interview with Der Spiegel in 1964: “Only a God can save us” 
and “All our relationships have become merely technical ones. It is 
no longer upon an earth that man lives today”.
Technology, in fact, is not aimed at the truth, but has only instru-
mental purposes, including its own reproduction to the Nth power, 
and this has led to the negation of thought and the annihilation of 
culture, which in turn has transformed man from subject to object 
and made ethics pat-ethical. 
The necessary check to our time, after the blank proxy entrusted 
to technology, returns to the transformed role of culture and to the 
ability to recognise it in the founding concept of the remembering 
thought, which is different from the calculating thought.
“What we see arising here no longer draws its origin from man – at 
any rate not from man as he has lived up to now. There no longer 
reigns any consciousness of space commensurate with the hu-
man organism, nor the feeling for form, nor the sense of propor-
tion; all of this has been replaced by a rational and mechanical 
logic. Human measure has disappeared. There is no longer any 
measure in either the large or the small, in statics or dynamics”.
In trying to understand today whether our work in architecture may 
still contain value, in the sense of contributing to an expression of 
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senso di contributo a una espressione di cultura, o, al contrario, 
un complice apporto agli svolgimenti dettati dal mercato, siamo 
dunque di fronte a una scelta. Solo nel primo caso l'opera, a 
qualsiasi scala si manifesti, può riconoscersi come tassello di 
un ideale mosaico di ricostruzione, plausibilità, trasmissione del 
sapere rispetto alla decomposizione odierna.
Ciò vale a dire che unicamente assume senso il fare architettura 
se ciò si colloca all'interno di quella cultura intesa come stato 
cosciente che riconosce priorità all'uomo e non al sistema 
astratto e artificiale che ne ha sostituito, negli ultimi decenni, 
la centralità.
Solo la consapevolezza di questa necessità potrà farci intra-
vedere, nel nostro tempo disperante, non certo un risorgivo 
«bianco mantello di chiese», abbazie e cattedrali come opere 
di elevazione culturale e artistica e luoghi deputati del sistema 
sociale, quale ebbe a descrivere Paolino da Nola nella rinascita 
europea conseguente all'anno Mille, ma almeno, più modesta-
mente, un tessuto di testimonianza e resistenza di cui l'Europa 
è orfana da tempo.
Ogni piccolo o grande nostro atto potrà, in tal senso, essere 
effetto di una costruzione di cultura, trovando posto in una 
logica geografia del pensiero, o astrarsi nella galassia sempre 
più estesa del cosiddetto ambiente tecnico, in cui, perduto il 
concetto di luogo, ci si limita a considerare ogni luogo secondo 
i criteri del linguaggio mediatico.
«Per poterci rendere padroni del nuovo» osserva Guardini «dob-
biamo in giusto modo penetrarlo. Dobbiamo dominare le forze 
scatenate onde farle attendere alla elaborazione di un ordine 
nuovo, che sia riferito all'uomo».
«Ma, in ultima analisi, quest'opera non può compiersi ove si 
prendano come punto di partenza i problemi tecnici: essa è resa 
possibile solo partendo dall'uomo vivente».

Paolo Zermani

culture, or whether, on the contrary, it has become an accomplice 
to the developments dictated by the market, we are faced with a 
choice. Only in the first case can the work, at any scale, be recog-
nised as a piece of an ideal mosaic of reconstruction, plausibility 
and transmission of knowledge vis-à-vis our current process of 
decomposition.
This is to say that architecture only makes sense if it is placed 
within a culture that is understood as a conscious state that 
gives priority to man and not to the abstract and artificial system 
which, over the past few decades, has replaced him from his 
central role.
Only the awareness of this necessity will allow us to glimpse, in 
our despairing times, if not a resurgent “white cloak of churches”, 
abbeys and cathedrals as works of cultural and artistic elevation, 
designated by the social system, as described by Paulinus of Nola 
in the European rebirth following the year 1000, at least, more 
modestly, a fabric of testimony and resistance of which Europe 
has been orphaned for quite some time.
In this sense, every act of ours, whether small or big, can be the 
result of a construction of culture, and find its place in a logical 
geography of thought, or else be abstracted in the ever-expanding 
galaxy of the so-called technical environment, in which, having lost 
the concept of place, we limit ourselves to considering every place 
according to media language criteria.
“In order to become masters of the new”, Guardini points out, “we 
must penetrate it in the right way. We must dominate the forces 
that have been unleashed in order to make them wait for the crea-
tion of a new order, which refers to man”.
“But, in the final analysis, this work cannot be accomplished taking 
technical problems as the starting point: it is only possible if we 
begin from the living man”.

Translation by Luis Gatt
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Le forme greche di Sicilia insepolte e abbandonate ai confini 
d’Europa sui bordi del Mare Mediterraneo, i profili monumentali 
di mattone e travertino della Città Eterna e della campagna ro-
mana, come i volumi armonici alzati da Palladio sull’orizzonte 
della pianura padana, riscoperti nella tradizione del ‘viaggio in 
Italia’, hanno dato vita alla svolta più radicale tentata e compiuta 
dalla civiltà dell’uomo. Tra archeologia, letteratura, architettura, 
è la scena millenaria del paesaggio italiano a strutturare l’in-
novativa progettualità di Karl F. Schinkel, Jakob I. Hittorff, Leo 
von Klenze che origina il Moderno1. Sono le pietre e i luoghi di 
queste antiche rovine a dare inizio e fondamento a quella per-
manente ‘tradizione del nuovo’, che muterà irreversibilmente 
la coscienza dell’uomo europeo e la sua visione del mondo, 
rivoluzionando il metodo di ogni storia, di ogni teoria, di ogni 
tecnica della rappresentazione e della produzione artistica.
Queste stesse pietre, questi stessi luoghi che hanno creato e 
sviluppato l’idea dell’Occidente come memoria, ovvero come 
unità dialettica delle culture originate da epoche, nazioni, lingue 
diverse, sulla base dell’arte greca a partire da Omero, suscitano 
sentimenti drammaticamente opposti in uno dei primi grandi 
scrittori del Nuovo Mondo. Ne Il fauno di marmo, pubblicato 
nel 1860 e considerato dall’autore l’opera più alta e riassuntiva 
dell’intera sua vita, Nathaniel Hawthorne racconta di «qual 
paurosa città sia Roma e di qual terribile peso incomba in essa 
sulla vita umana»2. Per il romanziere del New England, educato 
alle utopie e ai valori costitutivi degli Stati Uniti, «tutte le città 
dovrebbero potersi purificare col fuoco e con la distruzione, ogni 
mezzo secolo. Altrimenti diventano rifugi ereditari di malattie e 
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The Greek forms of Sicily, unburied and abandoned on the 
borders of Europe and on the edges of the Mediterranean Sea, 
the monumental brick and travertine outlines of the Eternal City 
and the Roman countryside, as well as the harmonious volumes 
built by Palladio on the horizon of the Po Valley, rediscovered in 
the tradition of the ‘journey to Italy’, resulted in the most radical 
breakthrough ever attempted or accomplished by the civilisation of 
mankind. Between archaeology, literature and architecture, it is the 
millenary scene of the Italian landscape that provides the structure 
to the innovative design and planning of Karl F. Schinkel, Jakob I. 
Hittorff and Leo von Klenze, which gave birth to the Modern1. It is 
the stones and places of these ancient ruins that give rise to the 
permanent ‘tradition of the new’, which will irreversibly change 
the consciousness of European man and his vision of the world, 
revolutionising the method of every history, every theory, and every 
technique of representation and artistic production.
These same stones, these same places that have created and 
developed the idea of the West as memory, in other words as 
a dialectical unity of cultures originating from different ages, na-
tions and languages, and based upon Greek art, beginning with 
Homer, generated powerfully contrasting feelings in one of the first 
great writers of the New World. In The Marble Faun, published in 
1860 and considered by the author himself as his most excep-
tional work, as well as the one that best summarises his entire life, 
Nathanael Hawthorne tells us “what a fearsome city Rome is and 
what a terrible burden it is on human life”2. For the novelist from 
New England, educated in utopias and in the constituent values 
of the United States, “all cities should be able to purify themselves 

Giovanni Chiaramonte

In the transcendent gaze of man, through the living matter of nature, consciousness creates, projects 
and shapes in the exterior a new and living image of the world. In Chiaramonte’s experience, the image is 
precisely man’s consciousness of not being able to coincide with the reality of the given nature, not even 
with the reality that he himself is, in the awareness of his own life as a dimension that is irreducible to death.

Cultura e spazio del contemporaneo
The space of the contemporary
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infezioni, rendendo impossibili quei miglioramenti che si devono 
di continuo apportare alle sedi e alle edificazioni umane. [...] 
Così possiamo elevare abitazioni quasi imperiture ma non 
possiamo evitare che diventino vecchie e piene di esalazioni 
mortali, fantasmi e macchie di sangue; abitazioni come se 
ne vedono dovunque in Italia, dai tuguri ai palazzi. Dovreste 
venire con me nella mia patria. [...] In quella terra fortunata, 
ogni generazione ha da sopportare solo i suoi peccati e i suoi 
dolori. Qui invece pare che tutto lo stanco passato si accumuli 
sulle spalle del presente»3. In un giudizio dai tratti totalmente 
estranei e impensabili alla cultura europea del tempo, per 
l’americano Hawthorne non ci può essere alcun elemento del 
passato capace di essere utilizzato come strumento progettuale 
e costruttivo della vita presente: è quindi la dimenticanza, l’oblio 
e non la memoria, l’unica forza veramente capace di muovere il 
progresso infinito richiesto dalla modernità. In Italia «quantunque 
morte a tutti gli scopi per cui oggi si vive, le località hanno i loro 
gloriosi ricordi [...] città senza vita, ognuna delle quali fu, quattro 
o cinque secoli fa, la culla d’una scuola d’arte; né esse hanno 
dimenticato l’orgoglio per quei vecchi quadri ormai anneriti e 
per quegli affreschi quasi svaniti. [...] Ma ora che i colori si sono 
tanto miseramente velati [...] l’artista più bravo dopo Cimabue 
o Giotto o il Ghirlandaio o il Pinturicchio sarà colui che coprirà 
reverente con la calce i loro deturpati capolavori»4.
Come nell’architettura di Schinkel e Hittorff, anche in Goethe e 
Keats l’attraversamento del paesaggio classico è un elemento 
poetico necessario alla propria scrittura, addirittura indispen-
sabile alla possibilità stessa della propria opera di accedere 
alla realtà contemporanea e di rivelarne un aspetto di verità. 
In Hawthorne la scelta dell’Italia come ambientazione del ro-
manzo è dovuta invece alla motivazione contraria, al fatto che 
questa può offrire «una specie di cinta poetica o magica dove 
la realtà quotidiana non appare con la cruda durezza che ha, e 
che le occorre avere, in America», perché «romanzo e poesia, 
edera, licheni e rampicanti hanno bisogno di ruderi per fiorire»5. 
Il paesaggio italiano, in Hawthorne è, e vuole essere, un puro 
artificio letterario, un vuoto simulacro, un vero-falso fondale sa-
pientemente costruito per occultare l’insostenibile ‘natura’ del 
paesaggio americano ancora deserto di ogni ‘storia’, nella pie-
na coscienza di non saperne svelare l’assoluta e ancora non di-
cibile novità, nella constatata impossibilità narrativa di poterne 
affrontare direttamente il racconto. Racconto che potrà essere 
iniziato solo dai fotografi: Timothy O’Sullivan, George Barnard, 
William Jackson, Carleton Watkins, impegnati prima tra le rovi-
ne di Atlanta e Richmond durante la guerra civile, operanti poi 
nell’epica visione della scoperta e della conquista dei territori 
dell’Ovest fino alla California e all’Oregon6. L’occultamento nar-
rativo di Hawthorne è frutto della non più conciliabile dialettica 
tra dimenticanza e memoria, dell’ormai insolubile dissidio tra 
«menzogna romantica e verità romanzesca»7 come direbbe 
René Girard, e palesa per la prima volta la distanza estrema 
tra il versante americano e quello europeo del Moderno. Se il 
XX secolo sarà il secolo americano, Il fauno di marmo prefigura 
e anticipa tutto un importante filone del cinema di Hollywood, 
da Vacanze romane a Ben Hur, sino alla dichiarata ispirazione 
piranesiana di Riddley Scott nel suo capolavoro Blade Runner, 
e questo romanzo di metà ottocento si pone come la prima pie-
tra dei duplicati di Piazza San Marco e del Ponte di Rialto che 
saranno costruiti cent’anni dopo a Disney World e Las Vegas.

Spazio Futurista
Nel 1914 Umberto Boccioni, nelle sue «violentissime 
affermazioni di fede nella modernità», parte dalla «necessità di 

by fire and destruction, every half century. Otherwise they become 
hereditary refuges of disease and infection, making those improve-
ments that must continually be made to human settlements and 
buildings impossible. [...] In this way we can raise dwellings that 
are almost everlasting, yet we cannot prevent them from becom-
ing old and full of deadly exhalations, ghosts and bloodstains; 
dwellings such as can be seen everywhere in Italy, from hovels to 
palaces. You should come with me to my homeland. [...] In that 
fortunate land, each generation has only its own sins and sorrows 
to bear. Here, instead, it seems that the whole of the tired past ac-
cumulates on the shoulders of the present”3. In a judgment whose 
traits were completely alien and unthinkable for the European 
culture of the time, for the American Hawthorne no element of 
the past can serve as a useful planning and constructive tool for 
the present life: the only force truly capable of moving the never-
ending progress required by modernity is therefore forgetfulness, 
in other words oblivion and not memory. In Italy “although dead to 
all the purposes for which we live today, each place has its glori-
ous memories [...] lifeless cities, each of which was, four or five 
centuries ago, the cradle of a school of art; nor have they forgot-
ten the pride for those old paintings now blackened and for those 
frescos which have almost completely faded. [...] But now that the 
colours have been so miserably veiled [...] the greatest artist after 
Cimabue, Giotto, Ghirlandaio or Pinturicchio, will be the one who 
will reverently cover their tarnished masterpieces with lime”4.
As in the architecture of Schinkel and Hittorff, in Goethe and Keats 
the traversing of the classical landscape is a poetic element neces-
sary to their writing, even indispensable to the very possibility of 
their work to access contemporary reality and reveal an aspect of 
truth. In Hawthorne, the choice of Italy as the setting for his novel 
is due instead to opposite reasons, to the fact that it can offer “a 
sort of poetic or magical enclosure where everyday reality does not 
appear with the crude harshness that it has, that it needs to have, 
in America”, because “novel and poetry, ivy, lichen and creep-
ers all need ruins in order to blossom”5. The Italian landscape in 
Hawthorne is, and wishes to be, a pure literary artifice, an empty 
simulacrum, a true-false backdrop cleverly constructed to conceal 
the unbearable ‘nature’ of the American landscape, which is still 
void of any ‘story’, in the full awareness of not knowing how to re-
veal the absolute and still unspeakable novelty, in the ascertained 
narrative impossibility of being capable of dealing with the story 
directly. A narrative that would only begin with photographers: 
Timothy O’Sullivan, George Barnard, William Jackson, or Carleton 
Watkins, active first among the ruins of Atlanta and Richmond dur-
ing the Civil War, then operating in the epic vision that surrounded 
the discovery and conquest of the territories of the West, as far 
as California and Oregon6. Hawthorne’s narrative concealment is 
the result of the dialectic, no longer reconcilable, between oblivion 
and memory, of the now unsolvable discord between “romantic 
lie and fictional truth”7, as René Girard would put it, revealing for 
the first time the extreme distance between the American and 
European sides of the Modern Age. If the 20th century was to be 
the American century, The Marble Faun predicts and anticipates 
an important genre of Hollywood cinema, from Roman Holiday to 
Ben-Hur, or Riddley Scott’s declared Piranesian influences in his 
masterpiece Blade Runner, and thus this mid-19th-century novel 
stands as the foundation stone for the duplicates of St. Mark’s 
Square and the Rialto Bridge that would be built a hundred years 
later at Disney World and Las Vegas.

Futurist space
In 1914, Umberto Boccioni, in his “violent affirmations of faith 
in modernity”, begins with the “need to Americanise ourselves, 
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americanizzarsi entrando nel ventre della modernità attraverso 
le sue folle, i suoi automobili, i suoi telegrafi [...] le sue violenze [...] 
l’esaltazione insomma di tutti i selvaggi aspetti antiartistici della 
nostra epoca», perché «il definitivo nel senso classico, greco 
o italiano antico del termine, è completamente sconosciuto 
ai futuristi. ‘Noi italiani moderni siamo senza passato’ [...] Noi 
neghiamo il passato perché vogliamo dimenticare e dimenticare 
in arte vuol dire rinnovarsi»8.
Rinnovamento, per Boccioni, significa l’eliminazione di ogni 
memoria e di ogni storia dall’identità italiana e implica di con-
seguenza «la distruzione del paesaggio tradizionale, che fu 
inventato dagli artisti del passato. [...] Non possiamo pensare 
senza disgusto e compassione che esistono società, per la 
conservazione del paesaggio. [...] Ma i paesaggi che oggi si 
vogliono conservare non esistono forse sul posto e ‘in virtù’ di 
altri distrutti o trasformati? Conservare che cosa? [...] Imbecilli! 
Come non fosse infinitamente sublime lo sconvolgere che fa 
l’uomo sotto la spinta della ricerca e della creazione [...] squar-
ciare, forare, sfondare, innalzare, per questa divina inquietudine 
che ci spara nel futuro?»9. 
Dal futuro, che è in quel momento l’America per Boccioni, viene 
però un sorprendente e significativo ribaltamento culturale. L’a-
vanguardia attorno ad Alfred Stieglitz prende infatti posizione 
contro la violenza dell’oblio teorizzata dai Futuristi come inevi-
tabile esito del nuovo mito religioso che è per questi il Moderno.
Paul Strand, l’artista più geniale e innovativo del gruppo, con le 
immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera Work» e 
il film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler10, opera un 
profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla 
civiltà occidentale ed indica l’alternativo, determinante compito 
che il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio del 1922 Fo-
tografia e il Nuovo Dio, Strand scrive: «attraverso lo scienziato 
gli uomini hanno consumato un nuovo atto creativo, una nuova 
Trinità: la Macchina come Dio, l’Empirismo Materialista come 
Figlio, la Scienza come Spirito Santo. E nell’organizzazione 
di questa chiesa moderna l’artista non ha giocato una gran 
parte [...] egli si trova oggi nella posizione simile a quella dello 
scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai valori 
dominanti»11. 
Dopo aver ripercorso la storia della fotografia da Hill a Stie-
glitz, Strand prosegue: «Noi non siamo particolarmente vicini 
all’entusiasmo alquanto isterico dei Futuristi verso la macchina. 
Noi in America non stiamo combattendo come può essere 
naturale fare in Italia [...] a favore di un nevrastenico abbraccio 
col nuovo Dio; noi l’abbiamo sopra la testa come una vendet-
ta. [...] Non solo il nuovo Dio ma l’intera Trinità deve essere 
assolutamente umanizzata prima che essa ci disumanizzi»12. 
In questo contesto «il fotografo ha riunito le vie dei veri ricer-
catori della conoscenza sia per la via intuitiva ed estetica sia 
per quella concettuale e scientifica. Nello stabilire il controllo 
spirituale su una macchina, la macchina fotografica il fotografo 
ha svelato il muro distruttivo e fittizio di antagonismo eretto tra 
queste due vie». E conclude: «Qual è la relazione tra scienza 
ed espressione? [...] Queste due forme di energia non devono 
forse convergere, nella possibilità che da entrambe nasca un 
futuro vivo?»13. Vivo è solo l’uomo, e il movimento di un vero 
progresso può essere animato unicamente dal suo desiderio di 
infinito, non dalla potenza dei motori che egli riesce a costruire. 
La macchina nella sua continua obsolescenza non potrà mai 
per Strand rappresentare il Moderno; moderna può solo essere 
la coscienza con cui l’uomo si mette alla ricerca della verità e 
del senso della vita nella storia del mondo. In questa visione non 
c’è differenza tra i grattacieli e le auto di Wall Street, le chiese 

entering the belly of modernity through its crowds, its cars, its 
telegraphs [...] its violence [...] the exaltation, in essence, of all the 
wild anti-artistic aspects of our age”, because “the definitive, in the 
classical, ancient Greek or Italian sense of the term, is completely 
unknown to the Futurists. ‘We modern Italians are without a past’ 
[...] We deny the past because we want to forget, and forgetting 
in art means to renew oneself”8.
For Boccioni, renewal means the elimination from the Italian 
identity of every memory and every history, and consequently 
implies the “destruction of the traditional landscape, which was 
invented by the artists of the past […] We cannot think without 
revulsion and compassion that there are associations for the 
conservation of the landscape […] Do not the landscapes that 
we wish to preserve today exist ‘by virtue’ of others which were 
destroyed or transformed? To preserve what? [...] Imbeciles! As 
if the subverting carried out by man under the thrust of research 
and creation were not infinitely sublime [...] to tear, to pierce, to 
break through, to lift, for this divine restlessness that propels us 
into the future?”9. 
From the future, which for Boccioni at that time was represented 
by America, came a surprising and meaningful cultural reversal. 
In fact, the avant-garde of which Alfred Stieglitz was a part took a 
stand against the violence of oblivion theorised by the Futurists as 
the inevitable outcome of the new religious myth into which they 
had turned Modernism.
Paul Strand, who was the most brilliant and innovative artist of 
the group, through the images of New York published in 1917 in 
Camera Work and the film Manhatta, shot in 1921 together with 
Charles Sheeler10, carried out an in-depth rethinking of the direc-
tion taken by Western civilisation, also indicating the alternative 
and decisive task that the photographer must perform in it. In 
the 1922 essay Photography and the New God, Strand writes: 
“Through him [the scientist], men consummated a new creative 
act, a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiricism the 
Son, and Science the Holy Ghost. And in the development and 
organization of this modern Church, the veritable artist, composer 
or poet, architect, painter or sculptor, has played no great part […] 
he is today in a position similar to that which the scientist occupied 
in the middle ages; that of heretic to existing values”11.
After retracing the history of photography from Hill to Stieglitz, 
Strand continues: “We are not particularly sympathetic to the 
somewhat hysterical attitude of the Futurists toward the machine. 
We in America are not fighting, as it may be natural to do in Italy 
[...] towards a neurasthenic embrace of the new God. We have it 
with us and upon us with a vengeance [...] Not only the new God 
but the whole Trinity must be humanized lest it in turn dehuman-
ize us”12. In this context, “the photographer has joined the ranks 
of all true seekers after knowledge, be it intuitive and aesthetic or 
conceptual and scientific. He has moreover, in establishing his 
own spiritual control over a machine, the camera, revealed the de-
structive and wholly factitious wall of antagonism which these two 
groups have built up between themselves”. And he concludes: 
“What is the relation between science and expression? [...] Must 
not these two forms of energy converge before a living future can 
be born of both?”13. Only man is alive, and the movement of true 
progress can be animated only by his desire for infinity, not by the 
power of the engines he is able to build. For Strand, the machine 
in its continuous obsolescence can never represent the Modern; 
only the consciousness with which man sets out to search for 
the truth and for the meaning of life throughout the history of the 
world can be modern. In this vision there is no difference between 
the skyscrapers and cars of Wall Street, the baroque churches 
of Mexico, or the menhir of Saint Dozec in Brittany, because 
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barocche messicane, o il menhir di Saint Dozec in Bretagna, 
perché ogni rappresentazione posta con verità nella coscienza 
dell’infinito che caratterizza il moderno si pone sempre nel cen-
tro dello spazio e del tempo14. 
Strand si mette così alla ricerca di uomini e luoghi non toccati 
dalle mutazioni antropologiche e ambientali causate dalla 
presenza della macchina e della civiltà industriale, seguendo 
percorsi di terre e culture che, grazie a Cesare Zavattini, lo con-
ducono alfine in Italia, tra i volti, le case, le campagne di Luzzara 
aperte verso il Po e la sua vasta pianura. La convinzione che 
«l’elemento che genera la vita [...] è la relazione dell’artista con 
il contenuto, con la verità del mondo reale»15 avvicina Strand 
«allo spirito neorealistico, che significa una vera carità di tempo 
di occhi di orecchi ai fatti, alla gente del proprio paese»16.

Spazio contemporaneo
Con Un Paese, Strand e Zavattini compongono l’ultima elegia 
di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione. Il 
paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del 
secondo dopoguerra fa dell’Italia uno spazio unico e straordi-
nario, lo ‘spazio del contemporaneo’, dove sono egualmente 
e significativamente presenti tutte le forme e tutte le figure 
dell’intera storia dell’Occidente, in una condizione esistenziale 
mai prima conosciuta.
«Ma cosa vogliono che faccia coi miei occhi? [...] Cosa devo 
guardare? Tu dici cosa devo guardare. Io dico: come devo 
vivere. È la stessa cosa»17: gli scenari scelti, o ricreati, da Mi-
chelangelo Antonioni per Deserto rosso sono quelli che io ho 
dovuto attraversare durante la mia infanzia e la mia giovinezza, 
chiedendomi incessantemente cosa guardare e come vivere, 
soprattutto di chi diventare immagine. Nella mia esperienza, 
come scrive Arturo Carlo Quintavalle, il «Paesaggio italiano,  
[...] adesso diventa tutto il sistema del nostro paesaggio che 
non è naturalmente paesaggio come veduta extra-urbana, ma 
paesaggio in senso antropologico, sistema cioè del vivere e dei 
suoi rapporti»18.
Nell’orizzonte del mio presente, io ho scorto l’esito di una omo-
logazione dello sguardo in cui la divina inquietudine di Boccioni 
con il suo squarciare, forare, sfondare, innalzare, si è tramutata 
nell’umano, troppo umano, comportamento quotidiano di una 
collettività ormai indistinta e indistinguibile. Accanto al ‘luogo 
unico’ che è ogni monumento ereditato dalla storia, nell’oggi 
io constato un immenso ‘luogo comune’ dove le strategie del 
costruire come quelle del rappresentare sono sistemi linguistici 
autoreferenziali senza più rapporto con l’indeterminabile, e 
infinito, enigma del mondo: un ‘labirinto’ senza apparente via 
d’uscita, dove le forme e le immagini, nel loro farsi come nel 
loro mostrarsi, tendono a eliminare ogni interrogazione della 
coscienza e a sviare ogni movimento dello sguardo verso il non 
conosciuto, verso il non compreso, verso il non visto ancora 
presente nel visibile.
Nel momento decisivo della mia formazione ho incontrato, 
grazie a Giuseppe Pagano, architetto e fotografo, la via italiana 
del Moderno attraverso le ragione del Razionalismo milanese, 
in cui il ‘dato’ formale della storia diviene momento costitutivo 
nell’invenzione di ogni nuova figura e di ogni nuova immagine 
del mondo. Io considero quindi la mia fotografia come opera 
del Moderno, secondo la declinazione iconica del Realismo la 
quale, per quanto mi riguarda, è l’esperienza e la rappresenta-
zione dell’infinito nel non determinato e del non determinabile 
che è l’esistenza del mondo e dell’uomo nel suo essere evento, 
avvenimento, storia. 
Posso indicare col nome di «realismo infinito»19 il percorso della 

every representation placed with truth in the consciousness of 
the infinite that characterises the Modern is always at the center 
of space and of time14. 
Strand thus set out in search of men and places untouched by 
the anthropological and environmental transformations caused 
by the presence of machines and industrial civilisation, following 
paths through lands and cultures which, thanks to Cesare Zavat-
tini, eventually led him to Italy, among the faces, the houses, and 
countryside of Luzzara, open towards the Po River and its vast 
plain. The conviction that “the element that generates life [...] is the 
relationship of the artist with the content, with the truth of the real 
world”15, brings Strand “closer to the neorealist spirit, which means 
a true generosity of time, of eyes, of ears to the facts, to the people 
of one’s own country”16.

The space of the contemporary
With Un Paese, Strand and Zavattini compose the last elegy for a 
world on the threshold of its own immediate disappearance. The 
landscape that emerges from the industrial and urban metamor-
phosis after World War II makes Italy a unique and extraordinary 
space, the ‘space of the contemporary’, where all the forms and 
figures of the entire history of Western civilisation are equally and 
significantly present, in an existential condition which had never 
been known before.
“But what do they want me to do with my eyes? [...] What should 
I look at? You say what should I look at. I say: how should I live. 
It’s the same thing”17: the scenarios chosen, or recreated, by 
Michelangelo Antonioni for Deserto Rosso are those that I had 
to go through during my childhood and youth, incessantly asking 
myself what I should look at and how I should live, and especially 
who to become an image of. In my experience, as Arturo Carlo 
Quintavalle writes, the “Italian landscape, [...] now becomes 
the whole system of our landscape, which is not naturally a 
landscape in the sense of an extra-urban view, but landscape 
in an anthropological sense, that is, a system of living and its 
relationships”18.
On the horizon of my present, I have seen the result of a homo-
geneisation of the gaze in which Boccioni’s divine restlessness, 
with its tearing, piercing, breaking through and lifting, has been 
transformed into the human, too human, everyday behaviour of 
a community that is now indistinct and indistinguishable. Along-
side the ‘singular place’ that is every monument inherited from 
history, what I see today is an immense ‘common place’ in which 
the strategies of building as well as those of representation have 
become self-referential linguistic systems with no relation to the 
indeterminable and infinite enigma of the world: a ‘labyrinth’ with 
no apparent way out, where forms and images, both in their 
making and in their showing, tend to eliminate any questioning of 
consciousness and to divert any movement of the gaze towards 
the unknown, towards the not understood, towards the not seen 
still which is still present in the visible.
At a decisive moment during my education and training I met, 
through Milanese Rationalism and thanks to Giuseppe Pagano, 
the architect and photographer, the Italian way of the Modern, 
in which the formal ‘given’ of history becomes a constitutive 
moment in the invention of every new figure and every new im-
age in the world. I therefore consider my photography as Mod-
ernist, according to an iconic interpretation of Realism which, as 
far as I am concerned, is the experience and the representation 
of the infinite in the non-determined and the non-determinable 
that is the existence of the world, and of man in his being event, 
occurrence, history.
I could refer to the path of my photography as “infinite realism”19 
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mia fotografia, perché l’atto in cui l’immagine viene alla luce si 
genera in questa esperienza e con questa modalità di visione. 
Il «realismo infinito» è l’accoglienza dell’oggetto da parte del 
soggetto, e la comprensione dell’Altro da parte dell’io in una 
relazione che lascia entrambi nella loro irriducibile differenza 
e identità, ed è la trascrizione di ciò che è dato nel mondo da-
vanti agli occhi e dentro gli occhi dell’uomo in immagine che lo 
rappresenta.
Io credo che solo nella referenzialità dell’immagine al Reale 
come dato, si riesca ad evitare alla cultura del Moderno la ridu-
zione a ‘Ismo’, la caduta in quel pensiero negativo, distruttore e 
iconoclasta, in azione nel secolo breve in maniera così tragica 
da far scrivere ad Alain Finkielkraut: «il Moderno è colui a cui il 
passato pesa. Il Sopravvissuto è colui a cui il passato manca»20. 
Nella mia esistenza il passato non è mai stato giudicato e 
rifiutato come un peso, ma è stato accolto con la gioia e con 
la responsabilità dell’erede di un dono e il tempo che passa è 
stato vissuto come una novità senza fine, perché il passato non 
è mai venuto meno nell’atto creativo del presente. La frase di 
Finkielkraut indica forse il giusto significato alla provocatoria 
affermazione di Aldo Rossi, da me sempre condivisa, in cui l’ar-
chitetto milanese rifiuta di essere considerato un postmoderno 
per il semplice fatto di non essere mai stato un moderno.

Paesaggio italiano
L’esordio del Neorealismo è il volumetto dell’architetto e regi-
sta Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, pubblicato nel 1941 
grazie a Ernesto Treccani nelle Edizioni Corrente. Nelle ventisei 
fotografie i luoghi del riposo dell’uomo non rispecchiano splen-
dore né solennità alcuna e la breve sequenza di immagini inizia 
con architetture fatiscenti, immerse negli spazi che si aprono 
poco oltre gli archi delle porte sopravvissute alle demolizioni 
dell’antica cerchia dei bastioni, e chiude con industrie in rovina 
abbandonate tra le distese che si allargano a perdita d’occhio al 
di là della figura ancora compatta e lineare della città di Milano. 
Con queste immagini di Lattuada compaiono nella fotografia 
italiana gli spazi desolati e le distese informi cui è stato dato 
il nome di ‘periferia’; in essa, per davvero e non solo metafo-
ricamente, l’occhio dell’uomo si perde nel disagio del cuore, 
incapace di riconoscere memorie del passato in cui dimorare, 
e si smarrisce nell’inquietudine della coscienza, impossibilitata 
a trovare aspetti del presente in grado di generare identità e 
appartenenza.
Nella lezione di American Photographs di Walker Evans, che 
proprio la rivista «Corrente» aveva recensito nel 1939, Lattua-
da comprende che nell’epoca moderna l’acme del dramma 
dell’uomo, il problema dell’abitare il mondo, si situa nello sguar-
do, ovvero all’interno del tema dell’immagine. Dall’invenzione 
di Galileo nella dilatazione dello sguardo data dall’obbiettivo tra 
microscopio e telescopio, l’uomo si è scoperto nella solitudine 
della sua finitezza, al limite dei due abissi insondabili del vicino e 
del lontano, del piccolo e del grande, sospeso come testimonia 
Blaise Pascal tra due infiniti; ma se è l’infinito la forma propria 
della realtà come può l’immagine, nella finitezza insuperabile 
della sua rappresentazione rivelare con verità la forma reale 
del mondo? Di fronte a questa domanda, che pone il problema 
fondamentale della coscienza moderna, Lattuada segue le 
ragioni del cuore di Pascal e, con Walker Evans, fa propria la 
consapevolezza dell’infinito inteso come il senso che genera e 
trascende ogni figura finita riaffermando sia la centralità dell’uo-
mo e del suo sguardo, sia la necessità del realismo nella visone 
fotografica che deve fissare con fedeltà obbiettiva le apparenze 
del visibile. Scrive Lattuada: «L’assenza dell’amore ha generato 

since the act through which the image comes to light is generated 
in this experience and with this type of vision. “Infinite realism” is 
the embracing of the object by the subject, and the understand-
ing of the Other by the self in a relationship which allows both to 
maintain their irreducible differences and identities, as well as the 
transcription of what is given in the world, both in front of the eyes 
of man and within his eyes, into an image that represents him.
I believe that only in the referentiality of the image to the Real as an 
established fact, is it possible to prevent the culture of the Modern 
from being reduced to an ‘-ism’, from falling into that negative, de-
structive and iconoclastic thought, in action during the short 20th 
century in such a tragic way that it prompted Alain Finkielkraut 
to write: “the Modern is he for whom the past weighs heavy. 
The Survivor is he who is missing a past”20. In my life, the past 
has never been judged and rejected as a burden, but has rather 
been welcomed with the joy and responsibility with which an heir 
receives a gift, and the time that passes has been experienced as 
a never-ending novelty, because the past has never failed in the 
creative act of the present. Finkielkraut’s phrase perhaps indicates 
the proper meaning of Aldo Rossi’s provocative statement, which 
I have always shared, in which the Milanese architect refused to be 
considered as a postmodern artist for the simple fact that he had 
never been a modern in the first place.

Italian landscape
Neorealism began with a small volume by the architect and film-
maker Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, published in 1941 by 
Ernesto Treccani in Edizioni Corrente. In the twenty-six photo-
graphs presented in the volume, the places where man rests do 
not reflect any splendor or solemnity, and the brief sequence of im-
ages begins with crumbling architectures, immersed in the spaces 
that open up just beyond the arches of the gates that survived the 
demolitions of the ancient circle of bastions, and concludes with 
industries in ruins abandoned among the expanses that extend as 
far as the eye can see, beyond the still compact and linear form of 
the city of Milan. It is through these images by Lattuada, that the 
desolate spaces and shapeless expanses which have been given 
the name of ‘outskirts’ appear for the first time in Italian photog-
raphy. In these outskirts, which are peripheral, not only only in a 
metaphorical sense but also in actual terms, the human eye is lost 
in the heart’s unrest, unable to recognise memories from the past 
in which to dwell, and is lost in the restlessness of conscience, un-
able to find elements of the present which are capable of generat-
ing a sense of identity and belonging.
From the lessons of American Photographs by Walker Evans, 
which the magazine Corrente had reviewed in 1939, Lattuada 
had understood that in the modern era, the acme of the drama 
of man, the problem of dwelling in the world, lies in the gaze, in 
other words within the theme of the image. Since Galileo’s inven-
tion, through the dilation of the gaze provided by the lens between 
the microscope and the telescope, man discovered himself in the 
solitude of his finiteness, at the threshold of the two unfathomable 
abysses of near and far, of small and large, suspended, in Blaise 
Pascal’s words, between two infinities; yet if infinity is the form of 
reality itself, how can the image, in the impassable finiteness of its 
representation, reveal through the truth the real form of the world? 
Faced with this question, which lays the fundamental problem of 
modern consciousness, Lattuada follows the reasons of Pascal’s 
heart and, together with Walker Evans, accepts the awareness 
of the infinite understood as the sense that generates and tran-
scends every finite figure, reaffirming both the central role of man 
and of his gaze and the need of realism in the photographic vision 
that must fix the appearances of the visible with objective fidelity. 
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agli uomini molte calamità che si sarebbero potute evitare. Inve-
ce che la pioggia d’oro dell’amore è scesa sugli uomini la cappa 
nera dell’indifferenza. Ed ecco che gli uomini hanno perduto 
gli ‘occhi dell’amore’ e non sanno più distinguere alcuna cosa, 
brancolano in una oscurità di morte. […] Quanto siano grandi 
in questa faccenda le colpe degli spiriti eletti, degli artisti, dei 
sacerdoti della poesia, è difficile dire. Assenze, fughe, ritorni, 
polemiche, confusioni di ogni specie. […] Invece io credo che 
sia proprio questo il necessario momento di tornare a esporsi in 
posizioni indifese, di abbandonare, sia pure per breve tempo, il 
lavoro della spietata analisi e delle troppo pedantesche ricerche 
di stile, di rompere il guscio che fa da custodia a un preteso de-
terminato modernismo e rinnovare il flusso d’amore che muove 
gli uomini verso l’unità. […] Nel fotografare ho cercato di tenere 
sempre vivo il rapporto dell’uomo con le cose. La presenza 
dell’uomo è continua; e anche là dove son rappresentati oggetti 
materiali il punto di vista non è quello della pura forma, ma è 
quello dell’assidua memoria della nostra vita e dei segni che 
la fatica di vivere lascia sugli oggetti che ci sono compagni»21.
Il senso della mia opera è emerso lentamente, nel comprendere 
il modo e il nome in cui la labirintica complessità del paesaggio 
italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guarda. I termini 
‘paese’ e ‘paesaggio’ derivano dalla radice indoeuropea pak, 
che ha il duplice significato di seppellire e piantare, e la forma 
della penisola italiana è stata plasmata, come noi oggi la vedia-
mo, secondo un’evoluzione antropologica in cui il gesto dello 
scavare il perimetro geometrico della tomba in cui si seppellisce 
il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni il gesto del 
piantare il seme di un vegetale. Al tumulo, forma artificiale eretta 
nel visibile della natura originaria, e all’albero, piantato con ordi-
ne nella efflorescenza caotica dell’esterno, corrispondono nella 
natura invisibile del mondo interiore le immagini della memoria 
e del ricordo come elementi di quella dimensione in cui si co-
stituisce l’identità dell’uomo come persona. Nello sguardo tra-
scendente dell’uomo, attraverso la vivente materia della natura, 
la coscienza crea, proietta e plasma nell’esterno un’immagine 
nuova e viva del mondo. E, nella mia esperienza, l’immagine è 
propriamente la coscienza che l’uomo ha di non poter coincide-
re con la realtà della natura data, neppure con quella realtà che 
lui stesso è, nella consapevolezza della propria vita come di una 
dimensione irriducibile alla morte.
L’atto creativo del fotografare passa così attraverso l’atto del 
ricordo. Mosso dalla volontà cosciente e consapevole dell’io, 
l’atto del ricordo è infatti una rievocazione personale messa in 
opera nel dinamismo della libertà: esso permette di affrontare 
la realtà nella totalità dei suoi aspetti e, quindi, nella totalità dei 
sentimenti, dei pensieri, delle decisioni che essa suscita nel 
cuore dell’uomo. L’atto del ricordo pone l’io di fronte al dramma 
della libertà, alla scelta tra il male e il bene, e dona la possibilità 
di volgere all’edificazione della vita e non alla desolazione e alla 
distruzione della morte, il fluire delle azioni. Come testimonia il 
giardino esoterico di Bomarzo, il ricordo è decisione d’amore 
e di misericordia, rischio di fede e di speranza che riporta il 
cuore dal dolore per un evento ormai trascorso, morto e defi-
nitivamente chiuso in se stesso, all’apertura di una nuova vita 
in una diversa forma, espressione del presente. Il movimento 
del cuore innescato dal ricordo, attraverso il dato obbiettivo 
della memoria, consente agli occhi di vedere oltre il confine 
euclideo dell’apparenza e di guardare, nell’uomo e nel mondo, 
alla verità del destino mettendo finalmente a fuoco un’immagi-
ne compiuta e definitiva della realtà: un’immagine visibilmente 
viva e profonda come l’infinito e l’eternità che si rispecchiano 
in essa. Un’immagine che scaturendo dal cuore più profondo 

Lattuada writes: “The absence of love has generated in man many 
calamities that could have been avoided. Instead of the golden 
rain of love, it is the black cloak of indifference that has descended 
on men. And thus men have lost the ‘eyes of love’ and no longer 
know how to distinguish anything, they fumble about in a dark-
ness of death. [...] It is hard to say how great are the faults in this 
matter of the chosen spirits, of the artists, of the priests of poetry. 
Absences, escapes, returns, controversies, confusion of all kinds. 
[...] I believe instead that this is precisely the necessary moment 
when one must return to be exposed in defenseless positions, 
to abandon, even if only for a brief moment, the work of ruthless 
analysis and of the overly pedantic stylistic research, to break the 
shell that safeguards a supposedly determined modernism and to 
renew the flow of love that moves men towards unity. [...] In my 
photography, I have always tried to keep the relationship between 
man and things alive. The presence of man is constant; and even 
where material objects are represented, the point of view is not 
that of pure form, but rather that of the assiduous memory of our 
life and of the signs that the effort of living leaves on the objects 
that accompany us”21.
The meaning of my work emerged slowly, through the process 
of understanding the way and the name in which the labyrinthine 
complexity of the Italian landscape shapes every gaze that looks 
upon it. The terms ‘country’ and ‘landscape’ [Translator’s note: in 
italian ‘paese’ and ‘paesaggio’] derive from the Indo-European root 
pak, which has the double meaning of burying and planting, and 
the shape of the Italian peninsula has been shaped, as we see it to-
day, following an anthropological evolution in which the gesture of 
digging the geometric perimeter of the tomb in which the corpse is 
buried precedes by almost half a million years the gesture of plant-
ing the seed of a vegetable. To the tomb, an artificial form erected 
in the visible aspect of primordial nature, and to the tree, planted 
with order in the chaotic efflorescence of the exterior, correspond in 
the invisible nature of the inner world the images of memory and of 
remembrance as elements of the dimension in which the identity of 
man is established as a person. In the transcendent gaze of man, 
through the living matter of nature, consciousness creates, projects 
and shapes on the outside a new and living image of the world. 
And in my experience, the image is precisely man’s awareness of 
not being able to fully coincide with the reality of the given nature, 
not even with the reality that man himself is, in the awareness of life 
as a dimension irreducible to death.
Photography as a creative act thus takes place through remem-
brance. Moved by the ego’s will, which is both conscious and 
aware, the act of remembering is in fact a personal recollection 
expressed with the dynamic energy of freedom: it allows us to face 
reality in all of its aspects and, therefore, in the totality of the feelings, 
thoughts and decisions that it arouses in the human heart. The act 
of remembering places the ego before the drama of freedom, and 
before the choice between good and evil, and offers the possibility 
to turn the flow of actions towards the edification of life instead of to-
wards the desolation and destruction of death. As the esoteric gar-
den of Bomarzo demonstrates, remembrance is a decision based 
on love and mercy, a risk of faith and of hope that brings the heart 
back from the grief suffered for an event that has already passed, 
that is dead and definitively closed in on itself, towards the begin-
ning of a new life in a different form, an expression of the present. 
The movement of the heart triggered by remembrance, through 
the objective fact of memory, allows the eyes to see beyond the 
Euclidean boundary of appearance and to look, in man as well as 
in the world, at the truth of destiny, finally focusing on a complete 
and definitive image of reality: an image that is as visibly alive and 
profound as the infinity and eternity that are reflected in it. An image 
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della libertà della persona, si illumina dall’interno come il fonda-
mento stesso dell’identità dell’uomo. L’immagine allora genera, 
comprende e accomuna in un unico piano spazio-temporale il 
suo creatore, il soggetto rappresentato e colui che la guarderà 
nel corso del tempo.
In una tomba etrusca del centro Italia, alla porta reale che 
permette di scendere nella dimora sotterranea dei morti corri-
sponde, in asse ottico perfetto, la porta virtuale di un affresco 
che fa risalire lo sguardo alla superficie, verso la dimora dei vivi 
sotto il cielo. In questo doppio movimento della visione che, nel 
mistero dell’immagine, unisce natura e cultura, io penso sia sor-
ta la concezione del mondo come dato reale e la conseguente 
dimensione speculare e mimetica della rappresentazione: in 
quel incessante approfondimento teorico e scientifico che, 
lungo i secoli e le diverse civiltà succedutesi sulla penisola, ha 
portato all’invenzione della prospettiva a Firenze e all’invenzio-
ne dell’obbiettivo a Venezia.
Il poeta russo Josif Brodskij, al termine del suo esilio occiden-
tale, ha scelto come luogo del proprio riposo il cimitero dell’I-
sola di S. Michele dove «con la sua colombaia d’oro risplende 
irresistibile la laguna più bella, velando la pupilla. Quando 
arriva al punto in cui di più non può essere amato, l’uomo, di-
sdegnando di risalire a nuoto la corrente violenta, si nasconde 
in prospettiva»22.
In questa trama della storia vive e si compie l’opera della mia 
fotografia.
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which, springing from the deepest heart of the person’s freedom, is 
illuminated from within and stands as the very foundation of man’s 
identity. The image then generates, includes and unites in a single 
spatial-temporal plane its creator, the subject represented and he 
who will perceive it throughout the course of time. 
In an Etruscan tomb in central Italy, the royal gateway through 
which the visitor descends into the underground dwelling of the 
dead corresponds, in a perfect optical axis, to the virtual gateway 
of a fresco that draws the gaze towards the surface, to the dwell-
ing of the living under the sky. It is, I believe, in this double move-
ment of vision which in the mystery of the image unites nature and 
culture, that the conception of the world as an actual given arose, 
as well as the consequent specular and mimetic dimensions of 
representation: in that constant in-depth theoretical and scientific 
investigation which, over the centuries and throughout the various 
civilisations which succeeded one another in the peninsula, led to 
the invention of perspective in Florence and to the invention of the 
lens in Venice.
The Russian poet Josif Brodskij, at the end of his western exile, 
chose the cemetery of the Island of San Michele as his resting 
place, where “with its golden dovecote the most beautiful lagoon 
shines irresistibly, veiling the pupil. When he reaches the point 
where he can no longer be loved, man, disdaining to swim against 
the violent current, hides himself in perspective”22.
It is in this weft of history that my photographic work lives and is 
fulfilled.

Translation by Luis Gatt
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Francesca Mugnai

Chipperfield was capable of restoring and updating Mies van der Rohe’s Neue Nationalgalerie without losing sight 
of the integrity of the space and its original values, by intervening at the planimetric level and on the glass facade. 
The breadth of vision with which the operation was undertaken made it possible to consider the technical aspects 
not as facts in themselves, but rather as the material translation of Mies van der Rohe’s theoretical thought.

Sharing a fate similar to that of other emblematic buildings of Mod-
ern Architecture, Mies van der Rohe’s Berlin masterpiece required 
radical restoration fifty years after its completion. Wear and tear, 
the passage of time, some inherent defects and incongruous later 
interventions, in addition to new functional requirements and the 
need to improve energy and environmental performance, are the 
reasons for its early ageing: a “tiredness”1, points out David Chip-
perfield, who was in charge of the restoration, that manifests itself 
in a different way from that of a masonry building of the previous 
century, where the patina of time can still add charm and gentle-
ness to the architectural organism. In the Neue Nationalgalerie, 
on the contrary hand, the patina corrodes and spoils the image 
of a modernity that is inextricably linked to constructive clarity, to 
technical accuracy, and precision of detail.
Winner of an international competition in 2012 with a project ap-
preciated for its capacity to recognise and respect the character 
of Mies’ architecture – the mantra of the entire operation was “as 
much Mies as possible”2 –, Chipperfield addressed with both sen-
sitivity and coherence the difficult task of intervening on a relatively 
recent building using the same philological criteria that are usually 
applied to ancient structures, without the advantage of the mini-
mum margin of indefiniteness allowed by the existing absences. 
In order to ensure that the Neue Nationalgalerie would remain 
the architecture designed by Mies, although adapted to current 
needs, the English architect determined first of all the cultural and 
methodological framework of the intervention, identifying in the 
extraordinary correspondence between form and construction3 
the main value to be restored and guaranteed over time, and on 

David Chipperfield
Restauro della Neue Nationalgalerie, Berlino
Restoration of the Neue Nationalgalerie, Berlin

Condividendo una sorte analoga ad altri edifici simbolo dell’Ar-
chitettura Moderna, il capolavoro berlinese di Mies van der 
Rohe ha richiesto un restauro radicale allo scadere dei suoi cin-
quant’anni. L’usura e il tempo, alcuni difetti di natura congenita 
e gli interventi incongrui che ne sono seguiti, oltre alle nuove 
esigenze funzionali e alla necessità di migliorare le prestazioni 
energetico-ambientali, sono all’origine della sua precoce vetu-
stà: una «stanchezza»1, nota David Chipperfield incaricato del 
restauro, che si manifesta in maniera diversa da quella di un 
edificio in muratura del secolo precedente, dove la patina del 
tempo può ancora aggiungere fascino e gentilezza all’organi-
smo architettonico. Nella Neue Nationalgalerie, al contrario, la 
patina corrode e incrina l’immagine di una modernità legata a 
doppio filo alla chiarezza costruttiva, alla precisione tecnica, 
all’esattezza del dettaglio. 
Risultato vincitore di un concorso internazionale nel 2012 con 
un progetto apprezzato per la capacità di riconoscere e rispet-
tare il carattere dell’architettura miesiana – il mantra dell’intera 
operazione è stato «as much Mies as possible»2 – Chipperfield 
ha affrontato con sensibilità e coerenza il compito non facile di 
intervenire su di un edificio relativamente recente utilizzando 
gli stessi criteri filologici in genere applicati ai manufatti antichi, 
senza tuttavia disporre di quel minimo margine di indefinitezza 
offerto dalla lacuna. 
Per far sì che la Neue Nationalgalerie tornasse ad essere l’ar-
chitettura progettatta da Mies, sebbene adeguata alle necessità 
odierne, l’architetto inglese ha prioritaramente tracciato la cor-
nice culturale e metodologica dell’intervento, individuando nella 
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Restauro della Neue Nationalgalerie, Berlino
David Chipperfield Architects Berlin
Concorso: 2012
Realizzazione: 2016-2021
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straordinaria coincidenza di forma e costruzione3 il principale 
valore da ripristinare e garantire nel tempo, e al quale ricondurre 
ogni scelta di progetto. Un’ampiezza di sguardo che gli ha per-
messo, da un lato, di considerere gli aspetti tecnici dell’edificio 
alla luce delle «decisioni spirituali»4 di Mies, vale a dire come 
traduzione materiale del suo limpido pensiero architettonico; 
dall’altro, di mantenere sottotraccia la propria cifra personale, 
dimostrando peraltro, con tale discreta invisibilità, piena com-
prensione del capolavoro miesiano.
Il progetto di restauro è stato preceduto da un’approfondita 
indagine documentaria condotta tra gli Stati Uniti e la Germa-
nia5, e da visite presso altre architetture di Mies recentemente 
restaurate. I risultati della ricerca sono confluiti nel Monument 
Preservation Guideline (2014), un documento condiviso dall’ar-
ticolato team di progettazione, contenente i criteri di intervento 
e le priorità di conservazione. 
Durante i lavori (2016-2021), la Neue Nationalgalerie è stata 
letteralmente smontata. Dalle lastre di granito del podio, ai rive-
stimenti interni in marmo di Tino e in legno di quercia marrone, 
fino agli elementi metallici che compongono la struttura, ogni 
pezzo è stato numerato e catalogato per poi essere restaura-
to o sostituito. Tutta la parte impiantistica, che ha subito una 
completa revisione, è stata opportunamente nascosta per non 
alterare alcuno degli ambienti. Il restauro ha riguardato anche 
gli spazi e gli elementi esterni: la scultura di Calder sul podio e il 
giardino al livello inferiore, riportato al disegno originale. 
Ma l’intervento compositivo di Chipperfield è apprezzabile 
soprattutto nel tentativo di risolvere alcuni problemi che rischia-
vano di minare l’essenza dell’architettura del museo, della sua 
complessiva concezione: tra questi, la confusione planimetrica 
e distributiva generatasi nel tempo al piano seminterrato. «It was 
a unique consideration of the project – dichiara Chipperfield – 
that the clarity of the plan was an artistic achievement in itself, 
and that any modifications would, of course, be finally experien-
ced physically, but also abstractly through the graphic medium 
of the plan itself. The beauty and order of the plan was part of 
our context»6. Per ripristinare l’ordine originario della pianta e 
acquisire nuovi spazi, il piano inferiore è stato ampliato con una 
serie di locali allineati sotto la scalinata principale d’accesso, 
dove hanno trovato spazio il deposito delle opere e alcuni locali 
tecnici per complessivi 900 mq. Oltre a migliorare la logistica 
degli arrivi delle opere d’arte, ciò ha permesso di liberare i due 
locali simmetrici a fianco dei corpi scala e destinarli rispettiva-
mente a guardaroba e bookshop. La distribuzione verticale è 
stata ripensata in funzione dell’accessibilità prevendendo un 
ascensore di collegamento fra i due piani, mentre per raggiun-
gere il piano d’ingresso è stata prevista, integrata nel basamen-
to, una sottile rampa esterna accanto alle scale sud-orientali.
L’altro nodo cruciale dell’intervento riguarda il sistema acciaio-
vetro, che rappresenta il corpo e l’anima della Neue Nationalga-
lerie. Inseguendo «la semplicità della costruzione, la chiarezza 
dei mezzi architettonici e la purezza dei materiali»7, Mies volle, 
per gli infissi, profili di acciaio a spigoli vivi e lastre di vetro di 
grandi dimensioni (3,43x5,40 m) sebbene disponibili sul merca-
to soltanto nella versione mono-strato. Ne conseguirono ingenti 
fenomeni di condensazione responsabili a loro volta dell’os-
sidazione degli elementi metallici, nel lungo termine non più 
arginabile con l’ordinaria manutenzione. Inoltre, la mancanza di 
adeguati giunti di dilatazione fra la copertura e la parete vetrata 
sottoponeva quest’ultima a frequenti fratture sotto la spinta 
delle dilatazioni termiche. 
Come rimedio si è optato per un vetro composito a due strati8 

con spessore totale di 27 mm – superiore all’originale di soli 

which every project decision would be based. A wide-ranging view 
which permitted him, on the one hand, to consider the technical 
aspects of the building in the light of Mies’ “spiritual decisions”4, 
in other words as a material translation of his clear architectural 
thought, while allowing him, on the other hand, to keep his own 
personal style concealed, demonstrating with discreet invisibility a 
complete understanding of Mies’ masterpiece.
The restoration project was preceded by an in-depth documentary 
investigation undertaken both in the United States and in Ger-
many5, and in visits to other of Mies’ architectures which had been 
recently restored. The results of the research were collected in the 
Monument Preservation Guideline (2014), a shared document 
produced by the design team which contains the criteria for the 
intervention and the preservation priorities. 
During the intervention (2016-2021), the Neue Nationalgalerie was 
practically disassembled. From the granite slabs of the podium, to 
the internal cladding in Tino marble and brown oak wood, to the 
metal elements of the structure, each piece was numbered and 
catalogued to be restored or replaced. The installations, which 
underwent a compete updating, were appropriately concealed 
so as not to alter any of the spaces. The restoration involved the 
exterior spaces and elements as well: the Calder sculpture on the 
podium and the garden on the lower level, which was restored to 
its original design. 
Yet the composition of Chipperfield’s intervention can be appreci-
ated especially in the attempt to resolve certain issues that risked 
undermining the essence of the museum’s architecture, of its 
overall conception: among these, the planimetric and distributive 
confusion which had developed over time in the basement. “It was 
a unique consideration of the project – says Chipperfield – that the 
clarity of the plan was an artistic achievement in itself, and that any 
modifications would, of course, finally be experienced physically, 
but also abstractly through the graphic medium of the plan itself. 
The beauty and order of the plan was part of our context”6. In order 
to restore the original order of the plan and to acquire new spaces, 
the lower floor was expanded with a series of rooms located un-
der the main access to the staircase, where space was made for 
the storage of works and some technical rooms for a total of 900 
square meters. In addition to improving the logistics concerning 
the arrival of art pieces, this allowed freeing the two symmetrical 
rooms adjacent to the staircase to be used as cloakroom and 
bookshop. The vertical distribution was rethought in function of 
accessibility, which resulted in the addition of an elevator connect-
ing the two floors, as well as of a thin external ramp adjacent to the 
south-eastern staircase for accessing the entrance floor.
The other crucial point of the project is the steel-glass system, 
which represents the body and soul of the Neue Nationalgalerie. 
In his search for “simplicity of construction, clarity of architectural 
means and purity of materials”7, in the case of doors and win-
dows Mies opted for sharp-edged steel slates and large sheets 
of glass (3.43x5.40 m), although only a single-layer version was 
available on the market at the time. This resulted in considerable 
condensation which in turn generated rust in the metal elements, 
something which in the long term is not possible to contain exclu-
sively through ordinary maintenance interventions. Moreover, the 
lack of adequate expansion joints between the roof and the glass 
wall subjected the latter to frequent fractures under the pressure 
of thermal expansion. 
As a remedy, a two-layer composite glass8 was chosen with a total 
thickness of 27 mm – higher than the original one which was only 12 
mm thick – together the insertion of concealed expansion joints at 
the corner of the glass perimeter, thus leaving the appearance of the 
frame unchanged and preserving the transparency of the facade. 
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12 mm – e per l’inserimento di giunti di dilatazione invisibili 
nelle porzioni angolari del perimetro a vetri, mantendendo così 
inalterato il profilo del serramento e preservando la trasparenza 
della facciata. 
Chipperfield riesce dunque nella delicata operazione di rinnova-
re e aggiornare l’edificio senza perdere di vista l’integrità dello 
spazio e i valori originali ad esso legati, assecondando cioè quel-
la nordica e romantica «ossessione per la smaterializzazione»9 
– come la definisce Frampton – che pervade l’opera di Mies. 
La trasparenza della facciata permette infatti all’architettura di 
aprirsi completamente alla città, di farsene prosecuzione; ma 
soprattutto garantisce la chiara distinzione fra le parti: basa-
mento, pilastri, copertura. «Soltanto la pelle in vetro – scrive 
Mies – soltanto le pareti vetrate permettono alla struttura a 
scheletro di assumere una conformazione costruttiva chiara e 
le assicurano le sue potenzialità architettoniche»10. Scheletro e 
pelle formano dunque un tutt’uno del quale, nondimeno, ogni 
singolo elemento deve rimanere distinguibile. È, questa, la sin-
tassi della costruzione classica mediata dalla lezione di Schin-
kel e tradotta nel vocabolario dell’acciao e del vetro, i materiali 
della ‘modernità’ investiti da Mies del compito di esprimere 
l’analogia antica tra forme naturali ed elementi architettonici11.
Già autore a Berlino del Neues Museum, opera senz’altro sen-
sibile alla presenza del museo di Schinkel vicino al quale sorge, 
David Chipperfield è la terza voce di un dialogo fra architetti che 
riconoscono nel codice ‘classico’ la sintesi astratta delle leggi 
naturali, il riflesso di un principio universale al quale la costruzio-
ne dell’architettura deve inevitabilmente ancorarsi. 
Alla vigilia dei lavori, Chipperfield ha condiviso col pubblico la 
sua lettura della Neue Nationalgalerie trasformandone la grande 
aula in una selva regolare di tronchi d’albero eretti tra il basa-
mento e la copertura in acciaio. Sticks and stones – questo il 
titolo dell’installazione – nel celebrare le origini dell’architettura, 
ha reso manifesto il filo sottile che unisce il moderno all’antico.

Chipperfield thus successfully carried out the delicate operation of 
renovating and upgrading the building without losing sight of the 
integrity of the space and of the original values connected to it, in 
other words, following that Nordic and romantic “obsession with 
de-materialisation”9 – as defined by Frampton – that pervades 
Mies’ work. The transparency of the façade allows the architecture 
to open itself completely to the city, to become its continuation; 
but above all it ensures a clear distinction between its different sec-
tions: base, pillars, roof. “Only the glass skin – writes Mies – only 
the glass walls allow the skeleton structure to take on a clear con-
structive form and ensure its architectural potential”10. Skeleton 
and skin thus form a whole in which, nevertheless, every single 
element must remain clearly distinguishable. This is the syntax of 
classical construction mediated by the teachings of Schinkel and 
translated into the vocabulary of steel and glass, the materials of 
‘modernity’ to which Mies assigned the task of expressing the an-
cient analogy between natural forms and architectural elements11. 
Already responsible for the restoration of the Neues Museum in 
Berlin, a work which is undoubtedly sensitive to the presence of 
the Schinkel museum near which it stands, David Chipperfield is 
the third voice in a dialogue between architects who recognise 
in the ‘classical’ code the abstract synthesis of natural laws, the 
reflection of a universal principle to which the construction of archi-
tecture must inevitably be anchored.  
Before work began, Chipperfield shared with the public his inter-
pretation of the Neue Nationalgalerie, transforming its great hall 
into a forest of perfectly aligned tree trunks standing between the 
base and the steel roof. In celebrating the origins of architecture, 
Sticks and stones – as the installation is entitled – reveals the thin 
thread that connects the Modern to the Ancient.

Translation by Luis Gatt

1 «This visionary and innovative building, this monument of modernism, was 
tired. Tiredness expresses itself on a steel and glass building of the 20th century 
differently from than it records itself on a masonry building of the 18th or 19th 
centuries. A building that brandishes modernity and technology as its identity 
has a different tolerance to patina and age». D. Chipperfield, “God is the details”. 
But what happens if the details don’t work?, in A. Maibohm, Neue Nationalgalerie 
Berlin: Refurbishment of an Architectural Icon, Jovis, Berlino 2021, pp. 116-119.
2 Petra Wesseler, Preface, in A. Maibohm, cit., p. 24.
3 «The relatively young building, which lacks the more conventional status familiar 
to old structures, nevertheless carries intense meaning – not least as a significant 
work by one of the most influential architects of the 20th century – alongside other 
complexities. As an architectural manifesto itself, the directness and simplicity of 
the constructive composition is fundamental to the singular idea of the building. 
The restoration could not therefore be regarded from the dispassionate distance 
of technical solutions alone, for even the technical elements touch its very soul», 
D. Chipperfield, Forward, in A. Maibohm, cit., p. 27.
4 V. Pizzigoni (a cura di), Ludwig Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, Einaudi, 
Torino 2010, p. 38.
5 Un’ampia descrizione del lavoro di ricerca si trova in M. Akay, Archive research. 
The foundation of refurbishment measures, in A. Maibohm, cit., pp. 109-114. 
L’indagine ha raccolto documenti provenienti dallo studio di Mies van de Rohe a 
Chicago, dal MOMA di New York, dalla Library of Congress di Washington, dagli 
archivi della Neue Nationlgalerie e da quelli comunali berlinesi.
6 D. Chipperfield, “God is the details”. But what happens if the details don’t work?, 
in A. Maibohm, cit., pp. 116-119.
7 V. Pizzigoni (a cura di), cit., p. 79.
8 Le lastre di vetro sono state fornite da un’azienda cinese, l’unica nel mondo in 
grado di produrle delle dimensioni richieste. Sì è comunque rinunciato ai vetri 
isolanti per ridurre gli spessori e non compromettere la trasparenza della lastra.
9 K. Frampton, Tettonica a architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX 
e XX secolo, Skira, Milano 2005 (1995), p. 229.
10 V. Pizzigoni (a cura di), cit., p. 79.
11 Si veda A. Monestiroli, La metopa e il triglifo, Nove lezioni di architettura, Laterza, 
Roma-Bari 2002, p. 61.

1 “This visionary and innovative building, this monument of modernism, was tired. 
Tiredness expresses itself on a steel and glass building of the 20th century differently 
than it records itself on a masonry building of the 18th or 19th centuries. A building 
that brandishes modernity and technology as its identity has a different tolerance 
to patina and age”. D. Chipperfield, “God is in the details”. But what happens if the 
details don’t work?, in A. Maibohm, Neue Nationalgalerie Berlin: Refurbishment of an 
Architectural Icon, Jovis, Berlin 2021, pp. 116-119.
2 Petra Wesseler, Preface, in A. Maibohm, Op.cit., p. 24.
3 ”The relatively young building, which lacks the more conventional status familiar 
to old structures, nevertheless carries intense meaning – not least as a significant 
work by one of the most influential architects of the 20th century – alongside other 
complexities. As an architectural manifesto itself, the directness and simplicity of the 
constructive composition is fundamental to the singular idea of the building. The res-
toration could not therefore be regarded from the dispassionate distance of technical 
solutions alone, for even the technical elements touch its very soul”, D. Chipperfield, 
Forward, in A. Maibohm, Op.cit., p. 27.
4 V. Pizzigoni (ed.), Ludwig Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, Einaudi, Turin 
2010, p. 38.
5 A detailed description of the research work can be found in M. Akay, Archive re-
search. The foundation of refurbishment measures, in A. Maibohm, Op.cit., pp. 109-
114. The research collected documents from Mies van de Rohe’s studio in Chicago, 
from the MOMA in New York, the Library of Congress in Washington, as well as from 
the archives of the Neue Nationlgalerie and those of the Municipality of Berlin.
6 D. Chipperfield, “God is in the details”. But what happens if the details don’t work?, 
in A. Maibohm, Op.cit., pp. 116-119.
7 V. Pizzigoni (ed.), Op.cit., p. 79.
8 The glass sheets were provided by a Chinese company, the only one in the world 
capable of producing them of the size requested. It was however decided to forgo 
insulated glass so a to reduce the thickness and not compromise the transparency 
of the sheet.
9 K. Frampton, Tettonica a architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX 
secolo, Skira, Milan 2005 (1995), p. 229.
10 V. Pizzigoni (ed.), Op.cit., p. 79.
11 See A. Monestiroli, La metopa e il triglifo, Nove lezioni di architettura, Laterza, 
Rome-Bari 2002, p. 61.
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Riccardo Butini

A ‘slow time’ seems to guide the project by Manuel and Francisco Aires Mateus for the Colégio da Trindade. 
The architects manage to carry out their task with the usual intensity and clarity of method, within the path 
traced since the beginning of their project research which, even in the light of necessary upgradings, always 
refers back to principles of coherence and continuity.

Anchored to an ancient fabric where historical buildings connect 
and cover height differences and changes in elevation, in an 
organic sequence of typological and settlement-related combina-
tions, Coimbra’s Alta da Cidade is the expression of an urban es-
sence whose roots lie in the Roman settlement of Aeminium, and 
whose fate has been inextricably linked, since the 13th century, to 
that of its university.
From that moment, City and University have identified with each 
other, thanks to a continuous and reciprocal process of exchange, 
which, of recent, has produced results of great cultural and archi-
tectural value that have involved the most important and respected 
architectural studios in the country.
The complex of the Colégio da Trindade is located between the 
Couraça de Lisboa and the Patio das Escolas, from which it can 
be admired at the end of the tree-lined path that runs along the 
facade of the Colégio de São Pedro. Built in the mid-16th century, 
and later modified and damaged by interventions which did not 
properly take into consideration its obvious architectural and his-
torical value, it remained almost entirely uninhabited for decades 
and was spared from the many demolitions that have erased large 
sections of the ancient city.
Today, thanks to the work of the Portuguese architects Manuel 
and Francisco Aires Mateus, the former religious complex is 
fortunately one of the most interesting recent examples of the 
recovery of the historical built heritage. Commissioned to ascribe 
a completely new function to the entire structure, so as to accom-
modate the headquarters of the University Judicial Court and other 
services belonging to the Faculty of Law – teaching spaces and 

Manuel e Francisco Aires Mateus
Ristrutturazione del Colégio da Trindade, Coimbra 
The restoration of the Colégio da Trindade, Coimbra

Ancorata ad un tessuto antico dove fabbriche storiche raccor-
dano e colmano dislivelli e cambi di quota, in una sequenza 
organica di combinazioni tipologiche e insediative, la città Alta 
di Coimbra, espressione di un’essenza urbana le cui radici 
affondano nell’insediamento romano di Aeminium, a partire dal 
XIII secolo lega indissolubilmente le proprie sorti alla presenza 
della sede universitaria.
Città e Università, da quel momento, si identificano l’una nell’al-
tra, grazie a un processo di scambio reciproco e continuo, in 
grado di produrre risultati di grande valore culturale e architet-
tonico che vedono coinvolti i più importanti e apprezzati studi 
di progettazione del paese.
Compreso tra la Couraça de Lisboa e il Patio das Escolas, dal 
quale è possibile ammirarlo sul finire del percorso alberato 
che corre lungo la facciata del Collegio di San Pietro, si trova 
il complesso del Colégio da Trindade, costruito a metà del 
Cinquecento, trasformato e danneggiato da interventi incuranti 
del suo evidente valore architettonico e storico, rimasto quasi 
interamente disabitato per decenni e risparmiato alle numerose 
demolizioni che hanno cancellato gran parte della città antica.
Oggi, l’ex complesso religioso rappresenta fortunatamente uno 
degli esempi di recupero del patrimonio edilizio storico tra i più 
interessanti realizzati negli ultimi anni grazie al lavoro compiuto 
dagli architetti portoghesi Manuel e Francisco Aires Mateus. 
Chiamati a rifunzionalizzare l’intera struttura per insediarvi la 
Corte Giudiziaria Universitaria e altri servizi della Facoltà di 
Giurisprudenza – spazi per l’insegnamento e alloggi per gli 
studenti – i due hanno fondato il loro progetto sulla conoscenza 
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dei valori storici del sito, già emersi dalle attività archeologiche, 
condotte preliminarmente e risultate determinanti per le scelte 
progettuali.
È un ‘tempo lento’ quello che sembra guidare il progetto e, 
più in generale, il lavoro degli architetti, capaci di preservarlo 
nonostante la corposa attività progettuale, caratterizzata da 
un dinamismo intellettuale tra i più brillanti e fervidi della scena 
internazionale contemporanea. 
«Distinguiamo – spiegano i progettisti – tra il valore ‘eterno’ 
delle masse di progetto: la compressione delle grandi murature 
e delle cupole, e il carattere ‘effimero’ delle vecchie strutture: 
sistemi costruttivi tradizionalmente realizzati in legno. Il proget-
to si è sviluppato seguendo questa comprensione del tempo 
che passa, preservando il valore dell’‘eterno’ e proponendo un 
nuovo ‘effimero’. Una struttura in acciaio, separata e inondata 
di luce, suggerisce una nuova contemporaneità»1.
Il complesso è disposto sul terreno in pendenza con un impian-
to planimetrico impostato a partire da una corte con tre lati e 
un chiostro posti in sequenza e aggregati a un edificio speciale: 
la chiesa. Tre livelli sovrapposti risolvono complessivamente il 
programma funzionale.
Il chiostro a pianta quadrata, posizionato di fianco alla chiesa, 
è cinto da un portico sormontato da due livelli, uno ricostruito 
e finestrato, l’altro aggiunto e sostanzialmente cieco, e dall’ag-
getto pronunciato della gronda di coronamento in pietra. 
La corte, ben più ampia, contiene un’area a verde delimitata su 
tre lati da edifici e chiusa sul quarto da un muro in pietra che 
si spinge alla quota del primo livello, ben leggibile dalla strada. 
La nuova architettura, forma pura e tecnologia nascosta, si cala 
all’interno delle strutture murarie sopravvissute al tempo, sele-
zionate, che si presentano oggi come veri e propri ‘contenitori’: 
le parti nuove possono integrarsi alle preesistenti sfiorandole, 
o intersecandole quanto basta per garantire la loro convivenza 
compositiva e strutturale.
Anche questa volta, seguendo una pratica già messa in atto in 
altri progetti «siamo molto lontani dal concetto romantico di ri-
costruzione»2; gli elementi del progetto sono come svincolati da 
una precisa collocazione temporale e posti sullo stesso piano, 
secondo un principio che ammette un’integrazione della rovina 
nel progetto contemporaneo ammettendo la trasformazione 
organica delle fabbriche storiche e della città. La patina bianca 
dell’intonaco riveste e uniforma i singoli elementi del progetto 
e punta ad un’astrazione che contribuisce alla distribuzione 
ordinata, ma non certo ordinaria, delle masse.
Volumi sospesi, intagliati, sfidano la forza di gravità e il peso 
delle masse è idealmente contrastato dalla luce naturale che 
li avvolge, suggerendo un suggestivo fenomeno di galleggia-
mento statico che conferisce agli elementi nuovi un carattere 
senza tempo. 
Lo spazio è ‘scolpito’. La materia solida sottratta, grazie an-
che ad una ideale erosione provocata dalla luce, materia essa 
stessa, genera un vuoto indeformabile, costretto entro precise 
forme cave; la struttura architettonica è usata per modellare 
lo spazio interno, vero nucleo della riflessione progettuale dei 
fratelli Mateus nella cui ricerca, è stato osservato, così come in 
quella di «artisti quali Jorge Oteiza e Eduardo Chillida, il vuoto 
vale quanto il pieno»3. 
La pietra contraddistingue tutti gli elementi emergenti del pro-
getto, all’interno e all’esterno, e viene utilizzata anche per la 
copertura disegnata come un elemento tridimensionale mas-
siccio che ridefinisce il volume della fabbrica architettonica e lo 
raccorda con il cielo attraverso una morfologia stereometrica; le 
incisioni profonde, scompongono la compatta massa muraria, 

student housing –, the two architects based their project on the 
knowledge of the historical values of the site, which had already 
emerged from the results of previous archaeological work, and 
which proved to be decisive in terms of their design choices.
A ‘slow time’ seems to guide the project, and more generally 
the work of the architects, who somehow manage to maintain it 
despite their numerous design activities, characterised by an intel-
lectual dynamism that is among the most brilliant and fervid in the 
contemporary international scene. 
“Let us make a distinction – the architects explain – between the 
‘eternal’ value of the project’s masses: the compression of large 
walls and domes, and the ‘ephemeral’ character of the old struc-
tures: building systems traditionally made of timber. The project 
has developed following this understanding of the passing of time, 
preserving the value of the ‘eternal’ and proposing a new ‘ephem-
eral’. A steel structure, separate and flooded with light, suggests a 
new contemporaneity”1.
The complex stands on a sloping terrain on a planimetric layout 
based on a courtyard with three sides and a cloister, in sequence, 
attached to a special building: the church. Three superimposed 
levels solve the entire functional programme.
The square-plan cloister, adjacent to the church, is surrounded by 
a portico with two additional storeys above it, one with windows 
which has been reconstructed, and a second one that has been 
added and is substantially blind, as well as by the pronounced 
overhang of the stone eaves on the roof. 
The much larger courtyard contains a green area surrounded on 
three sides by buildings and closed on the fourth by a stone wall 
that reaches the first storey and is clearly visible from the road. 
The new architecture, pure form and concealed technology, 
stands within wall structures that survived the passage of time 
and have been selected, and which today appear as actual 
‘containers’: the new parts can be integrated with the existing 
ones, lightly touching them or intersecting with them as much 
as necessary to ensure their compositional and structural co-
existence.
Also in this occasion, following a practice already implemented in 
other projects, “we are far removed from the Romantic concept of 
reconstruction”2; the elements of the project are sort of detached 
from a specific temporal placement and positioned on the same 
level, in accordance with a principle that admits the integration of 
the ruin into the contemporary project, thus allowing an organic 
transformation of historical buildings and of the city. White plaster 
coat covers and renders the individual elements of the project 
uniform, aiming to an abstraction that contributes to an orderly, 
yet certainly not ordinary, distribution of the masses.
Suspended, carved volumes defy the force of gravity, and the 
weight of the masses is ideally opposed by the natural light that 
envelops them, evoking a sense of static buoyancy which confers 
a timeless character to the new elements. 
Space is ‘sculpted’. The solid matter removed, also as a result of 
an ideal erosion effect caused by light, which is itself matter, gen-
erates a non-deformable void constrained within precise hollow 
forms; the architectural structure is used for modelling the interior 
space, the true core of the reflections on design by the Mateus 
brothers, in whose research, it has been observed, as in the case 
of “artists such as Jorge Oteiza and Eduardo Chillida, the void is 
as valuable as the full”3. 
Stone characterises all the emerging elements of the project, both 
interior and exterior, and is used as well for the roof, designed as 
a massive three-dimensional element that redefines the volume of 
the architecture, connecting it to the sky through a stereometric 
morphology; the deep incisions break up the compact mass of 
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interno ed esterno si toccano attraverso questa sottrazione 
materica. 
Gli elementi antichi in pietra, restaurati, emergono con deci-
sione delle pareti, imprigionati come fossili nell’intonaco liscio. 
La luce è trattenuta dalle superficie irregolari e plastiche delle 
cornici, dei portali, degli archi, che scandiscono lo spazio 
dell’intero complesso, collocati in punti notevoli, come fuochi in 
grado di strutturare sequenze spaziali che sostengono l’intero 
impianto compositivo. 
La pittura bianca, che copre ogni superficie è sostituita all’inter-
no della chiesa dove i progettisti impiegano un colore pastello 
che rilega, riducendo il contrasto cromatico, con minore tensio-
ne le parti in pietra con quelle intonacate. 
Lo spazio non risparmia soluzioni sorprendenti, con variazioni 
continue, in pianta e in alzato, che lo rendono fluido e dinamico 
in ogni suo passaggio, trovando dilatazioni in corrispondenza 
degli spazi principali come la chiesa dove il soffitto piano è 
sostituito da volte a botte che ne aumentano le possibilità 
espressive. 
La gerarchia spaziale è poi evidente nel disegno delle sezioni, 
mai scontate e congegnate, anch’esse, per sottrazione materi-
ca, cavità architettoniche, «vuoti in attesa»4. 
I pavimenti interni realizzati con grandi lastre di pietra locale 
sono una costante che accompagna tutto il progetto; essi sono 
più di un semplice rivestimento, lo spessore notevole contribu-
isce loro il valore di una grande piastra sulla quale appoggiano 
le masse murarie dell’intera fabbrica.
Sovrapponendo il nuovo impaginato ai preesistenti, i prospetti 
aggiungono poche aperture, mantenendo una sostanziale chiu-
sura dei fronti, che si affida a poche finestre, ora disposte con 
un ritmo regolare, ora secondo una scansione apparentemente 
casuale, fino a contemplare combinazioni prive di aperture, 
basate su composizioni di masse materiche. Anche all’esterno 
la pietra si staglia sull’intonaco bianco, descrivendo un preciso 
itinerario di segni, figure e misure che culmina sul prospetto 
della chiesa dove è conservato lo scultoreo portale del 1630.
«Le loro costruzioni – è stato scritto – sono esplicite dimostra-
zioni del fatto che i due architetti ritengono l’eccesso di forme 
e di idee in contrasto con tutto ciò che riguarda il fare bene, e 
come ogni loro gesto acquisti valore solo e unicamente se pre-
lude alla semplicità»5. E proprio in tal senso si mostra prezioso il 
contributo nella rilettura della città portoghese proposto da Ma-
nuel e Francisco Aires Mateus capaci di svolgere il loro compito 
con la consueta intensità e chiarezza di metodo, riuscendo a 
lavorare entro il solco tracciato con fermezza sin dall’inizio della 
loro ricerca progettuale che, pure alla luce dei necessari aggior-
namenti, è sempre riferimento riconoscibile e riconducibile ai 
principi di coerenza e continuità. Con l’intervento di recupero 
del Collegio della Santa Trinità ad Alta de Coimbra si rinnova 
quel sorprendente legame tra città e Università che nel lungo 
periodo ha prodotto una crescita urbana capace di rispondere 
alle rinnovate esigenze della comunità studentesca garantendo 
la conservazione dei caratteri dell’architettura portoghese, che 
trova proprio nella semplicità uno dei tratti distintivi. 

the walls, and through this material subtraction the exterior and 
exterior are linked together. 
The ancient stone elements, once restored, emerge decisively 
from the walls, imprisoned like fossils in the smooth plaster. The 
light is held by the irregular and malleable surfaces of the frames, 
portals and arches which, placed at remarkable points, punctu-
ate the space of the whole complex like fires which structure the 
spatial sequences that support the entire compositional system. 
The white paint covers every surface, except the inside of the 
church where the architects opted for a pastel colour that, by 
reducing the chromatic contrast, binds the stone and plastered 
sections with a reduced tension.
The space presents numerous surprising solutions, with continu-
ous variations in both plan and elevation, which makes every pas-
sage fluid and dynamic, and allowing dilations at each of the main 
spaces, such as the church, where the flat ceiling is replaced by 
barrel vaults that increase its expressive possibilities. 
The spatial hierarchy is evident as well in the design of the sec-
tions, never predictable and also devised through a process of 
material subtraction as architectural cavities, as “empty spaces 
in waiting”4. 
A constant of their project is the interior pavement made with large 
slabs of local stone; it is more than a simple cladding and its great 
thickness ascribes to it the value of a great stone plate which sup-
ports the wall structure of the whole building.
Superimposing the new layout on the previous ones, a few open-
ings are added to the facades, leaving the fronts mostly closed, 
with only a few windows, some arranged with a regular rhythm 
and others according to an apparently random distribution, and fi-
nally presenting combinations entirely without openings, based on 
compositions of material masses. Also on the exterior, the stone 
stands out against the white plaster, describing a precise itinerary 
of signs, figures and measures that culminates in the facade of the 
church, which preserves the sculptural portal of 1630.
“Their constructions – it has been said – are explicit demonstra-
tions of the fact that the two architects consider the excess of 
forms and of ideas as contrary to everything that regards a good 
practice, and how every gesture of theirs acquires value only if it 
preludes simplicity”5. And it is precisely in this sense that the con-
tribution of Manuel and Francisco Aires Mateus to the reinterpreta-
tion of the Portuguese city is precious. The architects manage to 
carry out their task with the usual intensity and clarity of method, 
within the path traced since the beginning of their project research 
which, even in the light of necessary upgradings, always refers 
back to principles of coherence and continuity. The restoration 
of the Colégio da Trindade in Alta de Coimbra re-establishes the 
astounding link between city and University that over the long 
term has produced an urban growth capable of responding to 
the renewed needs of the student community while ensuring the 
preservation of the features of Portuguese architecture, which 
finds precisely in simplicity one of its distinctive traits. 

Translation by Luis Gatt

1 Estratto dal testo col quale gli autori accompagnano il progetto.
² G.S. Byrne, Un rudere costruito, in «Casabella», n. 700, 2002, p. 30.
3 Ibid.
4 F. Cacciatore, L’animale e la conchiglia. L’architettura di Manuel e Francisco 
Aires Mateus come dimora del vuoto, in C. Tonon (a cura di), L’architettura di Aires 
Mateus, Electa, Milano 2012, p. 23.
5 C.Tonon, Parole Crude, in C. Tonon (a cura di), cit., p. 6.

1 Excerpt from the text with which the authors accompanied the project.
2 G.S. Byrne, Un rudere costruito, in Casabella, n. 700, 2002, p. 30.
3 Ibid.
4 F. Cacciatore, L’animale e la conchiglia. L’architettura di Manuel e Francisco Aires 
Mateus come dimora del vuoto, in C. Tonon (ed.), L’architettura di Aires Mateus, 
Electa, Milan 2012, p. 23.
5 C.Tonon, Parole Crude, in C. Tonon (ed.), Op.cit., p. 6.
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Ristrutturazione del Colégio da Trindade
Coimbra, Portogallo
Manuel e Francisco Aires Mateus
Date of project: 2001-2013
Date of construction: 2014-2017

Project leader: Susana Rodrigues
Collaborators: Valentino Capelo Sousa, Patrícia Marques, Mariana 
Barbosa Mateus, Joana Carmo Simões, Vânia Fernandes, Olga 
Sanina, Sara Nobre
Engineering: Betar, GPEC Trofa, Joule, José Galvão Teles
Constructor: Veiga Lopes S.A.

p. 39
Prospetto sulla Couraça de Lisboa
Foto © Nelson Garrido
pp. 40-41
Il prospetto principale e la facciata della chiesa
Foto © Nelson Garrido
pp. 44-45
Planimetria
La copertura in pietra e il Patio das Escolas
Foto © Nelson Garrido
pp. 46-47
Il chiostro
Foto © Nelson Garrido
Piante
Sezioni longitudinale e trasversale
pp. 48-49
Lo spazio interno
Foto © Nelson Garrido
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L’ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena (2013-2014) di 
Elisa Valero Ramos è il risultato di una paziente opera di limatura 
che trova la ragione primaria nel desiderio di ‘precisione’ che 
ispira il lavoro dell’architetta spagnola1. Si tratta di quella ricerca 
di esattezza che riconosciamo anche nei progetti delle Residen-
ze sperimentali e nella Chiesa di Playa Granada (2015-2016), le 
due opere granadine che insieme all’ampliamento della scuola 
hanno valso all’architetta il Swiss Architectural Award 2018.
Guardando alla ‘precisione’ dalla prospettiva del fisico Giorgio 
Diaz de Santillana, che ne parla a proposito della precisione 
degli antichi nell’osservare i fenomeni astronomici, emerge una 
fondamentale relazione:

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma 

che serviva da peso sul piatto della bilancia dove si pesano 

le anime. Quella piuma leggera aveva il nome Maat, dea della 

bilancia. Il geroglifico di Maat indicava anche l’Unità di lunghezza, 

i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono fondamentale 

del flauto2.

Il racconto del fisico suggerisce il legame indissolubile che 
annoda la ‘precisione’ con i concetti di ‘verità’, ‘misura’ e 
‘armonia’. Ed è quella piuma leggera che soppesa l’icastico 
progetto di ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena, 
trasformando le prosaiche richieste della committenza in un 
progetto d’architettura poetico, nel quale la sintesi di poche e 
precise parole abilmente composte raccontano un’esatta idea 
di costruzione e al contempo generano bellezza3.
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Francesca Privitera

An idea of ‘precision’ that, as in the ancients, is inextricably linked to the concepts of ‘truth’, ‘measure’ and 
‘harmony’, is the primary inspiration for the extension of the Cerrillo de Maracena School (2013-2014) by Elisa 
Valero Ramos, and this allows the architect to condense both logical and poetic thought into a single architectural 
gesture: an austere volume built of concrete and light.

Elisa Valero Ramos
Ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena, Granada 
Extension of the Cerrillo de Maracena School, Granada

The extension of the Cerrillo de Maracena School (2013-2014) by 
Elisa Valero Ramos is the result of a patient process of filing which 
has as its primary reason the desire for ‘precision’ that inspires the 
work of the Spanish architect1. It consists of the search for exacti-
tude which we also recognise in her projects for the Experimental 
Residences and the Church of Playa Granada (2015-2016), the two 
works produced in Granada that, together with the extension of the 
school, earned the architect the Swiss Architectural Award for 2018.
Looking at ‘precision’ from the perspective of physicist Giorgio Diaz 
de Santillana, who refers to it in connection to the precision of the 
ancients while observing astronomical phenomena, a fundamental 
relationship emerges:

For the ancient Egyptians, precision was symbolised by a feather 
that served as a weight on the plate of the scales on which souls 
were weighed. That light feather was known as Maat, goddess 
of the scales. The hieroglyph of Maat also served to indicate the 
Unit Length, the 33 centimeters of the single brick, and also the 
fundamental tone of the flute2.

The physicist’s tale suggests the indissoluble link that ties ‘preci-
sion’ together with the concepts of ‘truth’, ‘measure’ and ‘har-
mony’. And it is that light feather that weighs the icastic project for 
the enlargement of the Cerrillo de Maracena School, transforming 
the ordinary demands of the client into a poetic architectural pro-
ject, in which the synthesis of a few precise and skillfully composed 
words narrate a precise idea of construction and at the same time 
generate beauty3.
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Ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena, Granada
Elisa Valero Ramos

Coordinatore dei lavori: Isabel Álvarez
Collaboratori: Leonardo Tapiz
Committente: Patronato San Juan de Ávila
Impresa: El Partal S.A.U.
Fotografie: Fernando Alda
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È così che precisione e sensibilità, pensiero logico e pensiero 
poetico convergono in un progetto nel quale il compimento 
dei principi vitruviani di utilitas e firmitas giungono a venustas. 
Valero, infatti, grazie allo «sguardo attento»4 che consente all’ar-
chitetto, come al tagliatore di diamanti, di trasformare la pietra 
grezza in una gemma preziosa5, risolve sia gli aspetti tecnico 
costruttivi che quelli funzionali ed espressivi attraverso un uni-
co gesto architettonico precisamente calibrato sulle condizioni 
che costituiscono le regole del progetto: il luogo, il programma, 
i vincoli economici e i tempi di realizzazione. Il programma 
funzionale richiesto dalla committenza è elementare: si tratta 
dell’adeguamento normativo di una scuola costruita negli anni 
cinquanta per scolarizzare i bambini senza risorse del periferico 
quartiere Cerrillo de Maracena, nella periferia nord di Granada, 
situato tra la strada di circonvallazione e la ferrovia. L’addizione 
comprende una sala polivalente, una scala di sicurezza e uno 
spazio ricreativo coperto, il tutto da realizzarsi con parsimonia 
di mezzi economici e con stringati tempi di esecuzione.
La strategia progettuale di Valero è riconoscibile anche in opere 
precedenti, paradigmatiche in questo senso sono il progetto 
del proprio studio nel quartiere El Realejo a Granada (2009) e 
quello per una galleria privata ipogea sulle colline di Madrid, 
realizzata per il collezionista Plácido Arango (2008). Si tratta di 
progetti improntati sulla precisione e semplicità sia costruttiva 
che linguistica, nei quali la definizione del volume e dello spazio 
interno sono affidate all’utilizzo di un unico materiale e all’uso 
sapiente della luce naturale che viene diretta all’interno attraver-
so perforazioni geometriche sulle pareti e sulla copertura.
Tuttavia, l’immagine frammentata di questo luogo periferico 
dall’identità incerta, e le limitate risorse economiche disponibili 
sembrano indurre l’architetta a una maggiore austerità espressi-
va, valorizzando al massimo le potenzialità del sistema costrut-
tivo e tralasciando tutto ciò che non è strettamente necessario, 
così che l’economia di mezzi diviene, come per il maestro Félix 
Candela, un valore nel quale condensare etica ed estetica6.
Valero, infatti, traccia un segno architettonico assoluto, quasi 
perentorio: un parallelepipedo in cemento a vista, solido come 
la materia di cui è costruito, parzialmente sospeso da terra, 
sul quale l’architetta compone, con sensibilità spazialista, una 
sequenza di misurate e regolari perforazioni circolari, che come 
i ‘buchi’ sulle tele di Lucio Fontana suggeriscono spazialità 
nascoste.
L’assertivo corpo dell’ampliamento diviene, così, un elemento 
di misura e di ordine in un luogo in cui le relazioni e i rapporti di 
scala tra architettura e infrastrutture sono affidati al caso, un’ar-
chitettura che con assoluta sincerità mostra la propria verità: 
«no pretende exponer nada ni aparentar nada sino no ser lo que 
es. Arquitectura para ser vivida»7.
Infatti, Valero compie sul progetto un costante esercizio di ri-
duzione di ogni aggettivazione linguistica che trova una logica 
coerente nel sistema tecnologico costruttivo adottato. Si tratta 
di una doppia parete di calcestruzzo armato che racchiude 
nell’intercapedine uno strato di isolante, e nella quale è integra-
to il sistema di gelosie con fori circolari che caratterizza l’im-
magine dell’edificio8. Questo sistema consente la costruzione 
di una vera e propria ‘scatola’ di cemento nella quale non vi è 
soluzione di continuità tra pareti e solai, e dentro la quale Valero 
orchestra una inaspettata spazialità.
Le forature, reiterate come una stessa nota, introducono sulla 
spartana volumetria un sussurro che si contrappone al rumore 
della nostra epoca. Esse individuano sul prospetto un registro 
centrale sobriamente modulato, come quel «balbuceo»9, quella 
«sobria modulacion vocal»10 che contraddistingue l’originario 

In this way, precision and sensitivity, logical thought and poetic 
thought, converge in a project where the fulfillment of the Vitruvian 
principles of utilitas and firmitas achieve venustas. Valero, in fact, 
thanks to the “attentive gaze”4 that allows the architect, as it does  
the diamond-cutter, to transform the rough stone into a precious 
gem5, solves both the technical-constructive and the functional 
and expressive aspects of the project through a single architec-
tural gesture that is calibrated with precision according to the 
conditions established by the rules of the project: the place, the 
programme, the economic and time constraints. The functional 
programme requested by the client is elementary: it consists in 
the regulatory adaptation of a school built in the Fifties to provide 
education to underprivileged children from the outlying district of 
Cerrillo de Maracena, in the northern suburbs of Granada, located 
between the ring road and the railway. The extension includes a 
multi-purpose hall, a safety staircase and a covered recreational 
space, all to be built with sparing economic means and under a 
tight schedule.
Valero’s design strategy is also recognisable in previous works. 
Exemplary in this respect are the projects for her own studio in 
the El Realejo district in Granada (2009) and another for a private 
underground gallery in the hills of Madrid, built for the collector 
Plácido Arango (2008). These projects are marked by precision 
and simplicity, both in constructive and linguistic terms, in which 
the determination of the volume and of the internal space are 
entrusted to the use of a single material and to the skillful use of 
natural light, directed inside through geometric perforations on the 
walls and on the roof.
However, the fragmented image of this suburban place with an 
uncertain identity, as well as the limited economic resources avail-
able, seem to lead the architect to a greater expressive austerity, 
enhancing the potential of the building system to the maximum 
and leaving out everything that is not strictly necessary, in such a 
way that the economy of means becomes, as in the case of her 
teacher Félix Candela, a value that allows the architect to con-
dense ethics and aesthetics6.
Valero, in fact, traces an absolute, almost abrupt architectural 
sign: a concrete parallelepipedon, solid as the material it is made 
of, partially suspended from the ground, on which the architect 
composes, with Spatialist sensibility, a sequence of measured 
and regular circular perforations, which, like the ‘holes’ on Lucio 
Fontana’s canvases, suggest hidden spaces.
The assertive corpus of the extension thus becomes an element 
of measure and order in a place where the relations and scale be-
tween architecture and infrastructures are random, an architecture 
that shows its own truth with absolute sincerity: “no pretende ex-
poner nada ni aparentar nada, sino no ser lo que es. Arquitectura 
para ser vivida”7.
In fact, Valero carries out through the project a constant exer-
cise of reduction involving every linguistic adjective that finds a 
coherent logic in the chosen technological building system. It 
consists of a double wall of reinforced concrete that encloses 
a layer of insulation in the space between walls, with a system 
of shutters with circular holes that characterises the image of 
the building8. This system permits the construction of an actual 
concrete ‘box’ in which there is no interruption between walls 
and floors, within which Valero orchestrates an unexpected 
spatial arrangement.
The perforations, repeated like a single note, introduce on the 
spartan volumetry a whisper that contrasts with the noise of our 
day and age. They express a soberly modulate style on the facade, 
like the “balbuceo”9, the “sobria modulacion vocal”10 that distin-
guishes the traditional Cante Jondo11 of Andalusia. The holes, in 
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Cante Jondo11 andaluso. Le bucature, difatti, definiscono 
misurati valori spaziali, chiaroscurali e luministici: ombre 
circolari di giorno, circoli retroilluminati di notte.
Alla severa stereometria dell’esterno l’architetta contrappone, 
come in un’introvertita architettura granadina, un’interiorità 
preziosa costruita di cemento e di luce.
Attraverso il raumplan Valero misura con esattezza il raccordo 
tra la preesistenza e la nuova volumetria, così da definire al 
contempo la nuova testa del plesso scolastico e sotto di essa 
uno spazio ricreativo coperto dalla plasticità vigorosa, nel quale 
l’ombra si addensa amplificando l’effetto di sospensione del 
blocco sovrastante. Le quote dei solai del primo piano della 
scuola e della sala polivalente sono allineate, ma la sala ha 
altezza doppia rispetto alla preesistenza, così da ottenere 
un effetto di compressione e decompressione dello spazio 
nel passaggio tra il disimpegno delle aule e la sala: le misure 
dello spazio, infatti, non dipendono dalle mere esigenze d’uso, 
ma dal rapporto tra spazio e abitanti, perché «come diceva 
Barragán, l’architettura si misura con il corpo»12.
La sala è avvolta in un’atmosfera rarefatta, immersa nel silenzio: 
un silenzio che non soppianta la realtà, ma piuttosto ne coglie 
le dimensioni occulte e nascoste13. Qui Valero sembra intessere 
un sottile legame con una lontana tradizione orientale, grazie a 
quella maestria nel guidare e addomesticare la luce che sigilla 
l’opera dell’architetta spagnola.
La sala, infatti, evoca quell’universo irreale nel quale evadere 
dalla realtà contingente, riconosciuto da Valero nell’architettura 
musulmana e nell’Alhambra14. I fori circolari delle gelosie di 
cemento, come in una mashrabiyya, sono attraversati da fasci 
luminosi che intagliano l’oscurità della sala e disegnano mute-
voli ellissi di luce sul pavimento e sulle pareti, ammantando la 
spigolosa nudità del cemento di valori atmosferici e cromatico 
chiaroscurali. Al contempo questa luce sapientemente direzio-
nata ci evoca gli effetti scenografici del barocco. 
Infine, l’incursione dei raggi solari, calcolata con fisica preci-
sione, trasfigura una ‘ordinaria’ sala polivalente in un magico 
strumento astronomico, una sorta di meridiana a camera 
oscura, nella quale i bambini della scuola potranno esperire il 
trascorrere delle ore del giorno e delle stagioni, e per la prima 
volta fare esperienza della piuma leggera di Maat: «Ancora una 
volta la bellezza non è evidente»15.

1 Cfr. E. Valero Ramos, La teoría del diamante y el proyecto di arquitectura, ABADA 
Editores, Madrid 2021.
2 G. Diaz de Santillana, in I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossi-
mo millennio, Arnoldo Mondadori Edizioni, Milano 1993, p. 65.
3 Cfr. A. Campo Baeza, Principia architettonica, Ediciones Asimetricas SL, Madrid 
2012.
4 Cfr. E. Valero Ramos, cit.
5 Ivi.
6 In particolare sull’insegnamento di Candela: B. Federico, E. Valero Ramos, L’ar-
chitettura è creatrice di individualità viventi. Una conversazione con Elisa Valero 
Ramos, in «Casabella», n. 910, 2020, pp. 28-30.
7 E. Valero, Elisa Valero. Arquitectura 1998-2008, Biblioteca TC, Valencia 2008, p. 13.
8 Si tratta del sistema costruttivo ELESDOPA.
9 Il termine è usato in riferimento all’espressività vocale nel Cante Jondo da Fe-
derico García Lorca nella conferenza tenuta in occasione del Concurso de Cante 
Jondo, 13-14 giugno 1922, Granada. Il testo, pubblicato con il titolo Arquitectura 
del Cante Jondo, si trova in numerose raccolte sull’opera di Lorca, tra queste: F.G. 
Lorca, Poema del Cante Jondo, ed. Passigli, Firenze 2019. 
10 M. de Falla, La proposición del “Cante Jondo”, in «El defensor de Granada», 1922, 
ora in R.M. Serrera, Falla, Lorca y Fernando de Los Rios: tres personajes claves en 
el concurso de Cante Jondo de Granada de 1922, in «Boletín de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae», n. 38, 2010, pp. 371-406, p. 384. 
11 De Falla, Lorca e Fernando De Los Rios celebrano il Cante Jondo perché 
espressione della ‘vera’ e primitiva tradizione musicale andalusa. 
12 E. Valero Ramos, cit., p. 31.
13 Cfr. C. Martí Arís, Silencios elocuentes. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, 
Rothko, Oteiza, Edicione UPC, Barcelona 2009. Trad. it. S. Pierini. C. Martí Arís, 
Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, ed. Christian 
Marinotti, Milano 2020.
14 Cfr. E. Valero, La materia intangible. La luz en la arquitectura, TC cuadernos 
General de ediciones de arquitectura, Valencia 2019, p. 81.
15 E. Valero Ramos, cit., p. 70.

1 See E. Valero Ramos, La teoría del diamante y el proyecto di arquitectura, ABADA 
Editores, Madrid, 2021.
2 G. Diaz de Santillana, in I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Arnoldo Mondadori Edizioni, Milan 1993, p. 65.
3 See A. Campo Baeza, Principia architettonica, Ediciones Asimetricas SL, Madrid 
2012.
4 See E. Valero Ramos, Op.cit.
5 Ibid.
6 In particular on Candela’s teachings: B. Federico, E. Valero Ramos, L’architettura è 
creatrice di individualità viventi. Una conversazione con Elisa Valero Ramos, in Casa-
bella, n. 910, 2020, pp. 28-30.
7 E. Valero, Elisa Valero. Arquitectura 1998-2008, Biblioteca TC, Valencia, 2008, p. 13.
8 This is the building system known as ELESDOPA.
9 The term is used by Federico García Lorca in reference of the vocal expression of the 
Cante Jondo during the conference held in Granada on the occasion of the Concurso 
de Cante Jondo, June 13-14, 1922. The text, published with the title Arquitectura 
del Cante Jondo, is included in several volumes on Lorca’s work, among which: F.G. 
Lorca, Poema del Cante Jondo, ed. Passigli, Florence 2019. 
10 M. de Falla, La proposición del “Cante Jondo”, in El defensor de Granada, 1922, 
also in R.M. Serrera, Falla, Lorca y Fernando de Los Rios: tres personajes claves en 
el concurso de Cante Jondo de Granada de 1922, in Boletín de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, n. 38, 2010, pp. 371-406, p. 384. 
11 De Falla, Lorca e Fernando De Los Rios celebrate the Cante Jondo because it is an 
expression of the ‘true’ and primitive musical tradition of Andalusia.
12 E. Valero Ramos, Op.cit., p. 31.
13 See C. Martí Arís, Silencios elocuentes. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, 
Oteiza, Edicione UPC, 2009. Italian translation by S. Pierini. C. Martí Arís, Silenzi 
eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, ed. Christian Marinotti, 
Milan 2020.
14 See E. Valero, La materia intangible. La luz en la arquitectura, TC cuadernos Gen-
eral de ediciones de arquitectura, Valencia 2019, p. 81.
15 E. Valero Ramos, Op.cit., p. 70.

fact, determine measured spatial, chiaroscuro and lighting values: 
circular shadows by day, backlit circles by night.
The severe stereometry of the exterior is contrasted, by the archi-
tect, as in Granada’s introverted architecture, by a precious interior 
constructed with cement and light.
Through the raumplan, Valero measures with exactitude the 
connection between the existing volume and the new, so as to 
simultaneously define the new front of the school complex and 
below it a vigorously plastic covered recreational space in which 
the shadow thickens, thus amplifying the effect of suspension of 
the block above. The levels of the first floor of the school and of 
the multipurpose hall are aligned, but the hall is twice as high as 
the previous one, which results in an effect of compression and 
decompression of the space in the passage between the hallway 
of the classrooms and the hall: the measures of the space, in fact, 
do not depend on mere usage requirements, but rather on the 
relationship between space and its inhabitants, because “as Bar-
ragán said, architecture is measured with the body”12.
The hall is enveloped in a rarefied atmosphere, immersed in si-
lence: a silence that does not replace reality, but rather captures its 
hidden and concealed dimensions13. In this way, Valero seems to 
weave a subtle connection with a distant Oriental tradition, thanks 
to that skillful guiding and taming of light that characterises the 
work of the Spanish architect.
The hall, in fact, evokes that unreal universe where one can escape 
from contingent reality, which Valero recognised in Muslim archi-
tecture and especially in the Alhambra14. The circular perforations 
of the concrete jalousies, as in a mashrabiyya, are traversed by 
beams of light that cut through the darkness of the room, drawing 
changing ellipses of light on the floor and walls, shrouding the an-
gular nakedness of the concrete with atmospheric and chromatic 
chiaroscuro values. At the same time, this skillfully directed light 
evokes the scenographic effects of the Baroque. 
Finally, the ingress of sunlight, calculated with the precision of a 
physicist, transfigures the ‘ordinary’ multi-purpose hall into a magi-
cal astronomical instrument, a sort of sundial in a camera obscura, 
in which the children of the school will feel the passing of the hours 
of the day and of the seasons, and experience, for the first time, 
the light feather of Maat: “Once again, beauty is not evident”15.

Translation by Luis Gatt
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Karl von Lanckoroński, principe polacco nato a Vienna attorno 
alla metà dell’Ottocento, ha dedicato tutta la sua vita e il suo 
patrimonio al mondo dell’archeologia finanziando campagne di 
scavo in Asia Minore e in Italia. Giunto ad Aquileia alla fine del 
1891 e accortosi dell’immenso valore storico e artistico della 
basilica patriarcale, chiama a sé lo storico dell’antichità Heinrich 
Swoboda, attivo presso l’Università di Praga, affinché rediga 
una approfondita storia delle fasi di sviluppo del complesso ar-
chitettonico. Per eseguire i rilievi dell’insieme, von Lanckoroński 
si avvale di una personalità altrettanto competente, ovvero, quel 
George Niemann che dal 1893 al 1897, appena pochi anni pri-
ma di diventare Rettore dell’Accademia di Belle Arti di Vienna, 
compie uno straordinario lavoro di misurazione degli edifici che 
compongono il complesso, restituendone la descrizione e la 
consistenza tramite piante e alzati pubblicati poi nel volume Der 
Dome von Aquileia del 19061.
Le acquisizioni di questi primi lavori, il cui valore ha assunto un 
ruolo di canonicità anche negli sviluppi successivi, ha costituito 
il solido caposaldo di più di un secolo di scavi e di ricerche, i 
cui esiti vengono oggi conservati e rivelati tramite l’intervento 
di musealizzazione che Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni, 
vincitori di un concorso indetto ormai nel lontano 2004, hanno 
attuato per brani e per fasi successive.
Ad Aquileia, il lavoro dei due architetti bresciani, allievi ed 
eredi di alcuni tra i più importanti maestri della lezione italiana 
dell’allestimento e della museografia2, appare nella sua appro-
priatezza, come la chiusura di una virtuosa circolarità che par-
tendo proprio dal rilievo, dalle indagini storiche e archeologiche, 
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In Aquileia, the work of the two architects from Brescia, pupils and heirs to some of the most important Italian 
masters of exhibition design and museography, appears in its aptness, as the closing of a virtuous circle which, 
beginning precisely from the survey, from the historical and archaeological research, and from the diagnostic and 
conservative requirements, manages to make the ruins of the monument, therefore its most tangible dimension, 
become a active fact and not simply an entity to be preserved.

Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni
Musealizzazione dell’Aula meridionale del battistero della basilica 
patriarcale, Aquileia 
Turning the southern Hall of the baptistery of the Patriarchal Basilica of 
Aquileia into a museum

Karl von Lanckoroński was a Polish prince born in Vienna in the 
mid-19th century who dedicated his entire life and fortune to ar-
chaeology, financing excavation campaigns in Asia Minor and in 
Italy. When he arrived in Aquileia at the end of 1891 and became 
aware of the immense historical and artistic value of the patriarchal 
basilica, he called upon the historian of antiquity Heinrich Swo-
boda, who was then working at the University of Prague, to draw 
up a thorough history of the phases of development of the archi-
tectural complex. In order to carry out the survey of the complex, 
von Lanckoroński availed himself of the services of another equally 
competent individual, George Niemann, who from 1893 to 1897, 
just a few years before becoming Rector of the Academy of Fine 
Arts in Vienna, executed an extraordinary wor of measuring the 
buildings that compose the complex, providing detailed descrip-
tions through plans and views which were later published in the 
volume Der Dome von Aquileia in 19061.
The acquisitions of these first works, which have assumed a 
canonical role in later developments, constituted the solid cor-
nerstone of more than a century of excavations and research, the 
results of which are now preserved and exhibited thanks to the 
intervention undertaken by Giovanni Tortelli and Roberto Frassoni, 
winners of a competition that was announced back in 2004, and 
implemented through successive sections and phases.
In the case of Aquileia, the work of the two architects from Brescia, 
pupils and heirs to some of the most important Italian masters of 
exhibition design and museography2, appears in its aptness, as 
the closing of a virtuous circle which, beginning with the survey, 
then continuing with the historical and archaeological research, 
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nonché dalle esigenze diagnostiche e conservative, riesce a far 
diventare le rovine del monumento, quindi la dimensione più 
tangibile della sua testimonianza, un fatto vitale e non un’entità 
semplicemente da conservare. La rovina, infatti, contiene in po-
tenza tutta la forza dell’architettura di cui è la memoria, perché 
nella sua nudità e nella sua scarnificazione, essa ha la capacità 
di mostrare all’unisono la carne e la vertebra dell’edificio, la sua 
pianta e la sua sezione, conducendoci dritti alla vera forza della 
forma e rivelandoci, come nulla riesce a fare meglio, l’essenza 
compositiva dello spazio.
Ma questo immenso patrimonio di fermenti incarnato dalla rovi-
na può desolatamente rappresentare un solo cumulo di macerie 
se non si attuano quei meccanismi atti a restituire relazioni e 
implicazioni che in origine hanno dato senso al monumento, ov-
vero, se non si riesce a ripristinare colloqui interrotti, così come 
se non si riesce a nominare ragioni e intenzioni originarie e 
rifermentarle in un inedito processo di chiarificazione. La discri-
minante tra questi due opposti risiede sicuramente nella qualità 
del progetto architettonico contemporaneo atto alla musealiz-
zazione delle stesse rovine, il quale può trattare ciò che rimane 
del monumento come una entità semplicemente da conservare 
e tutt’al più valorizzare, oppure, come un’entità alla quale va 
restituito il proprio senso sottratto dalle sue ragioni originarie, 
andando a declinare quel che resta fisicamente, all’interno di 
una nuova narrazione che metta insieme i vari frammenti super-
stiti con i diversi tempi dell’architettura e con l’insieme spesso 
incredibilmente vasto dei suoi sensi e dei suoi significati.
Tutti gli interventi realizzati nel complesso monumentale della 
Basilica di Aquileia, ruotano attorno alla cosiddetta Aula di 
Cromazio, ovvero, l’Aula Meridionale del Battistero, la Südhalle, 
scoperta nelle campagne di scavi volute da von Lanckoroński 
fin dalla fine dell’Ottocento ma successivamente rinterrata con 
la consapevolezza che la preziosità del pavimento musivo ripor-
tato alla luce necessitasse di una protezione permanente che al 
tempo non poteva essere garantita.
L’approccio progettuale seguito da Tortelli e Frassoni indica 
nella scelta dell’addizione volumetrica, finita di costruire a 
fianco del battistero nel 2011, la sola strada percorribile che 
sia capace, oltre a dare protezione e conservazione ai lacerti 
del IV secolo, di attuare anche la restituzione di un possibile 
senso originario del monumento scomparso, nella ricerca di 
quella continuità e assonanza che ogni opera contemporanea 
dovrebbe istituire nei confronti del proprio contesto.
Per questo si sceglie la strada della riconsegna di un generale 
equilibrio di insieme, una composizione di masse e di ritmi, 
piuttosto che un elaborato gioco di contrapposizioni basato sul 
dialogo tra il nuovo e l’antico. All’ossessiva e intellettualistica 
pratica della sintassi declaratoria, nella quale ogni elemento si 
stacca dall’altro nella sua singolare accentuazione – come un 
corrente approccio di maniera consiglierebbe – viene privilegia-
ta la ricerca di una serena immagine ricostruttiva di inserimento. 
Un’immagine forse maggiormente prevedibile, a tratti banale e 
quindi per certi aspetti più ‘popolare’ che non elitaria, ma pro-
prio per questa ragione, maggiormente efficace sul piano se-
mantico, perché più felicemente concreta nell’apparire in tutta 
la sua compiutezza. In un campo come quello dell’archeologia, 
dove tutto è frammento, dove tutto è separazione e dove tutto 
è allusione a una unità andata irrimediabilmente infranta, questo 
intervento ha la forza di ricomporre tutti gli elementi in gioco in 
una narrazione che è al contempo segno e sostanza, significato 
e senso, linguaggio e contenuto, descrivendo nella sua interez-
za, la certezza di una nuova unità non semplicemente intravista, 
bensì realmente messa in atto.

and finally with the diagnostic and conservative requirements, 
manages to make the ruins of the monument, therefore its most 
tangible dimension, become a active fact and not simply an entity 
to be preserved. The ruin, in fact, potentially contains all the force 
of the architecture of which it is the memory, because in its nudity 
and in its defleshing, it is capable of showing simultaneously both 
the flesh and the vertebra of the building, its plan and its section, 
leading us straight to the true force of the form and revealing to us, 
as nothing can, the compositional essence of space.
Yet this immense heritage of ferments embodied by the ruin, can 
desolately appear as only a heap of rubble if we do not implement 
those mechanisms that are capable of restoring those relation-
ships and implications which originally gave meaning to the monu-
ment, in other words, if we do not succeed in restoring interrupted 
conversations, or if we are not capable of naming original reasons 
and intentions, so as to then re-ferment them in a new process of 
elucidation. The discriminating factor between these two oppo-
sites most certainly lies in the quality of the contemporary architec-
tural project for turning the ruins themselves into a museum, which 
has the choice of treating the remains of the monument solely as 
something to be preserved and at most valorised, or else as an 
entity whose own original meaning, based on its original reasons, 
must be restored, by interpreting any physical remains within a 
new narrative that puts together the various surviving fragments 
with the different eras of the architecture and with the often incred-
ibly vast scope of its significances and meanings.
All the interventions carried out in the monumental complex of the 
Basilica of Aquileia, concern the so-called Aula di Cromazio, or 
Southern Hall of the Baptistery, the Südhalle, discovered since the 
late 19th century during the excavations under von Lanckoroński, 
yet buried again knowing well that in order to bring the precious 
mosaic floor to light, a permanent protection was required which 
at the time could not be guaranteed.
Tortelli and Frassoni’s choice of the volumetric addition which 
was completed next to the baptistery in 2011, represented the 
only viable design approach capable of protecting and preserving 
the 4th century fragments while also implementing the restitution 
of the possible original sense of the lost monument, in search of 
the continuity and harmony that every contemporary work should 
establish with its context.
It is for this reason that the architect chose the path of restoring 
the general balance of the whole, a composition of masses and 
rhythms, rather than an elaborate game of contrasts based on the 
dialogue between the new and the old. Instead of the obsessive 
and intellectualistic practice of the declaratory syntax, in which 
every element is detached from the other in its singular process of 
highlighting – as a current approach would suggest –, the search 
for a serene reconstructive image of insertion is favoured. An im-
age that is perhaps more predictable, at times banal and therefore 
in some respects more ‘popular’ than elitist, but precisely for this 
reason, more effective on a semantic level, since it is more suc-
cessfully tangible in the way it appears in all its completeness. In a 
field such as that of archaeology, where everything is a fragment 
of something, where everything is separated and serves as an 
allusion to a unity that has been hopelessly lost, this intervention 
has the power of recomposing all the elements involved through a 
narrative which is both sign and substance, meaning and signifi-
cance, language and content, thus describing in its completeness 
the certainty of a new unit which is not simply glimpsed but also 
enacted.
In its composition, the diacritical accents are in fact reduced to the 
minimum and limited to the skillful gesture of visually separating 
the new masonry which stands above from the original masonry 
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Nella sua composizione, gli accenti diacritici sono infatti ridotti 
al minimo e si limitano al gesto sapiente di separare visivamen-
te la nuova muratura di elevazione dalle murature originarie di 
fondazione attraverso una semplice fuga d’ombra orizzontale, 
così come allo staccare la nuova copertura piana dall’esistente 
muratura in elevazione tramite una trave metallica posta paral-
lelamente ad essa.
Come lo sono stati nel corso della storia molti degli edifici giunti 
fino a noi, anche il nuovo edificio posto a protezione dell’aula, 
fa propria quella caratteristica presente anche ad Aquileia, 
ovvero, quel nutrirsi della stessa materia costruttiva delle ar-
chitetture del passato per la propria realizzazione. I blocchi di 
pietra arenaria e i residui dei mattoni romani ottenuti dagli scavi 
e altrimenti destinati alla discarica vengono, infatti, impiegati 
per costruire il paramento murario del nuovo volume parallele-
pipedo posto a protezione degli scavi. Si ottiene così, davanti al 
battistero che emerge dalle sue spalle, un parallelepipedo mo-
derato e armonico, dotato di una misura e di un’appropriatezza 
caratterizzate da una sorta di ‘silenziosità’ che appare come il 
frutto dell’attenzione data sia alla dimensione generale che a 
quella del particolare, entrambe rivolte a ottenere un’astratta 
essenzialità di fondo che pare lavorare sugli assoluti. Il nuovo 
volume, infatti, sembra appartenere alla consistenza materica, 
geometrica e formale dell’esistente e appare, pur nella sua dove-
rosa differenza, proprio ‘come se ci fosse sempre stato’, anche 
se la nuova forma non rinuncia a denunciare lo stato transitorio 
del proprio divenire. I suoi lunghi muri posti in parallelo alla 
preesistenza, vengono infatti lasciati non finiti nelle sue teste, a 
testimoniare la possibilità di futuri agganci, insieme alla volontà 
di esaltare il ruolo di momento intermedio di una sedimenta-
zione che pare non avere fine, mentre il lato corto del volume, 
denuncia la propria nuova consistenza attraverso un paramento 
murario più regolare. Il lungo muro rivolto verso il battistero e 
verso il corpo che lo collega alla cattedrale presenta, invece, una 
grande apertura vetrata in modo da percepire l’esterno dall’in-
terno e viceversa. Di notte, questa apertura consente di vedere 
da fuori i mosaici e gli altri resti illuminati artificialmente. Questo 
lungo spazio intermedio a cielo aperto e stretto tra due muri, 
rappresenta il cuore della composizione, il luogo dove l’interno 
e l’esterno si incontrano, dove la storia e il presente trovano un 
punto di relazione al contempo ideale e concreto.
Ma a ben guardare, la qualità dell’intervento è data, oltre che 
dall’accogliente aura generale ottenuta dalla sensibilità della 
forma e della materia, anche dal registro dei particolari e dei 
dettagli. Al gesto assoluto ed assertivo della ricostruzione, fa 
da controcanto quello più pacato di un’internità sfumata e av-
volgente. La spinosa questione dell’espressività del contenitore 
architettonico che può andare a soverchiare quella del contenu-
to archeologico che lo protegge, viene abilmente risolta anche 
nello spazio interno con l’utilizzo di un rivestimento continuo in 
pannelli di acciaio trattato a polvere di colore bruno, montato 
indifferentemente sia sulle pareti che sul soffitto, in modo da 
ottenere un effetto omogeneo capace di uniformare e attutire la 
presenza della nuova architettura, dando così maggiore risalto 
ai mosaici esistenti. Il collegamento con il battistero avviene 
tramite un portale altomedievale murato nell’Ottocento e ria-
perto per l’occasione. Da questo portale, una grande piastra 
impercettibilmente sospesa sul piano archeologico e realizzata 
in acciaio con pavimentazione in pietra arenaria a spacco, 
consente di affacciarsi sulla vastità dello spazio dedicato alla 
conservazione dei resti musivi e apprezzarne la magnificenza, 
mentre analoghe piastre metalliche vengono collocate sulle 
lacune del mosaico ad accogliere altri resti archeologici.

of the foundations through a simple horizontal shadow gap, as well 
as detaching the new flat roof from the existing elevated masonry 
through the use of a metal beam placed parallel to it.
Like many of the buildings that have reached us throughout his-
tory, the new building that protects the hall presents the same 
feature as the one found in Aquileia, that is, it uses in its construc-
tion the same building material as the architecture of the past. The 
blocks of sandstone and the remains of Roman bricks found in the 
excavations, which otherwise would have been discarded, were 
used instead to build the walls of the new parallelepiped volume 
placed to protect the excavations. In this way, a moderate and 
harmonious parallelepiped is obtained in front of the baptistery 
that emerges from behind it, provided with a measure and an apt-
ness characterised by a sort of ‘silence’ which appears to be the 
result of the attention given to both the general and the particular 
dimensions, aimed at obtaining an abstract simplicity that seems 
to work on absolutes. The new volume, in fact, seems to belong 
to the material, geometric and formal consistency of the existing 
and appears, all due differences considered, ‘as if it had always 
stood there’, even if the new form neither renounces nor declares 
the transitory state of its own becoming. Its long walls placed in 
parallel to the pre-existing structure are in fact left unfinished at its 
ends, thus allowing the possibility for future connections, as well 
as the wish to exalt the role as an intermediate moment of an ap-
parently endless process of sedimentation, while the short side of 
the volume declares its new consistency through a more regular 
wall face. The long wall that faces the baptistery and the body that 
connects it to the cathedral presents, instead, a large glass open-
ing which makes it possible to perceive the outside from the inside 
and vice versa. At night, this opening allows the mosaics and 
other artificially illuminated remains to be seen from the outside. 
This long intermediate open space between two walls represents 
the core of the composition, the place where interior and exterior 
meet, where history and the present find a point of relation that is 
both ideal and concrete.
Yet on closer inspection, the quality of the intervention is revealed 
not only by the cozy general aura obtained from the sensitive 
nature of form and matter, but also by the range and style of the 
details. The absolute and assertive act of reconstruction is coun-
terbalanced by another, more subdued, that produces a veiled 
and entrancing interiority. The thorny issue concerning the expres-
siveness of the architectural container, which can overwhelm that 
of the archaeological content it protects, is skilfully solved, even in 
the interior space, through a continuous cladding of steel panels 
treated with brown powder, mounted both on the walls and on 
the ceiling, which results in a homogeneous effect that both uni-
fies and attenuates the presence of the new architecture, thus 
highlighting even more the existing mosaics. The connection with 
the baptistery was obtained through the reopening of an early 
mediaeval gateway which had been walled up during the 19th 
century. From this portal, a large steel plate with sandstone pav-
ing, imperceptibly suspended over the archaeological level, allows 
the visitor to overlook the vastness of the space devoted to the 
preservation of mosaic remains and appreciate its magnificence, 
while similar metal plates are placed on the gaps of the mosaic to 
accommodate other archaeological remains.
Outside the reconstructed volume, the design of two separate 
squares, one made of stone and the other of greenery, recovers 
the site of the ancient buildings of the post-Theodorian quadripor-
ticus and of Constantine’s great horrea, that is the warehouses and 
storage rooms which originally were part of the overall complex, 
thus triggering a refined allusive process which recalls the size and 
strength of the past buildings without actually showing them.
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Complesso monumentale della basilica patriarcale di 
Aquileia. Aula meridionale del Battistero (Südhalle) e 
piazza Patriarcato
Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni
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All’esterno del volume ricostruito, il disegno di due distinte 
piazze, una di pietra e l’altra di verde, recupera il sedime delle 
antiche fabbriche del quadriportico post-teodoriano e dei gran-
di horrea di Costantino, cioè dei magazzini e dei depositi che in 
origine erano parte integrante dell’intero complesso, dando vita 
a un raffinato processo allusivo che rammemora la dimensione 
e la forza dei passati edifici, senza di fatto, mostrarli.
Questo intervento di musealizzazione in-situ, a distanza ormai 
di più di un decennio dalla sua realizzazione, offre intatta la mes-
sa in pratica dei principi basilari che ogni atto di conservazione 
del patrimonio storico dovrebbe necessitare, rispondendo fe-
delmente a quei criteri di minimo intervento, di reversibilità e di 
distinguibilità, cari alla tradizionale cultura italiana del restauro 
architettonico. A essi, si aggiunge quel sapiente intreccio inter-
disciplinare che prendendo l’avvio dalle acquisizioni scientifiche 
e storiche iniziate con gli studi austriaci, approda a una nuova 
tappa della sua evoluzione, concretizzandosi in una risposta 
progettuale che altro non è che un vero e proprio atto critico. 
Un atto capace di liberare nuovamente la forza del monumento 
attraverso una sua possibile odierna interpretazione, nella quale 
non risulta difficile scorgere, oltre alle applicazioni dei dettami 
e delle visioni professate dai vari personaggi quali Roberto 
Pane e Renato Bonelli, ovvero, i padri del cosiddetto restauro 
critico, non solo le necessità di conservazione, protezione e 
finanche di rivelazione, ma soprattutto una precisa e globale 
esigenza di nuova interpretazione. Infatti, attraverso la dimen-
sione minimale e per certi versi scontata dell’intervento, i pezzi 
disvelati del passato riescono ad acquisire una loro prospettiva 
di relazione capace di innescare il processo ermeneutico su cui 
si fonda questo intero processo compositivo. Un processo di 
progettazione non per l’archeologia ma con l’archeologia, nel 
quale i frammenti del passato altro non sono che ‘mattoni’ per 
costruire il nuovo spazio.
Uno spazio nel quale si possa impostare il riconoscimento della 
rovina archeologica non solo nella sua fisicità ma anche nella 
sua doppia polarità storica ed estetica, in perfetta sintonia con 
l’ancora attualissimo pensiero di un altro maestro della lezione 
italiana del restauro e della museografia, ovvero, quel Cesare 
Brandi, che professava che il destino di ogni opera, di ogni mo-
numento e quindi di ogni rovina archeologica, altro non sia che 
la sua auspicabile quanto necessaria «trasmissione al futuro»3.

1 Cfr. K.G. Lanckoroński con G. Niemann, H. Swoboda, Der Dome von Aquileia, 
Verlag von Gerlach & Wiedlig, Wien 1906.
2 Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni si laureano entrambi con Franca Helg por-
tando avanti in tempi diversi temi di recupero contemporaneo di beni architettonici 
storici. Entrambi, sia durante che dopo la laurea, frequentano per molto tempo lo 
studio Albini Helg Piva, impegnandosi fattivamente in diverse concrete esperienze 
di progettazione museale. Prima di strutturarsi all’inizio degli anni Novanta in un 
proprio studio associato, entrambi frequentano anche lo studio BBPR a fianco di 
Lodovico Barbiano di Belgiojoso. 
3 Cfr. C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1963.

This in-situ intervention destined to turn the site into a museum, 
presents intact the implementation of the fundamental principles 
which every act aimed at the preservation of the historical heritage 
should put into practice, faithfully responding to criteria of mini-
mum intervention and discernibility, so dear to the traditional Italian 
culture of architectural restoration. These are supplemented with 
a wise interdisciplinary interweaving which, beginning from the 
scientific and historical acquisitions initiated with the Austrian stud-
ies, reaches a new stage in its evolution, crystallising in a design 
that is in itself a true critical act. An act that is capable of releasing 
once again the force of the monument through a possible current 
interpretation, which reflects, in addition to the application of the 
precepts and views professed by a series of figures, such as Rob-
erto Pane and Renato Bonelli, that is, the fathers of the so-called 
critical restoration, the need for preservation, protection and even 
revelation, as well as, and especially, a specific and global need 
for new interpretation. In fact, through the minimal and in a certain 
way obvious dimension of the intervention, the unveiled pieces 
of the past manage to acquire their own perspective, generating 
relationships capable in turn of triggering the hermeneutic process 
on which the whole compositional process is based. A design 
process that is not developed for archaeology, but rather with 
archaeology, in which the fragments of the past are nothing but 
‘bricks’ with which to build the new space. 
A space which provides the setting for the recognition of the 
archaeological ruin not only in its physical dimension, but also in 
its historical and aesthetic duality, in perfect harmony with the still 
relevant thought of another Italian master of restoration and mu-
seography, Cesare Brandi, who declared that the destiny of every 
work, of every monument and therefore of every archaeological 
ruin, is none other than its hopeful and necessary “transmission 
to the future”3.

Translation by Luis Gatt

1 Cf. K.G. Lanckoroński, G. Niemann, H. Swoboda, Der Dome von Aquileia, Verlag 
von Gerlach & Wiedlig, Wien 1906.
2 Giovanni Tortelli and Roberto Frassoni both graduated under Franca Helg, studying 
at different moments a variety of topics concerning the contemporary rehabilitation 
of historical architectural assets. Both also were habitual presences at studio Albini 
Helg Piva, and were involved in several projects of museum design. Before setting 
up an associated studio of their own, they both also collaborated with studio BBPR, 
together with Lodovico Barbiano di Belgiojoso. 
3 Cf. C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Turin 1963.
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Simone Barbi

With the Folkwang Library, Max Dudler achieved the ‘ideal’ synthesis of a decade of architectural research 
devoted to the study and preservation of cultural heritage, carried out by establishing a dialogue with the historical 
fabric of the European city, questioning the tradition of the field in order to rediscover the origins of the theme, and 
limiting his design inventions within a principle of continuity that does not exclude as an outcome the creation of 
original spaces.

Max Dudler
Biblioteca Folkwang, Essen 
Folkwang Library, Essen

Sempre tenni le scritture […] serrate e in suo ordine allogate nel 

mio studio quasi come cosa sacrata e religiosa1.

Rendere tangibile riportando su un supporto documentale un 
qualsiasi concetto filosofico o scientifico, un rito o liturgia, un 
componimento poetico o sinfonico, è una esigenza primaria 
dell’uomo. Assumendo una corporeità propria, ogni espres-
sione culturale diventa dunque Opera ‘sacrata’ ovvero distinta, 
contemplabile e trasmissibile. 
Lo studio e la custodia di questi preziosi ‘documenti’ necessita-
no di luoghi adeguati e conformi a tali scopi, e se esiste, come 
sostenne E.L. Boullée, un soggetto destinato ad appassionare 
un architetto e, al tempo stesso, a stimolare il suo genio, questo 
è il progetto di una biblioteca pubblica, proprio perché con essa 
ha «l’opportunità rara di consacrare il suo talento agli uomini 
che con le loro opere hanno reso celebre il proprio tempo»2.
Come costruire uno spazio che possa aspirare a rappresentare 
in maniera compiuta tale ambizione?
Interrogando la tradizione disciplinare si possono rinvenire le 
origini di un tema e usarle come materia di progetto, ‘limitando’ 

l’invenzione all’interno di un principio di continuità che non 
esclude esiti originali3.
In particolare nel Medioevo per biblioteca non si intendeva 
una sala né tanto meno un edificio, il termine più frequente era 
ancora armarium, il mobile nel quale erano custoditi i libri. Vere 
e proprie biblioteche vennero costruite solo a partire dal XV 
secolo, mentre precedentemente, quando gli armaria non erano 
più sufficienti, si allestivano degli spazi in luoghi preesistenti, 

I always kept the writings [...] secured and in order in my study, 

almost as if they were something sacred and religious1.

To make a philosophical or scientific concept, a rite or liturgy, or 
a poetic or symphonic composition tangible by securing it on a 
documentary support, is an essential human need. In acquiring a 
proper corporeal substance, every cultural expression becomes a 
‘sacred’, in other words a work that is distinct, contemplative and 
transmissible. 
The study and safeguarding of these precious ‘documents’ require 
places that are adequate and suitable for these purposes and, 
if there ever was, as E.L. Boullée maintains, a subject that both 
fascinates an architect and stimulates his imagination, it is the pro-
ject for a public library, precisely because with it he has “the rare 
opportunity of devoting his talent to the men whose works have 
made their own eras famous”2.
How can one build a space that can aspire to fully represent this 
ambition?
Inquiring into the tradition of the field, it is possible to revive the 
origins of a theme and to use them as the subject matter of a 
project, ‘limiting’ any inventions within a principle of continuity 
which, however, does not exclude as an outcome the creation of 
original spaces3.
In the Middle Ages in particular, the term library did not refer to 
a hall or a building, at the time the most frequent term used was 
still armarium, the piece of furniture in which books were kept. 
Actual libraries, as we know them today, were built only from the 
15th century onwards, while previously, when the armaria were 
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Folkwang Library, Essen-Werden
Max Dudler
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p. 75
Dettaglio della facciata sulla Klemensborn
pp. 76-77
Disegni di dettaglio: facciata e sezione trasversale dell’aula di lettura
Ingresso alla Biblioteca Centrale di Musicologia del Distretto della Ruhr dalla 
Cour d’honneur dell’attuale sede della Folkwang University of Arts
p. 78
Prospetto sud. Su questo lato il volume parallelepipedo si deforma per adattarsi 
al confine del lotto e alla inclinazione della Klemensborn
p. 79
Prospetto nord. La composizione sfalsata dei pannelli di vetro evoca la 
apparecchiatura ‘a correre’ di un muro di pietra, arricchito da cinque listature 
orizzontali che, ricalcando i solai, traspongono in facciata la struttura spaziale 
interna.
Planimetria del complesso monumentale della Abbazia Benedettina di San 
Lugerus, attuale sede della Folkwang University of Arts. La Biblioteca è collocata 
nell’angolo sud-ovest, sul lotto del Lazzaretto ottocentesco demolito nel 1969
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spesso parti di cortili – tipologicamente affini agli atriolum roma-
ni, considerati come un prototipo dello studiolo – che venivano 
adibiti tanto per la conservazione, archivum, che per la consul-
tazione, studium, dei testi4.
Con l’incarico per la Biblioteca Folkwang, Max Dudler coglie 
l’occasione per portare avanti una personale riflessione su un’i-
dea di spazio dedicato alla «memoria del sapere»5 che dialoga 
con questi precedenti. È l’ultima di una serie6 di tre variazioni 
sull’ambiente per lo studio che, dopo la convincente intuizione 
realizzata a Münster e la sua successiva reinterpretazione in 
chiave monumentale a Berlino, trova a Essen, a conclusione 
di dieci anni di lavoro – tempo che intercorre tra la vittoria del 
primo concorso e la conclusione dell’ultimo cantiere – la misura 
giusta per una sintesi esemplare7, impostata su una composi-
zione paratattica e concentrica; risultante in una teca8, forse un 
armarium, a scala urbana.
La costante di questa ricerca è la sala di lettura, caratterizzata da 
una spazialità ‘cartesiana’ e avvolgente, con cui l’autore dimo-
stra la sua «straordinaria costanza nel perseguire temi e ipotesi, 
via via rielaborate nelle più disparate occasioni compositive»9 

e con cui sostanzia in opere compiute «il principio della ‘ridu-
zione’ come regola necessaria»10. Quella di Essen è disegnata 
come un atrium su più ordini, simmetrico e strutturato a partire 
da due elementi primari: lo scaffale dei libri, modulo portante, e 
lo spazio tra due scaffali, modulo portato, in cui Dudler ricava ad 
ogni livello gli studioli privati affacciati sul grande vuoto centrale 
illuminato dall’alto. Il rapporto tra pieno e bucature d’ombra dei 
prospetti di questo interno dal carattere dichiaratamente urba-
no – disegnati come fossero un’astrazione di quelle scene fisse 
che nei teatri italiani del tardo rinascimento raffiguravano strade 
e piazze ‘ideali’, rivestiti in legno di ciliegio secondo una precisa 
logica tettonica – evoca il rigore11 delle architetture dipinte nei 
quadri di Grosz12.
Come le celle intorno ad un chiostro, gli scaffali cadenzano 
l’ambiente lasciando al deambulatorio perimetrale il compito 
di distanziare gli arredi fissi dal curtain-wall, composto dall’ite-
razione di dodici immagini fotografiche13, raffiguranti lastre di 
pietra locale, stampate sul lato interno del vetro, che l’autore 
usa per caratterizzare l’immagine dell’edificio e la sua «presenza 
sensuale nel luogo»14. Allo sguardo della città, il vagare degli stu-
diosi in cerca dei libri appare come una mutevole e improvvisata 
coreografia, ‘velata’ dalla diafana corporeità dell’involucro con 
cui Dudler, ‘escludendo’ il paesaggio circostante, lascia entrare 
solo una morbida luce diffusa per avvicinare la biblioteca alla 
condizione di locus amoenus. Se l’architettura è scena fissa 
entro cui l’uomo si muove, abita, studia, la stratificazione dei tre 
ambienti concentrici – deambulatorio esterno; anello mediano 
con gli scaffali-studioli; aula interna – organizza il programma 
in una ‘allegoria della concentrazione’ strutturata su una logica 
centripeta, costruendo una sequenza di spazi che dalla confu-
sione della città conducono al silenzio.
Leggendo quest’opera, «faticosamente semplice»15, preme 
evidenziare come Dudler dia corpo, nei fatti, ad un principio 
inattuale quanto fondativo della disciplina compositiva, ben 
espresso in un verso del Convivio, ovvero: «delle operazioni – 
ma potremmo usare il termine ‘spazi’ o ‘forme’ – non li fattori 
propriamente ma li trovatori semo»16. 
Anche nella sua strategia insediativa l’edificio è la chiara 
«continuazione di un discorso già iniziato»17. Impostandosi 
sul sedime di un lazzaretto ottocentesco demolito nel dopo-
guerra, la biblioteca aiuta a richiudere il complesso monu-
mentale dell’abbazia Benedettina di S. Ludgerus, ampliata 
in epoca barocca, ripristinando l’unitarietà e l’equilibrio della 

no longer sufficient for accommodating the increasing number of 
books, spaces were designated for this purpose in pre-existing 
places, often sections of courtyards – typologically akin to the Ro-
man atriolum, considered as a prototype of the studiolo – which 
were used both for the preservation, archivum, and consultation, 
studium, of the texts4.
With the commission for the Folkwang Library, Max Dudler took 
the opportunity to pursue a personal reflection on the idea of a 
space devoted to the “memory of knowledge”5 which enters into 
a dialogue with previous ones. It is the last in a series6 of three 
variations on study spaces which, after the first convincing and in-
sightful experience in Münster, and followed by its re-interpretation 
in a monumental key in Berlin, finds in Essen, after ten years of 
work – the time that elapsed between winning the first competi-
tion and the conclusion of work at the last building site –, the right 
measure for an exemplary synthesis7 based on a paratactical and 
concentric composition; resulting in a display cabinet8, perhaps an 
armarium, on an urban scale.
The constant in his research is the reading room, characterised 
by a cozy ‘Cartesian’ spatiality, through which the architect dem-
onstrates his “extraordinary constancy in pursuing themes and 
hypotheses, gradually reworked in the most disparate composi-
tional occasions”9, and  substantiates “the principle of ‘reduction’ 
as a necessary rule”10 in his completed works. The one in Essen 
is designed as an atrium on several orders, symmetric and with 
a structure based on two primary elements: the bookshelf, or 
bearing module, and the space between two shelves, or borne 
module, from which Dudler creates, on each level, individual study 
cubicles that face onto the large central void illuminated from 
above. The relationship between solids and shadow cavities of the 
fronts of this overtly urban interior – designed as if they were an 
abstraction of those stationary stages which in late Renaissance 
Italian theatres portrayed ‘ideal’ streets and squares, clad in cherry 
wood in accordance to a precise tectonic logic, evokes the rigour11 
of the architectures depicted in Grosz’s paintings12.
Like the cells around a cloister, the shelves are rhythmically dis-
tributed throughout the space, leaving to the surrounding corridor 
the task of distancing the fixed furnishings from the curtain-wall, 
composed by the repetition of twelve photographic images13, 
which depict slabs of local stone, printed on the inner side of the 
glass, which the author uses to portray the image of the building 
and its “sensual presence in the place”14. To the gaze of the city, 
the wandering of the scholars searching for books appears like a 
changing and improvised choreography, ‘veiled’ from the diapha-
nous corporality of the envelope with which Dudler, ‘excluding’ the 
surrounding landscape, allows only a soft diffused light to enter, 
thus drawing the library closer to the condition of locus amoenus. 
If architecture is the fixed stage within which man moves, lives, 
and studies, the layering of the three concentric spaces – external 
corridor; middle ring with the bookshelves and individual study 
cubicles; internal hall - organises the programme as an ‘allegory 
of concentration’, structured on a centripetal concept, thus con-
structing a sequence of space which lead from the confusion of 
the city towards silence.
In interpreting this “strenuously simple” work15, it is important to 
underline how Dudler is, in fact, giving substance to a principle 
that is as outdated as it is fundamental to the discipline of com-
position, and well expressed in a verse of the Convivio: “we are 
not, properly speaking, the makers of these activities – a word we 
could replace with ‘spaces’, or ‘actions’ – but merely those who 
have discovered them”16. 
Also in terms of its placement strategy is the building a “clear 
continuation of an ongoing discourse”17. Located on the site of a 
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1 L.B. Alberti, I libri della Famiglia, in C. Grayson (a cura di), Opere Volgari, vol. I, 
Bari 1960, p. 219.
2 A. Ferlenga (a cura di), Ètienne-Louis Boullèe. Architettura. Saggio Sull’arte, 
Einaudi, Torino, 2005, p. 79.
3 Dudler citando un passo di Natura e arte di Goethe, scrive: «La limitazione è la 
sola regola che può darci libertà». M. Dudler, Ricostruire la città, in F.S. Fera, A. 
Trentin con S. Boldrin (a cura di), Max Dudler. Architetture, Clueb, Bologna 2006, 
p. 11.
4 C. Cieri Via, Il luogo della mente e della memoria, in C. Cieri Via (a cura di), 
Wolfgang Liebenwein, Studiolo. Storia di una tipologia e di uno spazio culturale, 
Panini, Modena 1988, p. X.
5 S. Boldrin, F.S. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milano 2012, 
p. 422.
6 In ordine cronologico: Biblioteca Diocesana di Münster (1° premio al concorso 
del 2002, realizzazione: 2003-2005); Jacob und Wilhelm Grimm Centre della 
Humboldt-Universität di Berlino (1° premio al concorso del 2004, realizzazione: 
2006-2009); Biblioteca Folkwang a Essen (1° premio al concorso del 2006, rea-
lizzazione: 2009-2012).
7 Con questo termine ci si riferisce alla chiarezza compositiva dell’edificio con cui 
l’autore ottiene una unità spaziale complessa, espressa con una sintassi asciutta, 
paragonabile agli schematici ‘modelli’ architettonici che Ludwig Hilberseimer 
disegna per il suo libro Grosstadtbauten o agli atopici bozzetti – cfr. la serie Silent 
architecture degli ‘entwürfe’ – di Simon Ungers, ma in questo caso concreta e 
radicata alla cultura della città storica europea come le opere del maestro Oswald 
Mathias Ungers.
8 Nella relazione di progetto l’autore illustra il concept col termine: «vetrina museale».
9 S. Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 9.
10 Ivi, p. 11.
11 V.M. Lampugnani, L’architettura senza qualità. Osservazioni sull’opera di Max 
Dudler in S.Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 50.
12 F. Neumeyer, Manhattan Transfer, in M. Caja (a cura di), Ludwig Hilberseimer. 
Grosstadtbauten e altri scritti di arte e architettura, Clean, Napoli 2010, p. 32
13 Realizzate con la collaborazione del fotografo Stefan Müller. Questa soluzione 
riprende e sviluppa una intuizione precedente, del 2003, presentata per il pro-
getto, non realizzato, del padiglione del Gran Casinò di Baden in Svizzera (cfr. S. 
Boldrin, F.S. Fera, cit., pp. 386-387).
14 M. Dudler, cit., p. 14.
15 R. Capozzi, La composizione ‘essenziale’ nelle architetture di Hilberseimer, in 
M. Caja (a cura di), cit., p. 157.
16 Dante, Convivio, Trattato IV, Capitolo IX, verso 6.
17 M. Dudler in una conversazione con F.S. Fera dice: «Mi sembra particolarmente 
importante concepire la costruzione della città come continuazione di un discorso 
già iniziato», in A. Trentin (a cura di), Oswald Mathias Ungers: una scuola, Electa, 
Milano 2004, p. 72.
18 F. Dal Co, Newtonismo per gli architetti, in S.Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 15.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 V.M. Lampugnani, L’architettura senza qualità. Osservazioni sull’opera di Max 
Dudler, in S.Boldrin, F.S. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milano 
2012, p. 50.

19th-century leper hospital which was demolished after the war, 
the library helps to close the monumental complex of the Benedic-
tine Abbey of St. Ludgerus, expanded during the Baroque period, 
restoring the unity and balance of its Cour d’honneur. Its size is not 
imposing, but rather derives from a dialogue with the surround-
ing buildings, replicating the mass of the Prussian wing across 
from it and limiting its height to that of the eaves of the adjacent 
building. It is above all through its peculiar deformation that the 
parallelepiped-shaped volume undergoes in adapting itself to the 
Klemensborn that the author, renouncing in part to the obsessive 
clear ‘purity’ that characterises his work, expresses the eminently 
urban nature of his building craft and confirms the deductive logic 
of his design method where, in the dry geometries and in the vol-
umes that have been reduced to essentials, the act of “composing 
avails itself of carving while allowing no space to modelling”18.
With this “fundamentally out-dated”19 project – in terms of scale of 
intervention, simplicity and economy of expression – a “quiet, yet 
not indifferent”20 idea takes shape which seems capable of insert-
ing itself in the furrow of that generous, and seminal, collection of 
prototypes for the new city that Hilberseimer – a German architect 
whose work, thought and rigour are akin, if not “equatable” to 
Dudler’s21 – had proposed, already in 1925, for the Grosstadt-
bauten, or building of large cities.

Translation by Luis Gatt

1 L.B. Alberti, I libri della Famiglia, in C. Grayson (ed.), Opere Volgari, vol. I, Bari 1960, 
p. 219.
2 A. Ferlenga (ed.), Ètienne-Louis Boullèe. Architettura. Saggio Sull’arte, Einaudi, 
Turin, 2005, p. 79.
3 Dudler, quoting a passage from Goethe’s Nature and Art, writes: “Limitation is the 
only rule that can give us freedom”. M. Dudler, Ricostruire la città, in F.S. Fera, A. 
Trentin and S. Boldrin (eds.), Max Dudler. Architetture, Clueb, Bologna 2006, p. 11.
4 C. Cieri Via, Il luogo della mente e della memoria, in C. Cieri Via (ed.), Wolfgang 
Liebenwein, Studiolo. Storia di una tipologia e di uno spazio culturale, Panini, Modena 
1988, p. X.
5 S. Boldrin, F.S. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milan 2012, p. 422.
6 In chronological order: the Diocesan Library in Münster (1st prize of the 2002 com-
petition, built in: 2003-2005); Jacob und Wilhelm Grimm Zentrum of the Humboldt-
Universität of Berlin (1st prize of the 2004 competition; built in: 2006-2009); Folkwang 
Library in Essen (1st prize of the 2006 competition, builti in: 2009-2012).
7 This term refers to the compositional clarity of the building through which the author 
obtains a complex spatial unity, expressed with a dry syntax, comparable to the 
schematic architectural ‘models’ that Ludwig Hilberseimer drew for his book Gross-
tadtbauten or to the non-site sketches by Simon Ungers – see for example Simon 
Ungers’ Silent architecture series from the ‘entwürfe’ –, yet in this case tangible and 
rooted in the culture of the historical European city, like the works of Oswald Mathias 
Ungers.
8 In the project report the author illustrates the concept by using the term “museum 
display cabinet”.
9 S. Boldrin, F.S. Fera, Op.cit., p. 9.
10 Ivi, p. 11.
11 V.M. Lampugnani, L’architettura senza qualità. Osservazioni sull’opera di Max 
Dudler, in S. Boldrin, F.S. Fera, Op.cit., p. 50.
12 F. Neumeyer, Manhattan Transfer, in M. Caja (ed.), Ludwig Hilberseimer. Grosstadt-
bauten e altri scritti di arte e architettura, Clean, Naples 2010, p. 32
13 Produced in collaboration with the photographer Stefan Müller. This solution re-
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(cf. S. Boldrin, F.S. Fera, Op.cit., pp. 386-387).
14 M. Dudler, Op.cit., p. 14.
15 R. Capozzi, La composizione ‘essenziale’ nelle architetture di Hilberseimer, in M. 
Caja (ed.), Op.cit., p. 157.
16 Dante, Convivio, Book IV, Chapter IX, verse 6.
17 In a conversation with F.S. Fera, M. Dudler said:” It seems particularly important to 
me to conceive the construction of the city as a continuation of an ongoing discourse”, 
in A. Trentin (ed.), Oswald Mathias Ungers: una scuola, Electa, Milan 2004, p. 72.
18 F. Dal Co, Newtonismo per gli architetti, in S.Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 15.
19 Ibid.
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Cour d’honneur. Le sue misure non si impongono, piuttosto 
derivano dal dialogo con gli edifici circostanti, replicando la 
mole dell’ala prussiana antistante e arrestandosi, in altezza, 
alla gronda dell’edificio attiguo. È soprattutto con la peculiare 
deformazione che il volume parallelepipedo subisce adattan-
dosi al Klemensborn che l’autore, rinunciando in parte alla os-
sessiva nitida ‘purezza’ che ne caratterizza l’opera, testimonia 
la natura eminentemente urbana della sua arte del costruire e 
conferma la logica deduttiva del suo metodo progettuale dove, 
nelle asciutte geometrie e nei volumi scarnificati, il «comporre 
si avvale dell’intaglio senza concedere spazio alcuno alla mo-
dellazione»18.
Con questo progetto «fondamentalmente inattuale»19 – per 
scala d’intervento, essenzialità ed economia espressiva – pren-
de corpo un’idea «quieta, ma non indifferente»20 che sembra 
poter inserirsi nel solco di quella generosa, e seminale, colle-
zione di prototipi per la nuova città che Hilberseimer – autore 
tedesco a cui l’opera, il pensiero e il rigore di Dudler sono 
affini, se non «paragonabili»21 – propose, già nel 1925, per la 
Grosstadtbauten.
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pp. 82-83
Piante dei vari livelli della biblioteca
Dall’alto: Copertura; Piano 3°; Piano 2°; Piano nobile (quota di calpestio 
della Sala di lettura centrale); Piano terra con ingresso dalla Corte d’onore, 
Piano seminterrato adibito a magazzino e pozzo librario, con uscita di 
emergenza sulla Klemensborn 
Prospetto sud 
Sezione est-ovest
Spazio di lavoro con vista sulla sala di lettura
pp. 84-85
Sala di lettura
Vista della facciata attraverso la parete rivestita in ciliegio che avvolge la 
sala di lettura
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Una nuova architettura ha fatto la sua comparsa, un’architettura 

che continua a impiegare gli strumenti delle scienze sociali, ma 

che abbraccia anche lo studio di problemi psicologici – l’umano 

sconosciuto nella sua totalità. Questo studio ha dimostrato che 

l’arte architettonica continua ad avere risorse inesauribili e mezzi 

che sgorgano direttamente dalla natura e dalle inesplicabili reazioni 

delle emozioni umane1.

Ai tempi di Gorm il Vecchio, padre di Harald Blåtand Gormsen 
(Aroldo Denteblu figlio di Gorm), primo re cristiano di Danimar-
ca, il territorio estroflesso nel Mare del Nord della penisola su 
cui egli governava era costellato di insediamenti dove le Lan-
ghus erano tipologia insediativa identitaria. Fino almeno al XI 
secolo, i territori del nord Europa erano segnati da insediamenti 
umani che utilizzavano un antichissimo, quasi archetipico, tipo 
architettonico risalente alle ‘origini’ e legato indissolubilmente 
con l’epopea dei popoli norreni. La parcellizzazione di quelle 
comunità in aggregazioni di clan familiari e in sostanza autosuf-
ficienti, influiva necessariamente nell’opera umana del costruire 
e dell’aggregarsi in sistemi autonomi più o meno complessi. La 
città, cosa al tempo ancora del tutto mediterranea, venne molto 
più tardi con la costituzione e soprattutto consolidamento delle 
strutture di governo che trasferirono le memorie di quei territori 
e di quelle genti dalla leggenda alla storia.
Le ‘lunghe case’ definiscono un sagace sviluppo di tecniche 
costruttive legate all’uso del legname come risorsa materiale, 
in cui la sagoma ‘lunga’, appunto, dell’edificio è determinata 
non tanto da esigenze funzionali di qualche tipo, ma più che 
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The process of mediation between nature and artifact resists as one of the cornerstones of the ‘Scandinavian 
movement’, within a modernity that lies in balance between the functionalist spirit and memories that become 
destiny, in the artisanal application of the observation of Nature as a territory of experience. The Wadden Sea 
Center is therefore a celebratory palimpsest, informed by a series of design hypotheses which in turn become 
questions addressed by the architecture to the observer.

Dorte Mandrup
Wadden Sea Center, Ribe
Wadden Sea Center, Ribe

A new architecture has appeared, an architecture which continues 

to utilise the tools of social sciences, yet also embraces the study 

of psychological issues – the human element which is still unknown 

in its entirety. This study has demonstrated that the art of architec-

ture continues to have inexhaustible resources and means that flow 

directly from nature and from the unexplainable reactions of human 

emotions1. 

In the days of Gorm the Old, father of Harald Blåtand Gormsen 
(Harald Bluetooth, son of Gorm), first christian king of Denmark, the 
territory that opened toward the North Sea of the peninsula over 
which he ruled was dotted with settlements in which the Langhus 
was the identifying settlement type. At least until the 11th century, 
the human settlements in the territories of Northern Europe used a 
very ancient, almost archetypal, architectural type which went back 
to the ‘origins’ and was inextricably linked to the epic of the Norse 
peoples. The subdivision of those communities into aggregations 
of essentially self-sufficient family clans necessarily influenced the 
human work aimed at the construction and grouping together of 
more or less complex autonomous systems. The city, which at 
the time was an entirely Mediterranean phenomenon, came much 
later with the establishment and especially the consolidation of the 
government structures that transferred from legend to history the 
memories of those territories and those peoples.
The ‘long houses’ represent a clever development of construction 
techniques related to the use of timber as a material resource, in 
which the ‘long’ outline of the building is determined not so much 
by some type of functional need, but rather by the linear and se-
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p. 87
Fronte introflesso nel prospetto nord 
p. 88
Pianta delle coperture con l’individuazione delle fasi edificatorie
e pianta del piano terra
Prospetto nord di accesso al nuovo edificio
p. 89
Particolare del prospetto nord
Prospetti e sezioni
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Vista del prospetto sud e scorcio del lato est della corte interna dove risulta 
possibile verificare la diversità dei materiali di rivestimento
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Wadden Sea Centre, Denmark
2017
Dorte Mandrup

Client: City of Esbjerg
User: Wadden Sea Centre
Landscape Architect: Marianne Levinsen Landscape
General Contractor: Bo Michelsen A/S
Exhibition Design: JAC Studios + Jason Bruges & No Parking
Light Design: Fortheloveoflight
Enigneering, Construction: Anders Christensen Rådgivende Ingeniører ApS
Engineering, Installations: Steensen Varming
Photo: Rasmus Hjortshøj - COAST 

pp. 92-93 
Dettaglio costruttivo del rivestimento in ‘thatch’
Corte interna
pp. 96-97
Spazio espositivo interno dove l’informale semplicità degli spazi rimanda al concetto di 
‘hygge’ proprio della cultura danese
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altro dalla ripetizione in serie lineare di campate larghe quanto 
possibile sulla base delle dimensioni naturali dei tronchi e delle 
capacità di resistenza del materiale stesso. Un processo raffi-
nato di incastri e di equilibri rigorosi che il tempo e la lentissima 
evoluzione ha raffinato in modo sublime. Ciò è intervenuto evi-
dentemente come sapere tecnico anche in altri territori come 
quello degli oggetti e dell’architettura navale che, nella realiz-
zazione delle raffinatissime drekar2, ha fatto di strumenti per la 
navigazione veri oggetti di culto e di identificazione identitaria 
dei popoli vichinghi. Il rapporto quindi tra edificio e contesto 
in cui si insedia è straordinariamente segnato dal fatto che lo 
stesso territorio diviene edificio fornendo il legname, la materia, 
attraverso minute e precise mosse tecniche di mediazione. Da 
foresta ad edificio, attraverso un’impronta umana ridotta al mi-
nimo necessario che situa, in modo molto interessante, queste 
architetture appena più in qua della capanna del ‘mito’ cara 
all’abate Laugier3, anzi prossime proprio a quel punto in cui lo 
sviluppo della mentalità tecnica dell’uomo attuò la modifica del-
la Natura a fini di sopravvivenza. Con buona approssimazione 
unendo in una unica identità, seppur policroma, i paesi scan-
dinavi, la liason tra Natura ed artificio, strategia imprescindibile 
per l’architettura del Nord Europa, è da ritenere centrale nell’e-
spressione della sua tradizione. Fin dal vigoroso modernismo 
storico di Gunnar Asplund al «naturalismo organico»4 di Alvar 
Aalto, ma limitandoci anche alla sola Danimarca da Arne Ja-
cobsen, Henning Larsen, Kaare Klint, Jacob Blegvad, Strandby 
Kirke, Vilhelm Wohlert per concludere con Jørn Utzon della Can 
Lis il processo di mediazione tra natura e artefatto resiste come 
uno dei capisaldi del ‘movimento’ scandinavo all’interno di una 
modernità posata in equilibrio tra uno spirito funzionalistico ori-
ginato dalla antropologica necessità di utilizzare al meglio il ma-
teriale disponibile e, dall’altro quella reminiscenza che diviene 
destino nell’applicazione artigianale delle osservazioni pratiche 
e speculative della Natura come territorio esperienziale.
Il Wadden Sea Center di Dorte Mandrup, risulta essere una 
sorta di epitome quindi, palinsesto celebrativo in questa trac-
cia, informato da una serie di ipotesi progettuali che divengono 
interrogativi rivolti dall’architettura all’osservatore. L’edificio 
sembra porre di continuo la domanda utile alla conferma della 
propria autorevolezza ad esistere, ad insediarsi in quei luoghi, 
ripetendo: mi riconosci?
Dal punto di vista compositivo, l’architettura si propone come 
evoluzione dell’impianto preesistente secondo le consolidate 
strategie dell’avvolgimento e dell’ampliamento. Il risultato in 
definitiva è un edificio totalmente nuovo, in cui il preesistente 
è assimilato all’interno della nuova configurazione tanto che 
la sua testimonianza risulta sfumata fino a scomparire. La 
gestione volumetrica dello spazio diviene matrice linguistica 
di fondamentale valore e questo rende l’edificio diverso dalle 
Langhus, e per certi versi opposto: lo spazio che potremmo de-
finire ‘romanico’ di quelle antiche architetture, qui, nel progetto 
di Dorte Mandrup, cambia il proprio registro compositivo fino a 
poterlo interpretare come ‘rinascimentale’. La struttura, eviden-
te e ossessiva delle Langhus scompare dietro omogenee pareti 
bianche che costantemente espongono lo spazio quale volume 
d’aria circoscritto dalla semplicità, informato dalla luce ma di-
segnato dall’ombra, divenendo pratica declaratoria, soggetto 
della composizione e non semplice risultante. 
Forse tornando al discorso di commiato di Aalto ad Asplund qui 
potremmo dire che vi è uno ‘spazio umanistico’, conformato a 
quel principio o concetto di informale e confortevole semplicità 
foriera di felicità che proprio i danesi definiscono con il termine 
hygge. La funzione perciò viene relegata ad una prassi lineare 

rial repetition of spans that are as wide as possible, depending on 
the natural size of the tree logs and the resistance capacity of the 
material itself. A refined process of interlockings and of rigorous 
balances that time and the very slow rate of evolution fine-tuned 
to a sublime level. This process obviously intervened in the form of 
technical knowledge also in other areas such as the production of 
naval objects and architecture, and in particular in the construction 
of the refined drekar2, instruments for navigation which for the Viking 
peoples became actual objects of worship and identification. The 
relationship between building and the territory in which it is located is 
therefore strongly marked by the fact that the territory itself becomes 
a building by providing the timber, the material, through minute and 
precise technical mediation gestures. From forest to building through 
a human imprint that has been reduced to the minimum necessary 
and which very interestingly situates these architectures just on this 
side of the cabin in the ‘myth’, so dear to abbot Laugier3, in fact near 
the point at which the development of the technical attitude of man 
undertook the modification of Nature for survival purposes. With 
good approximation, uniting the Scandinavian countries in a single 
identity, even if polychrome, the liaison between Nature and artifice, 
an essential strategy for the architecture of Northern Europe, is to 
be considered central in the expression of its tradition. Grouping to-
gether the Scandinavian countries with a certain degree of accuracy 
as a single identity, albeit with their differences in hue, this liaison 
between Nature and artifice, which has been an essential strategy in 
Northern European architecture, is to be considered as central in the 
expression of its tradition. From the vigorous historical modernism of 
Gunnar Asplund to Alvar Aalto’s «organic naturalism»4, but also lim-
ited within the Danish context to Arne Jacobsen, Henning Larsen, 
Kaare Klint, Jacob Blegvad, Strandby Kirke, Vilhelm Wohlert, and 
finally Jørn Utzon and his Can Lis, the process of mediation be-
tween nature and artifact resists as one of the cornerstones of the 
Scandinavian ‘movement’ within a modernity that stands in balance 
between, on the one hand, a functionalist spirit that originates in the 
anthropological need to use the available materials as best as pos-
sible and, on the other, that reminiscence which becomes destiny 
through the artisan application of practical and speculative observa-
tion of Nature as territory of experience.
Dorte Mandrup’s Wadden Sea Center therefore turns out to be 
an epitome, a celebratory palimpsest of this trace, informed by a 
series of design hypotheses which in turn become questions ad-
dressed by the architecture to the observer. The building seems to 
be continuously asking the question necessary for confirming its 
own grounds for existing, for settling in that place, to be repeatedly 
asking: do you recognise me?
From the point of view of the composition, the building proposes 
itself as the evolution of the pre-existing structure, in accordance 
with the consolidated strategies of envelopment and extension. 
The ultimate result is a completely new building, in which the pre-
existing structures are assimilated within a new configuration, to 
such an extent that its presence fades out to the point of disap-
pearance. The volumetric management of space becomes be-
comes a linguistic matrix of fundamental value and this makes the 
building different, and in some ways opposite, to the Langhus: the 
space, that we may define as ‘Romanesque’, of those ancient ar-
chitectures, in Dorte Mandrup’s project changes its compositional 
register to the point that it can be interpreted as ‘Renaissance’. 
The evident and obsessive structure of the Langhus disappears 
behind uniform white walls that are constantly exposing the space 
as a volume of air defined by simplicity, informed by light yet de-
signed by the shadows, thus becoming a declaratory practice, a 
subject of the composition, rather than a simple result. 
Perhaps, returning to Aalto’s parting words to Asplund, we could 
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di spazi sequenziali in cui l’osservatore è accompagnato con la 
snellezza e schiettezza di una contemporaneità educata e per-
fettamente conscia del fatto di  proporsi quale evoluzione di una 
narrazione positiva che da almeno un secolo definisce l’operato 
degli architetti scandinavi. L’edificio in sé proprio per questo 
potrebbe essere in effetti qualsiasi cosa, ospitare nel tempo 
qualsiasi altra funzione e questa sua manifesta tendenza lo ren-
de disponibile a vincere il proprio tempo, proponendosi al futuro 
secondo quella che può essere definita una delle chiavi interpre-
tative della buona architettura. Per il resto, l’utilizzo di una strut-
tura altamente performante e radicata in una contemporaneità 
distinta dall’immanenza tecnologica, trascende un’immagine 
tradizionale, grazie anche diffuso utilizzo del thatched roof, o 
stråtag in danese, in grado di essere, ancora una volta, medium 
tra la Natura circostante, il contesto tradizionale della zona e il 
proprio essere oggetto contemporaneo.
I materiali di rivestimento e di copertura, giocano quindi una 
fondamentale partita in questa ricostruzione di una immagine 
archetipica, operano una coraggiosa analisi, raccolgono a 
piene mani dalla tradizione edificatoria e incontrano, senza 
negoziazioni escatologiche o retoriche sovrabbondanti, un 
immaginario collettivo in cui questi materiali e queste forme 
sono profondamente radicati. Nel sapiente gioco chiaroscurale 
utilizzato nei prospetti, scavati, intagliati profondamente attra-
verso la piegatura dei piani inclinati, sembra emergere a tratti 
anche la formazione scultorea dell’autrice, predisposta alla ten-
sione geometrica delle superfici a qualsiasi scala. Al contempo, 
le aperture e le superfici, attraverso una lettura a posteriori, 
sembrano essere superfici aerodinamiche ad affrontare i forti 
venti di burrasca delle coste dei mari del Nord, ma anche quei 
lunghi periodi invernali in cui il sole sembra non voler più risalire 
dall’orizzonte. 
Se volessimo interpretare le parole di Manfredo Tafuri al ri-
guardo del Manierismo5, non potremmo che inserire questo 
progetto in un filone di continua affermazione di quella visuale 
dell’architettura e dell’arte che partendo da Bramante e Raffael-
lo e superando i secoli, sembra aver contaminato ciclicamente 
il pensiero del mondo occidentale ben più di quel che la critica 
è abituata a proporre. 
Per la sua capacità di reinterpretare senza clonare e di manipo-
lare senza svilire, determinando nuove condizioni semantiche 
originate dalla chiara narrazione critica del proprio tempo, in 
definitiva, anche questo progetto di Dorte Mandrup può essere 
inserito a buon titolo in quella condizione, nota e ormai consoli-
data, del ‘manierismo nordico’.

1 A. Aalto, Asplund in Memoriam, in P. Reed (a cura di), Alvar Aalto 1898-1976, 
Electa, Milano 1998, p. 21.
2 Una dreki, plurale drekar, più note per un errore di trascrittura come drakkar, 
sono le celebri imbarcazioni realizzate dai popoli nordici, che hanno reso possibile 
l’espansione vichinga attorno al X secolo in tutta Europa e oltre l’Atlantico. Le 
imbarcazioni che avevano anche aspetti rituali, come spesso avveniva per i popoli 
antichi, rappresentavano l’eccellenza dell’arte dei maestri carpentieri norreni, for-
se vera origine della raffinata tradizione ancora oggi nota nel campo del disegno 
industriale scandinavo. Tra le più note la Nave di Roskilde che lunga circa 35 m è 
conservata in Danimarca nell’omonimo museo.
3 Marc-Antoine Laugier, formatosi gesuita e poi abate benedettino, pubblicò sul 
frontespizio dell’edizione del 1755 del suo Essai sur l’architecture l’ormai notis-
simo disegno dell’artista Charles Eisen, divenuto nel tempo manifesto di una 
interpretazione dell’architettura quale litificazione della Natura, processo quasi 
alchemico di traslazione dal biologico al manufatto attraverso il sapere umano.
4 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa, 
Roma 1987, p. 22
5 «L’architettura diviene esplorazione di se stessa, rivolge verso di sé le armi della 
critica, e deve convalidare ogni nuovo dubbio insorgente con un faticoso lavorio 
formale. A tale inquieto processo, [cui] si da per convenzione l’appellativo di Ma-
nierismo», M. Tafuri, L’Architettura dell’Umanesimo, Editori Laterza, Roma-Bari 
1980, p. 133.

1 A. Aalto, Asplund in Memoriam, in P. Reed (ed.), Alvar Aalto 1898-1976, Electa, 
Milan 1998, p. 21.
2 The dreki, plural drekar, yet better known due to an error of transcription as drakkar, 
are the celebrated longships of the Nordic people, which permitted the Viking ex-
pansion around the 10th century throughout Europe and beyond the Atlantic. The 
ships, which also had ritual aspects, as was often the case among ancient peoples, 
represented the excellence of the art of the Norse shipwrights, and perhaps stand as 
the true origin of the refined tradition of Scandinavian industrial design, still renowned 
today. One of the most famous is the Ship of Roskilde, which is approximately 35 
metres long and exhibited at the Viking Ship Museum in Roskilde, Denmark.
3 Marc-Antoine Laugier, who trained first as a Jesuit and later became a Benedictine 
abbot, published on the frontispiece of the 1755 edition of his Essai sur l’architecture 
the well-known drawing by the artist Charles Eisen, which has since become the 
emblem for an interpretation of architecture as a lithification of Nature, as an almost 
alchemical process of translation from the biological to that which is constructed 
through human knowledge.
4 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa, 
Rome 1987, p. 22
5 “Architecture becomes the exploration of itself, it directs towards it the tools of 
criticism, and must corroborate every new doubt that arises through a laborious 
formal process. This restless process, [which] by convention is given the name of 
Mannerism”, M. Tafuri, L’Architettura dell’Umanesimo, Editori Laterza, Rome-Bari 
1980, p. 133.

say here that there is a ‘humanist space’, that conforms to the 
principle or concept of informal and comfortable simplicity, har-
binger of happiness, which the Danes call hygge. This function 
is therefore relegated to a linear practice of sequential spaces in 
which the observer is accompanied with the thinness and straight-
forwardness of an educated contemporaneity that is perfectly 
aware of the fact that it proposes itself as the evolution of a positive 
narrative that has defined the work of Scandinavian architects for 
at least a century. The building itself could, in fact, be anything, it 
could host through time any other function, and this manifested 
tendency allows it to emerge victorious in its own time, proposing 
itself to the future according to what can be defined as one of the 
interpretative keys of good architecture. As to the rest, the use of a 
high-performance structure, deeply rooted in a contemporariness 
that is distinct from technological immanence, transcends a tradi-
tional image, thanks also to the widespread use of the thatched 
roof, or stråtag in Danish, which can once again become a me-
dium between the surrounding nature, the traditional context of 
the area and its own being a contemporary object.
The cladding and roofing materials play a fundamental role in this 
reconstruction of an archetypal image, since they undertake a 
courageous analysis, freely tapping into the building tradition and 
meeting, without eschatological negotiations or excessive rhetoric, 
a collective imagination in which these materials and these forms 
are deeply rooted. In the wise and skillful play of chiaroscuro 
used in the facades, hollowed out and deeply carved through the 
folding of the inclined planes, the sculptural background of the 
author seems to emerge, which tends to the geometric tension 
of the surfaces at any scale. At the same time, the openings and 
surfaces seem to be arranged, through an a posteriori reading, as 
aerodynamic surfaces prepared not only to face the strong gale-
force winds of the North Sea coasts, but also those long winters in 
which the sun seems unwilling to rise from the horizon. 
If we wished to interpret Manfredo Tafuri’s words concerning 
Mannerism5, we would have to include this project in a line of 
continuous affirmation of that vision of architecture and art which, 
beginning with Bramante and Raphael and traversing the centu-
ries, seems to have cyclically contaminated Western thought to a 
greater degree than what the critics usually believe. 
In conclusion, due its ability to reinterpret without cloning and to 
manipulate without degrading, while determining new semantic 
conditions that originate in the clear critical narration of its own time, 
this project by Dorte Mandrup could for good reason be included 
within that consolidated trend known as ‘Nordic Mannerism’.

Translation by Luis Gatt
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«Grande privilegio essere nati all’ombra del Partenone: questo 
scheletro di marmo che non butta ombra. Si riceve in eredità 
una generatrice di luce interna e un paio di occhi trasformato-
ri»1. Con queste parole nei primi anni Quaranta Alberto Savinio 
circoscrive l’orizzonte della propria visionaria poetica metafisi-
ca, proiettando contemporaneamente una luce, metaforica ma 
chiarificatrice, su quel vasto rapporto con la cultura greca di cui 
è intriso il classicismo dei percorsi intellettuali e artistici di molti 
protagonisti dell’Europa del primo Novecento.
In quegli stessi anni anche Emilio Cecchi, ormai affermato e 
autorevole essayist, fa riferimento alla propria città natale quale 
origine del denso mondo poetico che sovrintende le proprie 
istanze critiche e figurative: «Suoni di Firenze: non alludo ai gridi 
di venditori ambulanti, al rumore folkloristico; ma alla risonanza 
atmosferica. Come la sento tutta diversa da questa Roma, 
quando torno là, nelle stradette intorno al Berchielli. Quando 
uno lavora e scrive là, è accompagnato da tutt’altra aura, fatta 
da quelle prospettive, e da quelle mura. […] Grave cosa avere 
disertata questa atmosfera. La memoria è muta; un buco di 
silenzio»2. E Firenze per Cecchi non è da intendersi solo come 
luogo di affezione, quanto piuttosto come paradigma pietrifi-
cato, nell’arte e nell’architettura del Quattrocento toscano, del 
‘classico’ come «metodo d’arte», come capacità di guardare e 
decifrare la realtà, di astrarre e trasporre una specifica civiltà in 
un registro assolutamente ideale e universale, quale solo l’Ate-
ne tra il quinto e quarto secolo era stata capace di fare. Cecchi 
fa proprio l’accostamento Firenze-Atene nella maniera in cui era 
stato indagato e nobilitato dai «nuovi umanisti: il Burckhardt, il 
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Emilio Cecchi’s photographs, like his extraordinary Taccuini, or notebooks, can be considered as essential and 
complementary to his writings, bringing together notes, poetic intuitions and ancient reminiscences. In their lyrical 
confession and in the deciphering of the most hidden features of classical architecture, the snapshots from the 
journey to Greece (1934) show how they contain their own “spatial and temporal arabesque”, a peculiar quality of 
evoking “other” meanings which represent the soul of the depth of Cecchi’s visual interpretations.

Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi 
Photographs from Emilio Cecchi’s Greek journey

“It is a great privilege to be born in the shadow of the Parthenon: 
this marble skeleton that casts no shadow. It delivers a heritage 
that generates an interior light and a pair of eyes with the capacity 
to transform”1. With these words, pronounced in the early Forties, 
Alberto Savinio defined the horizon of his own visionary metaphysi-
cal poetics, while also casting a metaphorical yet clarifying light on 
the vast relationship with Greek culture that imbued the classicism 
of the intellectual and artistic paths of many of the central figures 
of early 20th-century Europe.
During those same years, Emilio Cecchi, by then established as 
an authoritative essayist, also refers to his native city as the origin 
of the dense poetic world that subtends his critical and figurative 
activities: “Suoni di Firenze (Sounds of Florence): I am not alluding 
to the cries of street vendors, to folkloristic noise; but rather to the 
atmospheric resonance. How different I feel it to be to the one in 
Rome, when I return there, among the little streets around the 
Berchielli. When one works and writes there, one is accompanied 
by an entirely different aura, composed of those perspectives and 
those walls. [...] It is a serious thing to have deserted this atmos-
phere. Memory is mute; a hole of silence”2. For Cecchi, Florence is 
not to be understood only as a place of affection, but rather as a 
paradigm petrified in 15th century Tuscan art and architecture, of 
the ‘classical’ as “art method”, as the capacity to look at reality and 
to decipher it, to abstract and transpose a specific civilisation to a 
completely ideal and universal register, in a way that only Athens 
was capable of doing between the fourth and fifth centuries. Cec-
chi makes the Florence-Athens juxtaposition, as it was investigated 
and ennobled by the “new humanists: Burckhardt, Berenson and 
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Delfi, vista della valle verso il mare, EC_Grecia_I_41
pp. 100-101
Delfi, Santuario di Atena Pronaia, EC_Grecia_I_57
Epidauro, Teatro, EC_Grecia_II_102
pp. 102-103
Micene, Tomba circolare regale e mura della città, EC_Grecia_II_90
Argo, Teatro, EC_Grecia_II_75
pp. 104-105
Olimpia, Tempio di Zeus, EC_Grecia_I_52
Olimpia, il figlio Dario su un frammento del Tempio di Hera, EC_Grecia_I_50
p. 106
Eleusi, Acropoli con sarcofago raffigurante scene della caccia mitologica al 
cinghiale di Calidone, EC_Grecia_III_167
pp. 108-109
Atene, Tempio di Zeus Olimpio, EC_Grecia_II_109
Atene, Partenone, EC_Grecia_III_168

Fotografie di Emilio Cecchi, 1934, © Fondo Emilio Cecchi, Archivio 
Contemporaneo Bonsanti, Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux 
di Firenze.

Si ringrazia l’Archivio Contemporaneo Bonsanti nelle persone della 
direttrice Gloria Manghetti e di Fabio Desideri, gli Eredi Cecchi, in 
particolare Masolino D’Amico, la Regione Toscana, per l’autorizzazione alla 
consultazione e alla riproduzione
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Berenson, il Wölfflin. I quali non più lo deducevano da un rag-
guaglio di imitazioni figurative, ma badavano alla spontanea af-
finità sia degli intenti, sia dei metodi seguiti nella interpretazione 
del vero, e all’intrinseca eccellenza dei significati»3. 
Così pur immersa nella contemporaneità, la lente del suo sguar-
do critico è continuativamente percorsa da un respiro classico, 
accomunante quasi istintivamente grecità e fiorentinità: «Dona-
tello si confermava nel solo ed unico metodo d’arte che la prima 
Rinascenza aveva trovato. Il metodo di tornare ad interpretare 
il vero; di ricostruire dalle basi un vitale rapporto fra la natura e 
l’espressione artistica; […]. Metodo che, dopo la Grecia, per 
l’ultima volta trionfa in Firenze. E se nessuno come Donatello fu 
un greco antico, ciò fu soprattutto perché nessuno fu fiorentino 
come lui»4.
Nel 1934 Emilio Cecchi compie assieme al figlio sedicenne Da-
rio un viaggio in Grecia che si svolge dal 29 giugno al 16 luglio: 
un viaggio breve se paragonato ai soggiorni in Inghilterra e in 
America e alla perlustrazione del Messico, ma certamente desi-
derato e da tempo progettato. Il viaggio in Grecia è per Cecchi il 
viaggio ‘assoluto’, il viaggio della tradizione, l’opportunità non di 
una scoperta ma di un’immersione dal contemporaneo a ritroso 
nel tempo, in quella Grecia «ragna di versi, che quasi sempre, 
oltre al paesaggio, tirano con sé le figure»5, costante presenza 
nella sua prosa di scrittore. 
Ne è testimonianza l’entusiasmo delle parole indirizzate alla 
moglie, fin dai primi giorni: «Il Partenone e il Museo dell’Acropoli 
sono al di sopra della aspettativa, cosa che succede di rado», 
scrive il 1 luglio; e pochi giorni dopo, il 5 luglio alla conclusione 
della gita a Delfi, ancora più incisivamente: «l’insieme delle 
rovine, i monti, il paese, straordinari». Un’atmosfera di distesa 
felicità si coglie anche nella lettera del figlio Dario, dello stesso 1 
luglio, che tratteggia un rapido schizzo del padre: «non so dove 
andremo ma credo che l’illustre fumatore di Papastratos voglia 

Wölfflin, who no longer deduced it from a comparison of figurative 
imitations, but rather identified it in the spontaneous affinity both of 
the intentions and of the methods followed in the interpretation of 
the truth, and the intrinsic excellence of the meanings”3. 
Thus, although immersed in contemporaneity, the lens of his 
critical gaze is continually traversed by a classical influence, almost 
instinctively bringing together the Greek and Florentine spirits: 
“Donatello confirmed his belief in the one and only method of art 
that early Renaissance had found. The method of interpreting 
once again the truth; of reconstructing from its foundations a vital 
relationship between nature and artistic expression; [...] a method 
which, after Greece, triumphed for the last time in Florence. And 
if nobody was like an ancient Greek as much as Donatello, it is 
above all because nobody was as Florentine as him”4.
Emilio Cecchi took a trip to Greece with his sixteen-year old son 
Dario between June 29 and July 16, 1934: a brief journey when 
compared to his visits to England and the United States and his 
exploration of Mexico, yet certainly wished for and planned for 
a long time. For Cecchi, the trip to Greece was the ‘absolute’ 
journey, the voyage of tradition, the opportunity not for discovery, 
but for an immersion which from the contemporary dives back 
into that Greece which like “a web of verses that, in addition to 
the landscape, the figures almost always carry with them”5, is a 
constant presence in his writing. 
An example of this is the enthusiasm in the words addressed to 
his wife, after the first few days of his journey: “The Parthenon and 
the Museum of the Acropolis exceed my expectations, something 
that occurs only rarely”, he wrote on July 1st; and a few days 
later, on July 5th, after his visit to Delphi, even more incisively: “the 
ensemble of the ruins, the mountains, the country, are extraordi-
nary”. An atmosphere of relaxed happiness is also evident in the 
letter from the son, Dario, written on that same July 1st, in which 
he sketches a brief description of his father: “I do not know where 
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arronzare colla Leica»6. Cecchi è in viaggio con la sua mac-
china fotografica, una moderna Leica, che ha probabilmente 
sostituito altri apparecchi fotografici già posseduti fin dal 1930, 
forse meno versatili e maneggevoli. La non comune pratica 
della fotografia, almeno per l’epoca, dimostra che, pur fotografo 
non di mestiere, egli è comunque un dilettante appassionato e 
di talento, interessato alle nuove tecniche di produzione delle 
immagini che sente congeniali alle proprie spiccate attitudini 
visive e inventive, riversate nel «prestigioso splendore formale»7 

dei suoi scritti. In quegli stessi anni Trenta prende avvio infatti 
la pubblicazione su riviste di settore e testate giornalistiche di 
diversi saggi di cinematografia dello scrittore, affatto secondari 
per la messa a fuoco del suo sguardo, che culmineranno pochi 
anni dopo nelle collaborazioni con Soldati e Lattuada nel cam-
po della sceneggiatura.
Il corpus fotografico del viaggio in Grecia, circa duecento im-
magini in gran parte mai pubblicate e solo di recente oggetto di 
penetranti incursioni critiche8, ci restituisce, accanto alla Grecia 
immota e solenne degli itinerari classici, una Grecia paesana, 
domestica e chiassosa, abitata da stirpi diverse, percorsa da 
un lieve sentore d’Oriente. Un cospicuo numero di immagini 
è costituito da pretesti d’occasione: scatti catturati nei porti 
di attracco (tra tutti il Pireo e il porto di Candia), tra la folla dei 
mercati, dal treno e dalle minuscole e affollate stazioni ferrovia-
rie, tra l’animazione dei tavolini all’aperto. Un’adesione istintiva 
alla realtà che consente alla mobilissima fantasia di Cecchi di 
costruire un reportage fotografico di un viaggio insieme reale e 
intemporale, tramato di suggestioni figurative e letterarie come 
la prosa del prediletto Montaigne.
Accanto a queste, appena meno numerose, le immagini 
della Grecia rurale, agricola e campestre: pianori e colline 
quasi immutate attraverso i secoli, abitate da animali – asini, 
greggi, cavalli – e punteggiate da tettoie di paglia «alzate 

we’re going but I think the illustrious smoker of Papastratos wants 
to bustle about with his Leica”6. Cecchi is traveling with his cam-
era, a modern Leica, which probably replaced other cameras that 
he had owned since 1930, and which perhaps were less versatile 
and manageable. His practice of photography, at the time still an 
uncommon activity, shows that, although not a photographer by 
profession, he was however a passionate and talented amateur, 
interested in the new techniques for producing images which he 
feels congenial to his own visual and inventive stances applied 
to the “prestigious formal splendour”7 of his writings. In those 
same years during the Thirties, in fact, several of his essays on 
cinematography were published in specialised magazines and in 
newspapers. These essays were by no means secondary in terms 
of understanding his vision, and culminated a few years later in his 
collaboration as a screenwriter with Soldati and Lattuada.
The photographic corpus that resulted from the journey to Greece, 
consisting of approximately two hundred images, most of which 
have never been published and have only recently been the ob-
ject of any serious critical attention8, gives us back, together with 
the static and solemn Greece of the classical itineraries, a rustic 
Greece, domestic and noisy, inhabited by different races, with a 
slight hint of the Orient. A remarkable number of images consist 
of occasional opportunities: shots taken at the docks (Piraeus and 
the port of Heraklion, especially), among the crowds in the mar-
kets, from the train and of the tiny and crowded railway stations, 
among the bustle of outdoor tables. An instinctive adherence to 
reality that allowed Cecchi’s highly motile imagination to construct 
a photographic reportage of a journey that was both real and time-
less, woven with figurative and literary suggestions like the prose 
of his beloved Montaigne.
Alongside these, only slightly less numerous, are images of a rural, 
agricultural and pastoral Greece: plains and hills which have re-
mained almost unchanged throughout the centuries, inhabited by 
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su quattro antenne; alle quali era appeso un graticcio, per 
dormirvi il pastore a mezz’aria»; figure solitarie all’aratro nei 
campi, là dove «su quei costoni arsicci e sassosi, i solchi erano 
graffiature superficiali, disordinate»; distese di piantagioni di 
tabacco animate da cavalli che «monotonamente girano norie 
e bindoli»9; fino a una straordinaria immagine di donne al lavoro 
sull’aia dove la lunga prospettiva dei muri di divisione fondiaria 
si perde nei rilievi del paesaggio che sbiadiscono sullo sfondo.
Sono istantanee di un paese remoto scrutato in profondità 
dove appare come, in Grecia, «l’‘antico’ sia poco separabile 
dal ‘moderno’», non per i caratteri pittoreschi e folcloristici, ma 
per un «un segreto più vago, e intimo e toccante. In simili paesi, 
l’antico e il recente coesistono in unità ingenua; che non è stata 
turbata né ravvivata, da quello che, approssimativamente, si 
chiamerebbe un bisogno di vita e cultura moderna. Il presente 
non vi ha tempo»10.
Del viaggio in Grecia escono sulla terza pagina del Corriere della 
Sera, quasi in presa diretta, una prima serie di corrispondenze 
tra il luglio e l’agosto 1934 poi ampliata, per la favorevole ac-
coglienza riscossa presso i lettori, fino al dicembre dello stesso 
anno; pochi sono i resoconti aggiunti in corrispondenze degli 
anni 1935-1936, quando lo scrittore sta già lavorando alla loro 
riunificazione in quello che sarà il suo secondo libro di viaggi. 
Et in Arcadia ego, il volume delle peregrinazioni elleniche, viene 
pubblicato nel luglio del 1936: probabilmente il più omogeneo 
della produzione odeporica dell’autore per la «continuità del 
tessuto [e] la fusione compattissima dei passaggi»11, è conside-
rato «il bellissimo libro»12 a cui faranno riferimento con profonda 
ammirazione sia Cesare Brandi che Alberto Arbasino nell’accin-
gersi alla medesima impresa. Nell’apparato iconografico di cui 
è corredato il volume a stampa, Cecchi non fa uso delle proprie 
immagini fotografiche, come avviene invece in Messico, se non 
in soli due scatti, simbolici e particolarmente densi di significati 

animals – donkeys, herds, horses – scattered with straw canopies 
“raised on four posts; from which hung a trellis, for the shepherd 
to sleep in mid-air”; solitary figures plowing in the fields, where “on 
those sharp and stony ridges, furrows were superficial, disordered 
scratches”; expanses of tobacco plantations inhabited by horses 
that “monotonously turn norias and chain pumps”9; as well as an 
extraordinary image of women at work on the threshing floor where 
the long perspective of the land division walls is lost in the geograph-
ical features of the landscape fading into the background. These are 
shots of a remote country scrutinised in depth which reveal how, in 
Greece, “it is difficult to separate the ‘ancient’ from the ‘modern’”, 
not as a result of the picturesque and folkloristic features, but rather 
of “a more vague, intimate and touching secret. In countries such as 
this the ancient and the recent coexist in naïve communion; which 
has not been disturbed nor revived by what we could roughly call a 
need for modern life and culture. The present has no time”10.
Almost in real time, a first series of dispatches from the trip to 
Greece appear on the third page of the Corriere della Sera be-
tween July and August 1934, later continued, due to the favorable 
reception of the readers, until December of that same year; pre-
cious little is added during the years 1935-1936, when the writer 
was already working on their collection into what would be his 
second travel book. Et in Arcadia ego, the book about his Hellenic 
pilgrimage, was published in July, 1936: probably the most homo-
geneous of his odeporic production in terms of the “continuity of 
the fabric [and] the very compact fusion of the landscapes”11, it is 
“the very beautiful book”12 referred to by both Cesare Brandi and 
Alberto Arbasino when they are preparing themselves for the same 
undertaking. In the iconographic apparatus that accompanies the 
printed volume, Cecchi does not use his own photographs, as he 
did in Messico, except for two symbolic shots that are particularly 
dense with “other” meanings. The first of these portrays the in-
tense atmosphere of the ruins at Olympia, while the other depicts 
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‘altri’, che ritraggono, l’uno, ravvicinato, le intense rovine di 
Olimpia, l’altro, una statua funebre della necropoli del Ceramico 
di Atene sullo sfondo del paesaggio urbano in incipiente tra-
sformazione. Alla stregua dei formidabili Taccuini, le fotografie, 
gelosamente custodite dall’autore, vanno intese non soltanto 
come strumenti essenziali all’istanza di decifrazione della realtà 
che muove l’anima del Cecchi elzevirista: esse sono, soprattut-
to nel caso del viaggio in Grecia dove le folgoranti parole degli 
appunti sono scarse, l’anima, il filo conduttore che accende 
l’intera narrazione. Al tempo stesso nonostante la tecnica 
imperfetta, ciascuna inquadratura fotografica, come la compo-
sizione cinematografica di cui Cecchi scrive a lungo, contiene 
«in se stessa un caratteristico arabesco spaziale e temporale, 
un proprio ritmo»13 che non è solo indice di un particolarissimo 
stile, ma indizio sicuro della capacità di appuntarsi sulla soglia 
di ciascuna apparenza sensibile, proprio là dove potrebbe stare 
per rivelarsi quella verità, quella intelligibilità «del pietrificato e 
dell’impenetrabile della natura»14. È «l’attitudine, scrive Contini, 
di chi a ogni passo sente formicolarsi attorno significati segreti, 
sensi reconditi, e prende a scrutare sistematicamente l’essenza 
di queste novità»15.
In una delle prime escursioni del viaggio, dedicata alla visita dei 
santuari di Delfi, la macchina fotografica di Cecchi indugia con 
continuità a ritrarre il profondo «scoscendimento su cui stanno 
aggrappate le rovine», includendo nelle inquadrature ampi cam-
pi del paesaggio naturale, ripreso anche in sequenze di scatti, 
come a sottolineare con convinzione che a dominare, più che i 
reperti archeologici, è la «maestà di quella valle, vero scenario 
da sacre apparizioni». Così il sito del santuario di Atena Pronaia 
è un costone murato ricolmo di multiformi reperti, incastonato 
nelle solenni «scogliere» del Parnaso, quasi puntato ad indicare 
il precipitare dei rilievi sullo sfondo; e anche il teatro del sacrario 
di Apollo è una verticale ripida di pietre, appena contenuta dai 

a funeral statue from the necropolis of Kerameikos in Athens 
against the backdrop of the incipient transformation of the urban 
landscape. In the same way as the formidable Taccuini, the pho-
tographs, jealously guarded by the author, should be understood 
not only as essential tools for deciphering the truth of what moves 
the soul of Cecchi the journal reporter: they are also, especially 
in the case of the journey to Greece where the dazzling words of 
the notes are few, the soul, the thread that illuminates the entire 
narrative. At the same time, despite the imperfect technique, each 
photographic frame, like the cinematographic composition Cecchi 
has written so much about, contains “within it a spatial and tem-
poral arabesque, a rhythm of its own”13, which is not only a sign of 
a very unique style, but also an clear indication of the capacity to 
affix on the threshold of each sensory appearance, precisely where 
the truth, the intelligibility “of the petrified and the impenetrable of 
nature”14, is about to be revealed. It is “the attitude, writes Contini, 
of someone who feels the brewing at every step of the way of 
significant secrets, hidden meanings, and begins to systematically 
scrutinise the essence of these novelties”15.
In one of the first excursions undertaken during their trip, devoted 
to the visit of the sanctuaries of Delphi, Cecchi’s camera repeat-
edly portrays the deep “slope on which the ruins cling”, including 
in the frames wide shots of the natural landscape, also photo-
graphed as sequences of shots, as if to underline with conviction 
that the dominant theme, even more than the archaeological 
ruins, is the “majesty of the valley, true scenery of sacred ap-
paritions”. Thus the site of the sanctuary of Athena Pronaia is a 
walled ridge teeming with varied findings, set in the solemn “cliffs” 
of Mount Parnassus, almost pointing to the series of elevations in 
the background; and also the theatre at the sanctuary of Apollo is 
a steep vertical stone structure, barely contained by the walls of 
the proscenium and the colossal base of the temple, and open 
onto the bare and primordial nature. From the top of the theatre, 
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muri del proscenio e dal colossale basamento del tempio, aper-
ta sulla natura spoglia e primordiale. Dalla sommità del teatro 
uno straordinario scatto fotografico volge lo sguardo verso le 
profondità aspre del paesaggio che si spingono fino all’orizzon-
te del mare, e sembra evocare, in un istante, il senso di vuoto 
che emana dalle minuzie dei resti archeologici di fronte all’im-
mensità del luogo, dove «la moltitudine dei monumenti senza 
più volto si disfa e s’uguaglia alla montagna indifferente e una 
tra le massime testimonianze umane torna in polvere e natura 
cieca»16. Ed è probabilmente la stessa immagine fotografica a 
suscitare alla pagina le parole del brano D’un tramonto a Delfo, 
insieme rivelazione di inesorabili leggi fisiche e tramonto di una 
intera civiltà: «Dentro alle risecature e ai frastagli del golfo di 
Salona, il mare era durissimo lapislazzuli, incastrato nel bronzo. 
Ma i monti dietro ai quali calava il sole, screziati, madreperla-
cei, trasparivano uno sull’altro, come velario su velario, dando 
un senso placidamente luminoso e vaporoso di distanze che 
s’interprenetassero all’infinito. Tutto sembrava immobile». E im-
provvisamente «ogni cosa traboccò e si scancellò nella sera»17.
Dopo Delfi, nel percorrere il «Peloponneso a precipizio»18, Cec-
chi ricostruisce, con l’inquietudine dello sguardo, il cammino 
delle varie fasi della civiltà greca nella storia, lette in un susse-
guirsi di immagini insieme fotografate e tradotte in parole, sem-
pre concentrate tra umanità e natura, dall’«infernale» e sinistra 
Argolide alla luminosità classica di Atene.
Le istantanee dedicate a Micene percorrono, come stupite, le 
enigmatiche tholos e le alte mura delle fortificazioni dagli enormi 
massi sbozzati, che sembrano sorgere, roccia su roccia, dal 

an extraordinary photograph directs the gaze towards the rugged 
depths of the landscape, which reaches as far as the horizon of 
the sea, and seems to evoke, in an instant, the sense of empti-
ness that emanates from the minutiae of the archaeological ruins 
when contrasted with the immensity of the place, where “the 
multitude of now faceless monuments disintegrates and matches 
the indifferent mountain and one of the greatest legacies of man-
kind returns to dust and blind nature”16. And it is probably that 
same photographic image that suggested the words from D’un 
tramonto a Delfo, both a revelation of inexorable physical laws and 
twilight of an entire civilisation: “Within the jagged indentures of the 
Gulf of Salona, the sea was a hard lapis lazuli, set in bronze. Yet 
the mountains behind which the sun fell, mottled, pearly, shone 
one above the other, like a velarium on a velarium, producing a 
placidly luminous and vaporous sense of infinitely interpenetrating 
distances. Everything seemed motionless”. And then suddenly 
“everything overflowed and disappeared in the evening”17.
After Delphi, as he travels through the “craggy Peloponnese”18, 
Cecchi reconstructs through the restlessness of his gaze the path 
of the various phases of Greek civilization throughout history, in-
terpreted as a succession of images both photographed and then 
translated into words, always focusing on humanity and nature, 
from the “infernal” and sinister Argolis, to the classical luminosity 
of Athens.
The snapshots of Mycenae depict, almost with astonishment, the 
enigmatic tholos and the high walls of the fortifications with their 
enormous hewn boulders, which seem to rise, rock upon rock, 
from that perched and solitary place, immortalising the force of the 
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luogo arroccato e solitario, eternando la forza del mito degli 
Achei. Nello scatto più evocativo la potenza delle cortine di pie-
tra, che avvolgono il recinto del sepolcreto regale, satura l’intera 
inquadratura, con effetto di imponente nudità, confinando lo 
scenario naturale, spoglio e deserto, ad una sottile striscia del 
margine superiore del fotogramma. «Micene, scrive Cecchi, è 
ante litteram. Non sa quello che ha partorito. […] Assediata fra 
le rupi, con ai piedi la informe necropoli, sta con una naturale 
protervia, con una durezza incomparabile, una dannata inno-
cenza. Le mura, la rocca, i bastioni, hanno d’una bolgia dove il 
fuoco s’è spento; delle vestigia d’un castello maledetto»19.
Se la regione di Delfi è intrisa di sacralità, di premonizioni e 
vaticini che aleggiano nelle sue sconfinate prospettive, fino 
all’irreparabile deserto del tramonto della cultura greca, il suolo 
di Micene rappresenta l’arcaico albore della civiltà ellenica, 
capace di trasfondere l’intero mondo drammatico delle guerre 
e degli eroi epici nella durezza della sua architettura. E ovunque 
nell’intera opera di Cecchi le apparenze sensibili della realtà ap-
paiono impenetrabili e inesplicabili, densi misteri decifrati e con-
quistati alla ragione dalle civiltà umane con le loro forme d’arte, 
dove la sostanza della ‘natura’ sembra ripetutamente pervasa 
dall’«ansia di camminare su un suolo cavo, pieno di agguati; il 
continuo avvertimento d’una regione dell’essere nascosta, un 
gran sospetto di stregonerie»20.
Diverso è il timbro delle fotografie che ritraggono le vestigia e 
i capolavori della Grecia classica, esplorati con la medesima 
passione in Attica, nella stessa Argolide, in Elide e, naturalmen-
te, in Arcadia.

myth of the Achaeans. In the most suggestive shot, the power of 
the stone curtains which surround the enclosure of the royal burial 
ground, saturates the entire frame, producing an imposing effect 
of bareness, limiting the natural scenery, empty and deserted, to 
a thin strip on the upper edge of the frame. “Mycenae,” Cecchi 
writes, “is ante litteram. It knows not what it has given birth to. 
[...] Besieged among the cliffs, with the shapeless necropolis at 
its feet, it stands with a natural arrogance, with an incomparable 
toughness, a damned innocence. The walls, the fortress, the 
ramparts, bring to mind a place of bedlam where the fire has been 
extinguished, the remains of an accursed castle”19.
If the region of Delphi is imbued with sacredness, full of premoni-
tions and prophecies that hover in its boundless views, all the way 
to the irreparable desert of the twilight of Greek culture, the soil of 
Mycenae represents the archaic dawn of Hellenic civilisation, capa-
ble of infusing the whole dramatic world of wars and epic heroes 
into the harshness of its architecture. And throughout Cecchi’s work 
the sensory appearances of reality are presented as impenetrable 
and inexplicable, as dense mysteries deciphered and conquered by 
human civilisations through their art forms, where the substance of 
‘nature’ seems to be continuously pervaded by the “anxiety of walk-
ing on a hollow ground, full of ambushes; the continuous premoni-
tion of a hidden region of being, a great suspicion of witchcraft”20.
There is a different approach to the photographs that portray the 
remains and masterpieces of classical Greece, explored with the 
same passion in Attica, in Argolis itself, in Elis, and in Arcadia, of 
course.
At Epidaurus, Cecchi carefully examined the construction of the 
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A Epidauro Cecchi esamina con attenzione la costruzione del 
teatro, riprendendolo più volte, con sorprendente intuito foto-
grafico: dal basso, dal piano dell’orchestra, quasi ad immer-
gersi nel disegno dello spazio avvolgente; poco più in alto, dal 
palcoscenico, a fissarne le proporzioni auree delle gradinate; 
dalla sommità della cavea, a sperimentarne le visioni dell’oc-
chio, sempre tenendo nel campo delle inquadrature il rapporto 
costante con lo sfondo naturale. Fino a concludere, quasi con 
allegria: «Teatri greci, quello di Epidauro se li mangia tutti. Co-
struzione del quarto secolo, conservazione quasi perfetta, acu-
stica esemplare. Da un lato, snella, la duplice porta per il coro. 
[…] La boscaglia del monte Kynortion fascia la cavità teatrale e 
la riempie di rezzo. Il verde cupo degli alberi e il calcare bluastro 
delle cinquantacinque file di sedili compongono nel paesaggio 
l’accordo di colori più delicato»21.
Ad Olimpia la modulazione delle immagini si fa solenne di fron-
te all’«austero paradiso umanistico» del sacro centro religioso 
della Grecia. È il luogo dove Cecchi esegue il maggior numero 
di scatti – il tempio di Zeus e quello di Hera, la Basilica con l’of-
ficina di Fidia, la palestra e lo stadio – riprendendo le rovine da 
angolature diverse, in campi lunghi o ravvicinati, in piena luce o 
da profondi coni d’ombra, soffermandosi più volte sulle «pietre 
gloriose e debellate».
Traspare dalle immagini, spesso intrecciate al fogliame degli al-
beri che avvolgono il sito di una sovrumana pietas, come il dia-
rio fotografico del viaggio nasconda al suo fondo istantanee di 
paesaggi d’anima dell’autore. Disseminata di testimonianze del 
culmine di una civiltà insuperata, Olimpia «opera d’arte, tutta or-
dinata e consapevole», nella sua conclusa armonia si trasforma 
in un «poetico romitaggio», dove il Cecchi «povero feticista» di 
immagini trova un approdo di appagata serenità. Così lo scatto 
del «mare impietrato», che mostra i rocchi delle gigantesche 
colonne del tempio di Zeus distesi a terra e ravvicinati tanto da 

theatre, taking numerous pictures of it with surprising photo-
graphic intuition: from below, from the level of the orchestra, as if 
immersing himself in the design of the surrounding space; a little 
higher up, from the stage, to fix the golden ratio of the tiers; from 
the top of the cavea, to experiment with the visions of the eye, 
always keeping within the frame the constant relationship with the 
natural background. Finally to conclude, almost with joy: “Of all 
the Greek theatres, none surpasses the one at Epidaurus. Built 
in the fourth century, almost perfectly preserved, with remarkable 
acoustics. On one side, slender, the double door for the chorus. 
[...] The woods of Mount Kynortion surround the cavity of the thea-
tre and fills it with shade. The dark green of the trees and the bluish 
limestone of the fifty-five rows of seats produce the most delicate 
harmony of colour in the landscape.”21.
At Olympia, the modulation of the images becomes solemn before 
the “austere humanistic paradise” of Greece’s sacred religious 
center. It is the place where Cecchi takes the greatest number of 
photographs – the temple of Zeus and that of Hera, the Basilica 
with Phidias’ workshop, the gymnasium and the stadium –, de-
picting the ruins from different angles, in long shots or close-ups, 
in full light or from deep cones of shadow, lingering several times 
on those “glorious and vanquished stones”.
It is clear from the images, often intertwined with the foliage of the 
trees that envelope the site with a superhuman pietas, how the 
photographic diary of the journey conceals, deep down, snap-
shots of landscapes from the author’s soul. Scattered with remains 
of the culmination of an unsurpassed civilisation, Olympia as a 
“work of art, all ordered and conscious”, in its completed harmony 
is transformed into a “poetic hermitage”, where Cecchi the “poor 
fetishist” of images finds a haven of satisfied serenity. Thus, the 
shot of the “petrified sea”, which shows the rocks of the gigantic 
columns of the temple of Zeus lying on the ground and so near as 
to reveal that they are sculpted in limestone imbued with the most 
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rivelare di esser scolpiti in un calcare intriso delle più svariate 
concrezioni animali, nell’immortalare un «mare diventato sasso 
e ordine architettonico»22 dissolve improvvisamente i confini tra 
umano e natura, riassumendo in una sola immagine l’incanto 
enigmatico della classicità greca.
In altri casi alcuni fotogrammi, particolarmente intensi ed 
espressivi, sembrano evocare profonde risonanze con il senso 
ineluttabile del trascorrere del tempo, come a presagire l’inef-
fabile ‘aura’, quasi benjaminiana, che può circondare un’imma-
gine fotografica, a riprova della profondità delle interpretazioni 
visive di Cecchi.
Nella città di Argo una suggestiva istantanea inquadra a tutto 
campo il fianco ripido della collina di Larissa, dove appare la 
filigrana appena ombreggiata delle antiche gradinate del teatro, 
un tempo uno dei più maestosi della Grecia del IV secolo. «Uno 
spettro d’anfiteatro» chiosa Cecchi, di cui solo emerge «a fior 
di terra l’incerta dentatura di qualche gradino, sotto agli stocchi 
delle agavi»23. Eppure proprio questa apparente assenza, stem-
perata tra le linee del paesaggio, è in grado di svelare con una 
palpabile intensità l’attitudine estetica dei greci verso il luogo, il 
loro senso ctonio, il loro istinto nell’intagliare la terra senza me-
diazioni né ambientamenti. «Non era, ci ricorda Cesare Brandi, 
un amore paesistico, manco a dirlo, un romanticismo naturale 
avanti lettera, ma proprio il rispetto topico del luogo, delle fat-
tezze naturali del luogo»24.
Un analogo senso ‘magico’ scaturisce dalla fotografia ripresa 
nell’acropoli di Eleusi, dove il prezioso sarcofago marmoreo con 
la mitica caccia al cinghiale di Meleagro e degli eroi greci si sta-
glia su uno sfondo di capannoni e ciminiere fumanti della nuova 
città industriale, accostabile, in un cortocircuito temporale, alle 
metafisiche costruzioni pittoriche di Giorgio de Chirico, protese 
alla decifrazione dei nuovi misteri della modernità. Eleusi è un 
luogo profanato in cui la sacralità è esiliata ma, misteriosamen-

varied animal concretions, in immortalising a “sea that has become 
stone and architectural order”22 suddenly dissolves the boundaries 
between human and nature, synthesising in a single image the 
enigmatic enchantment of Greek classicism.
In other cases some photographs, particularly intense and expres-
sive, seem to evoke deep resonances with the inescapable sense 
of the passing of time, as if prefiguring the ineffable, almost Ben-
jaminian “aura”, that can surround a photographic image, further 
confirming the depth of Cecchi’s visual interpretations.
In the city of Argos, a suggestive photograph fully frames the steep 
side of the hill of Larissa, revealing the barely shaded filigree of the 
ancient steps of the theatre which during the 4th century was one 
of the most majestic in Greece. “A spectre of an amphitheater”, 
Cecchi points out, of which only “the uncertain teeth of some 
steps emerge, close to the ground, under the stalks of the aga-
ves”23. And yet it is precisely this apparent absence, diluted among 
the lines of the landscape, that is able to reveal with palpable in-
tensity the aesthetic attitude of the Greeks towards the place, their 
chthonian sense, their instinct in carving the earth without media-
tion or acclimatisation. “It was not, Cesare Brandi reminds us, “a 
love for the landscape nor, needless to say, a natural romantic 
attraction ante litteram, but precisely the respect of the place, for 
the natural features of the place”24.
A similar ‘magical’ sense arises from the photograph taken at the 
acropolis of Eleusis, where the precious marble sarcophagus de-
picting the mythical hunt of the Calydonian Boar by Meleager and 
the Greek heroes stands out against the warehouses and smoking 
chimney stacks of the new industrial city, comparable to the meta-
physical pictorial constructions by Giorgio de Chirico, aimed at 
deciphering the new mysteries of modernity. Eleusis is a profaned 
place from which sacredness has been exiled yet, mysteriously, in 
certain photographic images it still seems able to extend symbols 
to our contemporary civilisation. “All our thoughts – Cecchi intui-
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te, in certi tagli fotografici è ancora in grado di indirizzare simboli 
alla nostra civiltà contemporanea. «Tutti i nostri pensieri, sem-
bra intuire Cecchi, sollecitano e muovono il passato. Il passato 
che non ha volto se non lo guardiamo. Ma tutte le volte che lo 
guardiamo ha mutato volto»25.
Nell’Atene culla del genio attico Cecchi esegue uno scatto par-
ticolarmente ispirato: un frammento del tempio di Zeus Olimpio 
è racchiuso in un’istantanea compositivamente perfetta, dove 
la linea orizzontale dell’antica colonna, quasi deposta a terra, 
spartisce il fotogramma in due metà esatte di terra e cielo, 
mentre al centro si erge una colonna superstite a significare la 
vicinanza con le divinità cosmiche. Quasi un compendio simbo-
lico della Grecia classica e della civiltà corale della polis, dove 
natura e architettura, spiritualità e materia si combinano indis-
solubili in un paesaggio umano e naturale di cielo e di sasso.
In modo analogo all’immagine del Partenone, ritratto in con-
troluce, saldo e armoniosamente plastico tra le pietre colpite 
dal sole, in un’Acropoli che è «come una chiesa scoperchiata 
e riempita di cielo». Sulla soglia dell’inesprimibile Cecchi sinte-
tizza, con poche parole, che «del Partenone non si riesce a dire 
molto di più, quando s’è detto che è ineffabile come un bicchier 
d’acqua», come a sottolineare la semplicità della perfezione, 
l’esatta proporzione della massa architettonica che «trapassa 
in scultura, misteriosamente come un tronco si converte in 
fogliame»26, l’‘assoluto’ della Grecia intera.
Molti anni più tardi, Cecchi rivela quasi in una confessione: «Un 
saggista ed un critico, alla fine dei conti, sarà sempre lo storico 
e il commentatore d’una realtà effettuale, in cui egli abita, e 
di cui cerca di rivelare ed interpretare certi aspetti e significati 
più segreti. Il suo discorso è più sommesso, ed in certo senso 
gli appartiene meno del discorso del romanziere o del grande 
poeta. Non tanto nella sua pagina parla il suo talento personale 
quanto la voce stessa della vita e delle cose»27.

tively seems to realise – stimulate and move the past. A past that 
has no face if we do not look at it. Yet whenever we look at it, it 
has changed face”25.
In Athens, the cradle of Attic genius, Cecchi takes a particularly 
inspired picture: a fragment of the temple of Olympian Zeus is 
enclosed in a snapshot which is perfect from the point of view of 
the composition, where the horizontal line of the ancient column, 
which appears almost as if laid down on the ground, divides the 
frame into two exact halves of earth and sky, while a surviving 
column stands in the center as if to signify the closeness to the 
cosmic divinities. Almost a symbolic compendium of classical 
Greece and of the choral civilisation of the polis, where nature and 
architecture, spirituality and matter were inseparably combined in 
a human and natural landscape made of sky and stone.
In a way that is similar to the image of the Parthenon, depicted 
against the light, firm and harmoniously malleable among the 
sunstruck stones, in an Acropolis that is “like an uncovered church 
filled with the sky”. On the threshold of the inexpressible, Cecchi 
summarises, in a few words, that “not much more can be said 
about the Parthenon, once it has been said that it is as ineffable 
as a glass of water”, as if to emphasise the simplicity of perfection, 
the exact proportion of the architectural mass that “is transformed 
into sculpture, as mysteriously as the way in which a trunk turns 
into foliage”26, the ‘absolute’ of Greece as a whole.
Many years later, Cecchi revealed, almost as in confession: “An 
essayist and a critic, when all is said and done, will always be the 
historian and commentator of an actual reality, in which he dwells, 
and of which he seeks to reveal and interpret certain of its more 
secret aspects and meanings. His speech is more subdued, and in 
a certain sense belongs to him less than the speech of the novelist 
or the great poet does to them. It is not so much his personal tal-
ent that speaks on his page, as the very voice of life and things”27.

Translation by Luis Gatt
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«Dobbiamo conoscere in profondità il passato e non imitarlo, 
bensì – attraverso l’analogia – appropriarci dei suoi risultati»1.
Con questa citazione di un celebre aforisma di Viollet-Le-Duc, 
Gustavo Giovannoni riassume il senso del suo contributo de-
dicato alle Case Civili nel terzo volume de L’Arte Moderna del 
Fabbricare. Edito nel 1916, il saggio dell’architetto, urbanista e 
storico dell’architettura è seguito dalla sezione Delle abitazioni 
signorili curata da Filippo Galassi2. Tema più generale che so-
vrintende l’intera pubblicazione è il rapporto che gli architetti, gli 
ingegneri devono avere con la grande tradizione architettonica 
nel loro ‘moderno’ operare di costruttori dei nuovi quartieri resi-
denziali delle città italiane. Problematiche, metodologie e tesi di 
una ‘vecchia Italia’ che diverrà bersaglio, quindici anni più tardi, 
dei giovani Razionalisti e della Tavola degli Orrori3 di Bardi. 
Ma intanto, nel 1916, a favorire i rapporti che consentirono al 
Galassi di collaborare con Giovannoni è la ricerca di uno stile 
nazionale per l’architettura del Regno, a partire dal dibattito 
sulle trasformazioni urbanistiche per Roma Capitale4. Ambito, 
quello capitolino, dove ha un ruolo fondamentale l’Associazione 
Artistica fra i Cultori di Architettura5.
In questa sede maturano i rapporti di reciproca stima fra Gio-
vannoni e Galassi, divenuto membro e segretario dell’Associa-
zione già nel corso del primo anno della sua costituzione, Vice 
Presidente dal 1896 e infine Presidente nel 19016.
Grazie alla conoscenza del mondo professionale, culturale 
e politico della Roma a cavallo dei secoli XIX e XX, alla sua 
brillante carriera di architetto e soprattutto ai contatti col 
mondo degli expat americani e inglesi allora residenti a Roma7, 
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Whether at the American School of Architecture in Rome, or at its successor, the American Academy in Rome, 
conceived by McKim to compete with the École des Beaux-Arts in Paris and the Académie de France, the 
Roman sojourn represents a fundamental experience for the intellectual and creative growth of the best American 
architects, archaeologists, writers and artists, such as Kahn, Venturi, Labatut, or Kreutheimer. All blessed by the 
double gaze of Janus, the Genius Loci who knows how to reveal, without contradictions, the continuity between 
past and present.

Sguardi di architetti dall’Accademia Americana di Roma
Gazes of architects from the American Academy in Rome

“We must know the past in depth and not imitate it, but rather 
– through analogy – appropriate its results”1. With this quotation 
from a famous aphorism by Viollet-Le-Duc, Gustavo Giovannoni 
summarises the meaning of his contribution on Civil Houses in the 
third volume of L’Arte Moderna del Fabbricare. Published in 1916, 
the essay by the architect, urban planner and historian of architec-
ture, is followed by the section Delle abitazioni signorili, edited by 
Filippo Galassi2. The more general theme that underlies the publi-
cation as a whole is the relationship that architects and engineers 
must have with the great architectural tradition in their “modern” 
operation as constructors of the new residential districts of Italian 
cities. Issues, methodologies and theses of an ‘old Italy’ that fifteen 
years later would become the target of the young Rationalists and 
of Bardi’s Tavola degli Orrori3.
In the meantime, in 1916, it was the search for a national archi-
tectural style for the Kingdom, starting with the debate on the 
urban transformation of Rome, that would favour Galassi’s col-
laboration with Giovannoni4. In the case of the capital, in particular, 
the Associazione Artistica fra i Cultori di Architettura would play a 
fundamental role5.
It is in this context that the relationship of mutual esteem between 
Giovannoni and Galassi developed, with the latter becoming 
member and Secretary of the Association during the first year of its 
constitution, Vice President in 1896 and finally President in 19016.
Thanks to his knowledge of the professional, cultural and political 
contexts of Rome towards the late 19th and early 20th centuries, 
to his brilliant career as an architect and especially to his contacts 
with the American and English expat milieus in Rome7, Galassi 
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Galassi diverrà l’architetto che assieme a Gorham Phillips 
Stevens, Direttore della School of Fine Arts dell’American 
Academy, trasformerà in realtà il sogno di una sede permanente 
dell’Accademia nell’Urbe. Collaborazione, quella fra i due, 
che non si limiterà alla sola progettazione esecutiva e alla 
costruzione del piano redatto da William Rutherford Mead 
e dallo studio McKim, Mead & White di New York, ma che 
proseguirà in altri lavori.
Da questi brevi cenni sulla realizzazione dell’edificio che oggi la 
ospita8, si colgono dunque i temi che da sempre costituiscono 
l’essenza stessa dell’Academy: rigoroso studio dei codici della 
tradizione, adesione allo spirito dell’Antico e libera ricerca di 
interpretazioni e analogie con ciò che offre Roma e la sua storia; 
tutto in un continuo confronto, scambio e collaborazione fra i 
borsisti statunitensi e studiosi italiani.
Un duplice sguardo volto sui due lati dell’Oceano Atlantico e su 
tempi nuovi e antichissimi, perfettamente riassunto dall’emble-
ma di Giano bifronte, il nume tutelare dell’omonimo colle, che 
orna la facciata dell’edificio inaugurato nel 1914.
Vicenda quella dell’American Academy cominciata anch’essa 
attorno agli Novanta del secolo XIX, quando i più brillanti archi-
tetti e artisti americani furono chiamati dal direttore dei lavori 
Daniel Burnham a dare il loro contributo alla Columbian World 
Exposition di Chicago del 1893, organizzata per celebrare i 
quattrocento anni dalla scoperta dell’America. Fra questi Fre-
derick Law Olmsted, Richard M. Hunt, Louis Sullivan e Francis 
Davis Millet, uno dei pittori accademici più noti dell’epoca poi 
presente e strategicamente operativo a Roma nelle importanti 

would become the architect who, together with Gorham Phillips 
Stevens – Director of the School of Fine Arts of the American 
Academy, would transform into a reality the dream of a permanent 
headquarters of the Academy in the Eternal City. A collaboration 
which would not be limited to the executive design and construc-
tion of the plan drafted by William Rutherford Mead and studio 
McKim, Mead & White di New York, but would extend to other 
projects.
From these brief notes on the construction of the building that 
now accommodates it8, we can grasp the themes that always 
represented the very essence of the Academy: rigorous study of 
the codes of tradition, adherence to the spirit of Antiquity and free 
search for interpretations and analogies with that which Rome 
and its history offer; all in a continuous dialogue, exchange and 
collaboration between American and Italian scholars.
A double gaze directed to both sides of the Atlantic Ocean and on 
ages new and ancient, perfectly represented by the emblem of the 
two-faced Janus, the tutelary deity of the hill of the same name, 
which decorates the facade of the building, inaugurated in 1914.
The events surrounding the story of the American Academy also 
began during the last decade of the 19th century, when the most 
brilliant American architects and artists were summoned by the 
Director of Works Daniel Burnham to contribute to the Columbian 
World Exhibition in Chicago in 1893, organised to celebrate the 
400th anniversary of the discovery of America. Among them were 
Frederick Law Olmsted, Richard M. Hunt, Louis Sullivan and Fran-
cis Davis Millet, one of the most famous academic painters of the 
time, who was later present and strategically active in Rome dur-
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fasi che precedono la costruzione della nuova sede. Ma so-
prattutto è Charles Follen McKim, fondatore del celebre studio 
newyorchese il primo promotore di una Scuola di Architettura 
Americana nell’Urbe che potesse ambire a misurarsi con l’Ecole 
des Beaux-Arts di Parigi e con l’Académie de France à Rome. 
Istituzioni che ogni anno conferivano i Prix de Rome, il fonda-
mentale viatico per la crescita intellettuale dei migliori architetti 
e artisti francesi e il modello auspicato per un’analoga formazio-
ne ‘sul campo’ dei borsisti statunitensi.
Un’idea quella di McKim, maturata nel clima collaborativo e di 
comunione di intenti che governò la costruzione di quella effi-
mera White City che divenne il modello stilistico dell’architettura 
istituzionale di tutti i Capitols delle città americane, delle sedi 
delle corporations e dei department stores dei magnati della 
Gilded Age9. Un algido American Renaissance che esprimeva 
perfettamente l’ambizione degli Stati Uniti di mostrarsi degno 
erede dei più alti valori civili lasciati da Atene e Roma.
È dunque nelle sere passate nella casa in legno fatta costruire da 
Burnham per presidiare il cantiere della International Columbian 
Fair10, che prende forma la magnifica ossessione di costruire 
un ponte culturale tra Roma e New York11. McKim, che ha 
conoscenza diretta dell’Ecole des Beaux-Arts di Parigi avendovi 
studiato per tre anni dal 186712, coinvolgerà nel progetto di una 
scuola d’architettura a Roma lo stesso Burnham per contattare 
i suoi facoltosi committenti e i più abbienti esponenti di Chicago 
chiedendo loro di sostenere economicamente l’impresa. Lo 
stesso farà lui a New York, potendo contare sulla liberalità 
e sulla solidità finanziaria di colleghi, clienti e benefattori. 

ing the important phases preceding the construction of the new 
headquarters. But above all it was Charles Follen McKim, founder 
of the famous New York studio, who was the first to promote an 
American School of Architecture in Rome that could aspire to 
compete with the École des Beaux-Arts in Paris and the Académie 
de France à Rome. Institutions which every year conferred the Prix 
de Rome, providing essential support for the intellectual growth 
of the best French architects and artists and seen as the desired 
model for a similar ‘in the field’ training for American fellows.
McKim’s idea developed in the climate of collaboration and 
communion of intentions that governed the construction of the 
ephemeral White City which became the stylistic model for the 
institutional architecture of all the Capitols in American cities, the 
headquarters of corporations and department stores belonging to 
the magnates of the Gilded Age9. A cold American Renaissance 
that perfectly expressed the ambition of the United States to pre-
sent itself as the worthy heir of the highest civil values bequeathed 
by Athens and Rome.
It was therefore in the evenings spent in the wooden house built 
by Burnham to supervise the construction of the Columbian 
World Exhibition10 that the magnificent obsession to build a cul-
tural bridge between Rome and New York began to take shape11. 
McKim, who had direct knowledge of the École des Beaux-Arts in 
Paris, since he studied there for three years between 186712 and 
1869, would involve Burnham in the project of a school of architec-
ture in Rome, contacting his wealthy clients and the most affluent 
members of Chicago’s society, asking them to support the project 
economically. He would do the same in New York, thanks to the 
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Mecenatismo che avrà modo di esperire direttamente con 
Seth Low: il Presidente del Columbia College. Colui che saprà 
trasformarlo in un ateneo aperto alla città ispirato ad un’ideale 
acropoli greco-romana. Low donerà un milione di dollari per 
la nuova biblioteca del campus, il cui incarico sarà affidato a 
McKim, Mead & White. McKim curerà personalmente il progetto 
guardando al Pantheon e ponendo al contempo le basi per la 
realizzazione della nuova istituzione romana.
Ispirandosi al modello interdisciplinare sperimentato per l’espo-
sizione di Chicago egli non non si opporrà alla fusione dell’ap-
pena nata American School of Architecture con l’American 
School of Classical Studies.
È così che dalle prime otto stanze affittate nel 1894 in Palazzo 
Nuñez Torlonia su via Condotti, la Scuola di Architettura passe-
rà dopo un anno a condividere il Casino di Villa Boncompagni 
Ludovisi con scultori, pittori e archeologi. Coabitazione proble-
matica che porterà nel 1896 ad una scissione (ricomposta nel 
1911) e nel 1897 alla fondazione dell’Accademia Americana con 
l’acquisto di Villa Mirafiori sulla Nomentana. Ma è il Gianicolo 
che si prospetta all’orizzonte quale perfetta meta finale dell’isti-
tuzione, grazie alla splendida veduta che offre sulla Città Eterna 
e alla sua simbolica posizione, più alta di Villa Medici al Pincio 
dove ha sede l'Accademia di Francia.
In virtù del lascito di Villa Aurelia da parte dell’ereditiera Clara 
Jessup Heyland, all’acquisto di un vicino terreno da parte del 
banchiere J.P. Morgan, alle successive acquisizioni di Villa 
Chiaraviglio e del Villino Bellacci, infine con la realizzazione del-
la nuova e definitiva sede, l’Accademia Americana si presenta 
oggi come il più prestigioso centro di studi umanistici fuori dal 
territorio americano dove ho avuto fortuna di essere Fulbright 
Affiliated Fellow nel 200413. Ai primi architetti borsisti, seleziona-
ti a New York da una giuria composta da un ristretto circolo di 
«gentiluomini dotati di istinto ed educazione»14, veniva conferito 
un soggiorno di tre anni, il primo dei quali doveva essere speso 
in rilievi e disegni dei monumenti romani, mentre gli altri erano 
riservati al consueto Grand Tour dell’Italia e del Mediterraneo. 
Costoro dovevano inoltre avere almeno un anno di esperienza 
lavorativa e non essere sposati o maggiori di trent’anni di età. 
Regole rigide che a partire dagli anni Venti     fecero progressi-
vamente perdere interesse nei confronti del soggiorno in Acca-
demia a favore di scuole d’avanguardia quali il Bauhaus o degli 
atelier dei più famosi architetti modernisti europei.
A riportare l’American Academy e soprattutto Roma al centro 
dell’interesse dei giovani architetti, artisti e studiosi americani 
fu dal 1946 al 1960 il nuovo direttore Laurance P. Roberts. 
Riduzione ad un anno della borsa; abolizione dell’esperienza 
lavorativa e delle regole sul celibato e sull’età; apertura 
alle donne ma soprattutto libertà di ricerca in un ambiente 
dove non venivano più richiesti rilievi, disegni e lo studio 
dei monumenti ma favorito lo scambio interdisciplinare e la 
conoscenza della vivace vita culturale della Roma e dell’Italia 
del dopoguerra e non più solo delle sue monumentali 
vestigia. Altra importante novità introdotta da Roberts oltre 
ai cosiddetti walk and talk tours, ovvero lezioni svolte con 
visite guidate o semplici passeggiate romane, fu l’apertura 
del programma per i Resident Fellows: studiosi, artisti o 
architetti in possesso di posizioni accademiche o professionali 
consolidate che potevano così beneficiare dell’occasione 
del soggiorno romano per rivedere dal Gianicolo il senso del 
loro operare in madrepatria. Occasione colta fra molti altri da 
Louis Kahn (RAAR 1951) del quale si ricorda la fondamentale 
frequentazione con l’archeologo Frank Edward Brown, già 
Professore in carica all’Accademia, Direttore degli scavi e delle 

generosity and financial solidity of colleagues, clients and ben-
efactors. A patronage that he would experience directly with Seth 
Low: the President of Columbia College and the man who would 
transform it into a university open to the city and inspired by an 
ideal Greco-Roman acropolis. Low would donate one million Dol-
lars for the new campus library, commissioned to McKim, Mead & 
White. McKim would supervise the project personally basing it on 
the Pantheon and laying the bases for the new Roman institution.
Inspired by the interdisciplinary model used for the Chicago Ex-
hibition, he was not opposed to the fusion of the new American 
School of Architecture with the American School of Classical 
Studies.
It is in thus that after just one year of having leased eight rooms in 
1894 at Palazzo Nuñez Torlonia on Via Condotti, the School of Ar-
chitecture would move to share the Casino of Villa Boncompagni 
Ludovisi with sculptors, painters and archaeologists. This would 
prove to be a difficult cohabitation and would lead in 1896 to a 
split (mended in 1911), followed in 1897 with the foundation of the 
American Academy and the purchase of Villa Mirafiori on Via No-
mentana. Yet it is the Janiculum Hill that stands on the horizon as 
the perfect final destination of the institution, thanks to the splendid 
view it offers of the Eternal City and to its symbolic position, higher 
than Villa Medici on the Pincio Hill where the Academy of France 
is located.
It is thus as a result of the bequest of Villa Aurelia by the heiress 
Clara Jessup Heyland, the purchase of a nearby piece of land by 
the banker J.P. Morgan, the subsequent acquisitions of Villa Chi-
araviglio and Villino Bellacci, and finally the construction of the new 
and definitive headquarters, that the American Academy, where I 
was fortunate enough to be a Fulbright Affiliated Fellow in 200413, 
presents itself today the most prestigious centre of humanistic 
studies outside of the United States. The first architects granted a 
scholarship, selected in New York by a commission consisting of a 
small circle of “gentlemen endowed with instinct and education”14, 
were awarded a three-year stay, the first of which was to be spent 
on surveys and drawings of Roman monuments, while the rest 
were reserved for the usual Grand Tour of Italy and the Mediter-
ranean. They also had to have at least one year of work experience 
and not be married or over thirty years of age. Strict rules which 
from the Twenties gradually resulted in a loss of interest in the 
Academy in favour of avant-garde schools such as the Bauhaus 
or the ateliers of the most famous European modernist architects.
It would be Laurance P. Roberts, director between 1946 and 
1960, who would bring the American Academy, and especially 
Rome, back to the forefront of the attention of young American 
architects, artists and scholars. Among his innovations to the 
programme were the reduction of the scholarship to one year, the 
removal of the obligation of work experience and of the rules on 
celibacy and age limitation, the inclusion of women, and above all 
fostering freedom of research in an environment where surveys, 
drawings and the study of monuments were no longer required, 
yet interdisciplinary exchange and knowledge of the lively cultural 
life of post-war Rome and Italy, and not only of their monumental 
remains, was encouraged. Another important element introduced 
by Roberts, in addition to the so-called walk and talk tours, that is, 
lectures given as guided tours or simple strolls through Rome, was 
the opening of the programme for Resident Fellows: scholars, art-
ists or architects with established academic or professional status 
who could thus benefit from the opportunity of a stay in Rome for 
pondering from the Janiculum on the meaning of their work back 
home. Opportunity seized, among many others, by Louis Kahn 
(RAAR 1951), for whom the time spent with the archaeologist 
Frank Edward Brown, former Professor at the Academy, Director 
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campagne archeologiche che AAROME ha condotto in Italia 
dal 1947 e infine suo Direttore dal ‘65 al ‘69. Assieme a Brown, 
divenuto sua guida sia nelle esplorazioni romane che nei vari 
siti archeologici italiani, greci ed egiziani15, Kahn – grazie alla 
residenza romana e alle visite in Toscana, Lazio, Veneto e 
Campania – fu capace di far riverberare l’eco di quelle antiche 
misure in ogni sua nuova architettura costruita, progettata 
o immaginata16. Oltre al maestro americano, nel corso degli 
anni saranno presenti George Howe, Jean Labatut17, Richard 
Krautheimer ed Ernesto Nathan Rogers18, tutti in qualche modo 
legati al più celebre dei Rome Prize Fellows, a sua volta invitato 
come Resident Architect nel biennio ‘66-‘67: ci stiamo riferendo 
a Robert Venturi, vincitore del soggiorno in Accademia dal 1954 
al 195619. Biennio che segue il precedente viaggio in Europa 
e in Italia del 1948 e che gli consentirà di trovare conferma 
alle tesi del suo professore di Princeton Donald Drew Egbert 
sull’importanza della storia dell’architettura quale necessaria 
base per il progetto e di maturare il superamento dello stanco 
dogma del modernismo anche grazie all’incontro con Rogers20. 
Invitato da Roberts a illustrare il dibattito architettonico italiano, 
Rogers partecipa ai tour romani accompagnando il giovane 
Venturi e gli altri fellows a visitare architetture moderne, 
contemporanee e antiche in una continua dialettica fra epoche 
diverse. Ma il decisivo contributo alla formazione di Venturi si 
esprimerà col ruolo di tutor del Collaborative project for the 
fine arts fellows, il saggio per borsisti che, nel ‘55, ebbe come 
tema il progetto per nuovi atelier da immaginare nel giardino 
dell’Academy. Attento al contesto, Venturi si inserisce nell’area 
prossima alle mura gianicolensi con un lungo corpo di fabbrica 
compreso fra due muri sospesi su setti che racchiudono corti 
lecorbusianamente alternate agli atelier. Il tocco di Rogers è 
evidente nei fronti ciechi, concepiti come tableaux per antichi 
frammenti di lapidi, capitelli e fregi a guisa di palinsesti di 
spolia. Temi poi espressi in Complexity and Contradiction in 
Architecture21, anch’esso pubblicato come L’Architettura della 
Città di Rossi nel fatidico 1966.
L’impatto di Complessità e Contraddizioni e dell’opera di Venturi 
(e di Denise Scott Brown22) sulla cultura architettonica america-
na ed europea è forse il risultato più evidente e conclamato delle 
possibilità di ricerca offerte dall’American Academy.
Nel caso di Venturi e di Kahn il riflesso del paesaggio architet-
tonico italiano e mediterraneo sul loro lavoro è palese. Per molti 
altri fellow Fellows23 forse meno appariscente ma in ogni caso 
presente. La vita di comunità, i viaggi e le visite fatte in gruppo in 
luoghi spesso inaccessibili che magicamente si rendono visita-
bili grazie allo status acquisito dall’AAROME, il rito del pranzo e 
della cena condiviso, le chiacchiere al bar davanti a un bicchiere 
di whisky assieme a studiosi delle altre discipline umanistiche, 
quali archeologi, latinisti, letterati, storici, artisti visuali e poeti 
non possono che arricchire la straordinaria opportunità offerta 
dal soggiorno di un anno in un luogo straordinario sito in una 
città fuori dall’ordinario. 
Dialoghi che il viaggio in un lontano ‘altrove’ da solo non può 
garantire, poiché «travel as an experience alone does not foster 
insights, create new ideas or reveal hidden potential, rather it is 
the act of internalization, of reflection and of the internal men-
tal mapping of a travel experience that cause new inspiration. 
Rome provides a unique laboratory for reflection»24.
Nella sua eulogia in memoria di Robert Venturi25, Paolo Por-
toghesi ne ricorda l’assoluta libertà di guardare al passato in 
un modo assolutamente originale, scevro dai condizionamenti 
dell’ideologia modernista che induceva a guardare solo alcune 
cose a discapito di altre, negando la possibilità di vedere la 

of the excavations and archaeological campaigns conducted by 
AAROME in Italy from 1947, and finally Director of the Academy 
from 1965 to 1969, was fundamental. Together with Brown, who 
became his guide, both in the Roman explorations and in various 
Italian, Greek and Egyptian archaeological sites15, Kahn – thanks 
to his Roman residence and visits to Tuscany, Latium, Veneto and 
Campania – was able to make the echo of those ancient measures 
reverberate in every new architecture he built, designed or imag-
ined16. In addition to the American master, others such as George 
Howe, Jean Labatut17, Richard Krautheimer and Ernesto Nathan 
Rogers18 would be present over the years and in some way con-
nected to the most famous of the Rome Prize Fellows, invited as 
Resident Architect for the two-year period 1966-67: we are refer-
ring to Robert Venturi, who had been the winner of the stay at the 
Academy from 1954 to 195619. This two-year period followed a 
previous trip to Europe and Italy in 1948 and helped him to confirm 
the thesis of his professor from Princeton, Donald Drew Egbert, 
regarding the importance of architectural history as a necessary 
basis for the project, as well as to overcome the worn-out dogma 
of Modernism, also thanks to his encounter with Rogers20. Invited 
by Roberts to illustrate the Italian architectural debate, Rogers took 
part in the Roman tours, accompanying the young Venturi and the 
other fellows to visit modern, contemporary and ancient architec-
tures in a continuous dialectic between different periods. Yet the 
decisive contribution to Venturi’s training ould take place through 
the role of tutor of the Collaborative project for the fine arts fellows, 
the essay for fellows whose theme for 1955 was the project for 
new workshops to be imagined in the garden of the Academy. 
Attentive to the context, Venturi inserted himself in the area near 
the Janiculum walls with a long construction between two walls 
suspended on partitions that enclose courtyards in the style of 
Lecorbusier, alternating them with the workshops. The influence of 
Rogers is evident in the blind fronts, conceived as tableaux for an-
cient fragments of headstones, capitals and friezes in the likeness 
of palimpsests of remains. These themes were later expressed in 
Complexity and Contradiction in Architecture21, also published, like 
Rossi’s L’Architettura della Città, in that pivotal year of 1966.
The impact of Complexity and Contradiction and of Venturi’s (and 
Denise Scott Brown’s22) work on the American and European ar-
chitectural culture is perhaps the most evident and well-known re-
sult of the research possibilities offered by the  American Academy.
In the case of Venturi and Kahn, the reflection of the Italian and 
Mediterranean architectural landscape on their work is obvious. 
For many other fellow Fellows23 this influence is perhaps less 
conspicuous, yet nonetheless present. Community life, travels and 
visits made in groups to often inaccessible places that magically 
become accessible thanks to the status of the American Acad-
emy, the ritual of shared meals, informal conversations at the bar 
over a glass of whisky together with scholars of other humanistic 
disciplines, such as archaeologists, Latinists, writers, historians, 
visual artists and poets, only enhance the extraordinary opportunity 
offered by a year’s stay in an exceptional place in an extraordinary 
city.
Dialogues which travel into a faraway ‘other’, in itself, cannot en-
sure, since “travel as an experience alone does not foster insights, 
create new ideas or reveal hidden potential, rather it is the act of 
internalization, of reflection and of the internal mental mapping of 
a travel experience that cause new inspiration. Rome provides a 
unique laboratory for reflection”24.
In his eulogy in memory of Robert Venturi25, Paolo Portoghesi 
recalls his absolute freedom to look at the past in a way that is  
completely original, free from the conditioning of Modernist ideol-
ogy which led to look only at certain things while neglecting others, 
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p. 111
Veduta aerea del Gianicolo in un volo del 1950. L’American Academy in 
Rome, Villa Aurelia e le altre proprietà dell’Accademia prossime alla fontana 
monumentale dell’Acqua Paola e a Porta San Pancrazio 
Per gentile concessione dell’American Academy in Rome, Photographic Archive. 
All rights reserved 
Il McKim, Mead & White Building in completamento poco prima 
dell’inaugurazione, 1914
Per gentile concessione dell’American Academy in Rome, Photographic Archive. 
All rights reserved
pp. 112-113
Charles Follen McKim, il più entusiasta fra i fondatori dell’American Academy in 
Rome e Louis I. Kahn, Resident Architect all’Accademia fra il 1950 e il 1951
Per gentile concessione dell’American Academy in Rome, Photographic Archive. 
All rights reserved
Robert Venturi in visita all’Acropoli di Atene, circa 1955
Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,
University of Pennsylvania
pp. 116-117
Prospettiva a volo di uccello del progetto di Robert Venturi per i nuovi atelier 
immaginati nel giardino dell’American Academy in occasione del ‘Collaborative 
project for the fine arts fellows’ coordinato da Ernesto Nathan Rogers nel 1955
Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,
University of Pennsylvania
pp. 118-119
Planimetria dell’inserimento ‘contestuale’ del progetto di Robert Venturi per i 
nuovi atelier nel giardino dell’American Academy.
Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,
University of Pennsylvania
Le sezioni dei nuovi atelier con la modellazione del terreno che riprende 
l’andamento delle sostruzioni delle mura gianicolensi e il muro sospeso del fronte 
orientale, concepito come palinsesto per antichi frammenti e spolia
Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,
University of Pennsylvania
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City diviene il manifesto di una corrente dell’urbanesimo americano noto come 
City Beautiful che trova in Burnham il suo massimo esponente (il suo studio sarà 
incaricato nel 1904 del ridisegno di Manila e della progettazione della nuova capi-
tale estiva delle Filippine, la città di Baguio), la celebrazione dello stile Beaux-Arts 
dei padiglioni espositivi – come abbiamo visto – fornirà la lingua architettonica 
ufficiale per le architetture civili e per quelle private dell’America a cavallo fra i due 
secoli. Com’è noto il grande sconfitto sarà Louis Sullivan. Nonostante il Transpor-
tation Building, l’unico padiglione multicolore e non classicista fra quelli costruiti a 
Chicago, ottenga ben tre medaglie dall’associazione francese Union Centrale des 
Arts Décoratifs, l’America (e la committenza più facoltosa) sceglierà d’ora in poi la 
via della classicità. Da registrare altresì sul palcoscenico della Fiera Colombiana 
la presenza di un giovane Frank Lloyd Wright, allora disegnatore presso lo studio 
Sullivan & Adler, con il compito di seguire il cantiere del Transportation Building. 
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chitettura giapponese, Wright dopo la World Columbian Fair si metterà in proprio 
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ponica. Il Wasmuth Portfolio, che documenta la sua prima attività progettuale fino 
al 1910, prolungherà – mediata dall’opera wrightiana – l’influenza dell’architettura 

1 G. Giovannoni in C. Albertini et al., L’Arte Moderna del Fabbricare, II, Vol. III, Vallardi, 
Milan 1916, p. 81.
2 Cf. F.R. Stabile, Filippo Galassi and l’Arte Moderna del Fabbricare, in P. Benson 
Miller et al., Building an Idea McKim Mead and White and the American Academy in 
Rome, catalogue of the exhibition of the same name curated by M. Talamona and 
P. Benson Miller at the American Academy in Rome 21 May-29 June 2014, Gli Ori, 
Pistoia 2014.
3 P.M. Bardi, La ‘Tavola degli orrori’ alla Mostra d’Architettura Razionale, 
«L’Ambrosiano», 31 March 1931.
4 Cf. F.R. Stabile, Gustavo Giovannoni e la cultura dell’ambientismo, in “Bollettino del 
Centro Studi per la Storia dell’Architettura Casa dei Crescenzi”, N. 1, 2017, Edizioni 
Quasar, Rome 2017, pp. 135-146.
5 “Founded on January 23, 1890, on the initiative of the architect Giovanni Battista 
Giovenale (1848-1934) together with a group of twenty-four promoting members. 
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characterise the fin-de-siècle cultural life”, M.G. Turco, L’Associazione Artistica fra i 
Cultori di Architettura a Roma. Battaglie, iniziative, proposte, in “Bollettino del Centro 
Studi per la Storia dell’Architettura”, N. 45-52, single number, La casa dei Crescenzi 
Storia e restauri, M. Docci and M.G. Turco (eds.), Gangemi Editore, Rome 2016, p. 
165. Pio Piacentini, the father of Marcello, was among the founding members.
6 Cf. F.R. Stabile, Filippo Galassi and l’Arte Moderna del Fabbricare, cit., Galassi would 
become city councillor during the mandate of Nathan as mayor (1905-1907) and later 
became Advisor on Urban Planning during the mandates of Colonna and Apolloni.
7 Cf. L. Harris, “An Ever Widening Circle”: Rome and its Artistic Community circa 
1914, in P. Benson Miller et al., cit.
8 See the accurate reconstruction of the events that led to the construction of the 
building at the Janiculum, in M. Talamona, McKim, Mead & White: Building the 
American Academy on the Janiculum Hill 1911-1914, in P. Benson Miller et al., cit.
9 The Columbian Exhibition of Chicago represents a watershed in the history of 19th 
century American and international architecture. If the ephemeral White City became 
the manifesto of a current of American urban planning known as City Beautiful, which 
found its greatest exponent in Burnham (his studio was commissioned in 1904 to 
redesign Manila and to design the city of Baguio as the new summer capital of the 
Philippines), the celebration of the Beaux-Arts style of the exhibition pavilions – as 
we have seen – would provide the official architectural language for civil and private 
architecture in the United States between the late 19th and early 20th centuries. As 
is well known, the great loser in this context would be Louis Sullivan. Although the 
Transportation Building, the only multicoloured and non-classicist pavilion among 
those built in Chicago, was awarded three medals by the French association Union 
Centrale des Arts Décoratifs, the United States (and its wealthiest clients) would 
henceforth choose the path of classicism. Also present at the Columbian Exhibition 
was a young Frank Lloyd Wright, at the time a draughtsman at Sullivan & Adler, there 
with the task of supervising the construction site of the Transportation Building. It 
was on that occasion that the young Lloyd Wright had the opportunity to experience 
the construction phases and the spaces of the Hō-ō-den, or Phoenix Palace, the 
Japanese pavilion built as a pastiche of different traditional styles and modelled on the 
example of the Byōdō-in Buddhist temple in Uji, in the proximity of Kyoto. As recent 
critical studies have demonstrated, while never admitting to a direct influence from 
Japanese architecture, Lloyd Wright, after the World Columbian Exhibition, would 
set out on his own, proposing with the Prairie Houses a personal reinterpretation of 
Japanese space. The Wasmuth Portfolio, which documents his first design activity 
up to 1910, extended – through the mediation of Lloyd Wright’s work – the influence 
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storia dell’architettura come un continuum. Che l’indagine sulle 
necessarie complessità e contraddizioni che la nostra disciplina 
deve fare proprie sia cominciata a maturare sul Gianicolo, a 
Monteverde Vecchio, non ci può che far pensare come certe 
cose non accadano per caso, tanto più qui, luogo benedetto 
dalla presenza di Giano, la divinità delle soglie che sa vedere il 
futuro e il passato sincronicamente.
La casa che abitò Pier Paolo Pasolini dal ‘59 al ‘63 è a pochi 
isolati dall’Academy, nel palazzetto di Via Carini 45, il medesimo 
di Attilio Bertolucci e della sua famiglia. In un progetto per un film 
sognato su Paolo di Tarso, il regista immagina che «San Paolo 
sia qui, oggi, tra noi»26 secondo un’idea poetica che lo fa agire e 
parlare con fedeltà totale alle sue opere e al suo verbo in un mon-
do contemporaneo dove Parigi ha preso il posto di Gerusalem-
me, Londra di Antiochia, Barcellona di Damasco e New York di 
Roma mentre il Mediterraneo dei suoi viaggi diviene l’Atlantico.
In un giorno di primavera ci fu data la possibilità di visitare 
Cinecittà. Uno dei consueti walk and talk tour organizzati dall’A-
cademy al set di Rome, serie televisiva ambientata nella Roma 
della metà del I secolo. Nell’antico foro romano di cartapesta la 
Basilica Aemilia perfettamente ricostruita confinava col quar-
tiere eretto da Martin Scorsese per Gangs of New York. Fu la 
rivelazione di un attimo; dalla soglia vegliata da Giano – ora di-
schiusa – improvvisamente comprendemmo il senso del nostro 
soggiorno romano.

thus denying the possibility of seeing the history of architecture as 
a continuum. The fact that the inquiry into the necessary complexi-
ties and contradictions that are necessarily part of our discipline 
began to mature on the Janiculum, in Monteverde Vecchio, makes 
us think that certain things do not happen by chance, and espe-
cially here, in a place blessed by the presence of Janus, the divinity 
of thresholds who can see both past and future at the same time.
The house where Pier Paolo Pasolini lived between 1959 and 
1963 is just a few blocks from the Academy, in the small building at 
Via Carini 45, which was also the home of Attilio Bertolucci and his 
family. In a project for a film that was never made about Paul of Tar-
sus, the director imagines that “Saint Paul is here, today, among 
us”26, following a poetic idea in which the Apostle acts and speaks 
with a total fidelity to his works and his words, yet in a contempo-
rary world where Paris has taken the place of Jerusalem, London 
of Antioch, Barcelona of Damascus and New York of Rome, while 
the Mediterranean of his travels becomes the Atlantic.
On a spring day we visited Cinecittà. One of the usual walk and 
talk tours organised by the Academy, on this occasion to the set 
of Rome, a television series set in mid-first century Rome. In the 
ancient papier-mâché Roman forum, the perfectly reconstructed 
Basilica Aemilia stood side by side with the neighbourhood built by 
Martin Scorsese for Gangs of New York. It was an instant revelation; 
from the threshold watched over by Janus – open at this moment 
– we suddenly understood the meaning of our Roman sojourn.

Translation by Luis Gatt
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26 P.P. Pasolini, San Paolo, Garzanti, Milano 2017.
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Gabriele Bartocci

From the graphic legacy (sketches and stage directions) bequeathed by Mario Sironi to the Archives of the 
Maggio Musicale Fiorentino, which refer to the productions of Doktor Faust (1942), The Lombards on the First 
Crusade (1948) and Don Carlos (1950) staged by the painter in Florence, it is possible to reconstruct a method 
of conceiving the scenic space based on the typological interpretation of the features of the places where the 
dramas are set.

I had something to tell you about this Faust [...] Concerning the set 

design, everything must be false and in perspective, even the colour 

and the fabric. If possible, I recommend that you do not arrange the 

scenes where they seem unbalanced or forced, or stretched in terms 

of design or colour. Certain earthquakes are the life-force of art and 

emotion. If you arrange everything and put each thing in its place, you 

forgo magic and find yourself in an ordinary world1.

In 1942, the superintendent of the Teatro Comunale of Florence, 
Mario Labroca, commissioned Mario Sironi to produce the set de-
sign for Doktor Faust, the opera in four acts by Ferruccio Busoni, 
which had its Italian premiere during the eighth edition of the Mag-
gio Musicale Fiorentino festival.
Sironi’s debut as set designer in Florence had taken place nine 
years earlier, with the project for the staging of Gaetano Donizetti’s 
Lucrezia Borgia, although the only evidence of this work that re-
mains in the Maggio’s historical archives is a small drawing, taken 
from the theatre’s programme, depicting a view of Venice as the 
basis for the backdrop. In addition to the productions of Lucrezia 
Borgia and Doktor Faust, the painter would design for the Teatro 
Comunale Fiorentino the set of Verdi’s The Lombards on the First 
Crusade and Don Carlos, in 1948 and 1950, respectively,  leaving 
a precious legacy to the archives in the form of sketches and stage 
directions through which it is possible to reconstruct a method 
of conceiving the scenic space that is based on the typological 
interpretation of the features of the places where the drama is set, 
and where the staging can be traced back to the historical and 
architectural identity of the city.

Le scenografie di Mario Sironi al Maggio Musicale Fiorentino
Mario Sironi’s stage sets for the Maggio Musicale Fiorentino

Avevo qualche cosa da dirvi in merito a questo Faust [...] Sulle 

scene tutto deve essere falso e prospettico, anche il colore anche 

il tessuto. Raccomando se possibile di non accomodarmi le scene 

dove sembrano squilibrate o forzate, o tirate nel disegno o nel 

colore. Certi terremoti sono la vita dell’arte e dell’emozione. Se si 

fa ordine e si mette ogni cosa a posto si esce dalla magia e ci si 

ritrova in un mondo banale1.

Nel 1942 il sovrintendente del Teatro Comunale di Firenze, Ma-
rio Labroca, incarica Mario Sironi di occuparsi delle scenografie 
de Il Dottor Faust, l’opera in quattro Atti di Ferruccio Busoni che 
viene messa in scena per la prima volta in Italia durante l’ottava 
edizione del Maggio Musicale Fiorentino.
Il debutto di Sironi scenografo a Firenze era avvenuto nove 
anni prima, con il progetto di allestimento della Lucrezia Bor-
gia di Gaetano Donizetti di cui l’unica testimonianza rimasta 
all’Archivio storico del Maggio è un piccolo disegno, tratto dal 
Programma di sala, che raffigura uno scorcio di Venezia quale 
base per il fondale di scena. Il pittore progetterà, per il Teatro 
Comunale fiorentino, oltre agli allestimenti di Lucrezia Borgia 
e del Faust, anche quelli de I Lombardi alla Prima Crociata e 
del Don Carlos di Giuseppe Verdi, rispettivamente nel 1948 e 
nel 1950, consegnando all’archivio un prezioso lascito grafico 
costituito da bozzetti e piante di regia attraverso cui è possibile 
ricostruire un metodo di ideazione dello spazio scenico basato 
sull’interpretazione tipologica dei tratti caratteriali dei luoghi 
d’ambientazione del dramma, ove la messinscena è riconduci-
bile all’identità storica e architettonica della città.
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p. 123
Dottor Faust
bozzetto per Atto III, scena prima (matita e tempera su cartone)
pp. 124-125
Dottor Faust
Atto di Parma, foto di scena
bozzetto per Atto di Parma, scena seconda (matita, acquarello e tempera su 
carta)
pianta scenica dell’Atto di Parma
pp. 128-129
I Lombardi alla Prima Crociata
bozzetto per Atto I, scena prima (matita, acquarello e tempera su carta)
pp. 130-131
I Lombardi alla Prima Crociata
Atto I, scena seconda, foto di scena
bozzetto per Atto I, scena seconda (matita e tempera su carta)
pianta scenica per Atto I, scena prima
pp. 132-133
Don Carlos
Atto III, scena seconda, foto di scena
bozzetto per Atto II, scena prima (matita, pastello e tempera su carta)
pianta scenica per Atto III, scena seconda
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A differenza di altri pittori italiani la cui attività scenografica al 
Maggio si era limitata alla citazione della città nei fondali dipinti,  
Sironi trasfigura lo spazio urbano in quello teatrale ove l’archi-
tettura diventa soggetto attivo dell’azione drammaturgica, in un 
rinnovato rapporto tra spazio pittorico e spazio scenico. Ne Il 
Dottor Faust è l’Atto di Parma ad essere paradigma di un modo 
di comporre e di rappresentare la città esaltandone la specifici-
tà. Il bozzetto preparatorio della seconda scena è il ritratto che 
il pittore ci restituisce del luogo in cui, secondo il testo teatrale 
vengono celebrate le nozze dei duchi regnanti: il Parco Ducale 
di Parma. Il Giardino Pubblico, costruito dai Farnese nella se-
conda metà del Cinquecento nella porzione nord-ovest del cen-
tro abitato, a ridosso del torrente, ancora oggi è un frammento 
intonso di paesaggio, incastonato nell’ordito urbano quale 
riverbero di quello del contado parmense; il parco è campagna 
e città contemporaneamente. «Come in sogno mi vengono 
incontro le porte della città – scriveva a proposito di Parma 
Bernardo Bertolucci nel 1962 nel testo per la voce narrante del 
film Prima della Rivoluzione – i bastioni, le barriere doganali, i 
campanili come minareti, le cupole come colline di pietra, i tetti 
grigi, le altane aperte, e giù, più giù, le strade, i borghi, le piazze. 
La piazza [...] E ancora la piazza. Così, in mezzo alla città, ep-
pure così vicina ai campi che in certe notti ci arriva l’odore del 
fieno». L’ambientazione ideata da Sironi, dipinta nel bozzetto, 
sembra intrisa dell’odore del fieno di cui parla Bertolucci; essa 
ha un’identità sia urbana che rurale. Il pittore immagina la scena 
in un luogo a metà tra la strada sterrata e la piazza, affidando a 
tre elementi architettonici, un muro, una scalinata, un palazzo, la 
costruzione dello spazio. Quest’ultimo, chiuso sulla sinistra da 
una parete e concepito longitudinalmente aperto verso destra, 
ha come fondale una gradonata, metafora dei rampari che fino 
ai primi anni del Novecento circoscrivevano il Parco Ducale pre-
cludendo la vista oltre le mura, visione metafisica di un infinito 
leopardiano. La scalinata ha la funzione di tenere uniti gli ele-
menti della composizione, palesandosi non come un basamen-
to, ma come un movimento di terra innestato tra le strutture. La 
longitudinalità dello spazio scenico è amplificata dal frammento 
di Palazzo che Sironi posiziona a destra, le cui modanature, 
costituite dai marcapiani e dai marcadavanzali, sono l’ideale 
continuazione delle linee orizzontali della scala, poste a dilatare 
la spazialità. L’edificio rimanda alle architetture dipinte ne La 
Città ideale di Urbino e al contempo sembra configurarsi come 
la trasfigurazione di un’ala del Palazzo del Giardino, dimora 
estiva dei Duchi di Parma progettata dal Vignola all’interno del 
parco e ampliata nel Settecento, il cui partito compositivo della 
facciata viene riproposto nel disegno della quinta teatrale. All’o-
rizzontalità delle strutture Sironi contrappone la verticalità di un 
cipresso, strategicamente posizionato nel punto di contatto del 
ramparo con il palazzo così da mascherarne la ridotta profondi-
tà volumetrica ed esaltarne l’astrattezza.
Ne I Lombardi alla Prima Crociata, l’opera in quattro atti di Temi-
stocle Solera, musicata da Verdi, sono i due bozzetti preparatori 
del primo atto a fornirci l’interpretazione, compiuta dall’artista, 
delle tipologie architettoniche fondative del carattere della città 
in cui si svolge la prima parte della storia. Il dramma questa 
volta è ambientato a Milano intorno all’anno Mille, in piazza 
Sant’Ambrogio (scena I, in cui Arvino concede il perdono al 
fratello Pagano dopo una lite) e all’interno di un palazzo (scena 
II, in cui Pagano uccide suo padre). Sironi realizza i disegni delle 
due scene in continuità narrativa, nel linguaggio architettonico 
e nella concezione spaziale, immaginando un unico, dilatato, 
campo d’azione diviso in due contesti e due momenti. Decide 
che la rappresentazione teatrale della prima azione non debba 

Unlike other Italian painters, whose set design activities at the 
Maggio were limited to references to the city in painted backdrops, 
Sironi transfigured urban space into theatrical space, turning 
architecture into an active subject of the theatrical action, thus 
renewing the relationship between pictorial and scenic space. In 
Doktor Faust, the Parma Act represents the paradigm of a way of 
composing and representing the city, exalting its uniqueness. The 
preparatory sketch for the second scene is the painter’s depiction 
of the place where, according to the script, the wedding of the 
reigning dukes is celebrated: the Ducal Park of Parma. This Public 
Garden, built by the Farnese family during the second half of the 
16th century in the north-west section of the city, close to the 
river, is still today an intact fragment of the landscape, set in the 
urban fabric as a reverberation of Parma’s countryside; the park is 
simultaneously countryside and city. Bernardo Bertolucci wrote in 
reference to Parma in 1962 in the text for the voice of the narrator 
in the film Prima della Rivoluzione: “As in a dream, the gates of the 
city come to me, the bastions, the customs barriers, the bell tow-
ers like minarets, the cupolas like hills of stone, the grey roofs, the 
open terraces, and down below the streets, the neighbourhoodss, 
the squares. The square [...] And once again the square. In the mid-
dle of the city, and yet so close to the fields that on certain nights 
the smell of hay reaches us”. The stage set conceived by Sironi, as 
drawn in the sketch, seems to be imbued with the smell of hay that 
Bertolucci refers to; it has both an urban and a rural identity. The 
painter imagines the scene in a place somewhere between a dirt 
road and a square, basing the construction of the space on three 
architectural elements: a wall, a staircase, and a building. The lat-
ter, enclosed to the left by a wall and conceived longitudinally open 
to the right, has as its backdrop a flight of steps, a metaphor for 
the ramps that until the early 20th century surrounded the Parco 
Ducale, impeding the view beyond the walls, a metaphysical vision 
of a Leopardian infinite. The purpose of the staircase is to hold 
together the elements of the composition, revealing itself not as a 
base, but as a movement of earth inserted between the structures. 
The longitudinal structure of the scenic space is amplified by the 
fragment of the building that Sironi places to the right, and whose 
mouldings, consisting of stringcourses and sill markers, are the 
ideal continuation of the horizontal lines of the staircase, placed to 
dilate the space. The building recalls the architectures painted in 
The Ideal City of Urbino, yet it also seems to be the transfiguration 
of a wing of the Palazzo del Giardino, the summer residence of 
the Dukes of Parma, designed by Vignola inside the park and ex-
panded during the 18th century, and whose facade is repeatedly 
proposed in the design of the theatrical scene. Sironi contrasts 
the horizontal nature of the structures with the vertical quality of 
a cypress, strategically positioned at the point of contact of the 
rampart with the building so as to conceal its reduced volumetric 
depth and exalt its abstractness.
In The Lombards on the First Crusade, the opera in four acts by 
Temistocle Solera, for which Verdi composed the music, the two 
preparatory sketches of the first act provide us with the artist’s inter-
pretation of the founding architectural typologies that underlie the 
character of the city in which the first part of the story takes place. 
On this occasion the action takes place at Piazza Sant’Ambrogio 
in Milan, around the year 1000 (scene I, in which Arvino forgives 
his brother Pagano after a quarrel) and inside a palace (scene II, in 
which Pagano kills his father). Sironi produced the sketches for the 
two scenes with narrative continuity, in the language of architec-
ture and with a spatial conception, imagining a single, dilated field 
of action divided into two contexts and two moments. He decided 
that the theatrical representation of the first action should not take 
place in the square but rather inside the sacred building, in the 
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svolgersi nella piazza bensì nell’edificio sacro, nel quadriportico 
antistante l’ingresso alla basilica, in un luogo esterno alla chiesa 
e interno al complesso. Imposta la visione su una linea di rappre-
sentazione orizzontale, scegliendo come sfondo il braccio del 
portico. Anche in questo episodio scenico, così come nell’Atto 
di Parma, il pittore chiude lo spazio sulla sinistra lasciandolo 
aperto verso destra; qui, al posto della cortina muraria, si eleva 
la facciata del Sant’Ambrogio e anziché un ramparo, a confe-
rire longitudinalità frontale all’allestimento c’è il frammento del 
porticato. A fare da contrappunto alle linee orizzontali, Sironi 
inserisce un elemento verticale, una torre, che si staglia dietro 
al colonnato quale interpretazione del campanile dei Canonici. 
Cambia la gamma cromatica rispetto all’Atto di Parma, così 
come cambia l’identità dello spazio architettonico concepito, 
non dolce e idilliaco, ma austero e severo.
La rappresentazione teatrale della seconda azione si svolge in 
una delle sale della dimora medioevale di Fulco, luogo in cui si 
consuma un omicidio. Per stabilire una consequenzialità con 
l’ambientazione scenografica precedente il pittore immagina 
una sequenza di arcate a tutto sesto quale ideale continuazione 
delle campate del portico della prima scena, dello stesso colo-
re, e con la stessa grana materica al fine di conferire omogenei-
tà alle strutture. Lo spazio scenico che ne deriva ha l’impianto 
allungato di una galleria di palazzo e contemporaneamente di 
un’aula liturgica ove colonne dipinte hanno i capitelli analoghi, 
nei dettagli decorativi, a quelli delle colonne della navata cen-
trale della chiesa ambrosiana. Nel susseguirsi dei due scenari 
il rapporto di interpenetrazione tra esterno e interno definisce 
il senso dello spazio teatrale che diventa metafora di quello 
architettonico del Sant’Ambrogio milanese: l’atrio allungato del 
quadriportico si replica internamente a definire la dimensione e 
il carattere spaziale della sala liturgica. Il ritmo e l’incorniciatura 
delle arcate esterne e dei corridoi voltati proseguono nella basi-
lica, sottolineando la connessione tra il dentro e il fuori.
Otto anni dopo I Lombardi Sironi allestisce al Maggio il Don 
Carlos di Giuseppe Verdi. Dei dodici bozzetti conservati nell’ar-
chivio del teatro è quello del terzo Atto, riferito alla scena in 
cui i condannati del Santo Uffizio vengono messi al rogo «in 
una gran piazza innanzi a Nostra Donna d’Atocha cattedrale 
di Valladolid», a fornirci l’interpretazione di un nuovo soggetto 
urbano. Il pittore ambienta l’azione a ridosso del sagrato del 
duomo di Vallodid secondo un processo ideativo di ritenzione e 
decodificazione degli elementi architettonici che contraddistin-
guono la storica Plaza de Portugalete. La scena ha il fondale 
aperto, sul quale si staglia un cielo vivido e tumultuoso che 
l’artista disegna pervaso dalle nuvole: dal cielo ‘scenderà’ la 
voce narrante a consolare i condannati. L’impianto scenico, 
chiuso sulla sinistra e aperto verso destra, è contraddistinto 
da un podio angolare che ne occupa metà della superficie, sul 
quale Sironi erige la facciata di una chiesa, interpretando così 
il grande sagrato basamentale d’angolo su cui è stata edificata 
la cattedrale spagnola. Anche in questo evento teatrale viene 
inserito un elemento verticale, un campanile, trasposizione di 
quello della Parroquia Santa María de la Antigua che, nella Plaza 
de Portugalete si eleva a nord come un caposaldo. I brani di 
città ricostruiti dal pittore sul palcoscenico del teatro Comunale 
di Firenze rappresentano, ancora una volta, l’esito di una tra-
sposizione scenica del contesto urbano, secondo una visione 
mutata delle figure dell’architettura.

quadriporticus that faces the entrance to the basilica, in a place 
that lies both outside of the church and inside the overall complex. 
He sets the view on a horizontal line of representation, choosing 
the branch of the portico as background. In this episode, as in the 
Parma Act, the painter closed the space on the left, leaving it open 
to the right; here, the façade of Sant’Ambrogio rises instead of the 
curtain wall, and in place of a rampart, the fragment of the portico 
confers frontal longitudinal structure to the setting. Sironi inserts 
a vertical element in counterpoint to the horizontal lines, a tower 
that stands out behind the colonnade as an interpretation of the 
bell tower known as Campanile dei Canonici. The chromatic range 
has changed from that of the Parma Act, as has the identity of the 
architectural space conceived, in this case not gentle and idyllic, 
but rather austere and severe.
The theatrical representation of the second action, which involves 
a murder, takes place in one of the rooms at Fulco’s Mediaeval 
residence. In order to establish a consequential sequence with the 
preceding stage set, the painter devices a series of round arches 
as an ideal continuation of the spans of the portico of the first 
scene, in the same colour, and with the same material grain, so 
as to confer homogeneity to the structures. The resulting scenic 
space has the elongated layout of a gallery in a palace and, at the 
same time, of a liturgical hall where painted columns have similar 
capitals, in decorative terms, to those of the columns of the central 
nave of the church of Sant’Ambrogio. In the succession of the two 
stage sets, the interpenetration between the exterior and interior 
determines the sense of theatrical space, which thus becomes a 
metaphor for the architectural space of the Milanese church: the 
elongated atrium of the quadriporticus replicates internally, defin-
ing the size and spatial features of the liturgical hall. The rhythm 
and framing of the external arches and of the vaulted corridors 
continue into the basilica, underlining in this way the connection 
between interior and exterior. 
Eight years after The Lombards, Sironi staged Giuseppe Verdi’s 
Don Carlos at the Maggio. Of the twelve sketches kept in the ar-
chives of the theatre, it is the one for the third act that refers to the 
scene in which the men condemned by the Holy Office are burned 
at the stake “in a large square in front of Our Lady of Atocha Cathe-
dral in Valladolid,” that provides us with the interpretation of a new 
urban subject. The painter sets the action next to the churchyard 
of the Valladolid cathedral according to a creative process involv-
ing the retention and decoding of the architectural elements that 
characterise the historic Plaza de Portugalete. The scene has an 
open backdrop, on which a vivid and tumultuous sky stands out, 
which the artist depicted covered in clouds: the narrator’s voice 
‘descends’ from the sky to console the condemned. The stage 
layout, closed to the left and open to the right, is characterised by 
a corner podium that occupies half of the surface, on which Sironi 
constructed the facade of a church, thus interpreting the large 
parvis on which the Spanish cathedral was built. This stage set 
also includes a vertical element, a bell tower, transposed from that 
of the Parroquia Santa María de la Antigua which, in the Plaza de 
Portugalete, rises like a fortress to the north. The parts of the city 
reconstructed by the painter on the stage of the Teatro Comunale 
of Florence represent, once again, the result of a transposition 
onto the stage of the urban context, according to a transformed 
vision of architectural figures.

Translation by Luis Gatt

1 Estratto di una lettera autografa di Mario Sironi datata ottobre 1942 indirizzata 
a Mario Labroca, sovrintendente del Teatro Comunale di Firenze organizzatore 
del Maggio Musicale Fiorentino dal 1936 al 1944, conservata presso l’Archivio 
storico del Teatro.

1 Excerpt from a letter from Mario Sironi dated and signed October 1942 and 
addressed to Mario Labroca, superintendent of the Teatro Comunale of Florence, 
who organised the Maggio Musicale Fiorentino festival between 1936 and 1944. 
Kept at the Historical Theatre Archives.



128



129



130



131



132



133



134

Firenze Architettura (2, 2021), pp. 134-145
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2021. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press
DOI 10. 36253/FiA-13499 - www. fupress. com/fa/
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The article investigates and analyses in depth the relationship between imagination and reality in the design 
process of John Hejduk’s work, through the interpretative analysis of the project for the Botanical Towers in the 
Park of Belvís in Santiago de Compostela (1991-2003), attempting in this way to illuminate the relationships 
and systems of thought that are established in the encounter between the imaginary in architectural characters 
conceived as part of the series entitled Masque, and the tangible reality of a city that is a World Heritage Site.

Art, be it painting, literature or architecture, is the remaining shell of 

thought. Actual thought is of no substance. We cannot actually see 

thought, we can only see its remains. Thought manifest itself by its 

shucking or shedding of itself; it is beyond its confinement1.

It is with the force of this metaphor that John Hejduk (1929-2000) 
explained the meaning of art as a form of knowledge of reality, as 
a form of expression and construction of culture.
Through art, “real thought” is expressed in the forms, in the aware-
ness of the ways and meanings of being in the world that passes 
through history, and is transformed into facts of culture, establish-
ing in time the values and the desires of a society.
Starting from the series entitled Masque2, which refers to the Eng-
lish theatrical form celebrated by the set designs of Inigo Jones3, 
Hejduk begins a research on the “authenticity of the programs of 
his own time”4, intuitively understanding, through an analogy with 
the world of the theatre, the possibility of anticipating a number 
of architectural characters that are able of reflecting the life of the 
inhabitants and an idea of dwelling.
What Hejduk both admires and takes from the set construction of 
the 17th-century English Masque is precisely the representation, 
through the languages of the performing arts, of the complexity of 
the ways of thinking and feeling that represent an era. To create 
representative systems that correspond to the systems of thought 
of a society, so that a process of mirroring can take place, so that 
it can provoke emotions that pull towards a widening of the collec-
tive consciousness, “so that they can provoke life”5.
Hejduk describes the mission of the architecture of his time in the 

John Hejduk e l’Architettura come costruzione di sistemi di pensiero
John Hejduk and architecture as construction of systems of thought

Art, be it painting, literature or architecture, is the remaining shell of 

thought. Actual thought is of no substance. We cannot actually see 

thought, we can only see its remains. Thought manifest itself by its 

shucking or shedding of itself; it is beyond its confinement1.

Con la potenza di questa metafora John Hejduk (1929-2000) 
ha spiegato il senso dell’arte come forma di conoscenza della 
realtà, forma di espressione e costruzione della cultura.
Attraverso l’arte il «pensiero reale» si dà nelle forme, la coscien-
za dei modi e dei significati dello stare al mondo che passa 
attraverso la storia, si trasforma in fatti di cultura, fissando nel 
tempo i valori e desideri di una società.
A partire dalla serie intitolata Masque2, con riferimento alla 
forma teatrale inglese celebrata dagli apparati scenografici di 
Inigo Jones3, Hejduk avvia una ricerca sulla «autenticità dei 
programmi del proprio tempo»4, intuendo, attraverso l’analogia 
con il mondo del teatro, la possibilità di prefigurare un numero 
di caratteri architettonici in grado di rispecchiare la vita degli 
abitanti e un pensiero sull’abitare.
Ciò che Hejduk ammira ed estrae dal lavoro di fabbricazione del 
Masque seicentesco inglese è proprio la messa in rappresenta-
zione attraverso i linguaggi dell’arte teatrale della complessità 
dei modi di pensare e di sentire di un’epoca. Creare sistemi 
rappresentativi corrispondenti ai sistemi di pensiero della so-
cietà perché possa avvenire un rispecchiamento, perché possa 
provocare emozioni che trascinano verso un ampliamento della 
coscienza collettiva, «perché possano provocare vita»5.
E così Hejduk descrive la missione dell’architettura del proprio 
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tempo: «It is the time for searching for really unspecified yet to 
be born programs relative to our issues of our time. That’s sort 
of what architecture means to me»6.
Quando parla della ricerca di programmi “non ancora specifica-
ti” ma relativi al proprio tempo, riporta l’architettura nel mondo 
dell’arte, nelle produzioni dell’immaginario che offrono una 
realtà altra, necessaria a rappresentare ciò che ancora non ha 
preso forma.
Hejduk immagina e progetta così una lista di più di 400 caratteri 
architettonici, uno per ogni abitante e per ogni istituzione, in 
grado di manifestare la cultura di comunità di invenzione, prefi-
gurazioni radicate su significati originari del vivere civile.
La messa in scena di questi personaggi/architetture sullo sfondo 
fisso di città reinventate, racconta così attraverso il dialogo tra i 
loro ruoli, una possibile cultura dell’abitare, espressa dai legami 
tra abitante ed edificio, tra rito e architettura, tra cultura e città.
A Santiago de Compostela l’occasione di un progetto per un 
museo botanico, tra gli interventi del Plan Especial7 per la valo-
rizzazione del centro storico, ha permesso l’incontro tra questo 
immaginario di caratteri/personaggi architettonici, e la città 
reale, una scena fissa dove costruire l’azione con le architetture 
del suo repertorio.
La ricerca del carattere del luogo, un valore intimo pervasivo 
della città che Hejduk descrive come «aura»8, passa nel pro-
cesso progettuale attraverso una straordinaria abilità di costru-
ire tele di intuizioni analogiche con i frammenti del patrimonio 
intellettuale/rappresentativo della città e la concretezza dei fatti 
del suo patrimonio architettonico.
Dall’incontro tra il luogo – un’area alla testa di un parco botanico 
di 650 metri9 che scende lungo la valle di Belvís tra i complessi 
murari della città storica ad ovest e un sistema di conventi ad 
est – e il suo cast di architetture ‘in provetta’, Hejduk sceglie 
la figura di una torre binata, apparsa anche in altri progetti in 
contesti reinventati10, per costruire relazioni a distanza con cui 
sviluppare i principali temi che legano il progetto alla cultura di 
Santiago.
Il primo è appunto quello delle torri come tipo risolutivo del 
rapporto tra città e territorio.
Le torri binate, accoppiate lungo un asse di simmetria che trac-
cia una direzione di continuità dalla città antica alla campagna 
attraverso il parco lineare di Belvís, costruiscono una porta 
urbana, un edificio rappresentativo del luogo di incontro tra 
parti della città.
Le due torri si rivolgono verso il fondo valle per presentarsi a 
chi arriva, per guardare ed esser viste a distanza, inserendosi, 
grazie ad un attento lavoro sulle proporzioni11, nel carattere 
turrito della città composta di recinti murari da cui si elevano 
torri e campanili.
Attraverso la figura di una torre per una città di torri Hejduk evo-
ca così una relazione storica della città con il suo paesaggio, in 
cui le torri del parco botanico, collocate in un luogo significativo, 
appaiono come una riduzione a monumento, più che vero e 
proprio edificio, del carattere del luogo. 
Le torri binate stabiliscono rimandi alla memoria compostelana, 
di cui il più evidente è certamente legato alle torri della facciata 
della Cattedrale, soglia sacra del cammino dei pellegrini, che a 
sua volta rimanda ad altri significati, poiché Hejduk possiede 
«la consapevolezza che ogni luogo contiene un mondo fatto di 
ulteriori luoghi vincolati tra loro»12.
Le ragioni architettoniche, urbane e figurative delle torri binate 
conducono così, infine o forse proprio alla genesi del progetto, 
alla costruzione del tema simbolico del “doppio”, come coppia 
di identici.

following manner: “It is the time for searching for really unspecified 
yet to be born programs related to our issues of our time. That’s 
sort of what architecture means to me”6.
When he speaks of searching for “unspecified programs”, yet re-
lated to our time, he brings architecture back into the world of art, 
into the productions of the imagination that offer another reality, 
necessary for representing what has not yet taken shape.
Hejduk thus imagines and designs a list of more than 400 architec-
tural characters, one for each inhabitant and for each institution, 
capable of manifesting the culture of communities of invention, 
anticipations rooted in original meanings of civil living.
The staging of these characters/architectures on the fixed back-
ground of reinvented cities, narrates a possible culture of living 
through the dialogue between their roles, expressed in the the links 
between inhabitant and building, between ritual and architecture, 
between culture and city.
In Santiago de Compostela, the occasion of a project for a bo-
tanical museum, to be undertaken as part of the interventions of 
the Plan Especial7 for the enhancement of the historical centre, 
permitted the meeting between this imaginary made of charac-
ters/architectural characters and the actual city, a stage where he 
could construct the action with the architectures of his repertoire.
The search for the character of place, an intimate and pervasive 
value of the city that Hejduk describes as an “aura”8, is expressed 
in the design process through an extraordinary ability to construct 
canvases of analogical insights with the fragments of the city’s 
intellectual/representational heritage and the tangible substance 
of the facts of its architectural heritage.
From the encounter between the place – an area on one extreme 
of a 650-metre botanical park that descends along the Belvís val-
ley among the walls of the historic city to the west and a series of 
convents to the east – and its cast of “test-tube” architectures, 
Hejduk chooses the figure of a twin tower, which also appears in 
other projects in reinvented contexts10, to construct relationships 
at a distance through which to develop the main themes that con-
nect the project to the culture of Santiago.
The first is precisely that of the towers as a type that resolves the 
relationship between city and territory.
The twin towers, coupled along a symmetrical axis that establishes 
a direction of continuity from the ancient city to the countryside 
through the linear park of Belvís, construct an urban gate, a build-
ing that represents the meeting place for different parts of the city.
The two towers are oriented towards the valley floor in order to 
present themselves to those who arrive, to look out and be seen 
from a distance, inserting themselves, thanks to a careful attention 
to proportions11, in the turreted character of the city, composed of 
walled enclosures from which rise belfries and towers.
Through the figure of a tower for a city of towers, Hejduk evokes 
a historical relationship of the city with its landscape, in which the 
towers of the botanical park, placed in a significant location, ap-
pear as a reduction to a monument, rather than an actual building, 
of the character of the place.
The twin towers establish references to the memory of Santiago 
de Compostela, the most obvious of which is certainly connected 
to the towers of the facade of the Cathedral, the sacred goal of 
the pilgrim’s journey, which in turn refers to other meanings, since 
Hejduk possesses “the awareness that every place contains a 
world made up of other places which are also linked together”12.
The architectural, urban and figurative reasons for the twin tow-
ers thus lead, at the end, or perhaps rather at the genesis of the 
project, to the construction of the symbolic theme of the “double”, 
as a pair of identicals.
The figure of the double is obtained through the symmetry and 



139

La figura del doppio è ottenuta con la simmetria e specularità 
delle figure, dove il problema della riconoscibilità come unico 
edificio, in assenza di un basamento, è risolto dal rapporto di 
prossimità tra le forme della coppia.
La misura del vuoto tra le torri infatti contiene il profilo di una 
terza identica torre rovesciata, che enfatizza l’andamento cre-
scente dello spazio tra le due e quello decrescente della loro 
costruzione.
Il carattere della torre, analogamente a quelle della cattedrale, 
è infatti rievocato attraverso la sovrapposizione delle principali 
parti costitutive, cui corrisponde una diminuzione proporzionale 
verso l’alto, per rastremare la figura in un volume senza spezza-
ture, conferendogli una forma compiuta unitaria.
La specularità del pieno e del vuoto induce così ad un’interro-
gazione sui diversi valori che può assumere la stessa figura rad-
doppiata, costruendo binomi, coppie di identici/opposti, una 
condizione di ambiguità il cui senso è contenuto nel passaggio 
dall’uno all’altro.
E così la forma costruita mette in opera la condizione binaria per 
esprimere, attraverso il rimando ai temi del padiglione espositi-
vo e della memoria della città, il carattere dell’edificio.
Le due identiche torri sono infatti realizzate con materiali co-
struttivi differenti.
L’una è opaca, chiusa, interamente rivestita in lastre di pietra 
a rinforzare un’armatura di ferro che protegge un luogo buio 
trafitto dalla luce di poche quadrate finestre; l’altra completa-
mente trasparente, con una struttura aperta a telaio rivestita 
da pannelli di vetro, evoca il carattere delle serre e uno spazio 
destinato a mostrarsi e a mostrare. 
La contrapposizione di questi caratteri delle torri, unite al centro 
da un piccolo atrio cubico riflettente in lamiera zincata, esprime 
così simbolicamente la relazione tra antico e nuovo che caratte-
rizza tutti gli interventi del Plan Especial, unendo idealmente in 
questo luogo, la città storica di pietra, compatta e chiusa dalle 
mura e dai recinti, e la città moderna in vetro aperta verso le 
relazioni con il territorio e la natura, riversandone continuamente 
i significati dell’una nell’altra.
Le torri del museo botanico per il parco di Belvís, sviluppate 
fino al progetto esecutivo13, sono rimaste poi nell’immaginario 
della città per più di 10 anni fino ad esser realizzate postume in 
memoria della scomparsa di John Hejduk nel 2000, da Peter 
Eisenman, che le ha ricollocate nel progetto per la Cidade da 
Cultura da Galiza14.
In questa trasposizione le Torri Hejduk hanno acquistato un 
ruolo simbolico, come parte di quell’operazione concettuale di 
rispecchiamento della memoria della città messa in opera da 
Eisenman, a scapito di un rapporto morfologico più significa-
tivo con le forme della città della originaria collocazione. Ciò 
che non è andato perduto è però il loro carattere, che anzi si 
è specificato avvicinandosi alla realtà e conformandosi nella 
materia costruita.
Questo progetto ripresentandosi così come Hejduk lo aveva 
lasciato, eccetto pochissimi adattamenti, dimostra così la po-
tenza ideativa di un possibile modo di intendere l’architettura 
e il suo rapporto con la realtà: un’architettura concepita senza 
compromessi nello spazio dell’immaginario in cui esprimere la 
generalità dei suoi caratteri fondamentali, che possono arric-
chirsi costruendo sistemi di pensiero che la legano al tempo e 
ai luoghi, per rappresentare una coscienza comune.
Secondo Jacques Le Goff: «Una società non può vivere senza 
obiettivi e neppure senza sogni. La storia di questi sogni è la 
storia dell’immaginario. La storia di questi obiettivi è la storia 
dei valori»15.

specularity of the figures, in which the problem of its recognisability 
as a single building, in the absence of a base, is solved through the 
relationship of proximity between the forms of the pair.
The measure of the void between the towers in fact contains the 
outline of a third identical inverted tower, which emphasises the 
increasing tendency of the space between the two and the de-
creasing tendency of their construction.
The character of the tower, like those of the cathedral, is in fact 
evoked through the overlapping of the main parts that constitute 
it, resulting in a proportional decrease towards the top, in order to 
taper the figure into a volume without breaks, giving it a complete 
and unitary form.
The mirroring of solid and void induces a questioning concerning 
the different values that the same doubled figure can assume, 
constructing couples, pairs of identicals/opposites, a condition of 
ambiguity whose meaning is contained in the passage from one 
to the other.
In this way the constructed form puts into operation the binary 
condition for expressing, through the reference to the themes of 
the exhibition pavilion and of the memory of the city, the character 
of the building.
The two identical towers were in fact constructed using different 
building materials.
One is opaque, closed, entirely clad in stone slabs which reinforce 
an iron armour that protects a dark place which is penetrated by 
light from a few square windows; the other is completely transpar-
ent, with an open frame structure covered in glass panels which 
evokes the features of a greenhouse, of a space destined to both 
show itself and to display. 
The juxtaposition of the characters of the towers, joined at the 
center by a small reflecting cubic atrium clad in galvanized sheet, 
thus symbolically expresses the relationship between the old and 
the new that characterises all the interventions of the Plan Espe-
cial, ideally bringing together in this place the historic city of stone, 
compact and enclosed by walls and fences, and the modern city 
of glass open to the interaction with the territory and with nature, 
with meanings flowing continuously between one and the other.
The towers of the botanical museum for the park of Belvís, which 
had been developed as far as the executive project13, remained in 
the city’s imaginary for more than 10 years, until they were finally 
constructed, posthumously and in memory of John Hejduk, in 
the year 2000, by Peter Eisenman, who relocated them within the 
project for the Cidade da Cultura da Galiza14.
Through this transposition, the Hejduk Towers acquired a sym-
bolic value, as part of the conceptual operation of mirroring the 
memory of the city carried out by Eisenman, at the expense of 
a more significant morphological relationship with the form of 
the city that would have resulted from the original location. What 
was not lost, however, is their character which, in fact, in coming 
closer to reality and in adapting to the built matter, also became 
more explicit.
With a few exceptions, this project is presented as Hejduk had in-
tended it, thus demonstrating the conceptual power of a possible 
way of understanding architecture and its relationship with reality: 
an architecture conceived without compromises in the space of 
the imagination through which to express the general nature of its 
fundamental characters, which can be further enhanced by con-
structing systems of thought that connect it to time and place, so 
as to represent a common consciousness.
According to Jacques Le Goff: “A society cannot live without 
goals, nor without dreams. The history of these dreams is the 
history of the imaginary. The history of these goals is the history 
of values”15.
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John Hejduk è allora, io credo, uno di quegli architetti che ha 
lavorato per la storia dei valori attraverso la storia dell’immagi-
nario, scavando nelle pieghe d’ombra dell’inconscio collettivo 
per illuminare i sogni e restituirli come forme nel mondo.
Camminando sul filo tra realtà e immaginazione la sua opera 
si carica di un senso progressivo, come tante opere d’arte che 
non sono destinate a dare risposte immediate e grazie a questa 
pazienza costruiscono pezzi della realtà che possono aver va-
lore per tutti i tempi.

I cannot do a building without building a new repertoire of 

characters of stories of language and it’s all parallel. It’s not just 

building per se. It’s building worlds16.

John Hejduk is, I believe, one of those architects who has worked 
on behalf of the history of values through the history of the imagi-
nary, digging into the shadowy folds of the collective unconscious in 
order to illuminate dreams and return them into the world as forms.
Walking on the the thin line between reality and imagination, his 
work is charged with a progressive sense, like many other works of 
art that are not intended to provide immediate answers and which, 
thanks to this patience, construct pieces of reality that are bearers 
of value for all ages. 

I cannot do a building without building a new repertoire of characters 

of stories of language and it’s all parallel. It’s not just building per se. 

It’s building worlds16.

Translation by Luis Gatt

1 J. Hejduk, Evening in Llano, in J. Hejduk, R. Henderson, Education of an archi-
tect: The Irwin S. Chanin School of architecture of the Cooper Union, a cura di E. 
Diller, D. Lewis, K. Shkapich, Rizzoli, New York 1988, pp. 340-341.
2 L’opera di Hejduk è scandita da ricerche teorico-progettuali, raccolte in serie con 
titoli e anni di durata, che affrontano alcuni temi dell’architettura fino a fissarne le 
conclusioni attraverso esperimenti progettuali. La settima fase dal 1979-1983 è 
intitolata Masques: New York-Berlin. La suddivisione in fasi è riportata dallo stesso 
Hejduk nell’articolo Aspects of Segments. Cfr. J. Hejduk, Mask of Medusa. Works 
1947-1983, Rizzoli, New York 1985, p. 23.
3 «I masques, che erano in voga alla corte di Enrico VIII, furono rappresentati rara-
mente durante il regno Elisabetta. Ma quando Giacomo I salì al trono l’allestimento 
dei masques venne ripreso con particolare splendore. Sotto il suo regno veniva 
allestito in media un masque all’anno. […] Per l’allestimento di queste produzioni 
venivano stanziate somme enormi. […] La maggior parte dei masques presentati 
alla corte degli Stuart fu scritta da Ben Jonson mentre le scenografie erano dise-
gnate da Inigo Jones». Cfr. O.G. Brockett, Storia del teatro. Edizione italiana a cura 
di C. Vicentini, Marsilio Editori, Venezia 1988, pp. 210-213. 
4 «The Masques have to do with a search for new, authentic programs. […] I am 
looking for those programs that are authentic». J. Hejduk, John Hejduk-WORKS 
1950-1983, a cura di T. Boga, ETH Zurich, Zurich 1983, pagine non numerate. 
5 «It is essential that the Architect creates works that are though provoking, sense 
provoking, and ultimately life provoking». Cfr. J. Hejduk, Berlin Night, nai010 uit-
gevers, Rotterdam 1993, pagine non numerate.
6 J. Hejduk, D. Shapiro, Conversation between John Hejduk and David Shaphiro 
“The Architect Who Drew Angels”, in «A+U», n. 244, 01-1991, p. 61. 
7 Per un approfondimento riguardante le idee e i progetti sviluppati in questo piano. 
Cfr. C.M. Arìs, Santiago de Compostela. La ciudad Historica como Presente, Con-
sorcio de Santiago, Ediciones del Serbal, Barcelona 1995; A. Angelillo, C.Q. Eiras, 
Santiago de Compostela: una politica di progetti, in «Casabella», n. 618, 1994. 
8 J. Hejduk, D. Shapiro, cit., p. 61. 
9 Progettato da Joseph Kleihues all’interno degli interventi del Plan Especial. Lo 
stesso Kleihues invita Hejduk a progettare il museo botanico unico edificio all’in-
terno del parco botanico scientifico. 
10 Le torri compaiono nel progetto intitolato Berlin Night, come edifici per i labora-
tori di ricerca del Museo Ebraico, che si estende su una vasta area con una serie 
di edifici, all’interno della quale le torri binate costruiscono una triangolazione a 
distanza con l’analoga, ma singola, torre per la protezione della memoria.
11 Sulla calibrazione dei rapporti di altezza e dimensionamento del progetto, cfr. A. 
Sanmartín, ¿Miedo a significar?, in «BAU 016, Revista de los Colegios de Arqui-
tectos de Cantabria, Castilla y León Este, y León», 1997. 
12 R. Rizzi, S. Pisciella, John Hejduk: Bronx. manuale in versi, Mimesis, Udine 2020. 
13 La realizzazione del progetto esecutivo è stata affidata da Hejduk allo studio 
di Barcellona di Antonio Sanmartín, Elena Canovàs e Leonardo Rietti, che ha 
seguito le fasi di sviluppo del progetto in contatto con Hejduk. Lo stesso studio 
sarà poi incaricato per la realizzazione alla Città della Cultura della Galizia, com-
piuta tra il 2000 e il 2003. Progetto preliminare: John Hejduk/Antonio Sanmartín 
G. de Azcón-Leo Rietti; progetto definitivo ed esecutivo: Antonio Sanmartín G. 
de Azcón, Elena Cánovas Méndez (aSZ arquitects); direzione dei lavori: Antonio 
Sanmartín G. de Azcón, Elena Cánovas Méndez (aSZ arquitects).
14 Le torri sono state realizzate in memoria di Hejduk come primo intervento del 
grande progetto per la Città della Cultura della Galizia, posta su una collina di 
fronte al centro storico di Santiago de Compostela. Le torri sono destinate a 
padiglione espositivo per eventi e installazioni artistiche temporanee, oltre a con-
tenere nel piano interrato i locali degli impianti tecnici che alimentano la Città della 
Cultura e l’accesso ai condotti che da qui si diramano. 
15 J. Le Goff, Storia delle idee, Treccani, 2020, p. 111.
16 J. Hejduk, D. Shapiro, cit., p. 61. 

1 J. Hejduk, Evening in Llano, in J. Hejduk, R. Henderson, Education of an architect: 
The Irwin S. Chanin School of architecture of the Cooper Union, E. Diller, D. Lewis, K. 
Shkapich (eds.), Rizzoli, New York 1988, pp. 340-341.
2 Hejduk’s work is marked by his theoretical-design research, collected in series with 
titles and years of duration, which address certain themes of architecture until set-
ting their conclusions through design experiments. The seventh phase, which goes 
from 1979 to 1983, is entitled Masques: New York-Berlin. The division into phases 
is pointed out by Hejduk himself in the article Aspects of Segments. See J. Hejduk, 
Mask of Medusa. Works 1947-1983, Rizzoli, New York 1985, p. 23.
3 “Although masques had been popular at the court of Henry VIII, they were rarely 
given during the reign of Elizabeth […] When James I came to the throne, masques 
were revived with ever-increasing splendor. Under James I an average of one masque 
was performed each year. […] Enormous sums of money were devoted to these 
productions. […] Most of the masques presented at the Stuart court were written 
by Ben Jonson, while the sets were designed by Inigo Jones”. See O.G. Brockett, 
Storia del teatro. Italian version edited by C. Vicentini, Marsilio Editori, Venezia 1988, 
pp. 210-213.
4 “The Masques have to do with a search for new, authentic programs. […] I am look-
ing for those programs that are authentic”. J. Hejduk, John Hejduk-WORKS 1950-
1983, T. Boga (eds.), ETH Zurich, Zurich 1983, pages not numbered.
5 “It is essential that the Architect creates works that are though provoking, sense pro-
voking, and ultimately life provoking”. See J. Hejduk, Berlin Night, nai010 Uitgevers, 
Rotterdam 1993, pages not numbered.
6 J. Hejduk & D. Shapiro, ‘Conversation between John Hejduk and David Shapiro 
“The Architect Who Drew Angels”’, in A+U, n. 244, 1991, p. 61.
7 For an in-depth analysis of the ideas and projects developed in this plan, see C.M. 
Arìs, Santiago de Compostela. La ciudad Historica como Presente, Consorcio de 
Santiago, Ediciones del Serbal, Barcelona 1995; A. Angelillo, C.Q. Eiras, ‘Santiago 
de Compostela: una politica di progetti’, in Casabella, n. 618, 1994.
8 J. Hejduk & D. Shapiro, Op.cit., p. 61.
9 Designed by Joseph Kleihues as part of the interventions of the Plan Especial. Klei-
hues invited Hejduk to design the botanical museum, which is the only building within 
the scientific botanical park.
10 The towers appear in the project entitled Berlin Night, as buildings for the research 
laboratories of the Jewish Museum, which extends over a large area with a series of 
buildings, in which the twin towers form a triangle at a distance with the similar, yet 
single tower for the safeguarding of memory.
11 Regarding the measurements of the height ratios and the scaling of the project, 
see: A. Sanmartín, ‘¿Miedo a significar?’, in BAU 016, Revista de los Colegios de 
Arquitectos de Cantabria, Castilla y León Este, y León, 1997.
12 R. Rizzi, S. Pisciella, John Hejduk: Bronx. Manuale in versi, Mimesis, Udine 2020.
13 The carrying out of the executive project was entrusted by Hejduk to the Barcelona 
studio of Antonio Sanmartín, Elena Canovàs and Leonardo Rietti, who undertook the 
phases of development of the project in collaboration with Hejduk. The same studio 
would later also be assigned to carry out the City of Culture of Galicia, executed 
between 2000 and 2003. Preliminary project: John Hejduk/Antonio Sanmartín G. de 
Azcón-Leo Rietti; final and executive project: Antonio Sanmartín, G. de Azcón, Elena 
Cánovas Méndez (aSZ arquitectes); supervision of works: Antonio Sanmartín, G. de 
Azcón,  Elena Cánovas Méndez (aSZ arquitectes).
14 The towers were built in memory of Hejduk as the first intervention of the great 
project for the City of Culture of Galicia, which is located on a hill opposite the historic 
center of Santiago de Compostela. The towers are intended to serve as an exhibition 
pavilion for events and temporary art installations. In addition to this they contain in 
the basement the rooms of the technical installations that power the City of Culture 
and the access to the ducts which branch off from there.
15 J. Le Goff, Storia delle idee, Treccani, 2020, p. 111.
16 J. Hejduk & D. Shapiro, Op.cit., p. 61.



141



142

p. 135
John Hejduk, Schizzo di studio delle torri, Complesso Botanico di Santiago 
de Compostela, Santiago de Compostela, Spagna, 1991 o 1992, inchiostro 
su carta, 21.4 x 16.1 cm (irregolari), DR1998:0124:010, John Hejduk fonds 
Canadian Centre for Architecture © CCA
pp. 136-137
John Hejduk, Dipinto per Berlin Night rappresentante il Jewish Museum: 
Buildings of Research and Structure of Witness, 1989, acquerello su carta, 
montato su tavola, 21.5 x 27 cm, DR1998:0120:013, John Hejduk fonds 
Canadian Centre for Architecture © CCA
John Hejduk, Dipinto per Berlin Night rappresentante il Jewish Museum: 
Buildings of Research, Structure of Witness, and Tower for the Protection 
of Memories, 1989, acquerello su carta, montato su tavola, 21.5 x 27 cm, 
DR1998:0120:014, John Hejduk fonds Canadian Centre for Architecture © CCA
p. 141
John Hejduk, Schizzi di studio del dimensionamento delle torri, Complesso 
Botanico di Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, Spagna, 1991 
– 1993, inchiostro su carta, © Antonio Sanmartín-Elena Canovas / AZCON 
architectures-aSZ Arquitectes Archive
pp. 142-143
John Hejduk con Antonio Sanmartìn, Elena Cànovas Mendez e Leonardo 
Rietti, Dettagli costruttivi esecutivi per le Torres Hejduk alla Città della Cultura 
della Galizia, Spagna, 2001. © Antonio Sanmartín-Elena Canovas / AZCON 
architectures-aSZ Arquitectes Archive
Foto delle Torri Hejduk alla Città della Cultura della Galizia, 2021.
Photo © Marco Menghi
pp. 144-145
Foto delle Torri Hejduk dopo la realizzazione alla città della cultura della Galizia, 
2003. Photo © Manuel Vicente
John Hejduk, Schizzi e annotazioni di studio sul posizionamento delle Torri 
Botaniche nel Parco di Belvis, Spagna, tra il 1991 e 1993, © Antonio Sanmartín-
Elena Canovas / AZCON architectures-aSZ Arquitectes Archive



143



144



145



146

Firenze Architettura (2, 2021), pp. 146-155
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2021. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press
DOI 10. 36253/FiA-13500 - www. fupress. com/fa/

Edoardo Cresci

Shortly after his arrival in Palestine, in 1934, Erich Mendelsohn was commissioned by Salman Schocken to build a 
villa and library in the Rehavia neighborhood in Jerusalem. The Schocken Library, which also houses the Research 
Institute for Hebrew Poetry, is one of the architect’s first works in the Holy Land and represents a “cornerstone” of 
the wishes for a material and spiritual reconstruction of Palestine.

Ich suche allerlanden eine Stadt,

Die for der Pforte einen Engel hat1.

Rembrandt never stopped portraying the interior of the wayside 
inn at Emmaus, in other words the room, a few kilometers from 
Jerusalem, where the risen Christ revealed himself to the two 
pilgrims who offered him hospitality. In addition to this, four paint-
ings, numerous engravings and drawings remain as evidence of 
a more than thirty years-long research into one of the most well-
known and mysterious passages from the Gospel according to 
Luke. Of the four paintings, it is the last which is perhaps the most 
ambitious, the one that seeks to grasp, in a single moment, the 
unveiling and veiling of the Truth between an earthly light and one 
that is otherworldly2.
In the oil on canvas The Pilgrims at Emmaus of 1660, on display at 
the Louvre Museum, a warm, late-afternoon light enters through 
a side window illuminating the table where the meal is about to be 
shared. The ray of light touches the back of one pilgrim and the 
right side of Christ’s torso, while also illuminating the figure of the 
second pilgrim, who is seated opposite the first and otherwise 
shrouded in the general darkness of the room. In the center of 
the image, Christ is portrayed frontally, from an unusually low 
perspective, precisely that of the hands that are about to break 
the bread. A light wooden balustrade stands between us and the 
scene, placing it on a slightly raised level within the inn and allow-
ing us in this way to witness the event ‘directly’, albeit from a low-
ered position. It is the moment of the blessing, or perhaps, more 
specifically, the moment immediately following the blessing, when 

La Biblioteca Schocken di Erich Mendelsohn a Gerusalemme
The Schocken Library by Erich Mendelsohn in Jerusalem

Ich suche allerlanden eine Stadt,

Die for der Pforte einen Engel hat1.

Rembrandt non ha mai smesso di ritrarre l’interno della locanda 
di Emmaus, la stanza, a pochi chilometri da Gerusalemme, 
dove Cristo risorto si è rivelato ai due pellegrini che hanno of-
ferto lui ospitalità. Oltre a quattro dipinti, numerose incisioni e 
disegni rimangono a testimonianza di un’indagine lunga più di 
trenta anni che ha avuto come oggetto uno dei passi più cele-
bri e misteriosi del Vangelo secondo Luca. Dei dipinti, l’ultimo 
realizzato è forse il più ambizioso, quello che cerca di cogliere, 
in un unico momento, lo svelarsi e il velarsi della Verità tra una 
luce terrena e una luce ultraterrena2.
Nell’olio su tela I pellegrini di Emmaus del 1660, oggi esposto 
al Museo del Louvre, una calda luce di fine giornata entra da 
una finestra laterale illuminando la mensa dove il pasto sta per 
essere condiviso, il fascio luminoso colpisce la schiena di un 
pellegrino e la parte destra del busto di Cristo, rischiarando, al 
contempo, la figura del secondo pellegrino, seduto al lato op-
posto del primo, altrimenti avvolto nell’oscurità generale della 
stanza. Al centro dell’immagine Cristo è ritratto frontalmente, da 
un punto di vista inusualmente basso, precisamente all’altezza 
delle mani che stanno per spezzare il pane. Una leggera balau-
stra lignea si frappone tra noi e la scena, collocandola su un 
piano rialzato all’interno della locanda e permettendoci, in que-
sto modo, di assistere ‘direttamente’ all’evento, sebbene da una 
posizione ribassata. È il momento della benedizione, o forse, più 
precisamente, il momento subitaneamente successivo, quando 
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il pane sta per essere spezzato e nel forestiero incontrato lungo 
il viaggio i due pellegrini hanno appena riconosciuto Gesù di 
Nazareth. «Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma 
lui sparì dalla loro vista» (Luca 24, 31). La luce fisica proveniente 
dalla finestra conferisce corpo al corpo di Cristo, ma ad aprire gli 
occhi dei pellegrini è un’altra luce, più temperata e avvolgente di 
quella naturale, che emana ora dal volto del Risorto inondando 
pacatamente la stanza e lasciando intravedere il disegno ap-
pena percepibile di un’aureola. Il volto di Cristo è leggermente 
ruotato, come a preannunciare un movimento, un retrocedere, 
fermato in una posizione che mette in ombra la propria parte 
sinistra che sembra in tal modo seguire lo sparire nell’oscurità 
della spalla, ormai dissolta quasi del tutto nello sfondo. 
Rivelazione e riconoscimento avvengono all’unisono, nell’ir-
rompere di una luce terrena e di una luce ultraterrena, e Cristo 
è colto nel suo mostrarsi e ritrarsi da esse, colto cioè nella sua 
più intrinseca condizione, nel suo essere tra due mondi, nel suo 
divenire in tale passaggio. Rembrandt, nel tentativo di fissare 
questo preciso istante, ci mostra la locanda di Emmaus – e 
per sineddoche la Palestina intera – come luogo prediletto di 
visione-non visione della Verità, di passaggio, e quindi di comu-
nicazione, tra questo mondo e l’aldilà3.
Erich Mendelsohn usava chiamare l’unica finestra della sala di 
lettura della Biblioteca Schocken «Rembrandt’sche Lichtquel-
le»: fonte di luce rembrandtesca; uno dei primi disegni di studio 
dell’edificio riporta una sola parola, sottolineata, nell’angolo in 
basso a destra della pagina: «Rembrandt»4.
Erich Mendelsohn portava occhiali molto spessi, da quando era 
giovane la sua vista era affidata ad un solo occhio, nonostante 
ciò una volta giunto in Palestina non ha fatto che lamentarsi della 
incapacità di vedere dei suoi abitanti: come i pellegrini di Em-
maus i cui occhi erano inizialmente incapaci di riconoscere (Luca 
24, 16) «Their eyes had forgotten how to distinguish between 
good and bad. A ‘better’ building meant to them cement instead 
of wood, and ‘more beautiful’ meant complicated instead of 
simple. Thermes had, therefore, to be trained anew to see»5.
Nell’autunno del 1934 Mendelsohn arriva in Palestina con in 
tasca il contratto di Villa Weizmann, con la reputazione di affer-
mato architetto internazionale e con legami con l’alta società 
ebraica che gli permetteranno di avviare in poco tempo un 
studio professionale coinvolto in numerosi progetti6.
Salman Schocken, editore ebreo tedesco fondatore della ca-
tena di grandi magazzini Kaufhaus Schocken, nonché il cliente 
più importante per l’attività professionale di Mendelsohn in Ger-
mania, da non molto si era trasferito a Gerusalemme e nel giro di 
poche settimane incaricherà l’architetto della costruzione di una 
residenza privata e di una biblioteca nel quartiere di Rehavia, 
sobborgo residenziale della Città Santa abitato prevalentemen-
te da borghesia di origine tedesca. Al dicembre del ‘34 risalgono 
i primi schizzi ideativi che sembrano incontrare subito il favore 
della committenza; l’unica modifica sostanziale alle ipotesi ini-
ziali consisterà nel ripensamento dell’edificio della biblioteca in 
un lotto separato e autonomo rispetto a quello dell’abitazione, 
che rimarrà distante poche decine di metri. La scelta è dovuta 
probabilmente all’intenzione, condivisa da cliente e architetto, 
di accogliere oltre ai 60.000 volumi della collezione privata del 
magnate anche l’Istituto di ricerca per la poesia ebraica, con il 
desiderio di fare, dell’edificio, un fulcro per il rinnovamento della 
vita culturale di Gerusalemme, «un’estensione della grande Bi-
blioteca Nazionale»7 e al tempo stesso una ‘pietra angolare’ per 
una ricostruzione fisica e spirituale della Palestina.
«All those years I envisioned Palestine built up my hand, the 
entirely of its architecture brought into a unified form through 

the bread is about to be broken and the two pilgrims have just 
recognised Jesus of Nazareth as the stranger encountered along 
their journey. “And their eyes were opened, and they knew him; 
and he vanished out of their sight” (Luke 24, 31). The material light 
coming from the window gives body to the body of Christ, but it is 
another light that opens the eyes of the pilgrims, more tempered 
and enveloping than the natural one, which now emanates from 
the face of the Risen One, serenely inundating the room and offer-
ing a glimpse of the barely perceptible pattern of a halo. The face 
of Christ is slightly turned, as if to announce a movement, a retreat, 
held fast in a position that shades his left side, which thus seems 
to follow the disappearance into the darkness of the shoulder, by 
now almost completely dissolved in the background. Revelation 
and recognition take place simultaneously the moment an earthly 
light and an otherworldly light burst forth, and Christ is caught in 
this revealing and withdrawing himself from them, caught, that is, 
in his most intrinsic condition, that of being between two worlds, 
of his becoming through this passage. Rembrandt, in an attempt 
to fix this precise moment, depicts the wayside inn at Emmaus – 
and by synecdoche the whole of Palestine – as a chosen place of 
vision-non-vision of the Truth, of passage, and therefore of com-
munication between this world and the afterlife3.
Erich Mendelsohn used to call the only window in the reading 
room of the Schocken Library “Rembrandt’sche Lichtquelle”: a 
Rembrandtesque source of light; one of the first study drawings 
of the building reveals a single word, underlined, in the lower right 
corner of the page: “Rembrandt”4.
Erich Mendelsohn wore very thick eyeglasses and since he was 
young used only one of his eyes to see, and despite this ever since 
his arrival in Palestine he complained that its inhabitants were in-
capable of seeing: like the pilgrims at Emmaus, whose eyes were 
initially incapable of recognising (Luke 24, 16): “Their eyes had 
forgotten how to distinguish between good and bad. A ‘better’ 
building meant to them cement instead of wood, and ‘more beau-
tiful’ meant complicated instead of simple. They had, therefore, to 
be trained anew to see”5.
Mendelsohn arrived in Palestine in the Autumn of 1934 with the 
commission for Villa Weizmann and a reputation as a renowned 
international architect with connections to the Jewish high-society 
that would soon allow him to open a professional studio involved 
in numerous projects6.
Salman Schocken was a German Jewish publisher, founder of 
the Kaufhaus Schocken chain of department stores, and Mendel-
sohn’s most important client in Germany. He had recently moved 
to Jerusalem and within a few weeks commissioned the architect 
to build a private residence and a library in Rehavia, a residential 
suburb of the Holy City inhabited mainly by middle-class people 
of German origin. The first sketches for the new project date back 
to December 1934, and they seem to be immediately satisfac-
tory to the client; the only substantial modification to the initial 
designs consist in the rethinking of the building for the library in a 
separate lot independent from the house itself, which stands a few 
dozen meters away. The choice was probably due to the intention, 
shared by the client and the architect, to accommodate not only 
the 60,000 volumes of the magnate’s private collection, but also 
the Research Institute for Hebrew Poetry, wishing to turn the build-
ing into a fulcrum for the renewal of the cultural life of Jerusalem, 
into “an extension of the great National Library”7 and at the same 
time into a “cornerstone” for the material and spiritual reconstruc-
tion of Palestine.
“All those years I envisioned Palestine built up by my hand, the 
entirety of its architecture brought into a unified form through 
my activity”8. The basic motivations that throughout the Thirties 
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my activity»8. Le motivazioni di fondo che nel corso degli anni 
Trenta convincono Mendelsohn a concentrare sempre più le 
sue attività in Palestina non derivano primariamente né da 
aspetti di tipo economico né dalla coeva situazione storico-
politica europea, bensì sono frutto di una lenta maturazione, 
iniziata molti anni prima, che ha visto crescere un forte senso di 
appartenenza e dovere nei confronti della terra di origine: «No 
Jew able to understand his emotions tours Palestine without 
the tragic touch of his own past and without the humble hope 
of its rebirth»9.
L’Erich Mendelsohn di Gerusalemme non sarà l’Erich Mendel-
sohn di Berlino. L’altolocato architetto di tendenza che all’inizio 
degli anni Venti, all’apice del successo, si era costruito in una 
delle più esclusive aree della capitale tedesca una delle più 
lussuose e tecnologiche case moderne del tempo, Villa Am 
Rupenhorn10, a Gerusalemme sceglierà di abitare in un antico 
mulino a vento, in condizioni quasi primitive, senza sistemi di 
raffreddamento né acqua corrente. Poco fuori dal centro storico 
della Città, all’ombra di un enorme albero di fico, di una rastre-
mata torre ottagonale costruita con grandi blocchi di pietra 
Mendelsohn farà la sua dimora. Al piano terra, in una sorta di 
basamento, l’architetto collocherà il suo studio professionale, 
al piano primo e nel volume della torre organizzerà invece l’a-
bitazione per sé e la moglie Louise, la stanza più alta, piccola 
al punto di non poter accogliere altro che una scrivania e un 
grammofono, sarà il suo ufficio privato.
«I am [...] trying to achieve a union between Prussianism and 
the life-cycle of the Muezzin»11. Per Mendelshon il mulino è un 
personale minareto dal quale chiamare il popolo ebraico alla ri-
costruzione della propria terra e allo stesso tempo esso è primi-
genio ritrovamento del suo primo edificio, la Torre Einstein12, ma 
sopratutto, il mulino costituisce un punto fisico di attaccamento 
all’eredità costruttiva locale che egli è intenzionato ad assor-
bire, vivendo letteralmente in essa, al fine di divenire in grado 
di compiere quello che è il suo vero scopo: la gestazione di 
un’architettura palestinese, secondo Mendelshon non ancora 
sviluppatesi, attraverso la soluzione di due opposti: la tradizione 
semitico orientale e quella europeo occidentale.
«In diesem geschichtlichen Augenblick erhält das jüdische Volk 
die Möglichkeit, wieder in seine alte Heimat zurückzukehren, 
um aus West und Ost vielleicht jenes Produkt zu schaffen, das 
im Herz der Welt die Brücke zu einer ostwestlichen Einheit 
baut. […] Es handelt sich nicht mehr um ein mehr oder weniger 
gekonntes dekoratives Ausdeuten des Uberkommenen, son-
dern um eine Neudeutung einer veränderten Welt. Nicht um 
ein selbstgefälliges Virtuosentum, sondern um angriffsbereite, 
ursprüngliche Kunst»13. È con queste ambiziose intenzioni che 
Mendelshon si approccia alle commissioni degli anni Trenta in 
Terra Santa, «nel cuore del mondo», Villa e Biblioteca Schocken 
dovranno inaugurare un grande ‘cantiere’ di ricostruzione del-
l’«antica patria» come nuova soglia tra Est e Ovest, tra passato 
e presente, tra modernità e tradizione. Sotto la suggestione 
degli antichi villaggi collinari palestinesi, Villa e Biblioteca do-
vranno ergersi dal terreno senza soluzione di continuità, parti di 
uno stesso organismo dalle spesse pareti in pietra gialla di Ge-
rusalemme, affioramenti rocciosi aperti sul paesaggio, ritrovati 
basamenti per il futuro della Palestina14. 
Tolta al giardino terrazzato della Villa, la Biblioteca, coerentemen-
te con la sua vocazione pubblica troverà posizione su Balfour 
Street, affacciandovisi con il lato corto di uno stereometrico volu-
me dalla pianta a T, che sembra derivare direttamente dal model-
lo di Villa Am Rupenhorn. Analogamente al rapporto tra il mulino 
a vento e la Torre Einstein, la Biblioteca Schocken può essere 

convinced Mendelsohn to increasingly concentrate his activities 
in Palestine did not derive primarily either from economic rea-
sons or from the contemporary historical and political situation 
in Europe, but were rather the result of a slow maturation, which 
had begun many years earlier and had developed into a strong 
sense of belonging and of duty towards the land of his ances-
tors: “No Jew able to understand his emotions tours Palestine 
without the tragic touch of his own past and without the humble 
hope of its rebirth”9.
The Erich Mendelsohn of Jerusalem is no longer the Erich Men-
delsohn of Berlin. The fashionable architect who, at the height 
of his success in the early Twenties, had built for himself one 
of the most luxurious and technological modern houses of the 
time, Villa Am Rupenhorn10, in one of the most exclusive areas of 
the German capital, in Jerusalem would choose to live in an old 
windmill, in almost primitive conditions, without cooling systems 
or running water. Mendelsohn would make his home in a tapered 
octagonal tower built with large stone blocks, standing just out-
side the historic centre of the city, under the shade of a huge fig 
tree. The architect would locate his professional studio on the 
ground floor, in a sort of basement, while on the first floor and in 
the tower itself he would arrange the house for himself and his 
wife Louise, leaving the uppermost room, so small that it could 
accommodate nothing more than a desk and a gramophone, to 
be his private office.
“I am [...] trying to achieve a union between Prussianism and the 
life-cycle of the Muezzin”11. For Mendelsohn, the mill is a personal 
minaret from which to call the Jewish people to the reconstruction 
of their land while simultaneously being a primordial return to his 
first building, the Einstein Tower12. But above all, the mill consti-
tutes a material point of connection to the local building heritage 
that he wishes to absorb, literally living in it, in order to become 
capable of fulfilling his true purpose: the genesis of a Palestinian 
architecture which, according to Mendelsohn, had not yet devel-
oped, through the solution of two opposites: the Eastern Semitic 
and the Western European traditions.
“In this historic moment, the Jewish people have the opportunity 
of returning to their ancestral land to bring to life the fruit which, 
in the heart of the world, will constitute the bridge that unites East 
and West […] It is not a more or less skillful decorative interpre-
tation of tradition, but rather a new interpretation in a changed 
world. Not a complacent virtuosity, but a studied connection to 
a primordial art”13. It is with these ambitious intentions that Men-
delsohn approaches the commissions of the Thirties in the Holy 
Land, “in the heart of the world”. The Schocken Villa and Library 
were to inaugurate a great ‘worksite’ for the reconstruction of 
the “old fatherland” as new threshold between East and West, 
between past and present, modernity and tradition. Influenced 
by the old Palestinian hillside villages, both the Villa and the Li-
brary would stand on the ground uninterruptedly, as parts of the 
same organism with thick walls in the yellow stone of Jerusalem, 
rocky outcrops open onto the landscape serving as bases for the 
future of Palestine14.
Taken away from the terraced garden of the Villa, the Library, 
consistently with its public vocation, would be located on Balfour 
Street, facing the short side of a stereometric volume with a 
T-shaped plan, which seems to derive directly from the model 
of Villa Am Rupenhorn. Similarly to the relationship between 
the windmill and the Einstein Tower, the Schocken Library can 
be interpreted as a rebuilding of Mendelsohn’s Berlin home, as 
the mature fruit of a sensibility which, already in the Twenties, 
had clearly appeared in his correspondence with his wife: “Are 
we really building a house whose modesty is so small that it 



151



152



153

vista come riedificazione della casa berlinese di Mendelshon, 
frutto maturo di quella sensibilità che già negli anni Venti emer-
geva con forza nella corrispondenza con la moglie: «Costruiamo 
davvero una casa la cui modestia è tanto piccola da renderci 
complici?»15. «La bellezza che abbiamo creato per noi stessi non 
può essere considerata un offerta sacrificale adeguata, le preoc-
cupazioni non possono costituire la penitenza. Giacché prima 
della grazia deve arrivare per il riconoscimento, prima della libe-
razione la volontà di cambiamento, prima della salvazione, cioè 
prima della purificazione, il cambiamento. Non è un rimprovero, 
né un’accusa. Ci mostra soltanto che era necessario percorrere 
una strada sbagliata per ritrovare quella giusta»16.
«I am building the country and rebuilding myself»17. Questa è 
l’intensità di spirito che converge nel progetto della Biblioteca e 
che troverà nella sala lettura del piano rialzato il luogo prediletto 
per la sua manifestazione. Il compito dell’intero edificio sembra 
quello di contenere questa stanza. All’asimmetrico ingresso 
fronte strada Mendelshon allinea un asse distributivo che al 
piano terra serve ‘a pettine’ gli uffici dell’Istituto di ricerca, solo 
dopo essersi però allargato in un atrio dal quale diparte una 
scala illuminata da una grande finestra a doppia altezza che 
conduce al foyer del piano nobile sul quale si affacciano l’ufficio 
privato di Salman Schocken e l’ampia sala lettura, che occupa 
quasi l’interezza del lato lungo della pianta a T. 
La sala di lettura, che ricorda nella sua impostazione il sog-
giorno di Villa Am Rupenhorn, è un vuoto scavato in un volume 
monolitico, un nocciolo ligneo in un corpo pietroso. È una 
loggia i cui intercolumni sono libri, libri che costituiscono il suo 
‘paesaggio’ interno, occupando quasi interamente gli spazi del 
colonnato che punteggia il lato nord della sala, lasciando entra-
re una dosata luce diffusa soltanto dalle parti sommitali degli 
scaffali, dichiarandoli, in questo modo, proprio come ‘aperture’ 
che lasciano la stanza avvolta in una semioscurità rischiarata da 
una sola finestra, un taglio da pavimento a soffitto al centro del 
lato opposto della libreria18.
La grande vetrata sul doppio volume delle scale inonda invece 
di luce diurna il percorso di accesso alla sala, che rimane quin-
di perennemente esposto all’esterno e perciò paragonabile, 
volendo, al sentiero percorso da Cristo e i due pellegrini verso 
la locanda di Emmaus, verso cioè quell’interno illuminato da 
un’unica finestra sul quale Rembrandt ha così a lungo lavorato 
e che qui può essere rappresentato dal ‘cuore’ stesso della 
Biblioteca. Qui, quell’unica finestra è un bovindo semicilindrico, 
solitaria gemma – o costola di libro – incastonata nella parete 
sud del corpo di fabbrica, erede di un tema formale molto 
ricorrente nei progetti di Mendelshon, ma ora declinato con pre-
ziosissima efficacia capace di sublimare ogni riferimento all’o-
pera precedente e alla tradizione architettonica locale19 in un 
elemento di grande forza mistica. Un elemento di pura luce in 
grado di segnare, all’interno della stanza, la ciclicità di un tempo 
infinito che si fa abitante dello spazio. Una «Rembrandt’sche 
Lichtquelle» in grado di trasformare una sala immersa nella 
penombra in un luogo di rivelazione, di riconoscimento, in una 
cella dove possa mantenersi viva una fiamma di speranza per il 
futuro della Palestina e da dove possa partire una chiamata alla 
sua essenza, al riavvicinamento tra corpo e spirito e tra terra e 
cielo, dal quale si sente il bisogno di ripartire.
Else Lasker-Schüler, «la più grande poetessa che la Germania 
abbia mai avuto», conosciuta anche come «la poetessa del 
popolo ebraico», settantenne e in difficoltà economiche arriverà 
anch’essa a Gerusalemme in fuga dalla persecuzione nazista, 
anch’essa animata da un personale miraggio per il futuro di 
una Palestina idealizzata e dalla convinzione che i suoi abitanti 

makes accomplices of us?”15. “The beauty we have created for 
ourselves cannot be considered as an adequate sacrificial offering; 
worries cannot constitute penance. For before grace must come 
recognition, before liberation the will to change, before salvation, 
that is, before purification, change. This is not a reproach, nor an 
accusation. It only shows us that it was necessary to go down a 
wrong road in order to find the correct one”16.
 ”I am building the country and rebuilding myself”17. This is the 
intensity of spirit that imbues the design of the Library and would 
find in the reading room on the mezzanine floor the ideal place 
for its manifestation. The task of the entire building seems to be 
to contain this room. Mendelsohn aligns a distribution axis at the 
asymmetrical entrance that faces the street which on the ground 
floor serves, in a comb-like manner, the offices of the Research 
Institute, but only after widening into an atrium from which a 
staircase, illuminated by a large double-height window, leads to 
the foyer of the main floor, onto which Salman Schocken’s private 
office overlooks, as well as the large reading room that occupies 
almost the whole long side of the T-shaped plan.
The reading room, reminiscent in its layout of the living room at 
Villa Am Rupenhorn, is a void carved out of a monolithic volume, a 
timber core in a stone body. It is a loggia whose intercolumniation 
is made of books, and books as well that constitute its internal 
‘landscape’, almost completely occupying the spaces of the col-
onnade that punctuates the north side of the room, allowing only a 
measured amount of light in, disseminated by the uppermost sec-
tions of the shelves, which are thus declared as simple ‘openings’ 
that leave the room wrapped in a semi-darkness that is illuminated 
by a single window, a floor-to-ceiling cut in the middle of the op-
posite side of the bookshelves18.
The large window on the double volume of the staircase, in con-
trast, immerses in daylight the passage into the room, which thus 
remains permanently exposed to the exterior and can therefore be 
compared, if one so wishes, to the path taken by Christ and the 
two pilgrims towards the wayside inn at Emmaus, in other words 
towards that interior illuminated by a single window on which 
Rembrandt worked for so long and can be represented in this 
case by the ‘heart’ of the Library itself. Here, that single window 
is a semi-cylindrical bay window, a solitary gem – or spine of a 
book – set into the south wall of the building, derived from a formal 
theme which is very recurrent in Mendelsohn’s projects, yet re-
solved in this case with great efficacy, and capable of sublimating 
every reference to the previous work and to the local architectural 
tradition19 in an element of great mystical presence. An element 
of pure light that marks, inside the room, the cyclical nature of an 
infinite time that becomes a dweller in space. A “Rembrandt’sche 
Lichtquelle” that is capable of transforming a room immersed in 
half-light into a place of revelation, of recognition, into a cell where 
a flame of hope for the future of Palestine can be kept alive and 
from where a call to its essence can be made, as well as to the 
reconnection between body and spirit and between earth and sky, 
from which we feel the need to start again.
Else Lasker-Schüler, “the greatest poetess that Germany has ever 
had”, also known as “the poetess of the Jewish people”, would 
also arrive in Jerusalem fleeing Nazi persecution, at the age of 
seventy and in a situation of economic difficulty, yet also animated 
by a personal mirage concerning the future of an idealised Pal-
estine and by the conviction that its inhabitants were called to 
the noble task of its reconstruction20. It is she who, in the guise 
of a sort of priestess, would “consecrate” the Schocken Library. 
Shortly after her arrival in Jerusalem, Erich and Louise Mendelsohn 
organised a reading of her Hebrew Ballads in the Library room. 
Standing in front of the “Rembrandt’sche Lichtquelle”, the poet-
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si rimanda a I. Heinze-Mühleib, cit. 
7 A. Hoffman, cit., p. 61.
8 «In tutti questi anni ho immaginato la Palestina costruita dalle mie mani, l’interez-
za della sua architettura portata verso una forma unitaria attraverso il mio lavoro» 
T.d.A., A. Hoffman, cit., p. 32.
9 «Nessun ebreo capace di provare emozioni si potrebbe aggirare per la Palestina 
senza essere tragicamente toccato dal suo passato e senza l’umile speranza della 
sua rinascita» T.d.A., A. Hoffman, cit., p. 25.
10 Cfr. I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan, 
Erich Mendelshon, Electa, Milano 2004, pp. 181-197.
11 «Sto [...] provando a raggiungere un’unione tra il carattere prussiano e la vita dei 
muezzin» T.d.A., A. Hoffman, cit., p. 40.
12 «Architecturally the windmill was a master work and sometimes I had the 
extraordinary sensation of living in Eric’s firmato building, the Einstein Tower». I. 
Heinze-Mühleib, cit., p. 63.
13 «In questo momento storico al popolo ebraico viene data l’opportunità di 
tornare alla sua antica patria per far nascere quel frutto che nel cuore del mondo 
costituirà il ponte verso un’unità tra est e ovest. […] Non si tratta di una più o meno 
abile interpretazione decorativa della tradizione, bensì di una nuova interpretazio-
ne di un mondo cambiato. Non di un compiacente virtuosismo, ma di uno studiato 
attacco a un’arte delle origini» T.d.A., I. Heinze-Mühleib, cit., p. 113. 
14 «La cultura e l’architettura locale degli arabi rappresentarono per Mendelssohn 
una lezione e il villaggio arabo, prodotto di una magnifica sintesi con il paesaggio 
palestinese, rimase per lui è un costante motivo di guida […] per loro l’attacca-
mento alla terra ha assunto una naturalezza vitale, addirittura vegetale. Sono loro 
a possedere qualcosa che si può chiamare la forma palestinese. Le capanne di 
argilla nei villaggi dei Fellah sembrano cresciute dal terreno, mentre le case di Tel 
Aviv ci stanno sopra». I. Heinze-Greenberg, Opere in Palestina, in R. Stephan, 
Erich Mendelshon, Electa, Milano 2004, p. 231. Ad ogni modo si segnala che a 
Gerusalemme la scelta di un materiale lapideo per l’esterno degli edifici era impo-
sta dalle normative edilizie del tempo.
15 «Per chi? Per abitudine, per inerzia, perché nuotiamo con la corrente, per avi-
dità di beni, di piaceri e per poterci permettere qualsiasi cosa? Ci piace abbellire 
queste vanità pensando alla bellezza e agli ideali ma la realtà ci svuota e ottunde 
il nostro spirito». I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in 
R. Stephan, cit., p. 187.
16 I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan, 
cit., p. 194.
17 «Qua sto costruendo questo paese e ricostruendo me stesso» T.d.A., A. 
Hoffman, cit., p. 42.
18 Lo schizzo di progetto n. 85.2000, conservato dal Dipartimento di architettura 
e design del MoMA, mostra chiaramente che la sala di lettura è pensata come 
una loggia e come spazio caratterizzato da una forte autonomia rispetto alle altre 
parti dell’edificio.
19 David Palterer ha ad esempio individuato un’interessante analogia tra il bovindo 
e le mashrabie della tradizione locale. Cfr. D. Palterer, La biblioteca Schocken di 
Gerusalemme. Un tracciato poetico nel lavoro di Mendelsohn, in D. Palterer, Erich 
Mendelsohn. Nuove riflessioni, Tre Lune, Mantova 2004, pp. 85-97.
20 Cfr. V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else Lasker-Schüler tra Zurigo e Gerusa-
lemme, Artemide, Roma, 2005. La prima citazione è di Gottfried Benn.
21 E. Lasker-Schüler, Terra degli ebrei. V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else 
Lasker-Schüler tra Zurigo e Gerusalemme, Artemide, Roma 2005, p. 67.

1 “I’m searching for a city in these lands/Before whose gate a mighty angel stands”. 
Else Lasker-Schüler, Gebet. (Translated by Robert P. Newton).
2 See M. Milner, Rembrandt a Emmaus, Vita e pensiero, Milan 2018.
3 “The attribution of the painting to Rembrandt remains controversial, as does that of 
the Copenhagen painting. Horst Gerson considers the signature as authentic in his 
1968 monograph. In any case, critics agree that the state of preservation and the fact 
that it is unfinished makes it difficult to pass a definitive judgment”. Ivi, p. 99.
4 “Der Leiter des Schocken-Instituts, Dr. Katzenstein, erinnert sich, dass E. Mendel-
sohn den Glaserker mit dieser Bezeichnung vorstelle. Due Skizze KB Hdz 428/53 
trägt ebenfalls den Vermerk ‘Rembrandt’”. I. Heinze-Mühleib, Erich Mendelsohn. 
Bauten und Projekte in Palästina, Scaneg, München 1986, p.160.
5 A. Hoffman, Till we have built Jerusalem. Architects of a new city, Farrar Straus and 
Giroux, New York, 2016, p. 16.
6 For an in-depth analysis of Villa Weizmann and Mendelsohn’s arrival in Palestine 
see I. Heinze-Mühleib, Erich Mendelsohn. Bauten und Projekte in Palästina, Scaneg, 
München, 1986. 
7 From A. Hoffman, Till we have built Jerusalem. Architects of new city, Farrar Straus 
and Giroux, New York, 2016, p. 61.
8 A. Hoffman, cit., p.32.
9 A. Hoffman, cit., p. 25.
10 See I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan, 
Erich Mendelsohn, Electa, Milan, 2004, pp.181-197.
11 A. Hoffman, cit., p. 40.
12 “Architecturally the windmill was a master work and sometimes I had the extraor-
dinary sensation of living in Eric’s firmato building, the Einstein Tower”. I. Heinze-
Mühleib, cit., p. 63.
13 “In diesem geschichtlichen Augenblick erhält das jüdische Volk die Möglichkeit, 
wieder in seine alte Heimat zurückzukehren, um aus West und Ost vielleicht jenes 
Produkt zu schaffen, das im Herz der Welt die Brücke zu einer ostwestlichen Einheit 
baut […] Es handelt sich nicht mehr um ein mehr oder weniger gekonntes dekoratives 
Ausdeuten des Uberkommenen, sondern um eine Neudeutung einer veränderten 
Welt. Nicht um ein selbstgefälliges Virtuosentum, sondern um angriffsbereite, ur-
sprüngliche Kunst”. I. Heinze-Mühleib, cit., p.113. 
14 “The local Arab culture and architecture offered a lesson for Mendelssohn, and the 
Arab village, the product of a magnificent synthesis with the Palestinian landscape, 
provided for him a constant guidance [...] for them the attachment to the land took on 
a vital, even plant-like naturalness. They are the ones who possess something that 
can be called the Palestinian form. The clay huts in the villages of the Fellah seem to 
have grown out of the ground, while the houses in Tel Aviv stand on top of them.” 
I. Heinze-Greenberg, Opere in Palestina, in R. Stephan, Erich Mendelsohn, Electa, 
Milan, 2004, p. 231. In any case, it is mentioned that at the time the use of stone 
materials for the exterior of buildings was imposed by building regulations.
15 .”For whom? Out of habit, or inertia, because we swim with the current, because 
of greed for possessions, for pleasures and because we are able to afford anything? 
We like to embellish these vanities by thinking of beauty and ideals but reality empties 
us and dulls our spirit.” I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, 
in R. Stephan, cit., p.187.
16 I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan, cit., 
p.194.
17 A. Hoffman, cit., p.42.
18 Project sketch number 85.2000, kept at the Department of Architecture and Design 
of the MoMA, clearly shows that the reading room is envisioned as a loggia and as a 
space having a strong autonomy from other parts of the building.
19 David Palterer, for example, identified an interesting analogy between the bow 
window and the local mashrabie. See D. Palterer, La biblioteca Schocken di Gerusa-
lemme. Un tracciato poetico nel lavoro di Mendelsohn, in D. Palterer, Erich Mendel-
sohn. Nuove riflessioni, Tre Lune, Mantova, 2004, pp. 85-97.
20 See V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else Lasker-Schüler tra Zurigo e Gerusa-
lemme, Artemide, Rome, 2005. The first quotation is from Gottfried Benn.
21 Else Lasker-Schüler, Terra degli ebrei. In V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else 
Lasker-Schüler tra Zurigo e Gerusalemme, Artemide, Rome, 2005, p. 67.

siano chiamati al nobile compito della sua ricostruzione20. 
Sarà lei, nelle vesti di una sorta di sacerdotessa, a ‘consacrare’ 
l’aula della Biblioteca Schocken. Poco dopo il suo arrivo a 
Gerusalemme Erich e Louise Mendelshon organizzeranno 
proprio all’interno della sala della Biblioteca una lettura delle 
sue Ballate ebraiche. In piedi davanti alla «Rembrandt’sche 
Lichtquelle», la poetessa chiamerà a una memoria e uno spirito 
collettivo, e ricorderà che la Palestina – come la locanda di 
Emmaus – non è propriamente «di questo mondo, confina già 
con l’aldilà, e come il mondo dei cieli non conosce le categorie 
di tempo e spazio»21.

ess would make an appeal for a collective memory and spirit, and 
would remind her audience that Palestine – like the wayside inn at 
Emmaus – is not really “of this world, it already borders with the 
afterlife, and like the world of heaven is not affected by categories 
of time and space”21.

Translation by Luis Gatt
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Guia Baratelli

The University City of Rome, one of the most significant urban interventions in the architectural scene during the 
Thirties, is a unique choral work which lends itself to multiple readings that go beyond its institutional value. The 
space enclosed in the trace of a basilica is the result of a balance of masses that, in perceptive terms, interacts in 
a calculated way with the user; photography adds the phenomenon of the environment as an unexpected fact, 
thus contributing in turn to bring back the interest in architecture to a physical as well as symbolical level.

In a text from 1935, written in a tone that comes close to that of 
a myth, Margherita Sarfatti described her first impressions of the 
new Sapienza in Rome, a work which had been completed as a 
result of the collaboration between Marcello Piacentini and some 
of the best Italian architects. 

Entering from the main gateway, through those orderly and open pillars 

that limit the city, almost symbolically, without however entirely clos-

ing it out, it seems as if one is crossing the threshold of an immense 

uncovered basilica, whose single nave turns to the sky: so compact in 

Rome, so tangible and terse, so blue, that it literally ‘rests’, almost lean-

ing on the buildings, or else begins from them and exalts them as their 

crowning element, a static reality that must be taken into account1.

The iconic and allusive layout of the ‘T’ plan inevitably generates a 
series of analogies: to the basilica of the late antique period, to the 
Christian church that derives from it, or to the human body with 
outstretched arms in the tradition of canonical treatises, and oth-
ers could be found as well that refer to fixed categories in Western 
culture. The semantic range expands, especially if we consider 
the fact that the parts in the planimetric layout are arranged2 in a 
clearly refined and functional way so as to create a space enclosed 
within which to accommodate the various university institutes. 
Independently of any possible symbolic-allegorical implications, 
the figure of the ‘basilica’ – as conceived by Piacentini – is a highly 
adaptable secular tool that can be fully executed on a smaller scale 
in civil buildings, as well as in the great plan of the founding city 
where, at the intersection of the ‘cardo’ and the ‘decumanus’, the 

La nuova Sapienza di Roma. L’immagine oltre il simbolo
The new Sapienza in Rome. The image beyond the symbol

Era il 1935 quando Margherita Sarfatti, con uno scritto dai toni 
che sfiorano il mito, descriveva le sue prime impressioni riguar-
do alla nuova Sapienza di Roma, opera oramai giunta al termine 
frutto della sinergia di Marcello Piacentini e di alcuni dei migliori 
architetti d’Italia. 

Entrando dall’ingresso principale, per quei pilastri ordinati e aperti, 

che limitano la città, quasi per via di simbolo, senza chiuderla, 

sembra di varcare la soglia di una immensa basilica scoperta, 

alla cui navata unica sia volta il cielo: così compatto in Roma, 

così concreto e terso, così azzurro, che veramente ‘posa’ e quasi 

si appoggia sugli edifici, o parte da essi e li esalta come un loro 

coronamento, una realtà statica di cui bisogna tenere conto1.

L’impostazione iconica ed allusiva della pianta a T inevitabil-
mente ci riporta a molteplici analogie: la basilica tardoantica, 
la chiesa cristiana che da essa deriva, o ancora il corpo umano 
dalle braccia distese secondo la tradizione dei canoni trattatisti-
ci e potremmo trovarne altri con rimandi a categorie fisse della 
cultura occidentale. La rosa semantica si amplia in particolare 
se si pensa al modo di disporre le parti nell’assetto planimetri-
co2 dichiaratamente ricercato e funzionale a creare una spazia-
lità racchiusa entro la quale incastonare i diversi istituti univer-
sitari. Indipendentemente da eventuali implicazioni simbolico-
allegoriche, la figura della ‘basilica’ – così come concepita da 
Piacentini – è uno strumento laico altamente adattabile che può 
trovare piena realizzazione a scala minore nell’edificio civile così 
come nel grande piano della città di fondazione dove all’incro-
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cio tra ‘cardo’ e ‘decumano’ incontra l’antichissimo archetipo 
della piazza o del foro3 insieme all’approccio più moderno del 
campus.
Per costituzione la Sapienza, in quanto università, deve farsi 
portatrice di due istanze: la rappresentatività del volto istituzio-
nale e il tecnicismo della funzione proprio dei luoghi deputati alla 
conoscenza scientifica. Il carattere della città costruita risente di 
questa ambiguità, se da un lato prevale la veste «serena e soli-
da»4 – in una parola classica – dei fronti degli istituti che come 
cappelle affacciano sul grande vuoto racchiuso della nave e del 
transetto, il protagonismo della tecnica domina i lati ‘periferici’ 
con i volumi estroflessi delle grandi aule che come macchine 
performanti denunciano apertamente la propria funzione e dove 
al ritmo ripetuto delle bucature possono all’occorrenza sostitu-
irsi ampie vetrate o le più moderne finestre ‘a banda’.
Lo spazio definito nell’impianto basilicale è inoltre l’esito di un 
equilibrio di masse basato sulle geometrie regolari del modulo 
quadrato, è un «teorema urbano» – come lo ha recentemente 
definito Franco Purini – in cui si è saputo unire «speculazione 
concettuale» a scelte compositive in una sintesi efficace5 a 
partire da una simmetria di base che non si irrigidisce acca-
demicamente nel rapporto 1:1 ma che trova l’esito finale in un 
equilibrio ponderale adattando lo schema originario a esigenze 
esogene di varia natura6.
Studi approfonditi hanno rivelato che gli edifici più importanti 
intessono tra loro rapporti contrappuntistici e che la regola del 
‘quadro-sequenza’ domina la composizione generale7. L’asse 
principale del sistema (quello che Piacentini amava definire 
«il concetto fondamentale»8 dell’intera operazione) ne è un 
significativo saggio. Al visitatore l’ingresso si presenta come 
l’anticipazione di una sofisticata camera ottica da cui traguar-
dare: il fornice centrale dei Propilei parzializza il campo visivo al 
pronao del Rettorato opportunamente rialzato rispetto alla quo-
ta topografica, una volta varcata la soglia le quinte degli istituti 
indirizzano lo sguardo verso il fondale finché, giunti al raccordo 
nave-transetto, questa logica si inverte con una divaricazione 
del campo visivo che in un’anticipazione alla piazza costringe 
l’occhio ad apprezzare il Rettorato nella sua tridimensionalità. In 
questa costruzione le altezze dei due elementi più rappresen-
tativi (Propilei e Rettorato) entrano in relazione con le distanze 
da cui osservarli in coerenza con la scala ottica teorizzata 
da Hermann Maertens9. Più in generale, Piacentini dimostra 
di saper padroneggiare e personalizzare le teorie di estetica 
cittadina – che trovano in Camillo Sitte uno dei principali mae-
stri – ispirandosi a quei criteri di visibilità che conferiscono un 
ruolo centrale anche ai monumenti ed alle opere d’arte rispetto 
all’architettura10.
Non è un caso quindi che la Minerva di Arturo Martini si collochi 
proprio nel punto in cui la piazza subisce un leggero sbilancia-
mento planimetrico spezzando la continuità spaziale dell’invaso 
conformato ‘a circo’ a sottolineare la rottura della perfetta sim-
metria. Essenzialmente antidecorativa è infatti l’intenzione di 
associare la scultura all’architettura della nuova università; ana-
logamente alla statua di Marco Aurelio che instaura una precisa 
relazione visuale con i palazzi michelangioleschi in Campidoglio 
secondo la descrizione che ne faceva Brinckmann11, la sagoma 
scura della statua con la sua atipica esplosione verso l’alto si 
staglia contro il pronao del Rettorato rafforzandone il ruolo di 
fondale con l’intento di anticipare e sottolineare l’architettura 
in modo da convincerci, come già osservava Lupano, del suo 
ruolo di perno nell’ordinamento volumetrico e spaziale dello 
Studium Urbis12.
A creare ed esaltare il mito di una architettura congelata per 

very ancient archetype of the piazza or the forum3 encounters the 
more modern approach of the campus.
Being a university, La Sapienza must be the bearer of two different 
instances: the representative nature of the institutional face and 
the technical aspects related to its function as a place devoted to 
scientific knowledge. The character of the built city is affected by 
this ambiguity, whereas on the one hand prevails the “serene and 
solid”4 – in other words, Classical – appearance of the facades 
of the institutes which, like chapels, overlook the great enclosed 
void of the nave and transept, the fundamental role of technology 
dominates the ‘peripheral’ sides where the extroverted volumes 
of the large lecture halls, like performing machines, openly declare 
their function and the repeated rhythm of the openings can be 
replaced, if necessary, by large glazed walls, or more modern rib-
bon windows.
The space determined by the basilica layout is also the result of a 
balance of masses based on the regular geometries of the square 
module, it is an “urban theorem” – as Franco Purini recently de-
fined it – which cleverly combines “conceptual speculation” and 
compositional choices in an effective synthesis5, beginning from a 
a basic symmetry that is not academically rigid in the 1:1 ratio, but 
rather finds its final result in a weighted balance that results from 
adapting the original scheme to various types of external needs6.
In-depth studies have revealed that the most important buildings 
establish contrapuntal relationships between them and that the 
rule of the ‘frame-sequence’ dominates the general composition7. 
The main axis of the system (which Piacentini liked calling “the 
fundamental concept”8 of the entire operation) is a meaningful 
example of this. The entrance appears to the visitor as an an-
ticipation of a sophisticated optical camera from which to gaze 
from: the central archway of the Propylaea directs the field of vi-
sion to the pronaos of the Rectorate, appropriately raised above 
the topographical level. Once having traversed the threshold, the 
wings of the institutes direct the gaze towards the backdrop until, 
at the junction of nave and transept, this logic is reversed with a 
split in the field of vision that, anticipating the square, compels the 
eye to appreciate the Rectorate in its three-dimensional nature. In 
this construction the heights of the two most representative ele-
ments (the Propylaea and the Rectorate) enter into relation with the 
distances from which they may be observed, in accordance with 
the optical scale theorised by Hermann Maertens9. More generally, 
Piacentini demonstrates the ability to master and personalise the 
theories of urban aesthetics - which has in Camillo Sitte one of its 
most prominent figures - inspired by criteria of visibility that confer 
a central role not only to architecture, but also to monuments and 
works of art10.
It is therefore no coincidence that Arturo Martini’s Minerva is 
placed exactly at the point where the square undergoes a slight 
planimetric unbalance, breaking the spatial continuity of the ‘cir-
cus’ shaped basin, thus underlining the break of the perfect sym-
metry. The intention to associate the sculpture to the architecture 
of the new university is, in fact, essentially anti-decorative; in the 
same way as the statue of Marcus Aurelius which, according to 
Brinckmann’s description11, establishes a precise visual relation-
ship with Michelangelo’s palaces on the Campidoglio, the dark 
silhouette of the statue with its atypical upward thrust stands 
out against the pronaos of the Rectorate, reinforcing its role as a 
backdrop aimed at anticipating and emphasising the architecture 
in order to convince us, as Lupano pointed out, of its role as a pivot 
in the volumetric and spatial order of the Studium Urbis12.
The numerous period images destined to national and interna-
tional publications certainly contributed to the creation and exalta-
tion of the myth of an architecture frozen in ‘frames’. Italo Zannier, 
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Fronte principale del Rettorato con la Minerva di Arturo Martini che si specchia 
nella vasca (vista laterale), 1937, Willem van de Poll, National Archives of the 
Netherlands, Photo collection Van de Poll
p. 159
Vista del Rettorato dal Portichetto, Foto Cartoni, BSTF, Fondo Papini, b.87, 87.9
La pianta ‘basilicale’ al 1935, rielaborazione di Guia Baratelli
pp. 160-161
Studentesse che passeggiano sotto la pioggia lungo il viale principale di 
ingresso, 1937, Foto Willem van de Poll, National Archives of the Netherlands, 
Photo collection Van de Poll
Gruppo di visitatori seduto a lato della Minerva, 1937, Foto Willem van de Poll, 
National Archives of the Netherlands, Photo collection Van de Poll
I Propilei di ingresso che inquadrano il fondale del Rettorato, Foto Cartoni, 
UniRm1, ASPA, Propilei F7.7
pp. 164-165
Vista laterale dell’ingresso del Rettorato con moto rossa, Foto Luigi Ghirri, © 
Eredi di Luigi Ghirri
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‘quadri’ contribuiscono sicuramente in parte le numerose 
immagini d’epoca destinate all’editoria nazionale ed interna-
zionale. Italo Zannier nel saggio Stereotipi della fotografia d’ar-
chitettura ha evidenziato come i fotografi degli anni Trenta, che 
si muovevano nel solco di una tradizione di reportage, avessero 
sviluppato all’interno di un processo per sequenze una con-
venzionalità dello scatto secondo categorie ricorrenti che an-
davano dalla prospettiva centrale (i cui temi dominanti erano la 
frontalità e il principio di simmetria) alle quinte scenografiche13,  
inquadrature tattiche finalizzate a evidenziare gli elementi più 
emblematici dello spazio secondo logiche che, a nostro parere, 
ben si integrano con il principio dei ‘quadri piacentiniani’.
Nelle campagne fotografiche dei Cartoni e dei Vasari14, i fat-
tori ambientali sono ridotti ai minimi termini per esaltare le 
geometrie pure delle architetture che sottendono gli spazi puliti, 
disabitati, ordinati, di una città dall’aura metafisica. Ricorrendo 
ai dispositivi della fotogenia, talvolta è il grandangolo ad accen-
tuare la profondità degli spazi, altrove l’inquadratura di scorcio 
che iperbolizza le relazioni di scala tra i corpi in primo piano e lo 
sfondo, o ancora, il contrasto tra luci ed ombre che fa emergere 
un repertorio di pensiline, logge, scale e passaggi rivelando 
un’ampia gamma di variazioni sul tema della sequenza e ampli-
ficando l’immagine potente degli spazi urbani. 
Nei diversi modi di approssimarsi all’oggetto, l’analisi compo-
sitiva dell’architettura riconosce gli elementi per come sono, 
l’estetica cittadina suggerisce opportune consonanze tra i ritmi 
dell’architettura e i tempi del fruitore, la fotografia, intercettando 
l’insieme dei fenomeni, può spingersi in altri campi catturan-
do i fattori d’‘ambiente’ o d’‘atmosfera’ – termini riconducibili 
al concetto di Stimmung – che attraggono l’occhio anche in 
totale indipendenza dalla volontà originaria del progettista15. 
Ciò richiede inevitabilmente il saper ‘auscultare’ un luogo indi-
viduandone proprietà extralinguistiche (come il cielo azzurro di 
Roma che entra in dialettica con la basilica scoperta nel saggio 
di Margherita Sarfatti).
Willem van de Poll16, fotogiornalista olandese che nel dicembre 
del 1937 soggiornava nella capitale, fu tra i primi a mostrare 
questo potenziale della nuova Sapienza. Le foto di van de Poll 
sono già ‘foto d’ambiente’, qui l’università viene raccontata as-
sieme al Colosseo, Piazza Navona, San Pietro, i Fori imperiali, 
ma anche allo Stadio dei Marmi, all’ONB di Trastevere e ad altre 
opere da poco inaugurate17, in una idea sincretica di Roma dove 
antico e contemporaneo si fondono pariteticamente. Gli scatti 
ci consegnano un organismo urbano ‘vivo’ in un’epoca in cui 
ancora era possibile apprezzarlo nella sua interezza. Ogni foto è 
un episodio rubato alla quotidianità dove la vita è in primo piano 
e l’architettura, immortalata di scorcio quando non appare ta-
gliata secondo un’inquadratura  che privilegia il dettaglio, fa da 
sfondo alla narrazione. 
Sempre in quest’ottica, può essere interessante ripercorrere 
altri ritratti di città. Era il 1985 quando, ricorda Piero Berengo 
Gardin, sette fotografi di diversa estrazione venivano chiamati 
da Paolo Portoghesi per dare una personale rilettura della Sa-
pienza cinquant’anni dopo18. 

I sette fotografi, geograficamente distribuiti, sono stati guidati da 

un filo comune, impercettibile ma consolidato da lunga pratica. 

Avendo operato ciascuno per proprio conto e in tempi diversi 

si sono trovati, senza saperlo, a percorrere, secondo i casi, gli 

stessi itinerari di devozione e di omaggio all’interno del grande 

spazio basilicale a croce latina, costituito dalla navata centrale, 

asse Foschini-Piacentini (propilei di ingresso e Rettorato) e 

l’ampio transetto che corre da Gio Ponti a Giovanni Michelucci 

in his essay Stereotipi della fotografia d’architettura, highlighted 
the way in which the photographers of the Thirties, who followed 
a tradition of news reporting and photo features, had developed, 
within a process of sequences, a conventionality of the shot, in 
accordance with recurring categories that ranged from the cen-
tral perspective (whose dominant themes were frontality and the 
principle of symmetry) to the scenic backdrops13, tactical framing 
aimed at highlighting the most emblematic elements of the space 
according to a logic that, in our opinion, integrates well with the 
principle of the ‘Piacentini pictures’.
In Cartoni and Vasari’s photographic campaigns14, environmental 
factors are reduced to a minimum so as to exalt the pure geometry 
of the architecture that underlies the clean, uninhabited, ordered 
spaces of a city wich has a metaphysical aura. Taking advantage 
of photographic devices, such as the wide-angle lens which ac-
centuates the depth of the spaces, or the foreshortened shot that 
exaggerates the relationships of scale between the background 
and the figures in the foreground, or else the contrast between 
light and shadow that helps emerge a series of canopies, loggias, 
stairways and passages, revealing a wide range of variations on 
the theme of the sequence and amplifying the powerful image of 
urban spaces. 
In the different ways in which to approach the object, the composi-
tional analysis of the architecture recognises the various elements 
for what they are, while the urban aesthetics suggest an appropri-
ate consonance between the rhythms of the architecture and the 
time of the user. Photography, meanwhile, in grasping the whole 
of phenomena, can move into other fields, capturing the factors of 
‘environment’ or ‘atmosphere’ – terms ascribable to the concept 
of Stimmung – that attract the eye even in a way that is totally inde-
pendent from the architect’s original intention15. This inevitably re-
quires knowing how to ‘listen’ to a place, identifying extra-linguistic 
properties (such as the blue sky of Rome, which in Margherita 
Sarfatti’s essay establishes a dialogue with the uncovered basilica).
The Dutch photo-journalist Willem van de Poll16, who was in Rome 
in December of 1937, was one of the first to show the potential 
of the new Sapienza. Van de Poll’s photographs are already “envi-
ronmental photographs”, in which the university is shown together 
with the Colosseum, Piazza Navona, Saint Peter’s, the Imperial 
Forums, but also with the Stadio dei Marmi, the Operan Nazion-
ale Balilla in Trastevere and other recently inaugurated works17, 
offering a syncretic vision of Rome in which the ancient and the 
contemporary blend together equally. The pictures present to us 
a ‘living’ urban organism at a time when it was still possible to 
appreciate it in its entirety. Each photo is an episode stolen from 
everyday life, in which life itself is the foreground whereas architec-
ture, immortalised through a partial view, when not altogether cut 
out by a framing process that favours detail, is the background to 
the narrative.
Always from this perspective, it can be interesting to revisit other 
portraits of the city. It was at a distance of fifty years, in 1985, as 
Piero Berengo Gardin recalls, that seven photographers with dif-
ferent backgrounds were commissioned by Paolo Portoghesi to 
present their personal re-interpretation of La Sapienza18. 

The seven photographers, geographically distributed, were guided by 

a common thread, imperceptible but consolidated by long practice. 

Having each worked independently and at different moments, they 

found themselves, without knowing it, to be following the same paths 

of devotion and homage within the large Latin cross basilica, which 

consists of the central nave, the Foschini-Piacentini axis (entrance 

propylaeums and the Rectorate) and the large transept that stands 

between Gio Ponti and Giovanni Michelucci (Mathematics and Min-
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(Matematica e Mineralogia). Alcuni di essi si sono poi introdotti 

nell’abside (l’Aula Magna con Sironi) o nelle singole cripte (orti 

botanici e Anatomia). Anche le cappelle laterali di Gaetano 

Rapisardi (Legge, Scienze Politiche e Lettere), di Pietro Aschieri 

(Chimica) e di Giuseppe Pagano (Fisica) sono state mete molto 

frequentate19.

Proseguendo nella descrizione di Berengo Gardin si compren-
de che l’immagine della «grande struttura urbano-basilicale» 
nella sua forza attrattiva è stata denominatore comune alle sin-
gole esperienze che hanno preso strade diverse. Partendo dal 
tema unico, ciascuno ha dato la propria interpretazione di quei 
luoghi: Gabriele Basilico cercando punti di vista evocativi, Fran-
co Fontana esasperando le qualità tattili e le grane materiche 
delle masse, Gianni Berengo Gardin e Paola Agosti estendendo 
l’interesse alla realtà nuda della vita studentesca, Mario Cresci 
e Mimmo Jodice concentrandosi sugli interni e sugli strumenti 
scientifici. L’attenzione di Luigi Ghirri, come in altre occasioni, 
si è soffermata sul paesaggio urbano colto nella apparente or-
dinarietà catturando l’immagine di una città dormiente quando 
il silenzio abita lo spazio al di fuori dei tempi dei suoi fruitori e 
facendo intuire le uniche tracce di vita nei dettagli a forte contra-
sto cromatico (la luce verde delle lampade al sodio che rischiara 
l’Istituto di Igiene) o in elementi posti in primo piano (la moto 
rossa che contrasta con il fianco della gradonata del Rettorato), 
figure decisamente spiazzanti rispetto alle masse solenni degli 
edifici. Modi diversi di approcciarsi alla Città Universitaria che 
contribuiscono in definitiva a riportare l’interesse verso l’ar-
chitettura evidenziandone il ruolo di permanenza in qualità di 
modello, coerentemente con l’intento dell’autore di creare un 
«testo architettonico»20, o come opera aperta ad interpretazioni 
che trascendono il suo tempo storico.

eralogy). Some of them then entered the apse (the Aula Magna with 

Sironi) or the individual crypts (botanical gardens and Anatomy), while 

other frequently visited locations were the side chapels by Gaetano 

Rapisardi (Law, Political Science and Letters), Pietro Aschieri (Chemis-

try) and Giuseppe Pagano (Physics)19.

Following Berengo Gardin’s description, we understand that the 
image of the “great urban-basilical structure”, through its force of 
attraction, was the common denominator for individual experienc-
es which went down different paths. Starting from a single theme, 
each of the photographers gave his own interpretation of those 
places: Gabriele Basilico searching for evocative points of view, 
Franco Fontana intensifying the tactile qualities and material grains 
of the masses, Gianni Berengo Gardin and Paola Agosti paying at-
tention to the naked reality of student life, Mario Cresci and Mimmo 
Jodice focusing on interiors and scientific tools. Luigi Ghirri’s, as 
on other occasions, focused on the urban landscape caught in its 
apparent ordinariness, capturing the image of a city that sleeps 
while silence inhabits the space outside the temporal dimension 
of its users and revealing the only traces of life in the details with 
a strong chromatic contrast (the green light of the sodium lamps 
that illuminates the Institute of Hygiene) or in elements in the fore-
ground (the red motorcycle that stands out against the side of the 
steps outside the Rectorate), decidedly disorienting figures when 
compared to the solemn masses of the buildings. All of these 
are different ways of approaching the Città Universitaria which 
ultimately contribute to bringing our interest back to architecture, 
highlighting its role as permanence, as a model, consistently with 
the in keeping with the author’s intention of producing an “archi-
tectural text”20, or a work that remains open to interpretations that 
transcend its historical time.

Translation by Luis Gatt
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Agostino De Rosa

One of the most original and fascinating places devoted to cultural dissemination in the city is located in the heart 
of the historical centre of Naples: Casa Morra-Archive of Contemporary Art. It is a private archive and exhibition 
space created by the collector Giuseppe Morra, located on the main floor of Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona. 
Its rooms, untouched by restoration works, display works by visual artists, conceptual artists, performers and 
other exponents of the most innovative and revolutionary movements in the contemporary scene.

The historical district of Materdei in Naples, appears to the visitor 
as a fascinating border place, both in urban and anthropological 
terms. In fact, it stands in a magical balance between an ancient 
area located in the lower city, delimited by Via Santa Teresa degli 
Scalzi, which is rich in monuments of high artistic value, and a 
more modern section, Camaldoli, dotted with fine 20th-century 
buildings, some of which are in what is known as the Floral Style, 
a variation of the Neapolitan Liberty, or Art Nouveau. Suspended 
between the Stella and Avvocata districts, this urban enclave sur-
prises the traveler by offering a visual glimpse of the past and future 
of the city of Naples. It is an area characterised by cultural tensions 
and social aspirations that suffuse with vigour the fabric of the city 
like karstic streams ready to emerge in the sunlight with all their 
vital energy, in an architectural and human scenario often immor-
talised in the past century’s literary and cinematographic hagiogra-
phy1. It is precisely in this lush setting of venerable churches and 
palaces2, of traditions and customs preserved in their beauty, both 
ritual and gestural, logistically secluded, but central to the creative 
currents of the city and to the flow of contemporary artistic criticism 
and experimentation, that Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona 
stands3, whose presence could already be found in the map of the 
city (1566) by Antoine Lafréry4 (1512-1577), and which today is 
home to one of the most original and fascinating places dedicated 
to cultural dissemination in the city: Casa Morra-Archive of Con-
temporary Art5. This is a private archive and exhibition space cre-
ated by the collector Giuseppe Morra, and located on the main 
floor of the historical building, whose rooms become a series of 
‘stations’ in continuous evolution of a very personal idea of what 

Fondazione Casa Morra a Napoli
Casa Morra Foundation in Naples

Il quartiere storico di Materdei (Napoli), appare al visitatore 
come un affascinante luogo di confine, sia urbano che antropo-
logico. Infatti esso è collocato in magico equilibrio tra un’area 
antica posta a valle della città, delimitata da via Santa Teresa 
degli Scalzi, ricca di monumenti di altissimo valore artistico, e 
una parte più moderna, quella dei Camaldoli, punteggiata da 
pregevoli edifici novecenteschi, alcuni dei quali nel cosiddetto 
stile floreale, declinazione tutta partenopea del Liberty interna-
zionale. Sospesa dunque tra il quartiere Stella e l’Avvocata, 
questa enclave urbana sorprende il viandante offrendo uno 
squarcio visivo rivolto, al contempo, verso il passato e il futuro 
della città di Napoli. Si tratta di una zona caratterizzata da ten-
sioni culturali e aspirazioni sociali che innervano il tessuto citta-
dino come rii carsici pronti a emergere alla luce del sole con 
tutta la loro energia vitale, in uno scenario architettonico e 
umano spesso immortalato nell’agiografia letteraria e cinema-
tografica del secolo scorso1. Proprio in questa cornice lussu-
reggiante di chiese e palazzi venerabili2, di tradizioni e di usi 
preservati nella loro bellezza gestuale e rituale al contempo, 
appartato logisticamente, ma centrale nelle correnti creative 
della città, ma anche nei flussi della critica e della sperimenta-
zione artistica contemporanee, si erge il palazzo Cassano Ayer-
bo d’Aragona3, la cui presenza era già testimoniata nella mappa 
della città (1566) di Antoine Lafrèry4 (1512-1577), e che oggi è 
sede di uno dei luoghi più originali e affascinanti dedicati in città 
alla disseminazione culturale: Casa Morra-Archivio d’arte con-
temporanea5. Si tratta di una istituzione espositiva e archivistica 
privata, voluta dal collezionista Giuseppe Morra, e ambientata 
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all’interno del piano nobile di quell’edificio storico, le cui stanze 
diventano altrettante ‘stazioni’ in continua evoluzione di un’idea 
assai personale su cosa sia l’arte e la cultura, e di come possa-
no esse essere offerte con gentilezza e gusto per l’ostensione, 
agli sguardi, spesso raptorii e troppo distratti, del pubblico 
contemporaneo. Questo processo fruitivo, suggerito da Morra 
come una forma di ἄσκησις (áskēsis, esercizio), intende lo spa-
zio espositivo come una sorta di repositorio aperto al pubblico, 
un luogo pulsante di energia creativa che cambia con continui-
tà secondo un’analogia con il flusso della vita, e nel quale le 
opere sono altrettanti ‘documenti’ di un processo critico in 
continua evoluzione. Ad accoglierci, superato il cancello di in-
gresso, incastonato in un portale di piperno, e i successivi due 
cortili adiacenti (che sembrano preludere alla visita di una clas-
sica residenza palaziale napoletana del XVIII secolo) è una ver-
tiginosa scala, di una bellezza e di una complessità configurati-
va accecanti6: il suo disegno probabilmente si deve a Ferdinan-
do Sanfelice7 (1678-1748), autore barocco per eccellenza e 
celebre soprattutto per le sue ‘scale aperte’8, in cui perizia co-
struttiva, rispetto delle esigenze funzionali e gusto per la mera-
viglia, esibiscono, ora come allora, il virtuosismo linguistico 
raggiunto dall’architetto napoletano e mai eguagliato dai colle-
ghi coevi. Impostata su una pianta esagonale, la scala si stacca 
dal livello terraneo e si invola fino al piano nobile, attraverso 
un’articolazione di rampe rettilinee, pianerottoli di sosta poligo-
nali e volte a crociera rampanti, i cui archi diagonali sono segna-
ti da eleganti e aeree costolonature. Il Sanfelice non ebbe modo 
di vedere la sua creatura completata, morendo un anno dopo la 
sua delineazione, mentre il suo completamento fu affidato alle 
amorevoli cure di un suo collaboratore, Giuseppe Astarita9 
(1707-1775). L’immagine finale dello scalone, nella sua attuale 
eleganza neoclassica, si deve invece ai restauri operati sull’in-
tero edificio da Gaetano Barba nel 1758 che ne rimosse i deco-
ri barocchi. L’ascesa dello scalone corrisponde a un vero e 
proprio percorso iniziatico: l’ardita geometria che ne caratteriz-
za la struttura e gli scorci visuali incrociati resi disponibili dalla 
permeabilità visiva delle varie rampe sembrano infatti preludere 
all’approdo ad una dimensione ‘altra’ di cui si ha contezza rag-
giunto l’ampio ballatoio antistante l’ingresso della ‘casa’, che si 
estende per circa 4200 metri quadrati (non ancora tutti esplora-
bili dal pubblico) che ospita sia parte della collezione che degli 
archivi ad essa connessi. Morra ha rilevato questa grande pro-
prietà alcuni anni fa, quando già si era delineato, all’interno di un 
piccolo gruppo di intellettuali napoletani, l’idea che il centro 
storico della città potesse rivivere attraverso la collocazione 
strategica di alcuni centri di irradiazione culturale e scientifica, 
capaci di intessere un fitto dialogo con le realtà sociali presenti 
sul territorio: un’operazione che avrebbe richiesto la partecipa-
zione attiva degli abitanti dei quartieri coinvolti, sostenuti dalle 
nuove istituzioni culturali. È così che Giuseppe Morra rileva 
l’intera proprietà di palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona (che 
comprende anche l’adiacente chiesa) fino a qualche decennio 
prima occupata dalle monache affiliate alla congregazione delle 
Serve di Maria Addolorata, e seguendo il progetto visionario del 
Quartiere dell’arte (2006), elaborato con i sodali Pasquale Per-
sico, Nicoletta Ricciardelli e Francesco Coppola, inaugura Casa 
Morra nel 2016. Non si tratta, come già si diceva, di un museo 
nell’accezione classica del termine, ma piuttosto un luogo di 
passione e di condivisione culturali: quelle di Morra, ovviamen-
te, maturate prima da giovane gallerista di arte contemporanea 
e poi da instancabile collezionista di opere con i cui autori ha 
stretto vieppiù legami personali e umani, oltre che professiona-
li. Qui i nomi degli artisti evocabili come testimoni di questa re-

art and culture are, and how they can be offered with kindness and 
taste in the display, to the often rapt and distracted gaze of the 
contemporary public. This fruitive process, suggested by Morra as 
a form of ἄσκησις (áskēsis, exercise), envisages the exhibition 
space as a sort of repository that is open to the public, as a pulsing 
place of creative energy that changes continuously according to an 
analogy with the flow of life, in which the works are as a series of 
‘documents’ of a critical process in continuous evolution. Once 
past the entrance gate, set in a piperno stone portal, and the two 
adjacent courtyards (which seem to prelude a visit to an 18th cen-
tury classic Neapolitan palace), a vertiginous staircase of astound-
ing beauty and complexity welcomes the visitor6: probably de-
signed by Ferdinando Sanfelice7 (1678-1748), a Baroque architect 
and artist par excellence, famous above all for his ‘open staircas-
es’8, in which constructive skill, respect for functional requirements 
and a taste for wonder, display today as they did then, the linguis-
tic virtuosity achieved by the Neapolitan architect, which was 
never matched by his contemporaries. Laid out on a hexagonal 
plan, the staircase detaches itself from the ground level and winds 
its way up to the main floor, through an articulation of straight 
ramps, polygonal landings and rampant cross vaults, whose di-
agonal arches are marked by elegant and airy ribs. Sanfelice 
wasn’t fortunate enough to see his creation completed, since he 
died a year after its design, while its completion was entrusted to 
the loving care of one of his collaborators, Giuseppe Astarita9 
(1707-1775). The final appearance of the staircase, in its current 
Neoclassical elegance, is due instead to the restoration work car-
ried out on the whole building by Gaetano Barba in 1758 which, 
among other things, removed all Baroque decorations. The ascent 
of the staircase takes place as an actual initiatory path: the daring 
geometry that characterises its structure and the views made avail-
able by the visual permeability of the various ramps seem, in fact, 
to prepare for the arrival at an ‘other’ dimension which we become 
aware of when we reach the large balcony in front of the entrance 
to the ‘house’, which extends for approximately 4,200 square 
meters (not all of which are as yet accessible to the public) that 
houses part of the collection, as well as the archives related to it. 
Morra took over this large property a few years ago, when a small 
group of Neapolitan intellectuals had already outlined the idea that 
the historical centre of the city could be revived through the strate-
gic location of some cultural and scientific centre which could es-
tablish a dialogue with the varied social contexts of the area: an 
operation that would require the active participation of the inhabit-
ants of the neighborhoods involved, supported by the new cul-
tural institutions. It is in this way that Giuseppe Morra took over the 
whole of Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona (including the adja-
cent church) which, until a few decades earlier, had been occupied 
by the nuns of the congregation of the Servants of Maria Addol-
orata. Following the visionary project of the Quartiere dell’arte 
(2006), developed together with his associates Pasquale Persico, 
Nicoletta Ricciardelli and Francesco Coppola, Casa Morra was 
inaugurated in 2016. As mentioned earlier, this is not a museum in 
the classical sense of the term, but rather a place of cultural pas-
sion and sharing: that of Morra, obviously, which he developed first 
as a young dealer of contemporary art and then as a tireless col-
lector of works with whose authors he increasingly forged per-
sonal and human, as well as professional, ties. The names of the 
artists evoked as witnesses of this biunivocal relationship, ex-
pressed in the exhibitions, produce a sense of vertigo and, for 
contemporary art lovers, a proper Stendhal syndrome: Marina 
Abramović, Nanni Balestrini, Julian Beck, Henri Chopin, Marcel 
Duchamp, Allan Kaprow, Urs Lüthi, Stelio Maria Martini, Charlotte 
Moorman, Hermann Nitsch, Nam June Paik, Giulio Paolini, Vettor 
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lazione biunivoca espressa nell’asse espositivo producono un 
senso di vertigine e, per gli amanti dell’arte contemporanea, una 
vera e propria sindrome di Stendhal: Marina Abramović, Nanni 
Balestrini, Julian Beck, Henri Chopin, Marcel Duchamp, Allan 
Kaprow, Urs Lüthi, Stelio Maria Martini, Charlotte Moorman, 
Hermann Nitsch, Nam June Paik, Giulio Paolini, Vettor Pisani, 
Shozo Shimamoto, Daniel Spoerri, solo per citarne alcuni. Ma 
parte attiva di questa relazione sono e saranno sempre più gli 
abitanti del quartiere Matterei e i visitatori tutti, invitati ad intera-
gire con l’istituzione che qui si fa accogliente spazio domestico 
– casa, appunto – disposto ad intercettare le pulsioni creative, 
del passato come del presente. Ma anche del futuro, a ben 
guardare: è dello stesso Morra infatti l’ideazione di Cent’anni di 
mostre, l’ambizioso programma espositivo che coprirà i prossi-
mi decenni fino al 2116, in un affascinante gioco di specchi, 
regolato dal presidio cabalistico dei numeri 3 e 7 e gestito da 
una rivisitazione critica del gioco dell’oca. Non credo sia un 
caso che ad accogliere il visitatore, nella prima delle stanze vi-
sitabili, sia proprio un’opera d'arte visiva dell’amico John Cage 
(1912-1992), Not Wanting To Say Anything About Marcel10 
(1969) che, prendendo spunto da una sua conversazione con 
Jasper Johns, gioca col principio di indeterminazione fornito 
dall’oracolo degli I Ching, decostruendo, attraverso quattro 
Plexigrams, possibili frasi e frammenti di discorsi la cui ricom-
posizione semantica è lasciata all’intuito o alla fantasia dell’os-
servatore. Proprio questo non dire, questo silenzio visivo scate-
na tutte le possibili associazioni semantiche nel fruitore dell’o-
pera: non dicendo nulla su Marcel Duchamp, cui l’opera è 
dedicata e morto un mese prima della sua esecuzione, Cage 
dice tutto su di lui, almeno in nuce. Morra, per avvalorare questa 
interpretazione, accoglie nella stessa stanza diciotto incisioni 
realizzate da Duchamp per Arturo Schwarz e contenute nei suoi 
due volumi The Large Glass and Related Works del 1967-68, 
insieme ad altre sei importanti opere tra cui Rotoreliefs (1935) e 
A l’Infinitif (1912-1920). Anche la scelta di non aver optato per 
un restauro patinato dell’antica struttura, lasciata invece nel suo 
naturale stato di conservazione e per certi versi di abbandono, 
corrisponde a questa volontà di assecondare l’alea e far parlare 
il luogo, attraverso le sue stratificazioni storiche, senza protago-
nismi autoriali da parte del restauratore. Il progetto complessivo 
(2013) di Casa Morra è sicuramente ascrivibile allo studio di 
Pica Ciamarra Associati11, ma è innegabile che qui il profilo 
estetico degli spazi corrisponda alla sensibilità, schiva e mini-
male, del suo proprietario. Espressione plastica delle intenzioni 
della Fondazione omonima, con sede in Palazzo Ruffo di Ba-
gnara e articolata come Istituto di Scienze delle Comunicazioni 
Visive, Casa Morra è solo uno dei tasselli di un più ampio mo-
saico culturale, dall’ampio respiro visionario, che ha progressi-
vamente e benignamente colonizzato il centro storico di Napo-
li, e si spera continuerà a farlo. Ad esso infatti si aggiunge il 
Museo Archivio Laboratorio per le Arti Contemporanee Her-
mann Nitsch (2008), situato in una ex fabbrica, edificata nel 
1892, per la produzione di energia elettrica sita in vico Lungo 
Pontecorvo, e dedicato all’opera del grande maestro dell’Azio-
nismo viennese12. Questo plesso culturale ed espositivo si arti-
cola in una serie di sottosezioni (la Collezione, il Centro di Do-
cumentazione, Ricerca e Formazione, la Biblioteca-Mediateca, 
il Dipartimento per il Cinema Sperimentale Indipendente, l’Au-
dioteca di Musica Contemporanea e la Sezione Educativa) che 
esibiscono il forte interesse, da parte di Peppe Morra, nell’inci-
dere sul tessuto sociale attraverso workshop e laboratori, attivi-
tà di apprendimento in forma diretta, lettura di opere e percorsi 
a tema, incontri con artisti, attività di supporto alla progettazio-

Pisani, Shozo Shimamoto, Daniel Spoerri, among others. Both the 
inhabitants of the Materdei district and the visitors are called to 
increasingly become an active part of this relationship. They are 
invited to interact with the institution which, in this sense, becomes 
a welcoming domestic space – a home, in fact – open to receive 
creative impulses, of the past as well as of the present. But also of 
the future, if we pay close attention: in fact, Morra himself con-
ceived Cent’anni di mostre (One Hundred Years of Exhibitions), an 
ambitious exhibition programme that will cover the coming dec-
ades until the year 2116, in a fascinating game of mirrors, regu-
lated by the cabbalistic presence of the numbers 3 and 7 and 
guided by a critical variation of the Game of the Goose. I do not 
think it is a coincidence that welcoming the visitor in the first of the 
rooms open to the public, is a visual art piece by his friend John 
Cage (1912-1992), Not Wanting To Say Anything About Marcel10 
(1969) which, triggered by a conversation with Jasper Johns, plays 
with the principle of indetermination provided by the oracle of the I 
Ching, deconstructing, through four Plexigrams, possible sen-
tences and fragments of dialogues whose semantic re-composi-
tion is left to the intuition or imagination of the observer. It is pre-
cisely this non-saying, this visual silence that precipitates all pos-
sible semantic associations in the viewer of the work: by not saying 
anything about Marcel Duchamp, to whom the work is dedicated 
and who died a month before it was made, Cage says everything 
about him, at least in nuce. Morra, to confirm this interpretation, 
displays in the same room eighteen engravings made by Duchamp 
for Arturo Schwarz and included in his two volumes The Large 
Glass and Related Works of 1967-68, together with six other im-
portant works including Rotoreliefs (1935) and À l’Infinitif (1912-
1920). Even the decision of not choosing a glossy restoration of 
the ancient structure, leaving it instead in its natural state of pres-
ervation and in some ways of decay, corresponds to this desire to 
trust fate and let the place speak through its historical stratifica-
tions, and without any authorial protagonism on the part of the 
restorer. The overall project (2013) of Casa Morra is certainly as-
cribable to the studio of Pica Ciamarra Associates11, but it is unde-
niable that the aesthetic appearance of the spaces corresponds to 
the sensitivity, bashful and minimal, of its owner. Plastic expression 
of the intentions of the Foundation of the same name, based in 
Palazzo Ruffo di Bagnara and established as a Visual Communica-
tions Sciences Institute, Casa Morra is only one of the pieces in a 
vaster cultural mosaic, with a wide visionary scope, that has pro-
gressively and benignly colonised the historical centre of Naples, 
and hopefully will continue to do so. In fact, it has been joined by 
the Museo Archivio Laboratorio per le Arti Contemporanee Her-
mann Nitsch (2008), which has its headquarters in a former elec-
tricity plant, built in 1892, located in vico Lungo Pontecorvo, and 
dedicated to the work of the great master of Viennese Actionism12. 
This cultural and exhibition complex is articulated in a series of 
subsections (the Collection, the Documentation Centre, the Re-
search and Education Centre, the Library and Media Library, the 
Department for Independent Experimental Cinema, the Audio Li-
brary of Contemporary Music and the Educational Section) which 
show Peppe Morra’s interest in influencing the social fabric through 
workshops and laboratories, direct learning activities, readings and 
thematic itineraries, encounters with artists, and educational sup-
port activities for schools and teachers. Another element of this 
constellation that shines in the historic heart of Naples and rises 
towards the ‘upper city’, is the ancient vineyard of San Martino13, 
acquired by Morra in 1988 and subjected to delicate and caring 
restoration work that has brought the more than seven hectares of 
terraces, support structures, water supply systems and paths that 
constitute it, back to their original beauty. Also this space, destined 
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ne didattica per scuole e docenti. Altro elemento di questa co-
stellazione che splende nel cuore storico della città partenopea 
e sale verso la ‘città alta’, è l’antica vigna di San Martino13, ac-
quisita da Morra nel 1988 e sottoposta a delicati e amorevoli 
interventi di restauro che hanno restituito allo loro originaria 
bellezza gli oltre sette ettari di terrazzamenti, opere di sostegno, 
sistemazioni idrauliche e percorsi che la costituiscono. Anche 
questo spazio, destinato alla coltivazione biodinamica della 
vite, è sede di eventi culturali che vedono coinvolti gli abitanti 
del quartiere circostante. Questo desiderio di interazione tra la 
gente e l’istituzione culturale è ben documentato da un’altra 
opera, sempre basata sul principio di casualità cageano, e pre-
sente in un’altra delle stanze di palazzo Cassano Ayerbo d’Ara-
gona: si tratta di Stockroom (1961-1992), dell’artista statuniten-
se Alan Kaprow14 (1927-2006), la quale, per volontà del suo 
stesso autore, potrà essere dipinta dal visitatore in un colore 
diverso ogni giorno, di bianco, rosso, arancione, giallo, verde, 
blu, viola, nero, ripetendo questa sequenza ogni otto giorni. Ma 
ogni ambiente di Casa Morra rivela epifanie visive e suscita 
stupore, le opere in essi ospitate a rotazione tessendo un fitto 
dialogo anche con gli scorci urbani – mai indifferenti, in una 
città come Napoli – visibili dalle finestre che si aprono in quegli 
stessi spazi. Così la sala che ospita i memorabilia del Living 
Theatre di Julian Beck (1925-1985) ci avverte che siamo difron-
te solo alla punta di un iceberg, Casa Morra essendo anche 
depositaria dell’intero archivio della compagnia teatrale new-
yorkese: la sola visita di questi spazi piranesiani, aperti al pub-
blico degli studiosi15, è un’esperienza memorabile, essendo ivi 
raccolti non solo i documenti testuali, ma anche le scenografie 
e i costumi delle varie opere messe in scena da Beck e dalla 
sodale Judith Malina (1926).
Un’altra delle stanze più suggestive di Casa Morra è stata co-
lonizzata dalla bellissima opera di Luca Maria Patella16 (1934), 
uno degli artisti italiani più eccentrici e inclassificabili, intitolata 
Alberi Parlanti, presentata per la prima volta nel 1971 presso la 
Galleria Apollinaire di Milano. Si tratta di una installazione nella 
quale il fruitore è sottoposto a una serie di sollecitazioni multi-
sensoriali – visive, tattili e uditive – passeggiando in un bosco 
astratto e interattivo, dai cui tronchi e rami sgorgano parole 
sussurrate, connesse a soggetti scientifico-filosofici e umori-
stici, e cinguettii di uccelli, il tutto sotto un cielo magrittiano in 
movimento, al posto del soffitto, generato dalla proiezione in 
loop di questo elemento celeste, e calpestando un ‘prato’ tes-
sile, composta da un patchwork morbido e invitante. In questo 
spazio le idee classiche di interno ed esterno perdono di signifi-
cato, e l’opera sembra incarnare, con straordinario anticipo sui 
tempi, quel nuovo senso della natura che oggi sembra informa-
re la riflessione filosofica e critica sulla fine dell’antropocene. 
Un’altra delle sale, forse la più ampia del piano nobile, è invece 
occupata, tra l’altro, dalle opere di Shōzō Shimamoto17 (1928-
2013), fondatore e membro del gruppo Gutai (1954), un termine 
nipponico che significa «conflitto tra materia e spirito»: sulle 
pareti scrostate e dalle texture erose dell’ambiente si stagliano, 
come nuove stratificazioni sovrapposte alle precedenti, i dipinti 
eseguiti da questo straordinario e innovativo artista concettuale 
che rifiutò l’uso del pennello – simbolo di schiavitù alle conven-
zioni figurative della pittura accademica – optando per l’impiego 
di dripping generati casualmente attraverso una gestualità 
rituale o l’impiego di devices appositamente realizzati. Le tele di 
Shimamoto, in tutta la loro potenza espressiva, intrecciano così 
un dialogo silenzioso con le tracce di vecchi intonaci e fram-
menti di carte da parati, apparendo al visitatore come enormi 
mappe di un continente sconosciuto, eppure consonati con la 

to the biodynamic cultivation of the vineyards, is used for cultural 
events which involve the inhabitants of the neighborhood. This 
wish for interaction between people and the cultural institution is 
well documented by another piece, once again based on Cage’s 
principle of randomness, in display in another of the rooms of 
Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona: Stockroom (1961-1992) by 
the American artist Alan Kaprow14 (1927-2006), which, as deter-
mined by its author, can be painted by visitor in a different colour 
every day, white, red, orange, yellow, green, blue, purple, black, 
repeating this sequence every eight days. Every room of Casa 
Morra reveals visual epiphanies and generates wonder, the works 
exhibited in them in rotation weaving a close-knit dialogue with the 
urban views from the windows in those same spaces – never indif-
ferent, in a city like Naples. Thus, the room that houses the memo-
rabilia from Julian Beck’s Living Theatre (1925-1985) warns us that 
we are only seeing the tip of the iceberg, since Casa Morra is also 
the repository of the entire archive of the theatre company from 
New York: a visit to these Piranesian spaces, accessible to schol-
ars15, is a memorable experience, as they contain not only the 
textual documents, but also the sets and costumes of the various 
works staged by Beck and his partner Judith Malina (1926). 
Another evocative space in Casa Morra has been colonised by 
the beautiful work of Luca Maria Patella16 (1934), one of the most 
eccentric and unclassifiable Italian artists, entitled Alberi Parlanti 
(Talking Trees), first presented in 1971 at the Galleria Apollinaire 
in Milan. It is an installation in which the viewer is subjected to a 
series of multi-sensory stimuli – visual, tactile and auditory – while 
walking through an abstract and interactive forest. The visitor 
hears the branches and trunks of these trees whisper words re-
lated to scientific, philosophical and humorous topics, as well as 
the chirping of birds, all under a Magrittian sky in motion, instead 
of the ceiling, generated by the looped projection of this celestial 
element, and walks on a textile ‘lawn’, made of a soft and inviting 
patchwork. In this space the classical ideas of interior and exterior 
lose their meaning, and the work seems to embody, extraordinar-
ily ahead of its time, the new sense of nature that today seems 
to infuse philosophical and critical reflection on the end of the 
anthropocene. Another of the rooms, perhaps the largest on the 
main floor, exhibits the works of Shōzō Shimamoto17 (1928-2013), 
founder and member of the Gutai group (1954), a Japanese term 
meaning “conflict between matter and spirit”: on the stripped 
walls and eroded textures of the space stand out, like new layers 
placed over previous ones, the paintings of this extraordinary and 
innovative conceptual artist who rejected the use of the brush 
– a symbol of slavery to the figurative conventions of academic 
painting – opting instead for a random dripping technique, either 
through a ritual gesture or the use of specially designed devices. 
Shimamoto’s canvases, in all their expressive power, weave a 
silent dialogue with the traces of old plaster and fragments of 
wallpaper, appearing to the eye of the visitor as huge maps from 
an unknown continent, yet attuned to the chaotic and articulated 
urban geography of the city of Naples. A dialogue between maps, 
therefore, which also seems to echo in the room devoted to the 
writer, artist, set designer, architect, alchemist and seer Vettor 
Pisani18 (1934-2011) and to his installation entitled Il mio cuore è 
un cupo abisso (My Heart is a Dark Abyss) (2004), in which the 
dialectic between painting and text is expressed through a series 
of obsessive metaphors, focused on the value of the symbol, both 
sacred and profane, spiritual and material.
Our meeting with Giuseppe Morra took place last summer in a 
relaxed and friendly atmosphere, in the company of Teresa Car-
nevale; walking through the wonderful spaces of this house, the 
feeling emerged of being in the presence of an intellectual who 
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caotica e articolata geografia urbana della città partenopea. Un 
dialogo fra mappe, dunque, che sembra riecheggiare anche 
nella stanza dedicata allo scrittore, artista, scenografo, architet-
to, alchimista e veggente Vettor Pisani18 (1934-2011) e alla sua 
installazione Il mio cuore è un cupo abisso (2004) nella quale la 
dialettica tra pittura e testo è restituita attraverso una serie di 
metafore ossessive, incentrate sul valore del simbolo, sacro e 
profano, spirituale e materiale.
L’incontro con Giuseppe Morra è avvenuto l’estate scorsa in un 
clima rilassato e confidenziale alla presenza di Teresa Carneva-
le; attraversando i meravigliosi spazi di questa casa, è emersa 
chiara la sensazione di essere di fronte a un intellettuale che 
persegue una modalità illuminata di gestione del bene culturale 
e che soprattutto rifiuta la stasi paralizzate cui spesso sono co-
strette le paludate istituzioni museali, percepite da Morra come 
‘cimiteri’: «L’arte non è contemplazione, ma esperienza. Serve 
a generare riflessioni in relazione alla società e alla sua evo-
luzione, a innescare quel processo di cambiamento culturale 
alla base di ogni riqualificazione ambientale e rinascita econo-
mia»19. In un racconto di qualche anno fa, intitolato L’Aleph di 
Napoli20, lo scrittore Silvio Perrella immagina di individuare in un 
piccolo porticato sottostante alla Certosa di San Martino (pro-
prio accanto alla vigna di Morra!), questo luogo esiziale ove gli 
opposti (la città ‘alta’ e quella ‘bassa’) si ricompongono e dove 
passato e presente si risolvono in un eterno ‘ora’ labirintico, 
echeggiando così il testo omologo di Jorge Luis Borges21. Ma 
l’individuazione dell’aleph credo sia del tutto personale: quella 
‘architettura del miraggio’ allora potrebbe essere proprio Casa 
Morra, in bilico miracoloso fra il passato delle sue radici urbane 
e la proiezione verso un futuro sovversivo ed entusiasmante, in 
cui l’arte diventa esperienza di vita.
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Kettler, Dortmund 2019.
13 See A. Di Gennaro e G. Guida, Dai Quartieri a San Martino il verde ritrovato, in 
«La Repubblica-Napoli», Wednesday 18 August, 2021, p. 4.
14 See J. Kelley, (ed.), Childsplay. The Art of Allan Kaprow, University of California 
Press, Berkeley 2004.
15 Casa Morra also hosts residencies for artists and Erasmus students of art, 
history of art and the humanities.
16 See E. Grazioli, Luca Maria Patella disvelato, Quodlibet, Macerata 2020.
17 See L. Mango, S. Cavalchi et al., (ed.), Shozo Shimamoto. Opere 1950-2011. 
Oriente e Occidente-Works 1950-2011 East and West, catalogue of the exhibition 
(Reggio Emilia, 25 September, 2011-8 January, 2012), Allemandi editore, Turin 
2011.
18 See L. Cherubini, A. Viliani et al., (ed.), Vettor Pisani. Eroica/antieroica. Una 
monografia, Electa, Milan 2016.
19 From a recorded conversation with Giuseppe Morra, 7 agosto 2021.
20 See S. Perrella, L’Aleph di Napoli, Il Filo di Partenope, Naples 2013.
21 See J.L. Borges, L’Aleph, Italian translation by F. Tentori Montalto, Adelphi, 
Milan 2019.

pursues an enlightened way of managing cultural heritage and 
who, above all, rejects the paralysed stasis of quagmired museum 
institutions, which Morra perceives as ‘cemeteries’: “Art is not 
contemplation, but experience. It serves the purpose of generating 
reflections about society and its evolution, of triggering that pro-
cess of cultural change that lies at the base of every environmental 
re-qualification and economic rebirth”19. In a short story written a 
few years ago, entitled L’Aleph di Napoli20, Silvio Perrella imagines 
locating, in a small portico below the Certosa di San Martino (right 
next to Morra’s vineyard!), a fatal place where opposites (the ‘high’ 
and the ‘low’ cities) are brought back together and past and pre-
sent are resolved in an eternal labyrinthine ‘now’, thus echoing the 
homologous text by Jorge Luis Borges21. Yet this identification of 
the aleph is, I believe, entirely personal: that ‘architecture of the 
mirage’ could very well be Casa Morra, miraculously balanced be-
tween the past of its urban roots and the projection towards a sub-
versive and exciting future, in which art becomes a life experience.

Translation by Luis Gatt
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Nell’Agosto del 1922 Parma resiste all’assedio delle milizie fa-
sciste guidate da Italo Balbo. 
Nella città, già allora vocata fortemente a una economia deri-
vante dalla trasformazione dei prodotti della terra, il fascismo, 
come riferisce lo stesso Balbo nei suoi diari, fatica a raccogliere 
consensi e l’iniziativa militare trova una risposta pressoché co-
rale delle classi sociali, guidata dagli Arditi del Popolo. 
Le barricate, erette in alcuni punti strategici della città dalla 
popolazione civile, costituiscono ad un tempo il simbolo e il 
deterrente principale per impedire la presa di possesso da parte 
delle squadre del Partito Nazionale Fascista reclutate in forze 
nelle campagne, fino ad ottenerne il ritiro e il passaggio della 
città nelle mani dell’esercito regolare. 
Di fatto la città non cede al fascismo, anche se quest’ultimo 
se ne impossesserà progressivamente più tardi, conquistato il 
potere nel Paese. 
È proprio nel successivo contesto temporale che a partire dal 
1928 Carlo Pareschi, segretario della Confederazione Nazionale 
Fascista degli Agricoltori, annuncia di voler promuovere a Par-
ma la costruzione di una Casa dell’Agricoltore, atta a ospitare le 
istituzioni agricole della provincia. 
L’area prescelta, fra il Teatro Regio e la Pilotta, fulcri simbolici 
del carattere architettonico della città, offre piena indicazione 
dell’intento di fissare, nella città stessa che aveva respinto le 
truppe di Balbo, un luogo di rappresentazione del regime teso 
a enfatizzarne, attraverso il medium dell’agricoltura, uno dei 
propri miti ideologici. 
Il Palazzo, costruito successivamente, a partire dal 1939 assume 
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In the site-specific installation by Mike Nelson entitled The House of the Farmer, the Palazzo, emptied of any 
function, is inhabited only by a repeated accumulation of natural materials which were gathered and removed 
as part of the clearing of a vast plot of land in the countryside, then collected and transported to the interior 
spaces of the building and arranged in a variety of positions.

Mike Nelson a Parma. Agri-cultura
Mike Nelson in Parma. Agri-culture

In August of 1922, Parma resisted the siege of the Fascist militias 
led by Italo Balbo. 
The city was already strongly oriented at the time towards an 
economy based on the transformation of the products of the 
land, and Fascism, as Balbo himself reveals in his diaries, found it 
difficult to gain the support of the population, and so the Fascist 
military initiative faced an almost unanimous opposition from the 
social classes, led by the Arditi del Popolo.
The barricades built at certain strategic points of the city by 
the civilian population became a symbol, as well as the main 
deterrent in preventing the occupation by the National Fas-
cist Party squads, which had been recruited by force in the 
countryside, until ultimately obtaining their retreat and the 
safe passage of the city to the control of the regular army.  
The city, in fact, did not yield to Fascism, although it was eventu-
ally and gradually taken over when the movement gained power 
throughout the whole of the country.
It is precisely during the following period, beginning in 1928, that 
Carlo Pareschi, Secretary of the National Fascist Confederation of 
Farmers, announced the wish to promote the construction of a 
House of the Farmer (Casa dell’Agricoltore) in Parma, suitable for 
accommodating the agricultural institutions of the province.
The chosen area, between the Teatro Regio and the Palazzo della 
Pilotta, symbolic fulcrums of the architectural character of the city, 
offers a clear indication of the intention of erecting, in the city that 
had repelled Balbo’s squads, a place which would both represent 
the regime and highlight, through the medium of agriculture, one 
of Fascism’s ideological myths.
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al suo interno in varie forme l’iconografia che sintetizza la comu-
nione tra regime e imprenditorialità agricola e l’esaltazione dei 
valori del lavoro della terra, caratteri che manterrà, in varie forme, 
fino agli anni Ottanta e che ancora in parte si possono osservare 
negli spazi da alcuni anni disabitati. 
Oggi e per alcuni mesi, attraverso l’installazione site-specific di 
Mike Nelson, The House of the Farmer, curata da Didi Bozzini, 
l’edificio, svuotato di ogni funzione, è abitato unicamente da un 
reiterato accumulo di materie naturali, residuati dallo strappo e 
prelievo conseguente alla bonifica di un vasto terreno di campa-
gna, raccolti e trasportati negli spazi interni e qui disposti nelle 
più diverse posture, a partire dalla grande ‘barricata’ dell’atrio 
principale. 
Questo grande cumulo accoglie il visitatore e lo introduce a 
uno straniante itinerario nel Palazzo, ove rimanevano soltanto, 
attaccate alle pareti o incise nel soffitto, tracce delle residue 
testimonianze con cui il regime esprimeva la propria retorica, 
identificandola nella esaltazione della ruralità. 
Ora non sono parole o formule magniloquenti, di cui restano 
malinconici residui, ad occupare il Palazzo, ma icastici residui 
‘salvati’ di natura, rocce, tronchi, rami che in forme diverse, 
distaccandosi dalla ‘barricata’ principale, oppongono all’uso 
retorico del Palazzo un principio di aurorale, quasi arcaica rap-
presentazione, in nome e per conto della vera terra. 
Così nella Sala dei Fasci alle icone mussoliniane si sostituisco-
no i pacifici fasci di tronchi che i contadini sono soliti, da sem-
pre, organizzare nei campi per la raccolta della legna da ardere 
o da utilizzare nelle piantate dei vigneti. 
Lungo cinque piani il visitatore disvela, guidato da questi grandi 
o piccoli accumuli di natura primordiale, variamente disposti, 
una nuova natura del Palazzo, come a potersene riappropriare 
attraverso valori autentici. 
Salendo, di stanze in stanze, a volte scoperte con rarissimi og-
getti (un calendario, un piccolo dipinto, un dimenticato arredo), 
ma più frequentemente vuote, le finestre inquadrano i metafisici 
scenari parmigiani, come ad affermare, in modo sempre più 
afferrabile, un itinerario di restituzione alla città dello spazio 
interno, ponendolo in relazione allo spazio urbano. 
Ecco allora apparire, in una vista sospesa tra De Chirico e Hop-
per, il Teatro Regio, la Pilotta, la strada, le chiese, i campanili, 
il mercato. 
La città, analogamente al Palazzo, viene così riconquistata e 
resa accessibile progressivamente, attraverso l’arma del solo 
sguardo, fino alla apoteosi dell’ultimo piano, in cui appare, vici-
na, la grande cupola leonardesca della Steccata. 
In questa sorta di empireo il viaggio si interrompe, senza fretta, 
dopo aver riunito tipologia e morfologia, interno ed esterno, per 
effetto di una forzatura verso il primario, di una caustica ricon-
segna alla natura, fissando l’idea di una agri-cultura. 
Lassù, la schiera degli angeli che cingono il coronamento della 
Steccata sublima il rito della riconsegna avvenuta attraverso 
l’arte, in una wendersiana sospensione fra terra e cielo, tra città 
e destino, fra storia e memoria. 

The building, whose construction began in 1939, assumes within 
it and in various ways the iconography that synthesizes the com-
munion between the regime and agricultural entrepreneurship and 
the exaltation of the values of working the land, features that would 
remain, in different forms, until the Eighties and that, to some ex-
tent, can still be observed in its spaces, which have been empty 
now for some years. 
Presently, and for a few months yet, thanks to the site-specific 
installation by Mike Nelson entitled The House of the Farmer, 
curated by Didi Bozzini, the Palazzo, emptied of any function, is 
inhabited only by a repeated accumulation of natural materials 
which were gathered and removed as part of the clearing of a vast 
plot of land in the countryside, then collected and transported to 
the interior spaces of the building and arranged in all sorts of posi-
tions, beginning with the large ‘barricade’ of the main foyer.
This great heap welcomes the visitor and introduces him to an 
unreal itinerary throughout the building where only traces of the 
residual testimonies with which the regime expressed its rhetoric, 
identifying it with the exaltation of the rural context, remained, ei-
ther attached to the walls or engraved in the ceiling. 
It is no longer magniloquent words or statements, of which only 
a few melancholy traces remain, that occupy the building, but 
rather figurative residues ‘saved’ from nature: rocks, trunks and 
branches which, in various ways, detaching themselves from the 
main ‘barricade’, oppose to the rhetorical use of the building a 
principle linked to the dawn of time, an almost archaic representa-
tion, in the name and on behalf of the true earth. 
Thus in the Hall of Fascism (Sala dei Fasci) the Mussolinian icons 
are replaced with peaceful bundles of twigs1 which farmers have 
always collected in their fields to be used as firewood or as sup-
ports in the structures of their vineyards.
Along five floors, and guided by these large or small accumula-
tions of primordial nature, arranged in a variety of ways, the visitor 
discovers a new nature of the building, as if regaining possession 
of it through authentic values. 
Ascending, from one room to the next, some occasionally oc-
cupied by a rare object (a calendar, a small painting, a forgotten 
decoration), but mostly empty, the windows frame the metaphysi-
cal scenarios of Parma, as if to affirm, in an increasingly tangible 
way, an itinerary which returns to the city the interior space of the 
building, placing it in relation to the urban space. 
Thus suddenly appear, in a view that is suspended somewhere 
between De Chirico and Hopper, the Teatro Regio, the Palazzo 
della Pilotta, the street, the churches, the belfries, the market.
The city, like the Palazzo itself, is in this way also reconquered and 
progressively made accessible, using the gaze as only weapon, 
until the final apotheosis of the last floor in which, close by, the 
great Leonardian cupola of the Staccata appears.
The journey ends, without any rush, at this sort of empyrean, after 
having brought together typology and morphology, interior and 
exterior, through a forced return to the primordial, a caustic restitu-
tion to nature, establishing the idea of an agri-culture. 
Up there, the army of angels that surround the crowning of the 
Steccata sublimate the rite of restitution which took place through 
art, in a Wenders-like suspension between heaven and earth, be-
tween city and destiny, history and memory.

Translation by Luis Gatt

1 Translator’s note: The term Fascism, comes from the Italian “fascio” (from the Latin, 
fasces), meaning a bundle, metaphorically considered a term for a militant brother-
hood. The Fascist emblem is, in fact, a bundle of sticks. 
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Paolo Portoghesi 
Aldo Rossi, il teatro e la città
Sagep Editori, Genova 2021 
ISBN:  978-88-6373-750-9

Un racconto poetico che accompagna attraverso 
le opere e gli scritti di Aldo Rossi o piuttosto, la 
narrazione affettuosa di una ‘visione’ quella che la 
raffinata sensibilità di Paolo Portoghesi ci trasmette 
in questa trascrizione della lectio magistralis tenuta 
a Genova nel febbraio del 2018 e organizzata all’in-
terno del ciclo di lectures programmate dal Dipar-
timento di Architettura e Design dell’Università di 
Genova, ideato dalla felice intuizione di Carmen 
Andriani che ne è curatrice. 
In questa breve ricomposizione di Portoghesi – a 
tratti affrontata con biografico coinvolgimento – di 
alcuni episodi dell’architettura rossiana, i temi della 
città e dell’architettura che hanno da sempre im-
pegnato l’architetto, fissati in una vastità di scritti 
e una moltitudine di disegni e schizzi, ciascuno 
di essi trasposizione di riflessioni sul progetto e 
sull’uomo, trovano luogo comune di rappresenta-
zione nello spazio ideale del teatro. 
La lettura di Portoghesi ci ricorda come la città che 
si riflette nello sguardo di Rossi, senza distinzio-
ne tra la dimensione della pianificazione urbana e 
quella della progettazione del manufatto architetto-
nico, sia il naturale scenario dello svolgersi della vi-
cenda umana: spazio teatrale, spazio dell’inatteso.
Dapprima avvicinato con approccio analitico, il 
fatto urbano si chiarisce in Rossi come prodotto 
di alcune procedure di indagine rigorose: osserva-
zione, ripetizione, riduzione, solo più tardi analogia. 
Proprio a partire da questi primi strumenti ordina-
tori affiorano, dall’immagine rossiana della città, la 
dimensione dell’inaspettato, la scena per l’attesa 
dell’imprevisto, dell’elemento di disordine, sve-
landola quale luogo naturale delle vive dinamiche 
dell’uomo. Respinte con ritrosia le restrizioni impo-
ste dal razionalismo e dal funzionalismo, il ‘prodot-
to’ architettonico risulta ora frutto di un suggestivo 
rito ancestrale precisamente codificato e conosciu-
to, ma interiorizzato, come nella spirale di un labi-
rinto, con progressiva astrazione a tal punto che i 
segni complessi si svuotano per scivolare in un trat-
to che ricorre alla condizione infantile, che più facil-
mente colpisce l’osservatore. È proprio attraverso 
questa momentanea perdita di significato – sottoli-
nea Portoghesi – che l’opera di Rossi recupera una 
rara forza emotiva. Là dove un certo nichilismo ta-
furiano coglie solo introversione concettualistica o 
l’esercizio di un autobiografismo sensuale del tutto 
inattingibile, Rossi intravede la possibilità di vestire 
l’architettura di un nuovo senso che trasfigura l’og-
getto architettonico proprio in ciò che Tafuri, con le 
parole di Lukàcs, aveva dichiarato inattuabile: «una 
forma che serve la vita». Espressa in un arcano lin-
guaggio collettivo, l’architettura di Rossi è spazio 
teatrale che suscita poesia, evoca, cita.

Chiara De Felice

letture
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Marco Belpoliti
Pianura
Giulio Einaudi editore, Torino 2021
ISBN: 978-88-06-24683-9

La pianura di Belpoliti è un mondo, ma anche un 
susseguirsi di stagioni.
«L’orizzonte è amplissimo e si fa fatica ad affer-
rare dove finisca. La pianura è questo: una sorta 
d’incommensurabile, dove però c’è sempre una 
misura». Come se lo smisurato contenesse dentro 
di sé la propria misura. È segnata dalle apparizioni 
questa pianura. E la nebbia sembra la condizio-
ne ideale che quell’incommensurabile non lascia 
guardare. Chi la conosce da dentro sa che la neb-
bia sale dai fossi, dai campi, dalle rogge. E materia 
di nebbia e di sogni ci pare questo luogo (che poi 
nebbia e sogni non sono così lontani). 
Apparizioni.
I luoghi di Ghirri sono svelati nella nebbia, a partire 
dalla copertina Edicola con nebbia 1992. Le im-
magini di Luigi Ghirri sono riscoperte inseguendo 
il punto di vista da cui eran tratte. Ora per allora. 
Talvolta non ritrovandolo, o ritrovandolo trasfigura-
to, riabitato, divenuto pieno quello che un tempo 
era vuoto. 
Come improvvise sorgono le cose nella nebbia che 
fino all’ultimo non le vedi. Un andirivieni tra il mon-
do delle cose perfettamente definite e un mondo 
onirico, che non capisci se è remoto o vicinissimo. 
Come una nave il duomo di Modena si percorre su 
tavole di legno a una quota inattesa, e ci pare di 
essere tra muri di mattoni antichi. 
Come un’apparizione è ancora il rimorchiatore di 
Antonioni nel grande fiume. 
Come del resto è un’apparizione Giuliano Scabia e 
il suo teatro di giganti vaganti che, d’inverno, han-
no fatto naufragio sulla via per Milano.
D’autunno invece Franco Basaglia e Giovanni 
Jervis, inquadrati nella copertina di Alighiero Boetti 
Ordine e disordine, appaiono in primo piano, 
prendendo le parti del buon rieducatore, e – sullo 
sfondo – un Pinocchio che è ribelle mancato e, 
al contempo, mancato bambino. Pianura è un 
viaggio, fatto di apparizioni segnate dalle stagioni 
(«Nei mesi d’inverno, in un momento in cui siamo 
senza aspettative»). 
Apparizioni e ritrovamenti.
Tra i ritrovamenti di questo libro, edito da Einaudi 
con la cura di una volta e i disegni dell’autore, ecco 
Antonioni, Celati, John Berger per non dirne che 
alcuni.
Tra i ritrovamenti, a fianco delle apparizioni, ci stan-
no le lettere («l’ho tenuta dentro una scatola che 
c’era allora sul mio tavolo nella casa in collina; poi 
me ne sono dimenticato»), ci sta il tavolo passa-
film di Luca Comerio, ci stanno le case in rovina, 
abbandonate dai loro proprietari per andare a vive-
re in villette nuove, appena edificate, sovente non 
molto lontano.

Francesco Collotti
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Gabriele Bartocci
Paesaggio Italiano, dodici esercizi di architettura
DIDAPress, Firenze 2021
ISBN 978-88-3338-151-0

La tecnica dell’acquaforte consiste in un intrec-
cio progressivo di segni sovrapposti così come il 
paesaggio è uno stratificarsi di misure nel tempo. 
L’architettura in fondo, radicandosi al luogo, ha il 
compito di tradurre queste misure in un progetto.
Il libro di Gabriele Bartocci, Paesaggio Italiano, do-
dici esercizi di architettura si apre con un viaggio 
attraverso il paesaggio marchigiano, guidato dalle 
incisioni di due artisti urbinati, Renato Bruscaglia e 
Leonardo Castellani. 
Il segno incisorio descritto da Bartocci è l’elemento 
rivelatore del rapporto biunivoco che sussiste tra ar-
chitettura e paesaggio. Una lettura che non si esau-
risce nei confini regionali, ma che assurge a metodo 
che può calarsi in diversi contesti italiani. Difatti il 
paesaggio marchigiano è rappresentazione para-
digmatica della condizione del territorio italiano.
L’impianto critico del libro si compone di concrete 
esperienze di ricerca costituite da dodici proget-
ti di laurea realizzati nel biennio 2018-20. Esercizi 
d’indagine in cui le misure del paesaggio entrano e 
conformano l’architettura.
La chiave di lettura e il principio ordinatore da cui 
scaturisce ogni progetto è costituito dall’adesione 
alla morfologia e alle permanenze ambientali. Ogni 
lavoro non aspira a definirsi come un progetto 
‘concluso’, ma si configura come un frammento.
Tutti i progetti sono pensati non come elementi 
isolati nella struttura storica della città, ma sono 
presenza viva e in continuità con l’esistente. Una 
cerniera che tenta una ricucitura tra il tessuto della 
città storica e la città contemporanea.
La lettura dei segni del paesaggio, in alcuni casi 
ben visibili, in altri celati dal tempo, è il metodo at-
traverso il quale si struttura ogni lavoro, una messa 
a sistema di elementi materiali come le misure, la 
morfologia dal luogo, fino ad elementi immateriali 
come la luce e l’ombra.
I progetti raccolti in questo volume sono incisio-
ni nel paesaggio, se per incisione si intende una 
traccia visibile, un’impronta, un’impressione nella 
memoria del luogo.

Giuseppe Cosentino

Der St.Galler Klosterplan
Faksimile, Begleittext, Beischriften und Übersetzung
Verlag am Klosterhof, St.Gallen 2014
ISBN: 978-3-905906-05-9

Il piano di San Gallo è la più antica rappresenta-
zione di un chiostro medievale. Il disegno mostra 
l’ideale impianto di un’abbazia del periodo carolin-
gio. La planimetria, tracciata nel terzo decennio del 
IX secolo, è dedicata all’abate Gozberto. 
La pergamena, molto sensibile alla luce, non potè 
essere esposta fino al 2018. Recentemente è stato 
riproposto un allestimento che consente al con-
tempo l’esposizione e la preservazione in condizio-
ni ottimali. Una cartella con lembi, ‘come una volta’ 
e di alta scuola tipografica, contiene il piano di San 
Gallo ed è pubblicata dalla stamperia dell’Abbazia. 
Il volume si apre con una raccolta di scritti e da 
uno schema al tratto, da cui si comprende da quali 
parti del vello dell’originaria pecora sia stata tratta 
la superficie su cui è tracciata la mappa. Una nota 
scrupolosa, in calce alla cartella, spiega come un 
particolare scanner abbia consentito di riassem-
blare una riproduzione il più simile possibile agli 
effetti materici e cromatici dell’originale. 
In questo numero di Firenze Architettura ha senso 
ritornare sul piano di San Gallo.
Qui si fissa e si conserva la pianta.
Qui si tramanda la pianta.
Qui si fa prender corpo alla regola.
Il piano di Sangallo è la consuetudine, i gesti ripe-
tuti seguendo le stagioni, un mondo, una mappa 
tipologica, più che una planimetria. 
È uno schema con infinite variazioni possibili. 
Come appunto il tipo. Come le foglie. 
La pianta racconta dell’orizzonte benedettino, del 
lavoro e della dedizione, di tutte le parti del con-
vento e della relazione tra loro, della lucerna sem-
pre accesa, dei campi intorno all’abbazia, degli 
orti, delle vigne, dei giardini, dei labirinti a perdersi 
per poi ritrovarsi.
Il piano racconta dei luoghi dove si canta la ricono-
scenza per questi Doni.
La biblioteca, rigenerata e ricostruita su se stessa 
nelle fattezze barocche dopo il fuoco che l’ha col-
pita nel tempo malgrado i muri spessi, è posta a 
ridosso della cattedrale. 
Nella mappa è a lato dell’abside, luogo di studio, 
luogo di concentrazione, rigenerazione per lo spirito.
Psyches iatreion c’è scritto sull’architrave di in-
gresso alla biblioteca.
Luogo per la cura dell’anima, traducendo dal greco 
con una certa libertà.
Era la scritta della biblioteca di Tebe, ma anche di 
quella di Alessandria.
E arriva qui nel cuore dell’Europa, tra i cantoni sviz-
zeri più antichi.

Francesco Collotti

Renato Rizzi, Susanna Pisciella
John Hejduk. Bronx. Manuale in versi
Mimesis, Milano-Udine 2021
ISBN: 978-88-5757-397-7

Venti anni di lavoro, novecento pagine. 
Non è questo dato quantitativo a fornire al lettore 
una possibile misura dell’intensità che sta dietro al 
colossale lavoro di Renato Rizzi e Susanna Pisciel-
la che hanno mirabilmente tradotto i versi di John 
Hejduk. Vi è di più: la struttura stessa del libro – che 
meriterebbe a sua volta un libello di commento, 
una mappa, o un forse impossibile corollario – ri-
sulta concepita con cura assidua e rimanda a una 
costruzione, a un vero e proprio progetto che po-
tremmo dire architettonico nella misura in cui mira a 
svelare le complesse relazioni intrinseche che cor-
rono rapide all’interno dell’universo che contiene.
Più che di volume, tuttavia, si potrebbe parlare di 
‘breviario’ o di ‘testo sacro’ – quasi un esercizio 
litanico, azzarderemmo – in quanto di possibile fre-
quentazione ricorrente e quotidiana; un ‘testo’ che 
muove nelle plurime, infinite, direzioni dell’immagi-
nario umano. Di queste direzioni si scorge traccia 
negli Apparati, in particolare nella sezione dedicata 
alle Ricorrenze – quasi un lemmario interpretato ed 
eterogeneo capace, da solo, di istruire una poten-
ziale geografia contenutistica: Alberi, Ali, Amore, 
Angelo, Anima, Aria, Bacio, Bianco, Blu, Bocca, 
Carne (pelle), Cattedrale, Cieli, Colori (pigmenti), 
Corpo, Croce...
Può disorientare l’idea stessa di ‘manuale in versi’ 
(riportati in modo binario in inglese e italiano nel 
tutto maiuscolo inclinato mutuato dalla calligrafia 
quasi meccanica di Hejduk), ma oltre alla precisa 
introduzione (un vero e proprio saggio illustrativo 
di Rizzi, autentico ‘nocchiere’ della sospensione 
hejdukiana), irrompe l’Avvertenza: «Il manuale è un 
libro aperto all’uso. Non per spiegare ma per com-
muovere». Commuovere, emozionare in un flusso 
quasi joyciano di figure che popolano i sogni e il 
dolore quotidiano, la vita e lo spazio del pensiero in 
un tempo sospeso e altro. Solo per darne un sag-
gio dalle Sentenze sulla casa: «IL POMELLO DEL-
LA PORTA DI CASA INVERTE IL TEMPO/I VETRI 
GHIACCIATI SONO LE TAVOLE DA DISEGNO DI 
UNA CASA/IL VENTILATORE A SOFFITTO IMPEDI-
SCE AGLI ANGELI DI ENTRARE NELLA STANZA».
La precisa ‘informazione’ di questa raccolta ci 
esorta e ci provoca – in nome di quella ‘ulteriori-
tà’ di eliottiana memoria («noi dobbiamo muove-
re senza fine verso un’altra intensità») – che fa di 
questo lavoro non solo un raffinato meccanismo a 
moto perpetuo che infinite volte illumina in filigrana 
la necessità dell’immedesimazione nel reale per 
poterlo conoscere e interpretare, ma costituisce il 
più recente, straordinario, onirico progetto di Re-
nato Rizzi.

Carlo Gandolfi
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