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Cultura
Culture

Per secoli la vicenda dell'Occidente europeo ha visto coincidere
I'opera di architettura con una precisa manifestazione di cultura.
Il sistema di valori che ha retto la civilta greca, come quella ro-
mana e, tanto piu, quella conseguente la rifondazione medioe-
vale, poneva senza dubbio I'opera quale elemento sostanziale,
tassello e manifesto della costruzione culturale su cui si fon-
davano quelle societa, anche quando si trattava di espressioni
profondamente differenti, se legate alla rappresentazione di un
potere politico, economico o religioso

Cio é valso, nel passato, non soltanto per le opere palesemente
vocate a una funzione rappresentativa e monumentale, ma an-
che per le espressioni piu povere generate dal contesto sociale,
per effetto di una condizione che le ancorava, da sempre, a
uno stretto rapporto con I'origine e la natura dell'ambiente ove
potevano manifestarsi.

La cultura si esprimeva come mutazione della condizione
di natura, ma mantenendosi con quest'ultima in una aperta
interlocuzione.

E a partire dal '900 che, per I'uomo occidentale, non preparato
ad affrontare I'avanzamento della tecnica, di per sé inarresta-
bile, ha inizio un processo di progressiva perdita di controllo
culturale di cid che viene dichiarato progresso.

«Ora» scrive Romano Guardini proprio in quel frangente, nel
1923 «come si pone questo mondo umano rispetto al mon-
do della pura natura? Necessariamente il primo si allontana
dall'altro. Il mondo dell'uomo innalza i fenomeni naturali e i loro
rapporti introducendoli in un'altra sfera, quella del pensato, del
voluto, dello stabilito, del costruito, che in un modo o nell'altro

For centuries, the history of Western Europe has seen the work of
architecture coincide with a specific manifestation of culture.

The system of values that governed both the Greek and Roman
civilisations and, even more so, that which followed the Mediaeval
process of re-foundation, undoubtedly placed the work as an es-
sential element, as a piece or manifesto of the cultural construction
on which those societies were founded, even when it was a ques-
tion of profoundly different expressions, depending of whether
they were linked to the representation of a political, economic or
religious power.

This was true, in the past, not only for works that were clearly
aimed at a representative and monumental functions, but also for
humbler expressions generated by the social context, as a result
of a condition that had always anchored them in close relationship
to the origin and nature of the environment in which they could be
manifested.

Culture expressed itself as a transformation of the condition of
nature, yet maintaining with it an open dialogue.

It is from the early 20th century that for Western man, unprepared
as he was to deal with the unstoppable advancement of technol-
0gy, a process begun which entailed a progressive loss of cultural
control of that which is considered progress.

“Now”, writes Romano Guardini precisely at that very juncture, in
19283, “how does this human world place itself in relation to the
world of pure nature? The first necessarily distances itself from
the other. The world of man lifts the natural phenomena and their
relationships and introduces them into another sphere, that of the
thought, the willed, the established, the constructed, all of which,
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sono sempre lontani dalla natura: la sfera delle realta culturali».
«Cosl, a prima vista, ogni cultura sembra portare in sé qualcosa
di ostile alla natura, di irreale, di artificiale [...] Una tale cultura &
lontana dalla natura, per I'essenza stessa di quel rapporto; pur
tuttavia resta cosi vicina ad essa, € ad essa unita da cosi elastici
legami, che questa ‘cultura’ rimane naturale, si che la linfa vitale
della natura pud ancora circolare in essa».

«Prendi una barca a vela» spiega Guardini «Sul lago di Como
ne navigano ancora, grosse, capaci di portare pesanti carichi.
Ma le masse del legno e della tela si armonizzano cosi perfetta-
mente con la forza del vento, da sembrare diventar leggere [...]
Riesci a sentire quale meravigliosa manifestazione di cultura sta
nel fatto che I'uomo, in virtu di un legno ricurvo e debitamente
connesso e di una tela tesa, possa signoreggiare sull'acqua e
sul vento?».

L'esempio della barca a vela e usato da Guardini per introdurre
il passo successivo, in cui l'uomo, per effetto della sempre
piu pressante presenza della tecnica, finisce per divenire esso
stesso strumento e vittima e il suo operare, esce da una con-
dizione di cultura per aderire a una sorta di dipendenza che
0ggi, cent'anni dopo, € dilagata fino a costringerlo ariflettere su
come difendersi da quell'autoritaria invadenza.

«Con cid nasce qualcosa di nuovo, tutto un mondo di opere, di
pianificazioni, di installazioni, di organismi che non sono piu de-
terminati dalla condizione vivente e organica dell'uomo [...] Un
mondo governato da un'attitudine umana che parimenti ignora
la misura organica, che non si sente piu vincolato dalla vivente
unita umana, né costretto nel suo raggio d'azione organico;
che, anzi, ritiene ora meschini, ristretti i limiti che, per il tempo
passato, costituivano il piu alto perfezionamento, la saggezza,
la bellezza, la pienezza di vita».

Guardini si affaccia, infine, nella sua profetica analisi di un seco-
lo fa, al davanzale della fiducia: «Vedo, infatti, una architettura
in cui il prodotto tecnico ha trovato la sua forma vera. Questa
forma non & un apporto dell'esterno, ma viene dalla medesima
origine del prodotto tecnico stesso».

Il giudizio del teologo tedesco & supportato, in quel momento,
dalla conoscenza delle opere di Schwarz e di Mies, di cui e
amico, e confortato dalla fiducia nel supremo disegno divino.
Questa fiducia non & stata ripagata dai decenni successivi € cio
si intreccia con la profezia di Martin Heidegger nell'intervista
a «Der Spiegel» del 1964: «Soltanto un Dio ci puo salvare» e
«Tutto cio che resta € una situazione puramente tecnica. Non &
piu la terra quella su cui I'uomo oggi vive».

La tecnica infatti, non ha finalita di verita, ma soltanto stru-
mentali, tra cui la propria riproduzione all'ennesima potenza, e
ci0 ha portato alla negazione del pensiero e all’annichilimento
della cultura che ha reso I'uomo da soggetto a oggetto e I'etica
pat-etica.

Lo scacco necessario al nostro tempo, dopo la delega in bianco
affidata alla tecnica, torna al ruolo trasformato della cultura e al
saperla riconoscere nel concetto fondativo del pensiero ram-
memorante, che e altro dal pensiero calcolante.

«Cid che qui vediamo sorgere non trae piu la sua origine dall'uo-
mo — in ogni modo non dall'uomo come € vissuto finora. Non
regna piu alcuna coscienza dello spazio commisurata all'orga-
nismo umano, né il sentimento della forma, né il senso delle pro-
porzioni; tutto questo & sostituito da una logica razionale e mec-
canica. La misura umana & scomparsa. Non c'é piu misura sia
nel grande che nel piccolo, sia nella statica che nella dinamica».
Cercando oggi di comprendere se il nostro lavoro nell'architet-
tura possa ancora contenere una valenza valoriale, intesa nel
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in one way or another, are always far away from nature: the sphere
of cultural realities”.

“For this reason, at a first glance, every culture seems to carry in it
something that is hostile to nature, something unreal, artificial [...]
Any such given culture is distant from nature due to the very es-
sence of that relationship; yet it remains so close to it, united to it by
ties which are so elastic, that the ‘culture’ in question remains natu-
ral, thus ensuring that the lifeblood of nature can still circulate in it”.
“Take a sailboat”, Guardini explains, “Some still navigate on the
lake of Como, large, capable of carrying heavy loads. Yet the
masses of timber and canvas are so perfectly harmonised with the
force of the wind, that they seem to become light [...] Can you feel
what a wonderful expression of culture lies in the fact that man,
by virtue of a curved piece of wood, properly connected to a taut
canvas, can dominate the water and the winds?”.

The example of the sailboat is used by Guardini in order to in-
troduce the subsequent step, in which man, as a result of the
increasingly heavy presence of technology, ends by becoming
himself a tool and victim of its operation, thus leaving a condition
of culture and falling into a sort of dependency which today, a hun-
dred years later, has spread to such an extent that he is forced to
reflect on how to defend himself from its tyrannical intrusiveness.
“In this way something new is born, a whole world of works, of
plans, of installations, of organisms that are no longer determined
by the living and organic condition of man [...] A world governed
by a human attitude which equally ignores the organic measure,
that no longer feels itself connected to the living human unity, nor
bound within its organic radius of action; which, as a matter of
fact, now considers as petty and narrow those limits that in the
past constituted the highest refinement, wisdom, beauty and the
fullness of life”.

In his prophetical analysis developed a century ago, Guardini
seems to glimpse a glimmer of trust: “I see, in fact, an architecture
whose technical product has found its true form. This form is not
an exterior contribution, but rather comes from within the technical
product itself”.

The opinion of the German theologian was supported, at the time,
by the knowledge of the works by Schwarz and Mies, who was
his friend, and comforted by his faith in the supreme divine plan.
This faith was not rewarded during the following decades, and this
becomes intertwined with Martin Heidegger’s prophecy expressed
in his interview with Der Spiegel in 1964: “Only a God can save us”
and “All our relationships have become merely technical ones. It is
no longer upon an earth that man lives today”.

Technology, in fact, is not aimed at the truth, but has only instru-
mental purposes, including its own reproduction to the Nth power,
and this has led to the negation of thought and the annihilation of
culture, which in turn has transformed man from subject to object
and made ethics pat-ethical.

The necessary check to our time, after the blank proxy entrusted
to technology, returns to the transformed role of culture and to the
ability to recognise it in the founding concept of the remembering
thought, which is different from the calculating thought.

“What we see arising here no longer draws its origin from man — at
any rate not from man as he has lived up to now. There no longer
reigns any consciousness of space commensurate with the hu-
man organism, nor the feeling for form, nor the sense of propor-
tion; all of this has been replaced by a rational and mechanical
logic. Human measure has disappeared. There is no longer any
measure in either the large or the small, in statics or dynamics”.

In trying to understand today whether our work in architecture may
still contain value, in the sense of contributing to an expression of



senso di contributo a una espressione di cultura, o, al contrario,
un complice apporto agli svolgimenti dettati dal mercato, siamo
dunque di fronte a una scelta. Solo nel primo caso |'opera, a
qualsiasi scala si manifesti, puod riconoscersi come tassello di
un ideale mosaico di ricostruzione, plausibilita, trasmissione del
sapere rispetto alla decomposizione odierna.
Cio vale a dire che unicamente assume senso il fare architettura
se cio si colloca all'interno di quella cultura intesa come stato
cosciente che riconosce priorita all'uomo e non al sistema
astratto e artificiale che ne ha sostituito, negli ultimi decenni,
la centralita.
Solo la consapevolezza di questa necessita potra farci intra-
vedere, nel nostro tempo disperante, non certo un risorgivo
«bianco mantello di chiese», abbazie e cattedrali come opere
di elevazione culturale e artistica e luoghi deputati del sistema
sociale, quale ebbe a descrivere Paolino da Nola nella rinascita
europea conseguente all'anno Mille, ma almeno, pil modesta-
mente, un tessuto di testimonianza e resistenza di cui I'Europa
€ orfana da tempo.
Ogni piccolo o grande nostro atto potra, in tal senso, essere
effetto di una costruzione di cultura, trovando posto in una
logica geografia del pensiero, o astrarsi nella galassia sempre
piu estesa del cosiddetto ambiente tecnico, in cui, perduto il
concetto di luogo, ci si limita a considerare ogni luogo secondo
i criteri del linguaggio mediatico.
«Per poterci rendere padroni del nuovo» osserva Guardini «dob-
biamo in giusto modo penetrarlo. Dobbiamo dominare le forze
scatenate onde farle attendere alla elaborazione di un ordine
nuovo, che sia riferito all'uomo».
«Ma, in ultima analisi, quest'opera non pud compiersi ove si
prendano come punto di partenza i problemi tecnici: essa & resa
possibile solo partendo dall'uomo vivente».

Paolo Zermani

culture, or whether, on the contrary, it has become an accomplice
to the developments dictated by the market, we are faced with a
choice. Only in the first case can the work, at any scale, be recog-
nised as a piece of an ideal mosaic of reconstruction, plausibility
and transmission of knowledge vis-a-vis our current process of
decomposition.
This is to say that architecture only makes sense fif it is placed
within a culture that is understood as a conscious state that
gives priority to man and not to the abstract and artificial system
which, over the past few decades, has replaced him from his
central role.
Only the awareness of this necessity will allow us to glimpse, in
our despairing times, if not a resurgent “white cloak of churches”,
abbeys and cathedrals as works of cultural and artistic elevation,
designated by the social system, as described by Paulinus of Nola
in the European rebirth following the year 1000, at least, more
modestly, a fabric of testimony and resistance of which Europe
has been orphaned for quite some time.
In this sense, every act of ours, whether small or big, can be the
result of a construction of culture, and find its place in a logical
geography of thought, or else be abstracted in the ever-expanding
galaxy of the so-called technical environment, in which, having lost
the concept of place, we limit ourselves to considering every place
according to media language criteria.
“In order to become masters of the new”, Guardini points out, “we
must penetrate it in the right way. We must dominate the forces
that have been unleashed in order to make them wait for the crea-
tion of a new order, which refers to man”.
“But, in the final analysis, this work cannot be accomplished taking
technical problems as the starting point: it is only possible if we
begin from the living man”.

Translation by Luis Gatt
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Biblioteca Vaticana, Roma
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In the transcendent gaze of man, through the living matter of nature, consciousness creates, projects

and shapes in the exterior a new and living image of the world. In Chiaramonte’s experience, the image is
precisely man’s consciousness of not being able to coincide with the reality of the given nature, not even
with the reality that he himself is, in the awareness of his own life as a dimension that is irreducible to death.

Cultura e spazio del contemporaneo
The space of the contemporary

Giovanni Chiaramonte

Le forme greche di Sicilia insepolte e abbandonate ai confini
d’Europa sui bordi del Mare Mediterraneo, i profili monumentali
di mattone e travertino della Citta Eterna e della campagna ro-
mana, come i volumi armonici alzati da Palladio sull’orizzonte
della pianura padana, riscoperti nella tradizione del ‘viaggio in
Italia’, hanno dato vita alla svolta piu radicale tentata e compiuta
dalla civilta del’'uomo. Tra archeologia, letteratura, architettura,
e la scena millenaria del paesaggio italiano a strutturare I'in-
novativa progettualita di Karl F. Schinkel, Jakob I. Hittorff, Leo
von Klenze che origina il Moderno'. Sono le pietre e i luoghi di
queste antiche rovine a dare inizio e fondamento a quella per-
manente ‘tradizione del nuovo’, che mutera irreversibilmente
la coscienza dell’'uomo europeo e la sua visione del mondo,
rivoluzionando il metodo di ogni storia, di ogni teoria, di ogni
tecnica della rappresentazione e della produzione artistica.

Queste stesse pietre, questi stessi luoghi che hanno creato e
sviluppato l'idea dell’Occidente come memoria, ovvero come
unita dialettica delle culture originate da epoche, nazioni, lingue
diverse, sulla base dell’arte greca a partire da Omero, suscitano
sentimenti drammaticamente opposti in uno dei primi grandi
scrittori del Nuovo Mondo. Ne Il fauno di marmo, pubblicato
nel 1860 e considerato dall’autore I'opera piu alta e riassuntiva
dell’intera sua vita, Nathaniel Hawthorne racconta di «qual
paurosa citta sia Roma e di qual terribile peso incomba in essa
sulla vita umana»®. Per il romanziere del New England, educato
alle utopie e ai valori costitutivi degli Stati Uniti, «tutte le citta
dovrebbero potersi purificare col fuoco e con la distruzione, ogni
mezzo secolo. Altrimenti diventano rifugi ereditari di malattie e
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The Greek forms of Sicily, unburied and abandoned on the
borders of Europe and on the edges of the Mediterranean Sea,
the monumental brick and travertine outlines of the Eternal City
and the Roman countryside, as well as the harmonious volumes
built by Palladio on the horizon of the Po Valley, rediscovered in
the tradition of the ‘journey to ltaly’, resulted in the most radical
breakthrough ever attempted or accomplished by the civilisation of
mankind. Between archaeology, literature and architecture, itis the
millenary scene of the Italian landscape that provides the structure
to the innovative design and planning of Karl F. Schinkel, Jakob I.
Hittorff and Leo von Klenze, which gave birth to the Modern'. It is
the stones and places of these ancient ruins that give rise to the
permanent ‘tradition of the new’, which will irreversibly change
the consciousness of European man and his vision of the world,
revolutionising the method of every history, every theory, and every
technique of representation and artistic production.

These same stones, these same places that have created and
developed the idea of the West as memory, in other words as
a dialectical unity of cultures originating from different ages, na-
tions and languages, and based upon Greek art, beginning with
Homer, generated powerfully contrasting feelings in one of the first
great writers of the New World. In The Marble Faun, published in
1860 and considered by the author himself as his most excep-
tional work, as well as the one that best summarises his entire life,
Nathanael Hawthorne tells us “what a fearsome city Rome is and
what a terrible burden it is on human life”. For the novelist from
New England, educated in utopias and in the constituent values
of the United States, “all cities should be able to purify themselves
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infezioni, rendendo impossibili quei miglioramenti che si devono
di continuo apportare alle sedi e alle edificazioni umane. [...]
Cosi possiamo elevare abitazioni quasi imperiture ma non
possiamo evitare che diventino vecchie e piene di esalazioni
mortali, fantasmi e macchie di sangue; abitazioni come se
ne vedono dovunque in ltalia, dai tuguri ai palazzi. Dovreste
venire con me nella mia patria. [...] In quella terra fortunata,
ogni generazione ha da sopportare solo i suoi peccati e i suoi
dolori. Qui invece pare che tutto lo stanco passato si accumuli
sulle spalle del presente»®. In un giudizio dai tratti totalmente
estranei e impensabili alla cultura europea del tempo, per
I’'americano Hawthorne non ci pud essere alcun elemento del
passato capace di essere utilizzato come strumento progettuale
e costruttivo della vita presente: & quindi la dimenticanza, I'oblio
e non la memoria, I'unica forza veramente capace di muovere il
progresso infinito richiesto dalla modernita. In Italia «quantunque
morte a tutti gli scopi per cui oggi si vive, le localita hanno i loro
gloriosi ricordi [...] citta senza vita, ognuna delle quali fu, quattro
o cinque secoli fa, la culla d’'una scuola d’arte; né esse hanno
dimenticato I'orgoglio per quei vecchi quadri ormai anneriti e
per quegli affreschi quasi svaniti. [...] Ma ora che i colori si sono
tanto miseramente velati [...] I'artista piu bravo dopo Cimabue
o Giotto o il Ghirlandaio o il Pinturicchio sara colui che coprira
reverente con la calce i loro deturpati capolavori»*.

Come nell’architettura di Schinkel e Hittorff, anche in Goethe e
Keats I'attraversamento del paesaggio classico & un elemento
poetico necessario alla propria scrittura, addirittura indispen-
sabile alla possibilita stessa della propria opera di accedere
alla realta contemporanea e di rivelarne un aspetto di verita.
In Hawthorne la scelta dell’ltalia come ambientazione del ro-
manzo & dovuta invece alla motivazione contraria, al fatto che
questa pud offrire «una specie di cinta poetica o magica dove
la realta quotidiana non appare con la cruda durezza che ha, e
che le occorre avere, in America», perché «romanzo e poesia,
edera, licheni e rampicanti hanno bisogno di ruderi per fiorire»®.
Il paesaggio italiano, in Hawthorne &, e vuole essere, un puro
artificio letterario, un vuoto simulacro, un vero-falso fondale sa-
pientemente costruito per occultare I'insostenibile ‘natura’ del
paesaggio americano ancora deserto di ogni ‘storia’, nella pie-
na coscienza di non saperne svelare I'assoluta e ancora non di-
cibile novita, nella constatata impossibilita narrativa di poterne
affrontare direttamente il racconto. Racconto che potra essere
iniziato solo dai fotografi: Timothy O’Sullivan, George Barnard,
William Jackson, Carleton Watkins, impegnati prima tra le rovi-
ne di Atlanta e Richmond durante la guerra civile, operanti poi
nell’epica visione della scoperta e della conquista dei territori
dell’Ovest fino alla California e all’Oregon®. L'occultamento nar-
rativo di Hawthorne ¢ frutto della non pil conciliabile dialettica
tra dimenticanza e memoria, dell’ormai insolubile dissidio tra
«menzogna romantica e veritd romanzesca»’ come direbbe
René Girard, e palesa per la prima volta la distanza estrema
tra il versante americano e quello europeo del Moderno. Se |l
XX secolo sara il secolo americano, Il fauno di marmo prefigura
e anticipa tutto un importante filone del cinema di Hollywood,
da Vacanze romane a Ben Hur, sino alla dichiarata ispirazione
piranesiana di Riddley Scott nel suo capolavoro Blade Runner,
e questo romanzo di meta ottocento si pone come la prima pie-
tra dei duplicati di Piazza San Marco e del Ponte di Rialto che
saranno costruiti cent’anni dopo a Disney World e Las Vegas.

Spazio Futurista
Nel 1914 Umberto Boccioni, nelle sue «violentissime
affermazioni di fede nella modernita», parte dalla «<necessita di
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by fire and destruction, every half century. Otherwise they become
hereditary refuges of disease and infection, making those improve-
ments that must continually be made to human settlements and
buildings impossible. [...] In this way we can raise dwellings that
are almost everlasting, yet we cannot prevent them from becom-
ing old and full of deadly exhalations, ghosts and bloodstains;
dwellings such as can be seen everywhere in ltaly, from hovels to
palaces. You should come with me to my homeland. [...] In that
fortunate land, each generation has only its own sins and sorrows
to bear. Here, instead, it seems that the whole of the tired past ac-
cumulates on the shoulders of the present”. In a judgment whose
traits were completely alien and unthinkable for the European
culture of the time, for the American Hawthorne no element of
the past can serve as a useful planning and constructive tool for
the present life: the only force truly capable of moving the never-
ending progress required by modernity is therefore forgetfulness,
in other words oblivion and not memory. In Italy “although dead to
all the purposes for which we live today, each place has its glori-
ous memories [...] lifeless cities, each of which was, four or five
centuries ago, the cradle of a school of art; nor have they forgot-
ten the pride for those old paintings now blackened and for those
frescos which have almost completely faded. [...] But now that the
colours have been so miserably veiled [...] the greatest artist after
Cimabue, Giotto, Ghirlandaio or Pinturicchio, will be the one who
will reverently cover their tarnished masterpieces with lime”*.

As in the architecture of Schinkel and Hittorff, in Goethe and Keats
the traversing of the classical landscape is a poetic element neces-
sary to their writing, even indispensable to the very possibility of
their work to access contemporary reality and reveal an aspect of
truth. In Hawthorne, the choice of Italy as the setting for his novel
is due instead to opposite reasons, to the fact that it can offer “a
sort of poetic or magical enclosure where everyday reality does not
appear with the crude harshness that it has, that it needs to have,
in America”, because “novel and poetry, ivy, lichen and creep-
ers all need ruins in order to blossom™. The ltalian landscape in
Hawthorne is, and wishes to be, a pure literary artifice, an empty
simulacrum, a true-false backdrop cleverly constructed to conceal
the unbearable ‘nature’ of the American landscape, which is still
void of any ‘story’, in the full awareness of not knowing how to re-
veal the absolute and still unspeakable novelty, in the ascertained
narrative impossibility of being capable of dealing with the story
directly. A narrative that would only begin with photographers:
Timothy O’Sullivan, George Barnard, William Jackson, or Carleton
Watkins, active first among the ruins of Atlanta and Richmond dur-
ing the Civil War, then operating in the epic vision that surrounded
the discovery and conquest of the territories of the West, as far
as California and Oregon®. Hawthorne'’s narrative concealment is
the result of the dialectic, no longer reconcilable, between oblivion
and memory, of the now unsolvable discord between “romantic
lie and fictional truth””, as René Girard would put it, revealing for
the first time the extreme distance between the American and
European sides of the Modern Age. If the 20" century was to be
the American century, The Marble Faun predicts and anticipates
an important genre of Hollywood cinema, from Roman Holiday to
Ben-Hur, or Riddley Scott’s declared Piranesian influences in his
masterpiece Blade Runner, and thus this mid-19"-century novel
stands as the foundation stone for the duplicates of St. Mark’s
Square and the Rialto Bridge that would be built a hundred years
later at Disney World and Las Vegas.

Futurist space
In 1914, Umberto Boccioni, in his “violent affirmations of faith
in modernity”, begins with the “need to Americanise ourselves,



americanizzarsi entrando nel ventre della modernita attraverso
le sue folle, i suoi automobili, i suoi telegrafi[...] le sue violenze [...]
I’esaltazione insomma di tutti i selvaggi aspetti antiartistici della
nostra epoca», perché «il definitivo nel senso classico, greco
o italiano antico del termine, & completamente sconosciuto
ai futuristi. ‘Noi italiani moderni siamo senza passato’ [...] Noi
neghiamo il passato perché vogliamo dimenticare e dimenticare
in arte vuol dire rinnovarsi»®.

Rinnovamento, per Boccioni, significa I’eliminazione di ogni
memoria e di ogni storia dall’identita italiana e implica di con-
seguenza «la distruzione del paesaggio tradizionale, che fu
inventato dagli artisti del passato. [...] Non possiamo pensare
senza disgusto e compassione che esistono societa, per la
conservazione del paesaggio. [...] Ma i paesaggi che oggi si
vogliono conservare non esistono forse sul posto e ‘in virtd’ di
altri distrutti o trasformati? Conservare che cosa? [...] Imbecilli!
Come non fosse infinitamente sublime lo sconvolgere che fa
'uomo sotto la spinta della ricerca e della creazione [...] squar-
ciare, forare, sfondare, innalzare, per questa divina inquietudine
che ci spara nel futuro?»°.

Dal futuro, che € in quel momento I’America per Boccioni, viene
perod un sorprendente e significativo ribaltamento culturale. L’a-
vanguardia attorno ad Alfred Stieglitz prende infatti posizione
contro la violenza dell’oblio teorizzata dai Futuristi come inevi-
tabile esito del nuovo mito religioso che & per questi il Moderno.
Paul Strand, I'artista piu geniale e innovativo del gruppo, con le
immagini di New York pubblicate nel 1917 su «Camera Work» e
il film Manhatta girato nel 1921 con Charles Sheeler'®, opera un
profondo ripensamento critico sulla direzione imboccata dalla
civilta occidentale ed indica I’alternativo, determinante compito
che il fotografo deve svolgere in essa. Nel saggio del 1922 Fo-
tografia e il Nuovo Dio, Strand scrive: «attraverso lo scienziato
gli uomini hanno consumato un nuovo atto creativo, una nuova
Trinita: la Macchina come Dio, ’'Empirismo Materialista come
Figlio, la Scienza come Spirito Santo. E nell’organizzazione
di questa chiesa moderna l'artista non ha giocato una gran
parte [...] egli si trova oggi nella posizione simile a quella dello
scienziato nel Medioevo: quella di un eretico rispetto ai valori
dominanti»'".

Dopo aver ripercorso la storia della fotografia da Hill a Stie-
glitz, Strand prosegue: «Noi non siamo particolarmente vicini
all’entusiasmo alquanto isterico dei Futuristi verso la macchina.
Noi in America non stiamo combattendo come pud essere
naturale fare in ltalia [...] a favore di un nevrastenico abbraccio
col nuovo Dio; noi I’'abbiamo sopra la testa come una vendet-
ta. [...] Non solo il nuovo Dio ma l’intera Trinita deve essere
assolutamente umanizzata prima che essa ci disumanizzi»'2.
In questo contesto «il fotografo ha riunito le vie dei veri ricer-
catori della conoscenza sia per la via intuitiva ed estetica sia
per quella concettuale e scientifica. Nello stabilire il controllo
spirituale su una macchina, la macchina fotografica il fotografo
ha svelato il muro distruttivo e fittizio di antagonismo eretto tra
queste due vie». E conclude: «Qual & la relazione tra scienza
ed espressione? [...] Queste due forme di energia non devono
forse convergere, nella possibilita che da entrambe nasca un
futuro vivo?»'3. Vivo & solo I'uomo, e il movimento di un vero
progresso pud essere animato unicamente dal suo desiderio di
infinito, non dalla potenza dei motori che egli riesce a costruire.
La macchina nella sua continua obsolescenza non potra mai
per Strand rappresentare il Moderno; moderna puo solo essere
la coscienza con cui 'uomo si mette alla ricerca della verita e
del senso della vita nella storia del mondo. In questa visione non
c’e differenza tra i grattacieli e le auto di Wall Street, le chiese

entering the belly of modernity through its crowds, its cars, its
telegraphs [...] its violence [...] the exaltation, in essence, of all the
wild anti-artistic aspects of our age”, because “the definitive, in the
classical, ancient Greek or ltalian sense of the term, is completely
unknown to the Futurists. ‘We modern Italians are without a past’
[...] We deny the past because we want to forget, and forgetting
in art means to renew oneself”®.

For Boccioni, renewal means the elimination from the ltalian
identity of every memory and every history, and consequently
implies the “destruction of the traditional landscape, which was
invented by the artists of the past [...] We cannot think without
revulsion and compassion that there are associations for the
conservation of the landscape [...] Do not the landscapes that
we wish to preserve today exist ‘by virtue’ of others which were
destroyed or transformed? To preserve what? [...] Imbeciles! As
if the subverting carried out by man under the thrust of research
and creation were not infinitely sublime [...] to tear, to pierce, to
break through, to lift, for this divine restlessness that propels us
into the future?”®.

From the future, which for Boccioni at that time was represented
by America, came a surprising and meaningful cultural reversal.
In fact, the avant-garde of which Alfred Stieglitz was a part took a
stand against the violence of oblivion theorised by the Futurists as
the inevitable outcome of the new religious myth into which they
had turned Modernism.

Paul Strand, who was the most briliant and innovative artist of
the group, through the images of New York published in 1917 in
Camera Work and the flm Manhatta, shot in 1921 together with
Charles Sheeler'®, carried out an in-depth rethinking of the direc-
tion taken by Western civilisation, also indicating the alternative
and decisive task that the photographer must perform in it. In
the 1922 essay Photography and the New God, Strand writes:
“Through him [the scientist], men consummated a new creative
act, a new Trinity: God the Machine, Materialistic Empiricism the
Son, and Science the Holy Ghost. And in the development and
organization of this modern Church, the veritable artist, composer
or poet, architect, painter or sculptor, has played no great part [...]
he is today in a position similar to that which the scientist occupied
in the middle ages; that of heretic to existing values™"".

After retracing the history of photography from Hill to Stieglitz,
Strand continues: “We are not particularly sympathetic to the
somewhat hysterical attitude of the Futurists toward the machine.
We in America are not fighting, as it may be natural to do in Italy
[...] towards a neurasthenic embrace of the new God. We have it
with us and upon us with a vengeance |[...] Not only the new God
but the whole Trinity must be humanized lest it in turn dehuman-
ize us”'?. In this context, “the photographer has joined the ranks
of all true seekers after knowledge, be it intuitive and aesthetic or
conceptual and scientific. He has moreover, in establishing his
own spiritual control over a machine, the camera, revealed the de-
structive and wholly factitious wall of antagonism which these two
groups have built up between themselves”. And he concludes:
“What is the relation between science and expression? [...] Must
not these two forms of energy converge before a living future can
be born of both?”'®. Only man is alive, and the movement of true
progress can be animated only by his desire for infinity, not by the
power of the engines he is able to build. For Strand, the machine
in its continuous obsolescence can never represent the Modern;
only the consciousness with which man sets out to search for
the truth and for the meaning of life throughout the history of the
world can be modern. In this vision there is no difference between
the skyscrapers and cars of Wall Street, the baroque churches
of Mexico, or the menhir of Saint Dozec in Brittany, because
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barocche messicane, o il menhir di Saint Dozec in Bretagna,
perché ogni rappresentazione posta con verita nella coscienza
dell’infinito che caratterizza il moderno si pone sempre nel cen-
tro dello spazio e del tempo™.

Strand si mette cosi alla ricerca di uomini e luoghi non toccati
dalle mutazioni antropologiche e ambientali causate dalla
presenza della macchina e della civilta industriale, seguendo
percorsi di terre e culture che, grazie a Cesare Zavattini, lo con-
ducono alfine in ltalia, tra i volti, le case, le campagne di Luzzara
aperte verso il Po e la sua vasta pianura. La convinzione che
«I’elemento che genera la vita [...] & la relazione dell’artista con
il contenuto, con la verita del mondo reale»'® avvicina Strand
«allo spirito neorealistico, che significa una vera carita di tempo
di occhi di orecchi ai fatti, alla gente del proprio paese»'®.

Spazio contemporaneo

Con Un Paese, Strand e Zavattini compongono l'ultima elegia
di un mondo sulla soglia della propria immediata sparizione. I
paesaggio che sorge dalla metamorfosi industriale e urbana del
secondo dopoguerra fa dell’ltalia uno spazio unico e straordi-
nario, lo ‘spazio del contemporaneo’, dove sono egualmente
e significativamente presenti tutte le forme e tutte le figure
dell’intera storia dell’Occidente, in una condizione esistenziale
mai prima conosciuta.

«Ma cosa vogliono che faccia coi miei occhi? [...] Cosa devo
guardare? Tu dici cosa devo guardare. lo dico: come devo
vivere. E la stessa cosa»': gli scenari scelti, o ricreati, da Mi-
chelangelo Antonioni per Deserto rosso sono quelli che io ho
dovuto attraversare durante la mia infanzia e la mia giovinezza,
chiedendomi incessantemente cosa guardare e come vivere,
soprattutto di chi diventare immagine. Nella mia esperienza,
come scrive Arturo Carlo Quintavalle, il «Paesaggio italiano,
[...] adesso diventa tutto il sistema del nostro paesaggio che
non & naturalmente paesaggio come veduta extra-urbana, ma
paesaggio in senso antropologico, sistema cioe del vivere e dei
suoi rapporti»'®,

Nell’orizzonte del mio presente, io ho scorto I’esito di una omo-
logazione dello sguardo in cui la divina inquietudine di Boccioni
con il suo squarciare, forare, sfondare, innalzare, si & tramutata
nell’umano, troppo umano, comportamento quotidiano di una
collettivita ormai indistinta e indistinguibile. Accanto al ‘luogo
unico’ che € ogni monumento ereditato dalla storia, nell’oggi
io constato un immenso ‘luogo comune’ dove le strategie del
costruire come quelle del rappresentare sono sistemi linguistici
autoreferenziali senza piu rapporto con l'indeterminabile, e
infinito, enigma del mondo: un ‘labirinto’ senza apparente via
d’uscita, dove le forme e le immagini, nel loro farsi come nel
loro mostrarsi, tendono a eliminare ogni interrogazione della
coscienza e a sviare ogni movimento dello sguardo verso il non
conosciuto, verso il non compreso, verso il non visto ancora
presente nel visibile.

Nel momento decisivo della mia formazione ho incontrato,
grazie a Giuseppe Pagano, architetto e fotografo, la via italiana
del Moderno attraverso le ragione del Razionalismo milanese,
in cui il ‘dato’ formale della storia diviene momento costitutivo
nell'invenzione di ogni nuova figura e di ogni nuova immagine
del mondo. lo considero quindi la mia fotografia come opera
del Moderno, secondo la declinazione iconica del Realismo la
quale, per quanto mi riguarda, € 'esperienza e la rappresenta-
zione dell’infinito nel non determinato e del non determinabile
che é I'esistenza del mondo e dell’'uomo nel suo essere evento,
avvenimento, storia.

Posso indicare col nome di «realismo infinito»'® il percorso della
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every representation placed with truth in the consciousness of
the infinite that characterises the Modern is always at the center
of space and of time'“.

Strand thus set out in search of men and places untouched by
the anthropological and environmental transformations caused
by the presence of machines and industrial civilisation, following
paths through lands and cultures which, thanks to Cesare Zavat-
tini, eventually led him to Italy, among the faces, the houses, and
countryside of Luzzara, open towards the Po River and its vast
plain. The conviction that “the element that generates life [...] is the
relationship of the artist with the content, with the truth of the real
world”'®, brings Strand “closer to the neorealist spirit, which means
atrue generosity of time, of eyes, of ears to the facts, to the people
of one’s own country”'®,

The space of the contemporary

With Un Paese, Strand and Zavattini compose the last elegy for a
world on the threshold of its own immediate disappearance. The
landscape that emerges from the industrial and urban metamor-
phosis after World War Il makes Italy a unique and extraordinary
space, the ‘space of the contemporary’, where all the forms and
figures of the entire history of Western civilisation are equally and
significantly present, in an existential condition which had never
been known before.

“But what do they want me to do with my eyes? [...] What should
I look at? You say what should | look at. | say: how should I live.
It's the same thing”'": the scenarios chosen, or recreated, by
Michelangelo Antonioni for Deserto Rosso are those that | had
to go through during my childhood and youth, incessantly asking
myself what | should look at and how | should live, and especially
who to become an image of. In my experience, as Arturo Carlo
Quintavalle writes, the “ltalian landscape, [...] now becomes
the whole system of our landscape, which is not naturally a
landscape in the sense of an extra-urban view, but landscape
in an anthropological sense, that is, a system of living and its
relationships”'®.

On the horizon of my present, | have seen the result of a homo-
geneisation of the gaze in which Boccioni’s divine restlessness,
with its tearing, piercing, breaking through and lifting, has been
transformed into the human, too human, everyday behaviour of
a community that is now indistinct and indistinguishable. Along-
side the ‘singular place’ that is every monument inherited from
history, what | see today is an immense ‘common place’ in which
the strategies of building as well as those of representation have
become self-referential linguistic systems with no relation to the
indeterminable and infinite enigma of the world: a ‘labyrinth’ with
no apparent way out, where forms and images, both in their
making and in their showing, tend to eliminate any questioning of
consciousness and to divert any movement of the gaze towards
the unknown, towards the not understood, towards the not seen
still which is still present in the visible.

At a decisive moment during my education and training | met,
through Milanese Rationalism and thanks to Giuseppe Pagano,
the architect and photographer, the Italian way of the Modern,
in which the formal ‘given’ of history becomes a constitutive
moment in the invention of every new figure and every new im-
age in the world. | therefore consider my photography as Mod-
ernist, according to an iconic interpretation of Realism which, as
far as | am concerned, is the experience and the representation
of the infinite in the non-determined and the non-determinable
that is the existence of the world, and of man in his being event,
occurrence, history.

| could refer to the path of my photography as “infinite realism”'



mia fotografia, perché I'atto in cui I'immagine viene alla luce si
genera in questa esperienza e con questa modalita di visione.
Il «realismo infinito» & I'accoglienza dell’oggetto da parte del
soggetto, e la comprensione dell’Altro da parte dell’io in una
relazione che lascia entrambi nella loro irriducibile differenza
e identita, ed ¢ la trascrizione di cio che & dato nel mondo da-
vanti agli occhi e dentro gli occhi del’'uomo in immagine che lo
rappresenta.

lo credo che solo nella referenzialita dell'immagine al Reale
come dato, si riesca ad evitare alla cultura del Moderno la ridu-
zione a ‘Ismo’, la caduta in quel pensiero negativo, distruttore e
iconoclasta, in azione nel secolo breve in maniera cosi tragica
da far scrivere ad Alain Finkielkraut: «il Moderno & colui a cui il
passato pesa. Il Sopravvissuto & colui a cui il passato manca»®.
Nella mia esistenza il passato non &€ mai stato giudicato e
rifiutato come un peso, ma é stato accolto con la gioia e con
la responsabilita dell’erede di un dono e il tempo che passa &
stato vissuto come una novita senza fine, perché il passato non
€ mai venuto meno nell’atto creativo del presente. La frase di
Finkielkraut indica forse il giusto significato alla provocatoria
affermazione di Aldo Rossi, da me sempre condivisa, in cui I'ar-
chitetto milanese rifiuta di essere considerato un postmoderno
per il semplice fatto di non essere mai stato un moderno.

Paesaggio italiano

L’esordio del Neorealismo ¢ il volumetto dell’architetto e regi-
sta Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, pubblicato nel 1941
grazie a Ernesto Treccani nelle Edizioni Corrente. Nelle ventisei
fotografie i luoghi del riposo dell’'uomo non rispecchiano splen-
dore né solennita alcuna e la breve sequenza di immagini inizia
con architetture fatiscenti, immerse negli spazi che si aprono
poco oltre gli archi delle porte sopravvissute alle demolizioni
dell’antica cerchia dei bastioni, e chiude con industrie in rovina
abbandonate tra le distese che si allargano a perdita d’occhio al
di la della figura ancora compatta e lineare della citta di Milano.
Con queste immagini di Lattuada compaiono nella fotografia
italiana gli spazi desolati e le distese informi cui & stato dato
il nome di ‘periferia’; in essa, per davvero e non solo metafo-
ricamente, I'occhio dell’uomo si perde nel disagio del cuore,
incapace di riconoscere memorie del passato in cui dimorare,
e si smarrisce nell'inquietudine della coscienza, impossibilitata
a trovare aspetti del presente in grado di generare identita e
appartenenza.

Nella lezione di American Photographs di Walker Evans, che
proprio la rivista «Corrente» aveva recensito nel 1939, Lattua-
da comprende che nell’epoca moderna I’acme del dramma
dell’'uomo, il problema dell’abitare il mondo, si situa nello sguar-
do, ovvero all’interno del tema dell'immagine. Dall’invenzione
di Galileo nella dilatazione dello sguardo data dall’obbiettivo tra
microscopio e telescopio, I'uomo si & scoperto nella solitudine
della sua finitezza, al limite dei due abissi insondabili del vicino e
del lontano, del piccolo e del grande, sospeso come testimonia
Blaise Pascal tra due infiniti; ma se € I'infinito la forma propria
della realta come pud I'immagine, nella finitezza insuperabile
della sua rappresentazione rivelare con verita la forma reale
del mondo? Di fronte a questa domanda, che pone il problema
fondamentale della coscienza moderna, Lattuada segue le
ragioni del cuore di Pascal e, con Walker Evans, fa propria la
consapevolezza dell’infinito inteso come il senso che genera e
trascende ogni figura finita riaffermando sia la centralita dell’'uo-
mo e del suo sguardo, sia la necessita del realismo nella visone
fotografica che deve fissare con fedelta obbiettiva le apparenze
del visibile. Scrive Lattuada: «’assenza dell’amore ha generato

since the act through which the image comes to light is generated
in this experience and with this type of vision. “Infinite realism” is
the embracing of the object by the subject, and the understand-
ing of the Other by the self in a relationship which allows both to
maintain their irreducible differences and identities, as well as the
transcription of what is given in the world, both in front of the eyes
of man and within his eyes, into an image that represents him.

| believe that only in the referentiality of the image to the Real as an
established fact, is it possible to prevent the culture of the Modern
from being reduced to an ‘-ism’, from falling into that negative, de-
structive and iconoclastic thought, in action during the short 20th
century in such a tragic way that it prompted Alain Finkielkraut
to write: “the Modern is he for whom the past weighs heavy.
The Survivor is he who is missing a past™®. In my life, the past
has never been judged and rejected as a burden, but has rather
been welcomed with the joy and responsibility with which an heir
receives a gift, and the time that passes has been experienced as
a never-ending novelty, because the past has never failed in the
creative act of the present. Finkielkraut’s phrase perhaps indicates
the proper meaning of Aldo Rossi’s provocative statement, which
I have always shared, in which the Milanese architect refused to be
considered as a postmodern artist for the simple fact that he had
never been a modern in the first place.

Italian landscape

Neorealism began with a small volume by the architect and film-
maker Alberto Lattuada, Occhio Quadrato, published in 1941 by
Ernesto Treccani in Edizioni Corrente. In the twenty-six photo-
graphs presented in the volume, the places where man rests do
not reflect any splendor or solemnity, and the brief sequence of im-
ages begins with crumbling architectures, immersed in the spaces
that open up just beyond the arches of the gates that survived the
demolitions of the ancient circle of bastions, and concludes with
industries in ruins abandoned among the expanses that extend as
far as the eye can see, beyond the still compact and linear form of
the city of Milan. It is through these images by Lattuada, that the
desolate spaces and shapeless expanses which have been given
the name of ‘outskirts’ appear for the first time in Italian photog-
raphy. In these outskirts, which are peripheral, not only only in a
metaphorical sense but also in actual terms, the human eye is lost
in the heart’s unrest, unable to recognise memories from the past
in which to dwell, and is lost in the restlessness of conscience, un-
able to find elements of the present which are capable of generat-
ing a sense of identity and belonging.

From the lessons of American Photographs by Walker Evans,
which the magazine Corrente had reviewed in 1939, Lattuada
had understood that in the modern era, the acme of the drama
of man, the problem of dwelling in the world, lies in the gaze, in
other words within the theme of the image. Since Galileo’s inven-
tion, through the dilation of the gaze provided by the lens between
the microscope and the telescope, man discovered himself in the
solitude of his finiteness, at the threshold of the two unfathomable
abysses of near and far, of small and large, suspended, in Blaise
Pascal’s words, between two infinities; yet if infinity is the form of
reality itself, how can the image, in the impassable finiteness of its
representation, reveal through the truth the real form of the world?
Faced with this question, which lays the fundamental problem of
modern consciousness, Lattuada follows the reasons of Pascal’s
heart and, together with Walker Evans, accepts the awareness
of the infinite understood as the sense that generates and tran-
scends every finite figure, reaffirming both the central role of man
and of his gaze and the need of realism in the photographic vision
that must fix the appearances of the visible with objective fidelity.
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agli uomini molte calamita che si sarebbero potute evitare. Inve-
ce che la pioggia d’oro dell’amore € scesa sugli uomini la cappa
nera dell’'indifferenza. Ed ecco che gli uomini hanno perduto
gli ‘occhi dell’amore’ e non sanno pil distinguere alcuna cosa,
brancolano in una oscurita di morte. [...] Quanto siano grandi
in questa faccenda le colpe degli spiriti eletti, degli artisti, dei
sacerdoti della poesia, ¢ difficile dire. Assenze, fughe, ritorni,
polemiche, confusioni di ogni specie. [...] Invece io credo che
sia proprio questo il necessario momento di tornare a esporsi in
posizioni indifese, di abbandonare, sia pure per breve tempo, il
lavoro della spietata analisi e delle troppo pedantesche ricerche
di stile, di rompere il guscio che fa da custodia a un preteso de-
terminato modernismo e rinnovare il flusso d’amore che muove
gli uomini verso 'unita. [...] Nel fotografare ho cercato di tenere
sempre vivo il rapporto dell’'uomo con le cose. La presenza
dell’'uomo €& continua; e anche la dove son rappresentati oggetti
materiali il punto di vista non & quello della pura forma, ma &
quello dell’assidua memoria della nostra vita e dei segni che
la fatica di vivere lascia sugli oggetti che ci sono compagni»?'.
Il senso della mia opera & emerso lentamente, nel comprendere
il modo e il nome in cui la labirintica complessita del paesaggio
italiano dona forma ad ogni sguardo che lo guarda. | termini
‘paese’ e ‘paesaggio’ derivano dalla radice indoeuropea pak,
che ha il duplice significato di seppellire e piantare, e la forma
della penisola italiana & stata plasmata, come noi oggi la vedia-
mo, secondo un’evoluzione antropologica in cui il gesto dello
scavare il perimetro geometrico della tomba in cui si seppellisce
il cadavere precede di quasi mezzo milione di anni il gesto del
piantare il seme di un vegetale. Al tumulo, forma artificiale eretta
nel visibile della natura originaria, e all’albero, piantato con ordi-
ne nella efflorescenza caotica dell’esterno, corrispondono nella
natura invisibile del mondo interiore le immagini della memoria
e del ricordo come elementi di quella dimensione in cui si co-
stituisce I'identita del’'uomo come persona. Nello sguardo tra-
scendente dell’'uomo, attraverso la vivente materia della natura,
la coscienza crea, proietta e plasma nell’esterno un’immagine
nuova e viva del mondo. E, nella mia esperienza, 'immagine &
propriamente la coscienza che 'uomo ha di non poter coincide-
re con la realta della natura data, neppure con quella realta che
lui stesso €, nella consapevolezza della propria vita come di una
dimensione irriducibile alla morte.

L’atto creativo del fotografare passa cosi attraverso I'atto del
ricordo. Mosso dalla volonta cosciente e consapevole dell’io,
I’atto del ricordo ¢ infatti una rievocazione personale messa in
opera nel dinamismo della liberta: esso permette di affrontare
la realta nella totalita dei suoi aspetti e, quindi, nella totalita dei
sentimenti, dei pensieri, delle decisioni che essa suscita nel
cuore dell’'uomo. L’atto del ricordo pone I’io di fronte al dramma
della liberta, alla scelta tra il male e il bene, e dona la possibilita
di volgere all’edificazione della vita e non alla desolazione e alla
distruzione della morte, il fluire delle azioni. Come testimonia il
giardino esoterico di Bomarzo, il ricordo & decisione d’amore
e di misericordia, rischio di fede e di speranza che riporta il
cuore dal dolore per un evento ormai trascorso, morto e defi-
nitivamente chiuso in se stesso, all’apertura di una nuova vita
in una diversa forma, espressione del presente. Il movimento
del cuore innescato dal ricordo, attraverso il dato obbiettivo
della memoria, consente agli occhi di vedere oltre il confine
euclideo dell’apparenza e di guardare, nell’'uomo e nel mondo,
alla verita del destino mettendo finalmente a fuoco un’immagi-
ne compiuta e definitiva della realta: un’immagine visibilmente
viva e profonda come l'infinito e I’eternita che si rispecchiano
in essa. Un’immagine che scaturendo dal cuore piu profondo
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Lattuada writes: “The absence of love has generated in man many
calamities that could have been avoided. Instead of the golden
rain of love, it is the black cloak of indifference that has descended
on men. And thus men have lost the ‘eyes of love’ and no longer
know how to distinguish anything, they fumble about in a dark-
ness of death. [...] It is hard to say how great are the faults in this
matter of the chosen spirits, of the artists, of the priests of poetry.
Absences, escapes, returns, controversies, confusion of all kinds.
[...] | believe instead that this is precisely the necessary moment
when one must return to be exposed in defenseless positions,
to abandon, even if only for a brief moment, the work of ruthless
analysis and of the overly pedantic stylistic research, to break the
shell that safeguards a supposedly determined modernism and to
renew the flow of love that moves men towards unity. [...] In my
photography, | have always tried to keep the relationship between
man and things alive. The presence of man is constant; and even
where material objects are represented, the point of view is not
that of pure form, but rather that of the assiduous memory of our
life and of the signs that the effort of living leaves on the objects
that accompany us”™?'.

The meaning of my work emerged slowly, through the process
of understanding the way and the name in which the labyrinthine
complexity of the ltalian landscape shapes every gaze that looks
upon it. The terms ‘country’ and ‘landscape’ [Translator’s note: in
italian ‘paese’ and ‘paesaggio’] derive from the Indo-European root
pak, which has the double meaning of burying and planting, and
the shape of the Italian peninsula has been shaped, as we see it to-
day, following an anthropological evolution in which the gesture of
digging the geometric perimeter of the tomb in which the corpse is
buried precedes by almost half a million years the gesture of plant-
ing the seed of a vegetable. To the tomb, an artificial form erected
in the visible aspect of primordial nature, and to the tree, planted
with order in the chaotic efflorescence of the exterior, correspond in
the invisible nature of the inner world the images of memory and of
remembrance as elements of the dimension in which the identity of
man is established as a person. In the transcendent gaze of man,
through the living matter of nature, consciousness creates, projects
and shapes on the outside a new and living image of the world.
And in my experience, the image is precisely man’s awareness of
not being able to fully coincide with the reality of the given nature,
not even with the reality that man himself is, in the awareness of life
as a dimension irreducible to death.

Photography as a creative act thus takes place through remem-
brance. Moved by the ego’s will, which is both conscious and
aware, the act of remembering is in fact a personal recollection
expressed with the dynamic energy of freedom: it allows us to face
reality in all of its aspects and, therefore, in the totality of the feelings,
thoughts and decisions that it arouses in the human heart. The act
of remembering places the ego before the drama of freedom, and
before the choice between good and evil, and offers the possibility
to turn the flow of actions towards the edification of life instead of to-
wards the desolation and destruction of death. As the esoteric gar-
den of Bomarzo demonstrates, remembrance is a decision based
on love and mercy, a risk of faith and of hope that brings the heart
back from the grief suffered for an event that has already passed,
that is dead and definitively closed in on itself, towards the begin-
ning of a new life in a different form, an expression of the present.
The movement of the heart triggered by remembrance, through
the objective fact of memory, allows the eyes to see beyond the
Euclidean boundary of appearance and to look, in man as well as
in the world, at the truth of destiny, finally focusing on a complete
and definitive image of reality: an image that is as visibly alive and
profound as the infinity and eternity that are reflected in it. Animage



della liberta della persona, si illumina dall’interno come il fonda-
mento stesso dell’identita del’'uomo. L'immagine allora genera,
comprende e accomuna in un unico piano spazio-temporale il
suo creatore, il soggetto rappresentato e colui che la guardera
nel corso del tempo.

In una tomba etrusca del centro ltalia, alla porta reale che
permette di scendere nella dimora sotterranea dei morti corri-
sponde, in asse ottico perfetto, la porta virtuale di un affresco
che farisalire lo sguardo alla superficie, verso la dimora dei vivi
sotto il cielo. In questo doppio movimento della visione che, nel
mistero dell’immagine, unisce natura e cultura, io penso sia sor-
ta la concezione del mondo come dato reale e la conseguente
dimensione speculare e mimetica della rappresentazione: in
quel incessante approfondimento teorico e scientifico che,
lungo i secoli e le diverse civilta succedutesi sulla penisola, ha
portato all’invenzione della prospettiva a Firenze e all’invenzio-
ne dell’obbiettivo a Venezia.

Il poeta russo Josif Brodskij, al termine del suo esilio occiden-
tale, ha scelto come luogo del proprio riposo il cimitero dell’l-
sola di S. Michele dove «con la sua colombaia d’oro risplende
irresistibile la laguna piu bella, velando la pupilla. Quando
arriva al punto in cui di pil non puo essere amato, I’'uomo, di-
sdegnando di risalire a nuoto la corrente violenta, si nasconde
in prospettiva»?2,

In questa trama della storia vive e si compie I'opera della mia
fotografia.

M. Cometa, Il romanzo dell’architettura, Laterza, Roma-Bari 1999.

2 N. Hawthorne, Il fauno di marmo, Rizzoli, Milano 1961.
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which, springing from the deepest heart of the person’s freedom, is
illuminated from within and stands as the very foundation of man’s
identity. The image then generates, includes and unites in a single
spatial-temporal plane its creator, the subject represented and he
who will perceive it throughout the course of time.
In an Etruscan tomb in central ltaly, the royal gateway through
which the visitor descends into the underground dwelling of the
dead corresponds, in a perfect optical axis, to the virtual gateway
of a fresco that draws the gaze towards the surface, to the dwell-
ing of the living under the sky. It is, | believe, in this double move-
ment of vision which in the mystery of the image unites nature and
culture, that the conception of the world as an actual given arose,
as well as the consequent specular and mimetic dimensions of
representation: in that constant in-depth theoretical and scientific
investigation which, over the centuries and throughout the various
civilisations which succeeded one another in the peninsula, led to
the invention of perspective in Florence and to the invention of the
lens in Venice.
The Russian poet Josif Brodskij, at the end of his western exile,
chose the cemetery of the Island of San Michele as his resting
place, where “with its golden dovecote the most beautiful lagoon
shines irresistibly, veiling the pupil. When he reaches the point
where he can no longer be loved, man, disdaining to swim against
the violent current, hides himself in perspective”?.
It is in this weft of history that my photographic work lives and is
fulfilled.

Translation by Luis Gatt
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Chipperfield was capable of restoring and updating Mies van der Rohe’s Neue Nationalgalerie without losing sight
of the integrity of the space and its original values, by intervening at the planimetric level and on the glass facade.
The breadth of vision with which the operation was undertaken made it possible to consider the technical aspects
not as facts in themselves, but rather as the material translation of Mies van der Rohe’s theoretical thought.

David Chipperfield

Restauro della Neue Nationalgalerie, Berlino
Restoration of the Neue Nationalgalerie, Berlin

Francesca Mugnai

Condividendo una sorte analoga ad altri edifici simbolo dell’Ar-
chitettura Moderna, il capolavoro berlinese di Mies van der
Rohe ha richiesto un restauro radicale allo scadere dei suoi cin-
quant’anni. L'usura e il tempo, alcuni difetti di natura congenita
e gli interventi incongrui che ne sono seguiti, oltre alle nuove
esigenze funzionali e alla necessita di migliorare le prestazioni
energetico-ambientali, sono all’origine della sua precoce vetu-
sta: una «stanchezza»', nota David Chipperfield incaricato del
restauro, che si manifesta in maniera diversa da quella di un
edificio in muratura del secolo precedente, dove la patina del
tempo pud ancora aggiungere fascino e gentilezza all’organi-
smo architettonico. Nella Neue Nationalgalerie, al contrario, la
patina corrode e incrina I'immagine di una modernita legata a
doppio filo alla chiarezza costruttiva, alla precisione tecnica,
all’esattezza del dettaglio.

Risultato vincitore di un concorso internazionale nel 2012 con
un progetto apprezzato per la capacita di riconoscere e rispet-
tare il carattere dell’architettura miesiana — il mantra dell’intera
operazione & stato «as much Mies as possible»? — Chipperfield
ha affrontato con sensibilita e coerenza il compito non facile di
intervenire su di un edificio relativamente recente utilizzando
gli stessi criteri filologici in genere applicati ai manufatti antichi,
senza tuttavia disporre di quel minimo margine di indefinitezza
offerto dalla lacuna.

Per far si che la Neue Nationalgalerie tornasse ad essere I'ar-
chitettura progettatta da Mies, sebbene adeguata alle necessita
odierne, I'architetto inglese ha prioritaramente tracciato la cor-
nice culturale e metodologica dell’intervento, individuando nella
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Sharing a fate similar to that of other emblematic buildings of Mod-
ern Architecture, Mies van der Rohe’s Berlin masterpiece required
radical restoration fifty years after its completion. Wear and tear,
the passage of time, some inherent defects and incongruous later
interventions, in addition to new functional requirements and the
need to improve energy and environmental performance, are the
reasons for its early ageing: a “tiredness”’, points out David Chip-
perfield, who was in charge of the restoration, that manifests itself
in a different way from that of a masonry building of the previous
century, where the patina of time can still add charm and gentle-
ness to the architectural organism. In the Neue Nationalgalerie,
on the contrary hand, the patina corrodes and spoils the image
of a modernity that is inextricably linked to constructive clarity, to
technical accuracy, and precision of detail.

Winner of an international competition in 2012 with a project ap-
preciated for its capacity to recognise and respect the character
of Mies’ architecture — the mantra of the entire operation was “as
much Mies as possible”? —, Chipperfield addressed with both sen-
sitivity and coherence the difficult task of intervening on a relatively
recent building using the same philological criteria that are usually
applied to ancient structures, without the advantage of the mini-
mum margin of indefiniteness allowed by the existing absences.
In order to ensure that the Neue Nationalgalerie would remain
the architecture designed by Mies, although adapted to current
needs, the English architect determined first of all the cultural and
methodological framework of the intervention, identifying in the
extraordinary correspondence between form and construction®
the main value to be restored and guaranteed over time, and on
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Dettaglio della facciata, foto © Simon Menges

Pianta del piano terra, in rosso le modifiche

© David Chipperfield Architects for Bundesamt fiir Bauwesen und Raumordnung
p. 28

Vista da Potsdamer Strasse, 1968
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Vista attuale da Potsdamer Strasse, foto © Simon Menges

Pianta del piano seminterrato e sezione, in rosso le modifiche
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Prospetti Sud e Ovest
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Dettagli della facciata e del serramento
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straordinaria coincidenza di forma e costruzione® il principale
valore da ripristinare e garantire nel tempo, e al quale ricondurre
ogni scelta di progetto. Un’ampiezza di sguardo che gli ha per-
messo, da un lato, di considerere gli aspetti tecnici dell’edificio
alla luce delle «decisioni spirituali»* di Mies, vale a dire come
traduzione materiale del suo limpido pensiero architettonico;
dall’altro, di mantenere sottotraccia la propria cifra personale,
dimostrando peraltro, con tale discreta invisibilita, piena com-
prensione del capolavoro miesiano.

Il progetto di restauro & stato preceduto da un’approfondita
indagine documentaria condotta tra gli Stati Uniti e la Germa-
nia®, e da visite presso altre architetture di Mies recentemente
restaurate. | risultati della ricerca sono confluiti nel Monument
Preservation Guideline (2014), un documento condiviso dall’ar-
ticolato team di progettazione, contenente i criteri di intervento
e le priorita di conservazione.

Durante i lavori (2016-2021), la Neue Nationalgalerie & stata
letteralmente smontata. Dalle lastre di granito del podio, ai rive-
stimenti interni in marmo di Tino e in legno di quercia marrone,
fino agli elementi metallici che compongono la struttura, ogni
pezzo é stato numerato e catalogato per poi essere restaura-
to o sostituito. Tutta la parte impiantistica, che ha subito una
completa revisione, & stata opportunamente nascosta per non
alterare alcuno degli ambienti. Il restauro ha riguardato anche
gli spazi e gli elementi esterni: la scultura di Calder sul podio e il
giardino al livello inferiore, riportato al disegno originale.

Ma l'intervento compositivo di Chipperfield & apprezzabile
soprattutto nel tentativo di risolvere alcuni problemi che rischia-
vano di minare I'essenza dell’architettura del museo, della sua
complessiva concezione: tra questi, la confusione planimetrica
e distributiva generatasi nel tempo al piano seminterrato. «It was
a unique consideration of the project — dichiara Chipperfield —
that the clarity of the plan was an artistic achievement in itself,
and that any modifications would, of course, be finally experien-
ced physically, but also abstractly through the graphic medium
of the plan itself. The beauty and order of the plan was part of
our context»®. Per ripristinare I'ordine originario della pianta e
acquisire nuovi spazi, il piano inferiore & stato ampliato con una
serie di locali allineati sotto la scalinata principale d’accesso,
dove hanno trovato spazio il deposito delle opere e alcuni locali
tecnici per complessivi 900 mq. Oltre a migliorare la logistica
degli arrivi delle opere d’arte, cido ha permesso di liberare i due
locali simmetrici a fianco dei corpi scala e destinarli rispettiva-
mente a guardaroba e bookshop. La distribuzione verticale e
stata ripensata in funzione dell’accessibilita prevendendo un
ascensore di collegamento fra i due piani, mentre per raggiun-
gere il piano d’ingresso e stata prevista, integrata nel basamen-
to, una sottile rampa esterna accanto alle scale sud-orientali.
L’altro nodo cruciale dell’intervento riguarda il sistema acciaio-
vetro, che rappresenta il corpo e I'anima della Neue Nationalga-
lerie. Inseguendo «la semplicita della costruzione, la chiarezza
dei mezzi architettonici e la purezza dei materiali»’, Mies volle,
per gli infissi, profili di acciaio a spigoli vivi e lastre di vetro di
grandi dimensioni (3,43x5,40 m) sebbene disponibili sul merca-
to soltanto nella versione mono-strato. Ne conseguirono ingenti
fenomeni di condensazione responsabili a loro volta dell’os-
sidazione degli elementi metallici, nel lungo termine non piu
arginabile con I'ordinaria manutenzione. Inoltre, la mancanza di
adeguati giunti di dilatazione fra la copertura e la parete vetrata
sottoponeva quest’ultima a frequenti fratture sotto la spinta
delle dilatazioni termiche.

Come rimedio si & optato per un vetro composito a due strati®
con spessore totale di 27 mm - superiore all’originale di soli
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which every project decision would be based. A wide-ranging view
which permitted him, on the one hand, to consider the technical
aspects of the building in the light of Mies’ “spiritual decisions™,
in other words as a material translation of his clear architectural
thought, while allowing him, on the other hand, to keep his own
personal style concealed, demonstrating with discreet invisibility a
complete understanding of Mies’ masterpiece.

The restoration project was preceded by an in-depth documentary
investigation undertaken both in the United States and in Ger-
many®, and in visits to other of Mies’ architectures which had been
recently restored. The results of the research were collected in the
Monument Preservation Guideline (2014), a shared document
produced by the design team which contains the criteria for the
intervention and the preservation priorities.

During the intervention (2016-2021), the Neue Nationalgalerie was
practically disassembled. From the granite slabs of the podium, to
the internal cladding in Tino marble and brown oak wood, to the
metal elements of the structure, each piece was numbered and
catalogued to be restored or replaced. The installations, which
underwent a compete updating, were appropriately concealed
S0 as not to alter any of the spaces. The restoration involved the
exterior spaces and elements as well: the Calder sculpture on the
podium and the garden on the lower level, which was restored to
its original design.

Yet the composition of Chipperfield’s intervention can be appreci-
ated especially in the attempt to resolve certain issues that risked
undermining the essence of the museum’s architecture, of its
overall conception: among these, the planimetric and distributive
confusion which had developed over time in the basement. “It was
a unique consideration of the project — says Chipperfield — that the
clarity of the plan was an artistic achievement in itself, and that any
modifications would, of course, finally be experienced physically,
but also abstractly through the graphic medium of the plan itself.
The beauty and order of the plan was part of our context™. In order
to restore the original order of the plan and to acquire new spaces,
the lower floor was expanded with a series of rooms located un-
der the main access to the staircase, where space was made for
the storage of works and some technical rooms for a total of 900
square meters. In addition to improving the logistics concerning
the arrival of art pieces, this allowed freeing the two symmetrical
rooms adjacent to the staircase to be used as cloakroom and
bookshop. The vertical distribution was rethought in function of
accessibility, which resulted in the addition of an elevator connect-
ing the two floors, as well as of a thin external ramp adjacent to the
south-eastern staircase for accessing the entrance floor.

The other crucial point of the project is the steel-glass system,
which represents the body and soul of the Neue Nationalgalerie.
In his search for “simplicity of construction, clarity of architectural
means and purity of materials™, in the case of doors and win-
dows Mies opted for sharp-edged steel slates and large sheets
of glass (3.43x5.40 m), although only a single-layer version was
available on the market at the time. This resulted in considerable
condensation which in turn generated rust in the metal elements,
something which in the long term is not possible to contain exclu-
sively through ordinary maintenance interventions. Moreover, the
lack of adequate expansion joints between the roof and the glass
wall subjected the latter to frequent fractures under the pressure
of thermal expansion.

As a remedy, a two-layer composite glass® was chosen with a total
thickness of 27 mm — higher than the original one which was only 12
mm thick — together the insertion of concealed expansion joints at
the corner of the glass perimeter, thus leaving the appearance of the
frame unchanged and preserving the transparency of the facade.



12 mm - e per I'inserimento di giunti di dilatazione invisibili
nelle porzioni angolari del perimetro a vetri, mantendendo cosi
inalterato il profilo del serramento e preservando la trasparenza
della facciata.

Chipperfield riesce dunque nella delicata operazione di rinnova-
re e aggiornare I'edificio senza perdere di vista I'integrita dello
spazio eivalori originali ad esso legati, assecondando cioe quel-
la nordica e romantica «ossessione per la smaterializzazione»®
— come la definisce Frampton — che pervade I'opera di Mies.
La trasparenza della facciata permette infatti all’architettura di
aprirsi completamente alla citta, di farsene prosecuzione; ma
soprattutto garantisce la chiara distinzione fra le parti: basa-
mento, pilastri, copertura. «Soltanto la pelle in vetro — scrive
Mies — soltanto le pareti vetrate permettono alla struttura a
scheletro di assumere una conformazione costruttiva chiara e
le assicurano le sue potenzialita architettoniche»'°. Scheletro e
pelle formano dunque un tutt’uno del quale, nondimeno, ogni
singolo elemento deve rimanere distinguibile. E, questa, la sin-
tassi della costruzione classica mediata dalla lezione di Schin-
kel e tradotta nel vocabolario dell’acciao e del vetro, i materiali
della ‘modernita’ investiti da Mies del compito di esprimere
I'analogia antica tra forme naturali ed elementi architettonici''.
Gia autore a Berlino del Neues Museum, opera senz’altro sen-
sibile alla presenza del museo di Schinkel vicino al quale sorge,
David Chipperfield ¢ la terza voce di un dialogo fra architetti che
riconoscono nel codice ‘classico’ la sintesi astratta delle leggi
naturali, il riflesso di un principio universale al quale la costruzio-
ne dell’architettura deve inevitabilmente ancorarsi.

Alla vigilia dei lavori, Chipperfield ha condiviso col pubblico la
sua lettura della Neue Nationalgalerie trasformandone la grande
aula in una selva regolare di tronchi d’albero eretti tra il basa-
mento e la copertura in acciaio. Sticks and stones — questo il
titolo dell’installazione — nel celebrare le origini dell’architettura,
ha reso manifesto il filo sottile che unisce il moderno all’antico.

" «This visionary and innovative building, this monument of modernism, was
tired. Tiredness expresses itself on a steel and glass building of the 20th century
differently from than it records itself on a masonry building of the 18th or 19th
centuries. A building that brandishes modernity and technology as its identity
has a different tolerance to patina and age». D. Chipperfield, “God is the details”.
But what happens if the details don’t work?, in A. Maibohm, Neue Nationalgalerie
Berlin: Refurbishment of an Architectural Icon, Jovis, Berlino 2021, pp. 116-119.
2 Petra Wesseler, Preface, in A. Maibohm, cit., p. 24.

3 «The relatively young building, which lacks the more conventional status familiar
to old structures, nevertheless carries intense meaning — not least as a significant
work by one of the most influential architects of the 20th century — alongside other
complexities. As an architectural manifesto itself, the directness and simplicity of
the constructive composition is fundamental to the singular idea of the building.
The restoration could not therefore be regarded from the dispassionate distance
of technical solutions alone, for even the technical elements touch its very soul»,
D. Chipperfield, Forward, in A. Maibohm, cit., p. 27.

* V. Pizzigoni (a cura di), Ludwig Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, Einaudi,
Torino 2010, p. 38.

5 Un’ampia descrizione del lavoro di ricerca si trova in M. Akay, Archive research.
The foundation of refurbishment measures, in A. Maibohm, cit., pp. 109-114.
L’'indagine ha raccolto documenti provenienti dallo studio di Mies van de Rohe a
Chicago, dal MOMA di New York, dalla Library of Congress di Washington, dagli
archivi della Neue Nationlgalerie e da quelli comunali berlinesi.

5 D. Chipperfield, “God is the details”. But what happens if the details don’t work?,
in A. Maibohm, cit., pp. 116-119.

" V. Pizzigoni (a cura di), cit., p. 79.

8 Le lastre di vetro sono state fornite da un’azienda cinese, I'unica nel mondo in
grado di produrle delle dimensioni richieste. Si € comunque rinunciato ai vetri
isolanti per ridurre gli spessori e non compromettere la trasparenza della lastra.

9 K. Frampton, Tettonica a architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX
e XX secolo, Skira, Milano 2005 (1995), p. 229.

"0\, Pizzigoni (a cura di), cit., p. 79.

" Siveda A. Monestiroli, La metopa e il triglifo, Nove lezioni di architettura, Laterza,
Roma-Bari 2002, p. 61.

Chipperfield thus successfully carried out the delicate operation of
renovating and upgrading the building without losing sight of the
integrity of the space and of the original values connected to it, in
other words, following that Nordic and romantic “obsession with
de-materialisation”® — as defined by Frampton — that pervades
Mies’ work. The transparency of the facade allows the architecture
to open itself completely to the city, to become its continuation;
but above all it ensures a clear distinction between its different sec-
tions: base, pillars, roof. “Only the glass skin — writes Mies — only
the glass walls allow the skeleton structure to take on a clear con-
structive form and ensure its architectural potential”®. Skeleton
and skin thus form a whole in which, nevertheless, every single
element must remain clearly distinguishable. This is the syntax of
classical construction mediated by the teachings of Schinkel and
translated into the vocabulary of steel and glass, the materials of
‘modernity’ to which Mies assigned the task of expressing the an-
cient analogy between natural forms and architectural elements'".
Already responsible for the restoration of the Neues Museum in
Berlin, a work which is undoubtedly sensitive to the presence of
the Schinkel museum near which it stands, David Chipperfield is
the third voice in a dialogue between architects who recognise
in the ‘classical’ code the abstract synthesis of natural laws, the
reflection of a universal principle to which the construction of archi-
tecture must inevitably be anchored.
Before work began, Chipperfield shared with the public his inter-
pretation of the Neue Nationalgalerie, transforming its great hall
into a forest of perfectly aligned tree trunks standing between the
base and the steel roof. In celebrating the origins of architecture,
Sticks and stones — as the installation is entitled — reveals the thin
thread that connects the Modern to the Ancient.

Translation by Luis Gatt

' “This visionary and innovative building, this monument of modernism, was tired.
Tiredness expresses itself on a steel and glass building of the 20th century differently
than it records itself on a masonry building of the 18th or 19th centuries. A building
that brandishes modernity and technology as its identity has a different tolerance
to patina and age”. D. Chipperfield, “God is in the details”. But what happens if the
details don’t work?, in A. Maibohm, Neue Nationalgalerie Berlin: Refurbishment of an
Architectural Icon, Jovis, Berlin 2021, pp. 116-119.

2 Petra Wesseler, Preface, in A. Maibohm, Op.cit., p. 24.

2 "The relatively young building, which lacks the more conventional status familiar
to old structures, nevertheless carries intense meaning — not least as a significant
work by one of the most influential architects of the 20th century — alongside other
complexities. As an architectural manifesto itself, the directness and simplicity of the
constructive composition is fundamental to the singular idea of the building. The res-
toration could not therefore be regarded from the dispassionate distance of technical
solutions alone, for even the technical elements touch its very soul”, D. Chipperfield,
Forward, in A. Maibohm, Op.cit., p. 27.

4 V. Pizzigoni (ed.), Ludwig Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, Einaudi, Turin
2010, p. 38.

° A detailed description of the research work can be found in M. Akay, Archive re-
search. The foundation of refurbishment measures, in A. Maibohm, Op.cit., pp. 109-
114. The research collected documents from Mies van de Rohe’s studio in Chicago,
from the MOMA in New York, the Library of Congress in Washington, as well as from
the archives of the Neue Nationlgalerie and those of the Municipality of Berlin.

% D. Chipperfield, “God is in the details”. But what happens if the details don’t work?,
in A. Maibohm, Op.cit., pp. 116-119.

V. Pizzigoni (ed.), Op.cit., p. 79.

8 The glass sheets were provided by a Chinese company, the only one in the world
capable of producing them of the size requested. It was however decided to forgo
insulated glass so a to reduce the thickness and not compromise the transparency
of the sheet.

° K. Frampton, Tettonica a architettura. Poetica della forma architettonica nel XIX e XX
secolo, Skira, Milan 2005 (1995), p. 229.

9V, Pizzigoni (ed.), Op.cit., p. 79.

" See A. Monestiroli, La metopa e il triglifo, Nove lezioni di architettura, Laterza,
Rome-Bari 2002, p. 61.
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A ‘slow time’ seems to guide the project by Manuel and Francisco Aires Mateus for the Colégio da Trindade.
The architects manage to carry out their task with the usual intensity and clarity of method, within the path
traced since the beginning of their project research which, even in the light of necessary upgradings, always

refers back to principles of coherence and continuity.

Manuel e Francisco Aires Mateus

Ristrutturazione del Colégio da Trindade, Coimbra
The restoration of the Colégio da Trindade, Coimbra

Riccardo Butini

Ancorata ad un tessuto antico dove fabbriche storiche raccor-
dano e colmano dislivelli e cambi di quota, in una sequenza
organica di combinazioni tipologiche e insediative, la citta Alta
di Coimbra, espressione di un’essenza urbana le cui radici
affondano nell'insediamento romano di Aeminium, a partire dal
XIIl secolo lega indissolubilmente le proprie sorti alla presenza
della sede universitaria.

Citta e Universita, da quel momento, si identificano I'una nell’al-
tra, grazie a un processo di scambio reciproco e continuo, in
grado di produrre risultati di grande valore culturale e architet-
tonico che vedono coinvolti i pit importanti e apprezzati studi
di progettazione del paese.

Compreso tra la Couraca de Lisboa e il Patio das Escolas, dal
quale & possibile ammirarlo sul finire del percorso alberato
che corre lungo la facciata del Collegio di San Pietro, si trova
il complesso del Colégio da Trindade, costruito a meta del
Cinquecento, trasformato e danneggiato da interventi incuranti
del suo evidente valore architettonico e storico, rimasto quasi
interamente disabitato per decenni e risparmiato alle numerose
demolizioni che hanno cancellato gran parte della citta antica.
Oggi, I'ex complesso religioso rappresenta fortunatamente uno
degli esempi di recupero del patrimonio edilizio storico tra i piu
interessanti realizzati negli ultimi anni grazie al lavoro compiuto
dagli architetti portoghesi Manuel e Francisco Aires Mateus.
Chiamati a rifunzionalizzare I'intera struttura per insediarvi la
Corte Giudiziaria Universitaria e altri servizi della Facolta di
Giurisprudenza — spazi per I'insegnamento e alloggi per gli
studenti — i due hanno fondato il loro progetto sulla conoscenza
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Anchored to an ancient fabric where historical buildings connect
and cover height differences and changes in elevation, in an
organic sequence of typological and settlement-related combina-
tions, Coimbra’s Alta da Cidade is the expression of an urban es-
sence whose roots lie in the Roman settlement of Aeminium, and
whose fate has been inextricably linked, since the 13" century, to
that of its university.

From that moment, City and University have identified with each
other, thanks to a continuous and reciprocal process of exchange,
which, of recent, has produced results of great cultural and archi-
tectural value that have involved the most important and respected
architectural studios in the country.

The complex of the Colégio da Trindade is located between the
Couraga de Lisboa and the Patio das Escolas, from which it can
be admired at the end of the tree-lined path that runs along the
facade of the Colégio de Sao Pedro. Built in the mid-16th century,
and later modified and damaged by interventions which did not
properly take into consideration its obvious architectural and his-
torical value, it remained almost entirely uninhabited for decades
and was spared from the many demolitions that have erased large
sections of the ancient city.

Today, thanks to the work of the Portuguese architects Manuel
and Francisco Aires Mateus, the former religious complex is
fortunately one of the most interesting recent examples of the
recovery of the historical built heritage. Commissioned to ascribe
a completely new function to the entire structure, so as to accom-
modate the headquarters of the University Judicial Court and other
services belonging to the Faculty of Law — teaching spaces and
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dei valori storici del sito, gia emersi dalle attivita archeologiche,
condotte preliminarmente e risultate determinanti per le scelte
progettuali.

E un ‘tempo lento’ quello che sembra guidare il progetto e,
piu in generale, il lavoro degli architetti, capaci di preservarlo
nonostante la corposa attivita progettuale, caratterizzata da
un dinamismo intellettuale tra i piu brillanti e fervidi della scena
internazionale contemporanea.

«Distinguiamo — spiegano i progettisti — tra il valore ‘eterno’
delle masse di progetto: la compressione delle grandi murature
e delle cupole, e il carattere ‘effimero’ delle vecchie strutture:
sistemi costruttivi tradizionalmente realizzati in legno. Il proget-
to si € sviluppato seguendo questa comprensione del tempo
che passa, preservando il valore dell’*eterno’ e proponendo un
nuovo ‘effimero’. Una struttura in acciaio, separata e inondata
di luce, suggerisce una nuova contemporaneita»'.

Il complesso e disposto sul terreno in pendenza con un impian-
to planimetrico impostato a partire da una corte con tre lati e
un chiostro posti in sequenza e aggregati a un edificio speciale:
la chiesa. Tre livelli sovrapposti risolvono complessivamente il
programma funzionale.

Il chiostro a pianta quadrata, posizionato di fianco alla chiesa,
€ cinto da un portico sormontato da due livelli, uno ricostruito
e finestrato, I'altro aggiunto e sostanzialmente cieco, e dall’ag-
getto pronunciato della gronda di coronamento in pietra.

La corte, ben piu ampia, contiene un’area a verde delimitata su
tre lati da edifici e chiusa sul quarto da un muro in pietra che
si spinge alla quota del primo livello, ben leggibile dalla strada.
La nuova architettura, forma pura e tecnologia nascosta, si cala
all’interno delle strutture murarie sopravvissute al tempo, sele-
zionate, che si presentano oggi come veri e propri ‘contenitori’:
le parti nuove possono integrarsi alle preesistenti sfiorandole,
o intersecandole quanto basta per garantire la loro convivenza
compositiva e strutturale.

Anche questa volta, seguendo una pratica gia messa in atto in
altri progetti «siamo molto lontani dal concetto romantico di ri-
costruzione»?; gli elementi del progetto sono come svincolati da
una precisa collocazione temporale e posti sullo stesso piano,
secondo un principio che ammette un’integrazione della rovina
nel progetto contemporaneo ammettendo la trasformazione
organica delle fabbriche storiche e della citta. La patina bianca
dell’intonaco riveste e uniforma i singoli elementi del progetto
e punta ad un’astrazione che contribuisce alla distribuzione
ordinata, ma non certo ordinaria, delle masse.

Volumi sospesi, intagliati, sfidano la forza di gravita e il peso
delle masse & idealmente contrastato dalla luce naturale che
li avvolge, suggerendo un suggestivo fenomeno di galleggia-
mento statico che conferisce agli elementi nuovi un carattere
senza tempo.

Lo spazio & ‘scolpito’. La materia solida sottratta, grazie an-
che ad una ideale erosione provocata dalla luce, materia essa
stessa, genera un vuoto indeformabile, costretto entro precise
forme cave; la struttura architettonica & usata per modellare
lo spazio interno, vero nucleo della riflessione progettuale dei
fratelli Mateus nella cui ricerca, é stato osservato, cosi come in
quella di «artisti quali Jorge Oteiza e Eduardo Chillida, il vuoto
vale quanto il pieno»®,

La pietra contraddistingue tutti gli elementi emergenti del pro-
getto, all'interno e all’esterno, e viene utilizzata anche per la
copertura disegnata come un elemento tridimensionale mas-
siccio che ridefinisce il volume della fabbrica architettonica e lo
raccorda con il cielo attraverso una morfologia stereometrica; le
incisioni profonde, scompongono la compatta massa muraria,
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student housing —, the two architects based their project on the
knowledge of the historical values of the site, which had already
emerged from the results of previous archaeological work, and
which proved to be decisive in terms of their design choices.

A ‘slow time’ seems to guide the project, and more generally
the work of the architects, who somehow manage to maintain it
despite their numerous design activities, characterised by an intel-
lectual dynamism that is among the most brilliant and fervid in the
contemporary international scene.

“Let us make a distinction — the architects explain — between the
‘eternal’ value of the project’s masses: the compression of large
walls and domes, and the ‘ephemeral’ character of the old struc-
tures: building systems traditionally made of timber. The project
has developed following this understanding of the passing of time,
preserving the value of the ‘eternal’ and proposing a new ‘ephem-
eral’. A steel structure, separate and flooded with light, suggests a
new contemporaneity””.

The complex stands on a sloping terrain on a planimetric layout
based on a courtyard with three sides and a cloister, in sequence,
attached to a special building: the church. Three superimposed
levels solve the entire functional programme.

The square-plan cloister, adjacent to the church, is surrounded by
a portico with two additional storeys above it, one with windows
which has been reconstructed, and a second one that has been
added and is substantially blind, as well as by the pronounced
overhang of the stone eaves on the roof.

The much larger courtyard contains a green area surrounded on
three sides by buildings and closed on the fourth by a stone wall
that reaches the first storey and is clearly visible from the road.
The new architecture, pure form and concealed technology,
stands within wall structures that survived the passage of time
and have been selected, and which today appear as actual
‘containers’: the new parts can be integrated with the existing
ones, lightly touching them or intersecting with them as much
as necessary to ensure their compositional and structural co-
existence.

Also in this occasion, following a practice already implemented in
other projects, “we are far removed from the Romantic concept of
reconstruction”?; the elements of the project are sort of detached
from a specific temporal placement and positioned on the same
level, in accordance with a principle that admits the integration of
the ruin into the contemporary project, thus allowing an organic
transformation of historical buildings and of the city. White plaster
coat covers and renders the individual elements of the project
uniform, aiming to an abstraction that contributes to an orderly,
yet certainly not ordinary, distribution of the masses.

Suspended, carved volumes defy the force of gravity, and the
weight of the masses is ideally opposed by the natural light that
envelops them, evoking a sense of static buoyancy which confers
a timeless character to the new elements.

Space is ‘sculpted’. The solid matter removed, also as a result of
an ideal erosion effect caused by light, which is itself matter, gen-
erates a non-deformable void constrained within precise hollow
forms; the architectural structure is used for modelling the interior
space, the true core of the reflections on design by the Mateus
brothers, in whose research, it has been observed, as in the case
of “artists such as Jorge Oteiza and Eduardo Chillida, the void is
as valuable as the full”®,

Stone characterises all the emerging elements of the project, both
interior and exterior, and is used as well for the roof, designed as
a massive three-dimensional element that redefines the volume of
the architecture, connecting it to the sky through a stereometric
morphology; the deep incisions break up the compact mass of



interno ed esterno si toccano attraverso questa sottrazione
materica.

Gli elementi antichi in pietra, restaurati, emergono con deci-
sione delle pareti, imprigionati come fossili nell’intonaco liscio.
La luce ¢ trattenuta dalle superficie irregolari e plastiche delle
cornici, dei portali, degli archi, che scandiscono lo spazio
dell’intero complesso, collocati in punti notevoli, come fuochi in
grado di strutturare sequenze spaziali che sostengono l'intero
impianto compositivo.

La pittura bianca, che copre ogni superficie & sostituita all’inter-
no della chiesa dove i progettisti impiegano un colore pastello
cherilega, riducendo il contrasto cromatico, con minore tensio-
ne le parti in pietra con quelle intonacate.

Lo spazio non risparmia soluzioni sorprendenti, con variazioni
continue, in pianta e in alzato, che lo rendono fluido e dinamico
in ogni suo passaggio, trovando dilatazioni in corrispondenza
degli spazi principali come la chiesa dove il soffitto piano &
sostituito da volte a botte che ne aumentano le possibilita
espressive.

La gerarchia spaziale & poi evidente nel disegno delle sezioni,
mai scontate e congegnate, anch’esse, per sottrazione materi-
ca, cavita architettoniche, «vuoti in attesa»*.

| pavimenti interni realizzati con grandi lastre di pietra locale
sono una costante che accompagna tutto il progetto; essi sono
piu di un semplice rivestimento, lo spessore notevole contribu-
isce loro il valore di una grande piastra sulla quale appoggiano
le masse murarie dell’intera fabbrica.

Sovrapponendo il nuovo impaginato ai preesistenti, i prospetti
aggiungono poche aperture, mantenendo una sostanziale chiu-
sura dei fronti, che si affida a poche finestre, ora disposte con
un ritmo regolare, ora secondo una scansione apparentemente
casuale, fino a contemplare combinazioni prive di aperture,
basate su composizioni di masse materiche. Anche all’esterno
la pietra si staglia sull’intonaco bianco, descrivendo un preciso
itinerario di segni, figure e misure che culmina sul prospetto
della chiesa dove & conservato lo scultoreo portale del 1630.
«Le loro costruzioni — & stato scritto — sono esplicite dimostra-
zioni del fatto che i due architetti ritengono I’eccesso di forme
e di idee in contrasto con tutto cid che riguarda il fare bene, e
come oghni loro gesto acquisti valore solo e unicamente se pre-
lude alla semplicita»®. E proprio in tal senso si mostra prezioso il
contributo nella rilettura della citta portoghese proposto da Ma-
nuel e Francisco Aires Mateus capaci di svolgere il loro compito
con la consueta intensita e chiarezza di metodo, riuscendo a
lavorare entro il solco tracciato con fermezza sin dall’inizio della
loro ricerca progettuale che, pure alla luce dei necessari aggior-
namenti, &€ sempre riferimento riconoscibile e riconducibile ai
principi di coerenza e continuita. Con I'intervento di recupero
del Collegio della Santa Trinita ad Alta de Coimbra si rinnova
quel sorprendente legame tra citta e Universita che nel lungo
periodo ha prodotto una crescita urbana capace di rispondere
alle rinnovate esigenze della comunita studentesca garantendo
la conservazione dei caratteri dell’architettura portoghese, che
trova proprio nella semplicita uno dei tratti distintivi.

" Estratto dal testo col quale gli autori accompagnano il progetto.

?‘ICI;IS Byrne, Un rudere costruito, in «Casabella», n. 700, 2002, p. 30.

‘F éacciatore, L’animale e la conchiglia. L'architettura di Manuel e Francisco
Aires Mateus come dimora del vuoto, in C. Tonon (a cura di), L'architettura di Aires

Mateus, Electa, Milano 2012, p. 23.
5 C.Tonon, Parole Crude, in C. Tonon (a cura di), cit., p. 6.

the walls, and through this material subtraction the exterior and
exterior are linked together.
The ancient stone elements, once restored, emerge decisively
from the walls, imprisoned like fossils in the smooth plaster. The
light is held by the irregular and malleable surfaces of the frames,
portals and arches which, placed at remarkable points, punctu-
ate the space of the whole complex like fires which structure the
spatial sequences that support the entire compositional system.
The white paint covers every surface, except the inside of the
church where the architects opted for a pastel colour that, by
reducing the chromatic contrast, binds the stone and plastered
sections with a reduced tension.
The space presents numerous surprising solutions, with continu-
ous variations in both plan and elevation, which makes every pas-
sage fluid and dynamic, and allowing dilations at each of the main
spaces, such as the church, where the flat ceiling is replaced by
barrel vaults that increase its expressive possibilities.
The spatial hierarchy is evident as well in the design of the sec-
tions, never predictable and also devised through a process of
material subtraction as architectural cavities, as “empty spaces
in waiting™.
A constant of their project is the interior pavement made with large
slabs of local stone; it is more than a simple cladding and its great
thickness ascribes to it the value of a great stone plate which sup-
ports the wall structure of the whole building.
Superimposing the new layout on the previous ones, a few open-
ings are added to the facades, leaving the fronts mostly closed,
with only a few windows, some arranged with a regular rhythm
and others according to an apparently random distribution, and fi-
nally presenting combinations entirely without openings, based on
compositions of material masses. Also on the exterior, the stone
stands out against the white plaster, describing a precise itinerary
of signs, figures and measures that cuiminates in the facade of the
church, which preserves the sculptural portal of 1630.
“Their constructions — it has been said — are explicit demonstra-
tions of the fact that the two architects consider the excess of
forms and of ideas as contrary to everything that regards a good
practice, and how every gesture of theirs acquires value only if it
preludes simplicity”. And it is precisely in this sense that the con-
tribution of Manuel and Francisco Aires Mateus to the reinterpreta-
tion of the Portuguese city is precious. The architects manage to
carry out their task with the usual intensity and clarity of method,
within the path traced since the beginning of their project research
which, even in the light of necessary upgradings, always refers
back to principles of coherence and continuity. The restoration
of the Colégio da Trindade in Alta de Coimbra re-establishes the
astounding link between city and University that over the long
term has produced an urban growth capable of responding to
the renewed needs of the student community while ensuring the
preservation of the features of Portuguese architecture, which
finds precisely in simplicity one of its distinctive traits.

Translation by Luis Gatt
" Excerpt from the text with which the authors accompanied the project.
i G.S. Bymne, Un rudere costruito, in Casabella, n. 700, 2002, p. 30.
4 /gcéacciatore, Lanimale e la conchiglia. L'architettura di Manuel e Francisco Aires
Mateus come dimora del vuoto, in C. Tonon (ed.), Larchitettura di Aires Mateus,

Electa, Milan 2012, p. 23.
® C.Tonon, Parole Crude, in C. Tonon (ed.), Op.cit., p. 6.
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Ristrutturazione del Colégio da Trindade
Coimbra, Portogallo
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Barbosa Mateus, Joana Carmo Simdes, Vania Fernandes, Olga
Sanina, Sara Nobre

Engineering: Betar, GPEC Trofa, Joule, José Galvao Teles
Constructor: Veiga Lopes S.A.
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An idea of ‘precision’ that, as in the ancients, is inextricably linked to the concepts of ‘truth’, ‘measure’ and
‘harmony’, is the primary inspiration for the extension of the Cerrillo de Maracena School (2013-2014) by Elisa
Valero Ramos, and this allows the architect to condense both logical and poetic thought into a single architectural

gesture: an austere volume built of concrete and light.

Elisa Valero Ramos

Ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena, Granada
Extension of the Cerrillo de Maracena School, Granada

Francesca Privitera

L’ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena (2013-2014) di
Elisa Valero Ramos ¢ il risultato di una paziente opera di limatura
che trova la ragione primaria nel desiderio di ‘precisione’ che
ispira il lavoro dell’architetta spagnola’. Si tratta di quella ricerca
di esattezza che riconosciamo anche nei progetti delle Residen-
ze sperimentali e nella Chiesa di Playa Granada (2015-2016), le
due opere granadine che insieme al’ampliamento della scuola
hanno valso all’architetta il Swiss Architectural Award 2018.
Guardando alla ‘precisione’ dalla prospettiva del fisico Giorgio
Diaz de Santillana, che ne parla a proposito della precisione
degli antichi nell’osservare i fenomeni astronomici, emerge una
fondamentale relazione:

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma
che serviva da peso sul piatto della bilancia dove si pesano

le anime. Quella piuma leggera aveva il nome Maat, dea della
bilancia. Il geroglifico di Maat indicava anche I’'Unita di lunghezza,
i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono fondamentale
del flauto?.

Il racconto del fisico suggerisce il legame indissolubile che
annoda la ‘precisione’ con i concetti di ‘verita’, ‘misura’ e
‘armonia’. Ed & quella piuma leggera che soppesa I’icastico
progetto di ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena,
trasformando le prosaiche richieste della committenza in un
progetto d’architettura poetico, nel quale la sintesi di poche e
precise parole abilmente composte raccontano un’esatta idea
di costruzione e al contempo generano bellezza®.
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The extension of the Cerrillo de Maracena School (2013-2014) by
Elisa Valero Ramos is the result of a patient process of filing which
has as its primary reason the desire for ‘precision’ that inspires the
work of the Spanish architect’. It consists of the search for exacti-
tude which we also recognise in her projects for the Experimental
Residences and the Church of Playa Granada (2015-2016), the two
works produced in Granada that, together with the extension of the
school, earned the architect the Swiss Architectural Award for 2018.
Looking at ‘precision’ from the perspective of physicist Giorgio Diaz
de Santillana, who refers to it in connection to the precision of the
ancients while observing astronomical phenomena, a fundamental
relationship emerges:

For the ancient Egyptians, precision was symbolised by a feather
that served as a weight on the plate of the scales on which souls
were weighed. That light feather was known as Maat, goddess
of the scales. The hieroglyph of Maat also served to indicate the
Unit Length, the 33 centimeters of the single brick, and also the
fundamental tone of the flute?.

The physicist’s tale suggests the indissoluble link that ties ‘preci-
sion’ together with the concepts of ‘truth’, ‘measure’ and ‘har-
mony’. And it is that light feather that weighs the icastic project for
the enlargement of the Cerrillo de Maracena School, transforming
the ordinary demands of the client into a poetic architectural pro-
ject, in which the synthesis of a few precise and skillfully composed
words narrate a precise idea of construction and at the same time
generate beauty®.






Ampliamento della Scuola Cerrillo de Maracena, Granada
Elisa Valero Ramos

Coordinatore dei lavori: Isabel Alvarez
Collaboratori: Leonardo Tapiz .
Committente: Patronato San Juan de Avila
Impresa: El Partal S.A.U.

Fotografie: Fernando Alda
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Vista interna della sala polivalente attraversata dai raggi di luce naturale
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E cosi che precisione e sensibilita, pensiero logico e pensiero
poetico convergono in un progetto nel quale il compimento
dei principi vitruviani di utilitas e firmitas giungono a venustas.
Valero, infatti, grazie allo «<sguardo attento»* che consente all’ar-
chitetto, come al tagliatore di diamanti, di trasformare la pietra
grezza in una gemma preziosa®, risolve sia gli aspetti tecnico
costruttivi che quelli funzionali ed espressivi attraverso un uni-
co gesto architettonico precisamente calibrato sulle condizioni
che costituiscono le regole del progetto: il luogo, il programma,
i vincoli economici e i tempi di realizzazione. |l programma
funzionale richiesto dalla committenza & elementare: si tratta
dell’adeguamento normativo di una scuola costruita negli anni
cinquanta per scolarizzare i bambini senza risorse del periferico
quartiere Cerrillo de Maracena, nella periferia nord di Granada,
situato tra la strada di circonvallazione e la ferrovia. L’addizione
comprende una sala polivalente, una scala di sicurezza e uno
spazio ricreativo coperto, il tutto da realizzarsi con parsimonia
di mezzi economici e con stringati tempi di esecuzione.

La strategia progettuale di Valero & riconoscibile anche in opere
precedenti, paradigmatiche in questo senso sono il progetto
del proprio studio nel quartiere El Realejo a Granada (2009) e
quello per una galleria privata ipogea sulle colline di Madrid,
realizzata per il collezionista Placido Arango (2008). Si tratta di
progetti improntati sulla precisione e semplicita sia costruttiva
che linguistica, nei quali la definizione del volume e dello spazio
interno sono affidate all’utilizzo di un unico materiale e all’uso
sapiente della luce naturale che viene diretta all’interno attraver-
so perforazioni geometriche sulle pareti e sulla copertura.
Tuttavia, 'immagine frammentata di questo luogo periferico
dall’identita incerta, e le limitate risorse economiche disponibili
sembrano indurre I’architetta a una maggiore austerita espressi-
va, valorizzando al massimo le potenzialita del sistema costrut-
tivo e tralasciando tutto cid che non é strettamente necessario,
cosi che I'economia di mezzi diviene, come per il maestro Félix
Candela, un valore nel quale condensare etica ed estetica®.
Valero, infatti, traccia un segno architettonico assoluto, quasi
perentorio: un parallelepipedo in cemento a vista, solido come
la materia di cui & costruito, parzialmente sospeso da terra,
sul quale 'architetta compone, con sensibilita spazialista, una
sequenza di misurate e regolari perforazioni circolari, che come
i ‘buchi’ sulle tele di Lucio Fontana suggeriscono spazialita
nascoste.

L'assertivo corpo dell’ampliamento diviene, cosi, un elemento
di misura e di ordine in un luogo in cui le relazioni e i rapporti di
scala tra architettura e infrastrutture sono affidati al caso, un’ar-
chitettura che con assoluta sincerita mostra la propria verita:
«no pretende exponer nada ni aparentar nada sino no ser lo que
es. Arquitectura para ser vivida»'.

Infatti, Valero compie sul progetto un costante esercizio di ri-
duzione di ogni aggettivazione linguistica che trova una logica
coerente nel sistema tecnologico costruttivo adottato. Si tratta
di una doppia parete di calcestruzzo armato che racchiude
nell’intercapedine uno strato di isolante, e nella quale & integra-
to il sistema di gelosie con fori circolari che caratterizza I'im-
magine dell’edificio®. Questo sistema consente la costruzione
di una vera e propria ‘scatola’ di cemento nella quale non vi &
soluzione di continuita tra pareti e solai, e dentro la quale Valero
orchestra una inaspettata spazialita.

Le forature, reiterate come una stessa nota, introducono sulla
spartana volumetria un sussurro che si contrappone al rumore
della nostra epoca. Esse individuano sul prospetto un registro
centrale sobriamente modulato, come quel «balbuceo»®, quella
«sobria modulacion vocal»'® che contraddistingue I’originario
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In this way, precision and sensitivity, logical thought and poetic
thought, converge in a project where the fulfillment of the Vitruvian
principles of utilitas and firmitas achieve venustas. Valero, in fact,
thanks to the “attentive gaze™ that allows the architect, as it does
the diamond-cutter, to transform the rough stone into a precious
gem?®, solves both the technical-constructive and the functional
and expressive aspects of the project through a single architec-
tural gesture that is calibrated with precision according to the
conditions established by the rules of the project: the place, the
programme, the economic and time constraints. The functional
programme requested by the client is elementary: it consists in
the regulatory adaptation of a school built in the Fifties to provide
education to underprivileged children from the outlying district of
Cerrillo de Maracena, in the northern suburbs of Granada, located
between the ring road and the railway. The extension includes a
multi-purpose hall, a safety staircase and a covered recreational
space, all to be built with sparing economic means and under a
tight schedule.

Valero’s design strategy is also recognisable in previous works.
Exemplary in this respect are the projects for her own studio in
the El Realejo district in Granada (2009) and another for a private
underground gallery in the hills of Madrid, built for the collector
Placido Arango (2008). These projects are marked by precision
and simplicity, both in constructive and linguistic terms, in which
the determination of the volume and of the internal space are
entrusted to the use of a single material and to the skillful use of
natural light, directed inside through geometric perforations on the
walls and on the roof.

However, the fragmented image of this suburban place with an
uncertain identity, as well as the limited economic resources avail-
able, seem to lead the architect to a greater expressive austerity,
enhancing the potential of the building system to the maximum
and leaving out everything that is not strictly necessary, in such a
way that the economy of means becomes, as in the case of her
teacher Félix Candela, a value that allows the architect to con-
dense ethics and aesthetics®.

Valero, in fact, traces an absolute, almost abrupt architectural
sign: a concrete parallelepipedon, solid as the material it is made
of, partially suspended from the ground, on which the architect
composes, with Spatialist sensibility, a sequence of measured
and regular circular perforations, which, like the ‘holes’ on Lucio
Fontana’s canvases, suggest hidden spaces.

The assertive corpus of the extension thus becomes an element
of measure and order in a place where the relations and scale be-
tween architecture and infrastructures are random, an architecture
that shows its own truth with absolute sincerity: “no pretende ex-
poner nada ni aparentar nada, sino no ser lo que es. Arquitectura
para ser vivida™’.

In fact, Valero carries out through the project a constant exer-
cise of reduction involving every linguistic adjective that finds a
coherent logic in the chosen technological building system. It
consists of a double wall of reinforced concrete that encloses
a layer of insulation in the space between walls, with a system
of shutters with circular holes that characterises the image of
the building®. This system permits the construction of an actual
concrete ‘box’ in which there is no interruption between walls
and floors, within which Valero orchestrates an unexpected
spatial arrangement.

The perforations, repeated like a single note, introduce on the
spartan volumetry a whisper that contrasts with the noise of our
day and age. They express a soberly modulate style on the facade,
like the “balbuceo™, the “sobria modulacion vocal”'® that distin-
guishes the traditional Cante Jondo'" of Andalusia. The holes, in



Cante Jondo'' andaluso. Le bucature, difatti, definiscono
misurati valori spaziali, chiaroscurali e luministici: ombre
circolari di giorno, circoli retroilluminati di notte.

Alla severa stereometria dell’esterno I'architetta contrappone,
come in un’introvertita architettura granadina, un’interiorita
preziosa costruita di cemento e di luce.

Attraverso il raumplan Valero misura con esattezza il raccordo
tra la preesistenza e la nuova volumetria, cosi da definire al
contempo la nuova testa del plesso scolastico e sotto di essa
uno spazio ricreativo coperto dalla plasticita vigorosa, nel quale
I’ombra si addensa amplificando I'effetto di sospensione del
blocco sovrastante. Le quote dei solai del primo piano della
scuola e della sala polivalente sono allineate, ma la sala ha
altezza doppia rispetto alla preesistenza, cosi da ottenere
un effetto di compressione e decompressione dello spazio
nel passaggio tra il disimpegno delle aule e la sala: le misure
dello spazio, infatti, non dipendono dalle mere esigenze d’uso,
ma dal rapporto tra spazio e abitanti, perché «come diceva
Barragan, I'architettura si misura con il corpo»'2.

La sala & avvolta in un’atmosfera rarefatta, immersa nel silenzio:
un silenzio che non soppianta la realta, ma piuttosto ne coglie
le dimensioni occulte e nascoste'. Qui Valero sembra intessere
un sottile legame con una lontana tradizione orientale, grazie a
quella maestria nel guidare e addomesticare la luce che sigilla
I'opera dell’architetta spagnola.

La sala, infatti, evoca quell’universo irreale nel quale evadere
dalla realta contingente, riconosciuto da Valero nell’architettura
musulmana e nell’Alhnambra’. | fori circolari delle gelosie di
cemento, come in una mashrabiyya, sono attraversati da fasci
luminosi che intagliano I'oscurita della sala e disegnano mute-
voli ellissi di luce sul pavimento e sulle pareti, ammantando la
spigolosa nudita del cemento di valori atmosferici e cromatico
chiaroscurali. Al contempo questa luce sapientemente direzio-
nata ci evoca gli effetti scenografici del barocco.

Infine, l'incursione dei raggi solari, calcolata con fisica preci-
sione, trasfigura una ‘ordinaria’ sala polivalente in un magico
strumento astronomico, una sorta di meridiana a camera
oscura, nella quale i bambini della scuola potranno esperire il
trascorrere delle ore del giorno e delle stagioni, e per la prima
volta fare esperienza della piuma leggera di Maat: «Ancora una
volta la bellezza non & evidente»'®.

" Cfr. E. Valero Ramos, La teoria del diamante y el proyecto di arquitectura, ABADA
Editores, Madrid 2021.

2 G. Diaz de Santillana, in I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossi-
mo millennio, Arnoldo Mondadori Edizioni, Milano 1993, p. 65.

3 Cfr. A. Campo Baeza, Principia architettonica, Ediciones Asimetricas SL, Madrid
2012.

4 Cfr. E. Valero Ramos, cit.

5 lvi.

® In particolare sull'insegnamento di Candela: B. Federico, E. Valero Ramos, L'ar-
chitettura é creatrice di individualita viventi. Una conversazione con Elisa Valero
Ramos, in «Casabella», n. 910, 2020, pp. 28-30.

" E. Valero, Elisa Valero. Arquitectura 1998-2008, Biblioteca TC, Valencia 2008, p. 13.
8 Si tratta del sistema costruttivo ELESDOPA.

9 Il termine & usato in riferimento all’espressivita vocale nel Cante Jondo da Fe-
derico Garcia Lorca nella conferenza tenuta in occasione del Concurso de Cante
Jondo, 13-14 giugno 1922, Granada. Il testo, pubblicato con il titolo Arquitectura
del Cante Jondo, si trova in numerose raccolte sull’opera di Lorca, tra queste: F.G.
Lorca, Poema del Cante Jondo, ed. Passigli, Firenze 2019.

©M. de Falla, La proposicién del “Cante Jondo”, in «El defensor de Granada», 1922,
ora in R.M. Serrera, Falla, Lorca y Fernando de Los Rios: tres personajes claves en
el concurso de Cante Jondo de Granada de 1922, in «Boletin de la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae», n. 38, 2010, pp. 371-406, p. 384.
" De Falla, Lorca e Fernando De Los Rios celebrano il Cante Jondo perché
espressione della ‘vera’ e primitiva tradizione musicale andalusa.

"2 E. Valero Ramos, cit., p. 31.

8 Cfr. C. Marti Aris, Silencios elocuentes. Borges, Mies van der Rohe, Ozu,
Rothko, Oteiza, Edicione UPC, Barcelona 2009. Trad. it. S. Pierini. C. Marti Aris,
Silenzi eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, Ozu, Rothko, Oteiza, ed. Christian
Marinotti, Milano 2020.

™ Cfr. E. Valero, La materia intangible. La luz en la arquitectura, TC cuadernos

General de ediciones de arquitectura, Valencia 2019, p. 81.
'S E. Valero Ramos, cit., p. 70.

fact, determine measured spatial, chiaroscuro and lighting values:
circular shadows by day, backlit circles by night.
The severe stereometry of the exterior is contrasted, by the archi-
tect, as in Granada’s introverted architecture, by a precious interior
constructed with cement and light.
Through the raumplan, Valero measures with exactitude the
connection between the existing volume and the new, so as to
simultaneously define the new front of the school complex and
below it a vigorously plastic covered recreational space in which
the shadow thickens, thus amplifying the effect of suspension of
the block above. The levels of the first floor of the school and of
the multipurpose hall are aligned, but the hall is twice as high as
the previous one, which results in an effect of compression and
decompression of the space in the passage between the hallway
of the classrooms and the hall: the measures of the space, in fact,
do not depend on mere usage requirements, but rather on the
relationship between space and its inhabitants, because “as Bar-
ragan said, architecture is measured with the body”'?.
The hall is enveloped in a rarefied atmosphere, immersed in si-
lence: a silence that does not replace reality, but rather captures its
hidden and concealed dimensions'. In this way, Valero seems to
weave a subtle connection with a distant Oriental tradition, thanks
to that skillful guiding and taming of light that characterises the
work of the Spanish architect.
The hall, in fact, evokes that unreal universe where one can escape
from contingent reality, which Valero recognised in Muslim archi-
tecture and especially in the Alhambra'*. The circular perforations
of the concrete jalousies, as in a mashrabiyya, are traversed by
beams of light that cut through the darkness of the room, drawing
changing ellipses of light on the floor and walls, shrouding the an-
gular nakedness of the concrete with atmospheric and chromatic
chiaroscuro values. At the same time, this skillfully directed light
evokes the scenographic effects of the Baroque.
Finally, the ingress of sunlight, calculated with the precision of a
physicist, transfigures the ‘ordinary’ multi-purpose hall into a magi-
cal astronomical instrument, a sort of sundial in a camera obscura,
in which the children of the school will feel the passing of the hours
of the day and of the seasons, and experience, for the first time,
the light feather of Maat: “Once again, beauty is not evident”™.
Translation by Luis Gatt
" See E. Valero Ramos, La teoria del diamante y el proyecto di arquitectura, ABADA
Editores, Madrid, 2021.
2 G. Diaz de Santillana, in I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio, Arnoldo Mondadori Edizioni, Milan 1993, p. 65.
® See A. Campo Baeza, Principia architettonica, Ediciones Asimetricas SL, Madrid
2012.
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59



| [EAaaIA-44

L

Jaeén

Madrid '..=

]
= o
oo
o
os
we
ne
e

b4

LS W N R WK NN
EL L L 0 X B L 1 L1

eSO
ASBS 868 S




iw
oe
oe
oe
o
oo
(1Y
(1Y ]
o
ne

[}
o0
oe
e
ne
ne
oo
oe

T I I X1 X TR0
2000900000

(T XTLXXLL N
2000000001

P990RROO B
2000000001




Firenze Architettura (2, 2021), pp. 62-73

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2021. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.36253/FiA-13493 - www.fupress.com/fa/

In Aquileia, the work of the two architects from Brescia, pupils and heirs to some of the most important Italian
masters of exhibition design and museography, appears in its aptness, as the closing of a virtuous circle which,
beginning precisely from the survey, from the historical and archaeological research, and from the diagnostic and
conservative requirements, manages to make the ruins of the monument, therefore its most tangible dimension,

become a active fact and not simply an entity to be preserved.

Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni

Musealizzazione dell’Aula meridionale del battistero della basilica

patriarcale, Aquileia

Turning the southern Hall of the baptistery of the Patriarchal Basilica of

Aquileia into a museum

Fabio Fabbrizzi

Karl von Lanckoronski, principe polacco nato a Vienna attorno
alla meta dell’Ottocento, ha dedicato tutta la sua vita e il suo
patrimonio al mondo dell’archeologia finanziando campagne di
scavo in Asia Minore e in Italia. Giunto ad Aquileia alla fine del
1891 e accortosi dell'immenso valore storico e artistico della
basilica patriarcale, chiama a sé lo storico dell’antichita Heinrich
Swoboda, attivo presso I'Universita di Praga, affinché rediga
una approfondita storia delle fasi di sviluppo del complesso ar-
chitettonico. Per eseguire i rilievi dell’insieme, von Lanckoronski
si avvale di una personalita altrettanto competente, ovvero, quel
George Niemann che dal 1893 al 1897, appena pochi anni pri-
ma di diventare Rettore dell’Accademia di Belle Arti di Vienna,
compie uno straordinario lavoro di misurazione degli edifici che
compongono il complesso, restituendone la descrizione e la
consistenza tramite piante e alzati pubblicati poi nel volume Der
Dome von Aquileia del 1906".

Le acquisizioni di questi primi lavori, il cui valore ha assunto un
ruolo di canonicita anche negli sviluppi successivi, ha costituito
il solido caposaldo di piu di un secolo di scavi e di ricerche, i
cui esiti vengono oggi conservati e rivelati tramite 'intervento
di musealizzazione che Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni,
vincitori di un concorso indetto ormai nel lontano 2004, hanno
attuato per brani e per fasi successive.

Ad Aquileia, il lavoro dei due architetti bresciani, allievi ed
eredi di alcuni tra i piu importanti maestri della lezione italiana
dell’allestimento e della museografia®, appare nella sua appro-
priatezza, come la chiusura di una virtuosa circolarita che par-
tendo proprio dal rilievo, dalle indagini storiche e archeologiche,
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Karl von Lanckoronski was a Polish prince born in Vienna in the
mid-19th century who dedicated his entire life and fortune to ar-
chaeology, financing excavation campaigns in Asia Minor and in
ltaly. When he arrived in Aquileia at the end of 1891 and became
aware of the immense historical and artistic value of the patriarchal
basilica, he called upon the historian of antiquity Heinrich Swo-
boda, who was then working at the University of Prague, to draw
up a thorough history of the phases of development of the archi-
tectural complex. In order to carry out the survey of the complex,
von Lanckoronski availed himself of the services of another equally
competent individual, George Niemann, who from 1893 to 1897,
just a few years before becoming Rector of the Academy of Fine
Arts in Vienna, executed an extraordinary wor of measuring the
buildings that compose the complex, providing detailed descrip-
tions through plans and views which were later published in the
volume Der Dome von Aquileia in 1906,

The acquisitions of these first works, which have assumed a
canonical role in later developments, constituted the solid cor-
nerstone of more than a century of excavations and research, the
results of which are now preserved and exhibited thanks to the
intervention undertaken by Giovanni Tortelli and Roberto Frassoni,
winners of a competition that was announced back in 2004, and
implemented through successive sections and phases.

In the case of Aquileia, the work of the two architects from Brescia,
pupils and heirs to some of the most important Italian masters of
exhibition design and museography?, appears in its aptness, as
the closing of a virtuous circle which, beginning with the survey,
then continuing with the historical and archaeological research,






nonché dalle esigenze diagnostiche e conservative, riesce a far
diventare le rovine del monumento, quindi la dimensione piu
tangibile della sua testimonianza, un fatto vitale e non un’entita
semplicemente da conservare. La rovina, infatti, contiene in po-
tenza tutta la forza dell’architettura di cui € la memoria, perché
nella sua nudita e nella sua scarnificazione, essa ha la capacita
di mostrare all’unisono la carne e la vertebra dell’edificio, la sua
pianta e la sua sezione, conducendoci dritti alla vera forza della
forma e rivelandoci, come nulla riesce a fare meglio, I'essenza
compositiva dello spazio.

Ma questo immenso patrimonio di fermenti incarnato dalla rovi-
na puo desolatamente rappresentare un solo cumulo di macerie
se non si attuano quei meccanismi atti a restituire relazioni e
implicazioni che in origine hanno dato senso al monumento, ov-
vero, se non si riesce a ripristinare colloqui interrotti, cosi come
se non si riesce a nominare ragioni e intenzioni originarie e
rifermentarle in un inedito processo di chiarificazione. La discri-
minante tra questi due opposti risiede sicuramente nella qualita
del progetto architettonico contemporaneo atto alla musealiz-
zazione delle stesse rovine, il quale puo trattare cid che rimane
del monumento come una entita semplicemente da conservare
e tutt’al piu valorizzare, oppure, come un’entita alla quale va
restituito il proprio senso sottratto dalle sue ragioni originarie,
andando a declinare quel che resta fisicamente, all'interno di
una nuova narrazione che metta insieme i vari frammenti super-
stiti con i diversi tempi dell’architettura e con 'insieme spesso
incredibilmente vasto dei suoi sensi e dei suoi significati.

Tutti gli interventi realizzati nel complesso monumentale della
Basilica di Aquileia, ruotano attorno alla cosiddetta Aula di
Cromazio, ovvero, I’Aula Meridionale del Battistero, la Stidhalle,
scoperta nelle campagne di scavi volute da von Lanckoronski
fin dalla fine dell’Ottocento ma successivamente rinterrata con
la consapevolezza che la preziosita del pavimento musivo ripor-
tato alla luce necessitasse di una protezione permanente che al
tempo non poteva essere garantita.

L'approccio progettuale seguito da Tortelli e Frassoni indica
nella scelta dell’addizione volumetrica, finita di costruire a
fianco del battistero nel 2011, la sola strada percorribile che
sia capace, oltre a dare protezione e conservazione ai lacerti
del IV secolo, di attuare anche la restituzione di un possibile
senso originario del monumento scomparso, nella ricerca di
quella continuita e assonanza che ogni opera contemporanea
dovrebbe istituire nei confronti del proprio contesto.

Per questo si sceglie la strada della riconsegna di un generale
equilibrio di insieme, una composizione di masse e di ritmi,
piuttosto che un elaborato gioco di contrapposizioni basato sul
dialogo tra il nuovo e I'antico. All'ossessiva e intellettualistica
pratica della sintassi declaratoria, nella quale ogni elemento si
stacca dall’altro nella sua singolare accentuazione — come un
corrente approccio di maniera consiglierebbe — viene privilegia-
ta la ricerca di una serena immagine ricostruttiva di inserimento.
Un’immagine forse maggiormente prevedibile, a tratti banale e
quindi per certi aspetti piu ‘popolare’ che non elitaria, ma pro-
prio per questa ragione, maggiormente efficace sul piano se-
mantico, perché piu felicemente concreta nell’apparire in tutta
la sua compiutezza. In un campo come quello dell’archeologia,
dove tutto & frammento, dove tutto & separazione e dove tutto
¢ allusione a una unita andata irrimediabilmente infranta, questo
intervento ha la forza di ricomporre tutti gli elementi in gioco in
una narrazione che € al contempo segno e sostanza, significato
e senso, linguaggio e contenuto, descrivendo nella sua interez-
za, la certezza di una nuova unita non semplicemente intravista,
bensi realmente messa in atto.
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and finally with the diagnostic and conservative requirements,
manages to make the ruins of the monument, therefore its most
tangible dimension, become a active fact and not simply an entity
to be preserved. The ruin, in fact, potentially contains all the force
of the architecture of which it is the memory, because in its nudity
and in its defleshing, it is capable of showing simultaneously both
the flesh and the vertebra of the building, its plan and its section,
leading us straight to the true force of the form and revealing to us,
as nothing can, the compositional essence of space.

Yet this immense heritage of ferments embodied by the ruin, can
desolately appear as only a heap of rubble if we do not implement
those mechanisms that are capable of restoring those relation-
ships and implications which originally gave meaning to the monu-
ment, in other words, if we do not succeed in restoring interrupted
conversations, or if we are not capable of naming original reasons
and intentions, so as to then re-ferment them in a new process of
elucidation. The discriminating factor between these two oppo-
sites most certainly lies in the quality of the contemporary architec-
tural project for turning the ruins themselves into a museum, which
has the choice of treating the remains of the monument solely as
something to be preserved and at most valorised, or else as an
entity whose own original meaning, based on its original reasons,
must be restored, by interpreting any physical remains within a
new narrative that puts together the various surviving fragments
with the different eras of the architecture and with the often incred-
ibly vast scope of its significances and meanings.

All the interventions carried out in the monumental complex of the
Basilica of Aquileia, concern the so-called Aula di Cromazio, or
Southern Hall of the Bapitistery, the Stidhalle, discovered since the
late 19th century during the excavations under von Lanckororiski,
yet buried again knowing well that in order to bring the precious
mosaic floor to light, a permanent protection was required which
at the time could not be guaranteed.

Tortelli and Frassoni’s choice of the volumetric addition which
was completed next to the baptistery in 2011, represented the
only viable design approach capable of protecting and preserving
the 4th century fragments while also implementing the restitution
of the possible original sense of the lost monument, in search of
the continuity and harmony that every contemporary work should
establish with its context.

It is for this reason that the architect chose the path of restoring
the general balance of the whole, a composition of masses and
rhythms, rather than an elaborate game of contrasts based on the
dialogue between the new and the old. Instead of the obsessive
and intellectualistic practice of the declaratory syntax, in which
every element is detached from the other in its singular process of
highlighting — as a current approach would suggest —, the search
for a serene reconstructive image of insertion is favoured. An im-
age that is perhaps more predictable, at times banal and therefore
in some respects more ‘popular’ than elitist, but precisely for this
reason, more effective on a semantic level, since it is more suc-
cessfully tangible in the way it appears in all its completeness. In a
field such as that of archaeology, where everything is a fragment
of something, where everything is separated and serves as an
allusion to a unity that has been hopelessly lost, this intervention
has the power of recomposing all the elements involved through a
narrative which is both sign and substance, meaning and signifi-
cance, language and content, thus describing in its completeness
the certainty of a new unit which is not simply glimpsed but also
enacted.

In its composition, the diacritical accents are in fact reduced to the
minimum and limited to the skillful gesture of visually separating
the new masonry which stands above from the original masonry



Nella sua composizione, gli accenti diacritici sono infatti ridotti
al minimo e si limitano al gesto sapiente di separare visivamen-
te la nuova muratura di elevazione dalle murature originarie di
fondazione attraverso una semplice fuga d’ombra orizzontale,
cosi come allo staccare la nuova copertura piana dall’esistente
muratura in elevazione tramite una trave metallica posta paral-
lelamente ad essa.

Come lo sono stati nel corso della storia molti degli edifici giunti
fino a noi, anche il nuovo edificio posto a protezione dell’aula,
fa propria quella caratteristica presente anche ad Aquileia,
ovvero, quel nutrirsi della stessa materia costruttiva delle ar-
chitetture del passato per la propria realizzazione. | blocchi di
pietra arenaria e i residui dei mattoni romani ottenuti dagli scavi
e altrimenti destinati alla discarica vengono, infatti, impiegati
per costruire il paramento murario del nuovo volume parallele-
pipedo posto a protezione degli scavi. Si ottiene cosi, davanti al
battistero che emerge dalle sue spalle, un parallelepipedo mo-
derato e armonico, dotato di una misura e di un’appropriatezza
caratterizzate da una sorta di ‘silenziosita’ che appare come il
frutto dell’attenzione data sia alla dimensione generale che a
quella del particolare, entrambe rivolte a ottenere un’astratta
essenzialita di fondo che pare lavorare sugli assoluti. Il nuovo
volume, infatti, sembra appartenere alla consistenza materica,
geometrica e formale dell’esistente e appare, pur nella sua dove-
rosa differenza, proprio ‘come se ci fosse sempre stato’, anche
se la nuova forma non rinuncia a denunciare lo stato transitorio
del proprio divenire. | suoi lunghi muri posti in parallelo alla
preesistenza, vengono infatti lasciati non finiti nelle sue teste, a
testimoniare la possibilita di futuri agganci, insieme alla volonta
di esaltare il ruolo di momento intermedio di una sedimenta-
zione che pare non avere fine, mentre il lato corto del volume,
denuncia la propria nuova consistenza attraverso un paramento
murario piu regolare. Il lungo muro rivolto verso il battistero e
verso il corpo che lo collega alla cattedrale presenta, invece, una
grande apertura vetrata in modo da percepire I'esterno dall’in-
terno e viceversa. Di notte, questa apertura consente di vedere
da fuori i mosaici e gli altri resti illuminati artificialmente. Questo
lungo spazio intermedio a cielo aperto e stretto tra due muri,
rappresenta il cuore della composizione, il luogo dove I'interno
e I'esterno si incontrano, dove la storia e il presente trovano un
punto di relazione al contempo ideale e concreto.

Ma a ben guardare, la qualita dell’intervento & data, oltre che
dall’accogliente aura generale ottenuta dalla sensibilita della
forma e della materia, anche dal registro dei particolari e dei
dettagli. Al gesto assoluto ed assertivo della ricostruzione, fa
da controcanto quello piu pacato di un’internita sfumata e av-
volgente. La spinosa questione dell’espressivita del contenitore
architettonico che pud andare a soverchiare quella del contenu-
to archeologico che lo protegge, viene abilmente risolta anche
nello spazio interno con I'utilizzo di un rivestimento continuo in
pannelli di acciaio trattato a polvere di colore bruno, montato
indifferentemente sia sulle pareti che sul soffitto, in modo da
ottenere un effetto omogeneo capace di uniformare e attutire la
presenza della nuova architettura, dando cosi maggiore risalto
ai mosaici esistenti. Il collegamento con il battistero avviene
tramite un portale altomedievale murato nell’Ottocento e ria-
perto per 'occasione. Da questo portale, una grande piastra
impercettibilmente sospesa sul piano archeologico e realizzata
in acciaio con pavimentazione in pietra arenaria a spacco,
consente di affacciarsi sulla vastita dello spazio dedicato alla
conservazione dei resti musivi e apprezzarne la magnificenza,
mentre analoghe piastre metalliche vengono collocate sulle
lacune del mosaico ad accogliere altri resti archeologici.

of the foundations through a simple horizontal shadow gap, as well
as detaching the new flat roof from the existing elevated masonry
through the use of a metal beam placed parallel to it.

Like many of the buildings that have reached us throughout his-
tory, the new building that protects the hall presents the same
feature as the one found in Aquileia, that is, it uses in its construc-
tion the same building material as the architecture of the past. The
blocks of sandstone and the remains of Roman bricks found in the
excavations, which otherwise would have been discarded, were
used instead to build the walls of the new parallelepiped volume
placed to protect the excavations. In this way, a moderate and
harmonious parallelepiped is obtained in front of the baptistery
that emerges from behind it, provided with a measure and an apt-
ness characterised by a sort of ‘silence’ which appears to be the
result of the attention given to both the general and the particular
dimensions, aimed at obtaining an abstract simplicity that seems
to work on absolutes. The new volume, in fact, seems to belong
to the material, geometric and formal consistency of the existing
and appears, all due differences considered, ‘as if it had always
stood there’, even if the new form neither renounces nor declares
the transitory state of its own becoming. Its long walls placed in
parallel to the pre-existing structure are in fact left unfinished at its
ends, thus allowing the possibility for future connections, as well
as the wish to exalt the role as an intermediate moment of an ap-
parently endless process of sedimentation, while the short side of
the volume declares its new consistency through a more regular
wall face. The long wall that faces the baptistery and the body that
connects it to the cathedral presents, instead, a large glass open-
ing which makes it possible to perceive the outside from the inside
and vice versa. At night, this opening allows the mosaics and
other artificially illuminated remains to be seen from the outside.
This long intermediate open space between two walls represents
the core of the composition, the place where interior and exterior
meet, where history and the present find a point of relation that is
both ideal and concrete.

Yet on closer inspection, the quality of the intervention is revealed
not only by the cozy general aura obtained from the sensitive
nature of form and matter, but also by the range and style of the
details. The absolute and assertive act of reconstruction is coun-
terbalanced by another, more subdued, that produces a veiled
and entrancing interiority. The thorny issue concerning the expres-
siveness of the architectural container, which can overwhelm that
of the archaeological content it protects, is skilfully solved, even in
the interior space, through a continuous cladding of steel panels
treated with brown powder, mounted both on the walls and on
the ceiling, which results in a homogeneous effect that both uni-
fies and attenuates the presence of the new architecture, thus
highlighting even more the existing mosaics. The connection with
the baptistery was obtained through the reopening of an early
mediaeval gateway which had been walled up during the 19th
century. From this portal, a large steel plate with sandstone pav-
ing, imperceptibly suspended over the archaeological level, allows
the visitor to overlook the vastness of the space devoted to the
preservation of mosaic remains and appreciate its magnificence,
while similar metal plates are placed on the gaps of the mosaic to
accommodate other archaeological remains.

Outside the reconstructed volume, the design of two separate
squares, one made of stone and the other of greenery, recovers
the site of the ancient buildings of the post-Theodorian quadripor-
ticus and of Constantine’s great horrea, that is the warehouses and
storage rooms which originally were part of the overall complex,
thus triggering a refined allusive process which recalls the size and
strength of the past buildings without actually showing them.
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Complesso monumentale della basilica patriarcale di
Aquileia. Aula meridionale del Battistero (Stidhalle) e
piazza Patriarcato

Giovanni Tortelli, Roberto Frassoni

2009-2011

Committenti: Arcidiocesi di Gorizia, Fondazione Aquileia
Assegnazione: concorso internazionale, progetto vincitore
Attivita: Progetto preliminare, definitivo, esecutivo,
direzione tecnica degli scavi, direzione lavori

Direzione Scientifica: Soprintendenza per i Beni
Archeologici del Friuli Venezia Giulia

.63
Eo spazio interstiziale tra la nuova Aula e il corpo del battistero
pp. 66-67
Sezione longitudinale, sezione trasversale e pianta della nuova Aula
nelle quali si evidenzia il rapporto con I’adiacente battistero
pp. 68-69

Veduta di insieme dell’inserimento del nuovo volume nel contesto della basilica

e del battistero
p. 71

Particolare del vano vetrato che permette di vedere i mosaici anche dall’esterno.

Planimetria delle parti archeologiche
pp. 72-73

Rapporto tra I'interno e I'esterno messo in atto dall’architettura della nuova Aula
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All’esterno del volume ricostruito, il disegno di due distinte
piazze, una di pietra e I'altra di verde, recupera il sedime delle
antiche fabbriche del quadriportico post-teodoriano e dei gran-
di horrea di Costantino, cioe dei magazzini e dei depositi che in
origine erano parte integrante dell’intero complesso, dando vita
a un raffinato processo allusivo che rammemora la dimensione
e la forza dei passati edifici, senza di fatto, mostrarli.

Questo intervento di musealizzazione in-situ, a distanza ormai
di piu di un decennio dalla sua realizzazione, offre intatta la mes-
sa in pratica dei principi basilari che ogni atto di conservazione
del patrimonio storico dovrebbe necessitare, rispondendo fe-
delmente a quei criteri di minimo intervento, di reversibilita e di
distinguibilita, cari alla tradizionale cultura italiana del restauro
architettonico. A essi, si aggiunge quel sapiente intreccio inter-
disciplinare che prendendo I'avvio dalle acquisizioni scientifiche
e storiche iniziate con gli studi austriaci, approda a una nuova
tappa della sua evoluzione, concretizzandosi in una risposta
progettuale che altro non & che un vero e proprio atto critico.
Un atto capace di liberare nuovamente la forza del monumento
attraverso una sua possibile odierna interpretazione, nella quale
non risulta difficile scorgere, oltre alle applicazioni dei dettami
e delle visioni professate dai vari personaggi quali Roberto
Pane e Renato Bonelli, ovvero, i padri del cosiddetto restauro
critico, non solo le necessita di conservazione, protezione e
finanche di rivelazione, ma soprattutto una precisa e globale
esigenza di nuova interpretazione. Infatti, attraverso la dimen-
sione minimale e per certi versi scontata dell’intervento, i pezzi
disvelati del passato riescono ad acquisire una loro prospettiva
di relazione capace di innescare il processo ermeneutico su cui
si fonda questo intero processo compositivo. Un processo di
progettazione non per I'archeologia ma con I'archeologia, nel
quale i frammenti del passato altro non sono che ‘mattoni’ per
costruire il nuovo spazio.

Uno spazio nel quale si possa impostare il riconoscimento della
rovina archeologica non solo nella sua fisicita ma anche nella
sua doppia polarita storica ed estetica, in perfetta sintonia con
I’ancora attualissimo pensiero di un altro maestro della lezione
italiana del restauro e della museografia, ovvero, quel Cesare
Brandi, che professava che il destino di ogni opera, di ogni mo-
numento e quindi di ogni rovina archeologica, altro non sia che
la sua auspicabile quanto necessaria «trasmissione al futuro»°.
' Cfr. K.G. Lanckororiski con G. Niemann, H. Swoboda, Der Dome von Aquileia,
Verlag von Gerlach & Wiedlig, Wien 1906.

2 Giovanni Tortelli e Roberto Frassoni si laureano entrambi con Franca Helg por-
tando avanti in tempi diversi temi di recupero contemporaneo di beni architettonici
storici. Entrambi, sia durante che dopo la laurea, frequentano per molto tempo lo
studio Albini Helg Piva, impegnandosi fattivamente in diverse concrete esperienze
di progettazione museale. Prima di strutturarsi all’inizio degli anni Novanta in un
proprio studio associato, entrambi frequentano anche lo studio BBPR a fianco di

Lodovico Barbiano di Belgiojoso.
3 Cfr. C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 1963.
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This in-situ intervention destined to turn the site into a museum,
presents intact the implementation of the fundamental principles
which every act aimed at the preservation of the historical heritage
should put into practice, faithfully responding to criteria of mini-
mum intervention and discernibility, so dear to the traditional Italian
culture of architectural restoration. These are supplemented with
a wise interdisciplinary interweaving which, beginning from the
scientific and historical acquisitions initiated with the Austrian stud-
ies, reaches a new stage in its evolution, crystallising in a design
that is in itself a true critical act. An act that is capable of releasing
once again the force of the monument through a possible current
interpretation, which reflects, in addition to the application of the
precepts and views professed by a series of figures, such as Rob-
erto Pane and Renato Bonelli, that is, the fathers of the so-called
critical restoration, the need for preservation, protection and even
revelation, as well as, and especially, a specific and global need
for new interpretation. In fact, through the minimal and in a certain
way obvious dimension of the intervention, the unveiled pieces
of the past manage to acquire their own perspective, generating
relationships capable in turn of triggering the hermeneutic process
on which the whole compositional process is based. A design
process that is not developed for archaeology, but rather with
archaeology, in which the fragments of the past are nothing but
‘bricks’ with which to build the new space.
A space which provides the setting for the recognition of the
archaeological ruin not only in its physical dimension, but also in
its historical and aesthetic duality, in perfect harmony with the still
relevant thought of another Italian master of restoration and mu-
seography, Cesare Brandi, who declared that the destiny of every
work, of every monument and therefore of every archaeological
ruin, is none other than its hopeful and necessary “transmission
to the future”.

Translation by Luis Gatt
" Cf. K.G. Lanckoronski, G. Niemann, H. Swoboda, Der Dome von Aquileia, Verlag
von Gerlach & Wiedlig, Wien 1906.
2 Giovanni Tortelli and Roberto Frassoni both graduated under Franca Helg, studying
at different moments a variety of topics concerning the contemporary rehabilitation
of historical architectural assets. Both also were habitual presences at studio Albini
Helg Piva, and were involved in several projects of museum design. Before setting
up an associated studio of their own, they both also collaborated with studio BBPR,

together with Lodovico Barbiano di Belgiojoso.
3 Cf. C. Brandi, Teoria del restauro, Einaudi, Turin 1963.
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With the Folkwang Library, Max Dudler achieved the ‘ideal’ synthesis of a decade of architectural research
devoted to the study and preservation of cultural heritage, carried out by establishing a dialogue with the historical
fabric of the European city, questioning the tradition of the field in order to rediscover the origins of the theme, and
limiting his design inventions within a principle of continuity that does not exclude as an outcome the creation of

original spaces.

Max Dudler

Biblioteca Folkwang, Essen
Folkwang Library, Essen

Simone Barbi

Sempre tenni le scritture [...] serrate e in suo ordine allogate nel
mio studio quasi come cosa sacrata e religiosa’.

Rendere tangibile riportando su un supporto documentale un
qualsiasi concetto filosofico o scientifico, un rito o liturgia, un
componimento poetico o sinfonico, & una esigenza primaria
del’'uomo. Assumendo una corporeita propria, ogni espres-
sione culturale diventa dunque Opera ‘sacrata’ ovvero distinta,
contemplabile e trasmissibile.

Lo studio e la custodia di questi preziosi ‘documenti’ necessita-
no di luoghi adeguati e conformi a tali scopi, e se esiste, come
sostenne E.L. Boullée, un soggetto destinato ad appassionare
un architetto e, al tempo stesso, a stimolare il suo genio, questo
¢ il progetto di una biblioteca pubblica, proprio perché con essa
ha «I'opportunita rara di consacrare il suo talento agli uomini
che con le loro opere hanno reso celebre il proprio tempo»2.
Come costruire uno spazio che possa aspirare a rappresentare
in maniera compiuta tale ambizione?

Interrogando la tradizione disciplinare si possono rinvenire le
origini di un tema e usarle come materia di progetto, ‘limitando’
I'invenzione all’interno di un principio di continuita che non
esclude esiti originali®.

In particolare nel Medioevo per biblioteca non si intendeva
una sala né tanto meno un edificio, il termine piu frequente era
ancora armarium, il mobile nel quale erano custoditi i libri. Vere
e proprie biblioteche vennero costruite solo a partire dal XV
secolo, mentre precedentemente, quando gli armaria non erano
piu sufficienti, si allestivano degli spazi in luoghi preesistenti,
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| always kept the writings [...] secured and in order in my study,
almost as if they were something sacred and religious'.

To make a philosophical or scientific concept, a rite or liturgy, or
a poetic or symphonic composition tangible by securing it on a
documentary support, is an essential human need. In acquiring a
proper corporeal substance, every cultural expression becomes a
‘sacred’, in other words a work that is distinct, contemplative and
transmissible.

The study and safeguarding of these precious ‘documents’ require
places that are adequate and suitable for these purposes and,
if there ever was, as E.L. Boullée maintains, a subject that both
fascinates an architect and stimulates his imagination, it is the pro-
ject for a public library, precisely because with it he has “the rare
opportunity of devoting his talent to the men whose works have
made their own eras famous™.

How can one build a space that can aspire to fully represent this
ambition?

Inquiring into the tradition of the field, it is possible to revive the
origins of a theme and to use them as the subject matter of a
project, ‘limiting’ any inventions within a principle of continuity
which, however, does not exclude as an outcome the creation of
original spaces®.

In the Middle Ages in particular, the term library did not refer to
a hall or a building, at the time the most frequent term used was
still armarium, the piece of furniture in which books were kept.
Actual libraries, as we know them today, were built only from the
15th century onwards, while previously, when the armaria were
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Folkwang Library, Essen-Werden
Max Dudler

Concorso: 2006

Realizzazione: 2009-2012

Client: Duisburg branch of the Building and Real Estate Management
Authority, North Rhine Westphalia.

Supported by the Alfried Krupp von Bohlen und Halbach Foundation
User: Folkwang University of the Arts

Project Manager: Alexander Bonte

General Contractor: Derichs u Konertz GmbH u Co KG, Krefeld
General Planners during the Construction Period: Nattler Architects
Structural Engineers: Leonhardt, Andra und Partner

Beratende Ingenieure VBI, GmbH, Berlin

Building Services: Winkels Behrens Pospich

Ingenieure flr Haustechnik GmbH, Minster

Construction Physics/Acoustics: Miiller-BBM GmbH, Berlin
Photographer: Stefan Mdiller
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p.75

Dettaglio della facciata sulla Klemensborn

pp. 76-77

Disegni di dettaglio: facciata e sezione trasversale dell’aula di lettura

Ingresso alla Biblioteca Centrale di Musicologia del Distretto della Ruhr dalla
Cour d’honneur dell’attuale sede della Folkwang University of Arts

p.78

Prospetto sud. Su questo lato il volume parallelepipedo si deforma per adattarsi
al confine del lotto e alla inclinazione della Klemensborn

p. 79

Prospetto nord. La composizione sfalsata dei pannelli di vetro evoca la
apparecchiatura ‘a correre’ di un muro di pietra, arricchito da cinque listature
orizzontali che, ricalcando i solai, traspongono in facciata la struttura spaziale
interna.

Planimetria del complesso monumentale della Abbazia Benedettina di San
Lugerus, attuale sede della Folkwang University of Arts. La Biblioteca é collocata
nell’angolo sud-ovest, sul lotto del Lazzaretto ottocentesco demolito nel 1969
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spesso parti di cortili — tipologicamente affini agli atriolum roma-
ni, considerati come un prototipo dello studiolo — che venivano
adibiti tanto per la conservazione, archivum, che per la consul-
tazione, studium, dei testi‘.

Con l'incarico per la Biblioteca Folkwang, Max Dudler coglie
I’occasione per portare avanti una personale riflessione su un’i-
dea di spazio dedicato alla <memoria del sapere»® che dialoga
con questi precedenti. E 'ultima di una serie® di tre variazioni
sul’ambiente per lo studio che, dopo la convincente intuizione
realizzata a MUlnster e la sua successiva reinterpretazione in
chiave monumentale a Berlino, trova a Essen, a conclusione
di dieci anni di lavoro — tempo che intercorre tra la vittoria del
primo concorso e la conclusione dell’ultimo cantiere — la misura
giusta per una sintesi esemplare’, impostata su una composi-
zione paratattica e concentrica; risultante in una teca®, forse un
armarium, a scala urbana.

La costante di questaricerca € la sala di lettura, caratterizzata da
una spazialita ‘cartesiana’ e avvolgente, con cui I'autore dimo-
stra la sua «straordinaria costanza nel perseguire temi e ipotesi,
via via rielaborate nelle piu disparate occasioni compositive»®
e con cui sostanzia in opere compiute «il principio della ‘ridu-
zione’ come regola necessaria»'. Quella di Essen & disegnata
come un atrium su piu ordini, simmetrico e strutturato a partire
da due elementi primari: lo scaffale dei libri, modulo portante, e
lo spazio tra due scaffali, modulo portato, in cui Dudler ricava ad
ogni livello gli studioli privati affacciati sul grande vuoto centrale
illuminato dall’alto. Il rapporto tra pieno e bucature d’ombra dei
prospetti di questo interno dal carattere dichiaratamente urba-
no — disegnati come fossero un’astrazione di quelle scene fisse
che nei teatri italiani del tardo rinascimento raffiguravano strade
e piazze ‘ideali’, rivestiti in legno di ciliegio secondo una precisa
logica tettonica — evoca il rigore'" delle architetture dipinte nei
quadri di Grosz™.

Come le celle intorno ad un chiostro, gli scaffali cadenzano
I’ambiente lasciando al deambulatorio perimetrale il compito
di distanziare gli arredi fissi dal curtain-wall, composto dall’ite-
razione di dodici immagini fotografiche', raffiguranti lastre di
pietra locale, stampate sul lato interno del vetro, che I'autore
usa per caratterizzare I'immagine dell’edificio e la sua «presenza
sensuale nel luogo»'. Allo sguardo della citta, il vagare degli stu-
diosi in cerca dei libri appare come una mutevole e improvvisata
coreografia, ‘velata’ dalla diafana corporeita dell’involucro con
cui Dudler, ‘escludendo’ il paesaggio circostante, lascia entrare
solo una morbida luce diffusa per avvicinare la biblioteca alla
condizione di locus amoenus. Se I'architettura & scena fissa
entro cui 'uomo si muove, abita, studia, la stratificazione dei tre
ambienti concentrici — deambulatorio esterno; anello mediano
con gli scaffali-studioli; aula interna — organizza il programma
in una ‘allegoria della concentrazione’ strutturata su una logica
centripeta, costruendo una sequenza di spazi che dalla confu-
sione della citta conducono al silenzio.

Leggendo quest’opera, «faticosamente semplice»'®, preme
evidenziare come Dudler dia corpo, nei fatti, ad un principio
inattuale quanto fondativo della disciplina compositiva, ben
espresso in un verso del Convivio, ovvero: «delle operazioni —
ma potremmo usare il termine ‘spazi’ o ‘forme’ — non li fattori
propriamente ma li trovatori semo»'®.

Anche nella sua strategia insediativa I’edificio € la chiara
«continuazione di un discorso gia iniziato»'’. Impostandosi
sul sedime di un lazzaretto ottocentesco demolito nel dopo-
guerra, la biblioteca aiuta a richiudere il complesso monu-
mentale dell’abbazia Benedettina di S. Ludgerus, ampliata
in epoca barocca, ripristinando I'unitarieta e I’equilibrio della

80

no longer sufficient for accommodating the increasing number of
books, spaces were designated for this purpose in pre-existing
places, often sections of courtyards — typologically akin to the Ro-
man atriolum, considered as a prototype of the studiolo — which
were used both for the preservation, archivum, and consultation,
studium, of the texts*.

With the commission for the Folkwang Library, Max Dudler took
the opportunity to pursue a personal reflection on the idea of a
space devoted to the “memory of knowledge™ which enters into
a dialogue with previous ones. It is the last in a series® of three
variations on study spaces which, after the first convincing and in-
sightful experience in MUnster, and followed by its re-interpretation
in a monumental key in Berlin, finds in Essen, after ten years of
work — the time that elapsed between winning the first competi-
tion and the conclusion of work at the last building site —, the right
measure for an exemplary synthesis’ based on a paratactical and
concentric composition; resulting in a display cabinet®, perhaps an
armarium, on an urban scale.

The constant in his research is the reading room, characterised
by a cozy ‘Cartesian’ spatiality, through which the architect dem-
onstrates his “extraordinary constancy in pursuing themes and
hypotheses, gradually reworked in the most disparate composi-
tional occasions”, and substantiates “the principle of ‘reduction’
as a necessary rule”® in his completed works. The one in Essen
is designed as an atrium on several orders, symmetric and with
a structure based on two primary elements: the bookshelf, or
bearing module, and the space between two shelves, or borne
module, from which Dudler creates, on each level, individual study
cubicles that face onto the large central void illuminated from
above. The relationship between solids and shadow cavities of the
fronts of this overtly urban interior — designed as if they were an
abstraction of those stationary stages which in late Renaissance
ltalian theatres portrayed ‘ideal’ streets and squares, clad in cherry
wood in accordance to a precise tectonic logic, evokes the rigour”
of the architectures depicted in Grosz's paintings'.

Like the cells around a cloister, the shelves are rhythmically dis-
tributed throughout the space, leaving to the surrounding corridor
the task of distancing the fixed furnishings from the curtain-wall,
composed by the repetition of twelve photographic images'®,
which depict slabs of local stone, printed on the inner side of the
glass, which the author uses to portray the image of the building
and its “sensual presence in the place”™. To the gaze of the city,
the wandering of the scholars searching for books appears like a
changing and improvised choreography, ‘veiled’ from the diapha-
nous corporality of the envelope with which Dudler, ‘excluding’ the
surrounding landscape, allows only a soft diffused light to enter,
thus drawing the library closer to the condition of locus amoenus.
If architecture is the fixed stage within which man moves, lives,
and studies, the layering of the three concentric spaces — external
corridor; middle ring with the bookshelves and individual study
cubicles; internal hall - organises the programme as an ‘allegory
of concentration’, structured on a centripetal concept, thus con-
structing a sequence of space which lead from the confusion of
the city towards silence.

In interpreting this “strenuously simple” work'®, it is important to
underline how Dudler is, in fact, giving substance to a principle
that is as outdated as it is fundamental to the discipline of com-
position, and well expressed in a verse of the Convivio: “we are
not, properly speaking, the makers of these activities — a word we
could replace with ‘spaces’, or ‘actions’ — but merely those who
have discovered them”®,

Also in terms of its placement strategy is the building a “clear
continuation of an ongoing discourse”"”. Located on the site of a



Cour d’honneur. Le sue misure non si impongono, piuttosto
derivano dal dialogo con gli edifici circostanti, replicando la
mole dell’ala prussiana antistante e arrestandosi, in altezza,
alla gronda dell’edificio attiguo. E soprattutto con la peculiare
deformazione che il volume parallelepipedo subisce adattan-
dosi al Klemensborn che 'autore, rinunciando in parte alla os-
sessiva nitida ‘purezza’ che ne caratterizza I’opera, testimonia
la natura eminentemente urbana della sua arte del costruire e
conferma la logica deduttiva del suo metodo progettuale dove,
nelle asciutte geometrie e nei volumi scarnificati, il «comporre
si avvale dell’intaglio senza concedere spazio alcuno alla mo-
dellazione»'®.

Con questo progetto «fondamentalmente inattuale»'® — per
scala d’intervento, essenzialita ed economia espressiva — pren-
de corpo un’idea «quieta, ma non indifferente»® che sembra
poter inserirsi nel solco di quella generosa, e seminale, colle-
zione di prototipi per la nuova citta che Hilberseimer — autore
tedesco a cui I'opera, il pensiero e il rigore di Dudler sono
affini, se non «paragonabili»®' — propose, gia nel 1925, per la
Grosstadtbauten.

" L.B. Alberti, / libri della Famiglia, in C. Grayson (a cura di), Opere Volgari, vol. |,
Bari 1960, p. 219. .

2 A. Ferlenga (a cura di), Etienne-Louis Boullée. Architettura. Saggio Sull’arte,
Einaudi, Torino, 2005, p. 79.

3 Dudler citando un passo di Natura e arte di Goethe, scrive: «La limitazione & la
sola regola che puo darci liberta». M. Dudler, Ricostruire la citta, in F.S. Fera, A.
Trentin con S. Boldrin (a cura di), Max Dudler. Architetture, Clueb, Bologna 2006,
p.11.

4 C. Cieri Via, Il luogo della mente e della memoria, in C. Cieri Via (a cura di),
Wolfgang Liebenwein, Studiolo. Storia di una tipologia e di uno spazio culturale,
Panini, Modena 1988, p. X.

5 8. Boldrin, F.S. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milano 2012,
p. 422.

5 In ordine cronologico: Biblioteca Diocesana di Miinster (1° premio al concorso
del 2002, realizzazione: 2003-2005); Jacob und Wilhelm Grimm Centre della
Humboldt-Universitéat di Berlino (1° premio al concorso del 2004, realizzazione:
2006-2009); Biblioteca Folkwang a Essen (1° premio al concorso del 2006, rea-
lizzazione: 2009-2012).

7 Con questo termine ci si riferisce alla chiarezza compositiva dell’edificio con cui
I’autore ottiene una unita spaziale complessa, espressa con una sintassi asciutta,
paragonabile agli schematici ‘modelli’ architettonici che Ludwig Hilberseimer
disegna per il suo libro Grosstadtbauten o agli atopici bozzetti — cfr. la serie Silent
architecture degli ‘entwiirfe’ — di Simon Ungers, ma in questo caso concreta e
radicata alla cultura della citta storica europea come le opere del maestro Oswald
Mathias Ungers.

8 Nella relazione di progetto I'autore illustra il concept col termine: «vetrina museale».
9 S. Boldrin, FS. Fera, cit., p. 9.

" vi, p. 11.

" V.M. Lampugnani, Larchitettura senza qualita. Osservazioni sull’opera di Max
Dudler in S.Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 50.

2 F. Neumeyer, Manhattan Transfer, in M. Caja (a cura di), Ludwig Hilberseimer.
Grosstadtbauten e altri scritti di arte e architettura, Clean, Napoli 2010, p. 32

'® Realizzate con la collaborazione del fotografo Stefan Miiller. Questa soluzione
riprende e sviluppa una intuizione precedente, del 2003, presentata per il pro-
getto, non realizzato, del padiglione del Gran Casino di Baden in Svizzera (cfr. S.
Boldrin, F.S. Fera, cit., pp. 386-387).

M. Dudler, cit., p. 14.

' R. Capozzi, La composizione ‘essenziale’ nelle architetture di Hilberseimer, in
M. Caja (a cura di), cit., p. 157.

'® Dante, Convivio, Trattato IV, Capitolo IX, verso 6.

7 M. Dudler in una conversazione con F.S. Fera dice: «Mi sembra particolarmente
importante concepire la costruzione della citta come continuazione di un discorso
gia iniziato», in A. Trentin (a cura di), Oswald Mathias Ungers: una scuola, Electa,
Milano 2004, p. 72.

"8 F. Dal Co, Newtonismo per gli architetti, in S.Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 15.

" Ibid.

2 Ibid!.

2 VM. Lampugnani, Larchitettura senza qualita. Osservazioni sull’opera di Max
Dudler, in S.Boldrin, ES. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milano
2012, p. 50.

19th-century leper hospital which was demolished after the war,
the library helps to close the monumental complex of the Benedic-
tine Abbey of St. Ludgerus, expanded during the Baroque period,
restoring the unity and balance of its Cour d’honneur. Its size is not
imposing, but rather derives from a dialogue with the surround-
ing buildings, replicating the mass of the Prussian wing across
from it and limiting its height to that of the eaves of the adjacent
building. It is above all through its peculiar deformation that the
parallelepiped-shaped volume undergoes in adapting itself to the
Klemensborn that the author, renouncing in part to the obsessive
clear ‘purity’ that characterises his work, expresses the eminently
urban nature of his building craft and confirms the deductive logic
of his design method where, in the dry geometries and in the vol-
umes that have been reduced to essentials, the act of “composing
avails itself of carving while allowing no space to modelling”'®.
With this “fundamentally out-dated”'® project — in terms of scale of
intervention, simplicity and economy of expression — a “quiet, yet
not indifferent”?° idea takes shape which seems capable of insert-
ing itself in the furrow of that generous, and seminal, collection of
prototypes for the new city that Hilberseimer — a German architect
whose work, thought and rigour are akin, if not “equatable” to
Dudler's®" — had proposed, already in 1925, for the Grosstadt-
bauten, or building of large cities.

Translation by Luis Gatt

"L.B. Alberti, / libri della Famiglia, in C. Grayson (ed.), Opere Volgari, vol. |, Bari 1960,
p. 219.

2 A, Ferlenga (ed.), Etienne-Louis Boullée. Architettura. Saggio Sull'arte, Einaudi,
Turin, 2005, p. 79.

8 Dudler, quoting a passage from Goethe’s Nature and Art, writes: “Limitation is the
only rule that can give us freedom”. M. Dudler, Ricostruire la citta, in F.S. Fera, A.
Trentin and S. Boldrin (eds.), Max Dudler. Architetture, Clueb, Bologna 2006, p. 11.
4 C. Cieri Via, Il luogo della mente e della memoria, in C. Cieri Via (ed.), Wolfgang
Liebenwein, Studiolo. Storia di una tipologia e di uno spazio culturale, Panini, Modena
1988, p. X.

5 8. Boldrin, F.S. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milan 2012, p. 422,
% In chronological order: the Diocesan Library in Minster (1st prize of the 2002 com-
petition, built in: 2003-2005); Jacob und Wilhelm Grimm Zentrum of the Humboldt-
Universitat of Berlin (1st prize of the 2004 competition; built in: 2006-2009); Folkwang
Library in Essen (1st prize of the 2006 competition, builti in: 2009-2012).

" This term refers to the compositional clarity of the building through which the author
obtains a complex spatial unity, expressed with a dry syntax, comparable to the
schematic architectural ‘models’ that Ludwig Hilberseimer drew for his book Gross-
tadtbauten or to the non-site sketches by Simon Ungers — see for example Simon
Ungers’ Silent architecture series from the ‘entwdirfe’ —, yet in this case tangible and
rooted in the culture of the historical European city, like the works of Oswald Mathias
Ungers.

& In the project report the author illustrates the concept by using the term “museum
display cabinet”.

¢ 8. Boldrin, F.S. Fera, Op.cit., p. 9.

Wi, p. 11.

V.M. Lampugnani, L'architettura senza qualita. Osservazioni sull'opera di Max
Dudler, in S. Boldrin, E.S. Fera, Op.cit., p. 50.

'2 F. Neumeyer, Manhattan Transfer, in M. Caja (ed.), Ludwig Hilberseimer. Grosstadt-
bauten e altri scritti di arte e architettura, Clean, Naples 2010, p. 32

'3 Produced in collaboration with the photographer Stefan Mtiller. This solution re-
takes and develops a previous intuition which dates back to 2003, presented for the
project, never carried out, for the pavilion of the Grand Casino in Baden, Switzerland
(cf. S. Boldrin, F.S. Fera, Op.cit., pp. 386-387).

'“M. Dudler, Op.cit., p. 14.

® R. Capozzi, La composizione ‘essenziale’ nelle architetture di Hilberseimer, in M.
Caja (ed.), Op.cit., p. 157.

'8 Dante, Convivio, Book IV, Chapter IX, verse 6.

7 In a conversation with F.S. Fera, M. Dudler said:” It seems particularly important to
me to conceive the construction of the city as a continuation of an ongoing discourse”,
in A. Trentin (ed.), Oswald Mathias Ungers: una scuola, Electa, Milan 2004, p. 72.

'8 F. Dal Co, Newtonismo per gli architetti, in S.Boldrin, F.S. Fera, cit., p. 15.

" Ipid.

0 Ibid.

21 V.M. Lampugnani, L'architettura senza qualita. Osservazioni sull’'opera di Max
Dudler, in S.Boldrin, F.S. Fera, Max Dudler. Architettura dal 1979, Electa, Milano
2012, p. 50.
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pp. 82-83
: “’77‘7—‘} : Piante dei vari livelli della biblioteca
D L Dall’alto: Copertura; Piano 3°; Piano 2°; Piano nobile (Qquota di calpestio

,,,,,, d{ella Sala QI lettura ceﬁt(ale); Piano tgrra con ingr‘esso' dalla Cortg d’qnore,
@ M gﬁg?ng’rgrgizgazeﬁg;% zrr:agazzmo e pozzo librario, con uscita di
WWWWWWWWWW Prospetto sud

%%%%% Sezione est-ovest

Spazio di lavoro con vista sulla sala di lettura
pp. 84-85
Sala di lettura

Vista della facciata attraverso la parete rivestita in ciliegio che avvolge la
sala di lettura
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The process of mediation between nature and artifact resists as one of the cornerstones of the ‘Scandinavian
movement’, within a modernity that lies in balance between the functionalist spirit and memories that become
destiny, in the artisanal application of the observation of Nature as a territory of experience. The Wadden Sea

Center is therefore a celebratory palimpsest, informed by a series of design hypotheses which in turn become

questions addressed by the architecture to the observer.

Dorte Mandrup

Wadden Sea Center, Ribe
Wadden Sea Center, Ribe

Michelangelo Pivetta

Una nuova architettura ha fatto la sua comparsa, un’architettura
che continua a impiegare gli strumenti delle scienze sociali, ma
che abbraccia anche lo studio di problemi psicologici — 'umano
sconosciuto nella sua totalita. Questo studio ha dimostrato che
I’arte architettonica continua ad avere risorse inesauribili e mezzi
che sgorgano direttamente dalla natura e dalle inesplicabili reazioni
delle emozioni umane’.

Ai tempi di Gorm il Vecchio, padre di Harald Blatand Gormsen
(Aroldo Denteblu figlio di Gorm), primo re cristiano di Danimar-
ca, il territorio estroflesso nel Mare del Nord della penisola su
cui egli governava era costellato di insediamenti dove le Lan-
ghus erano tipologia insediativa identitaria. Fino almeno al XI
secolo, i territori del nord Europa erano segnati da insediamenti
umani che utilizzavano un antichissimo, quasi archetipico, tipo
architettonico risalente alle ‘origini’ e legato indissolubilmente
con I'epopea dei popoli norreni. La parcellizzazione di quelle
comunita in aggregazioni di clan familiari e in sostanza autosuf-
ficienti, influiva necessariamente nell’opera umana del costruire
e dell’aggregarsi in sistemi autonomi pit 0 meno complessi. La
citta, cosa al tempo ancora del tutto mediterranea, venne molto
piu tardi con la costituzione e soprattutto consolidamento delle
strutture di governo che trasferirono le memorie di quei territori
e di quelle genti dalla leggenda alla storia.

Le ‘lunghe case’ definiscono un sagace sviluppo di tecniche
costruttive legate all’uso del legname come risorsa materiale,
in cui la sagoma ‘lunga’, appunto, dell’edificio & determinata
non tanto da esigenze funzionali di qualche tipo, ma piu che
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A new architecture has appeared, an architecture which continues
to utilise the tools of social sciences, yet also embraces the study
of psychological issues — the human element which is still unknown
in its entirety. This study has demonstrated that the art of architec-
ture continues to have inexhaustible resources and means that flow
directly from nature and from the unexplainable reactions of human
emotions’.

In the days of Gorm the Old, father of Harald Blatand Gormsen
(Harald Bluetooth, son of Gorm), first christian king of Denmark, the
territory that opened toward the North Sea of the peninsula over
which he ruled was dotted with settlements in which the Langhus
was the identifying settlement type. At least until the 11" century,
the human settlements in the territories of Northern Europe used a
very ancient, aimost archetypal, architectural type which went back
to the ‘origins’ and was inextricably linked to the epic of the Norse
peoples. The subdivision of those communities into aggregations
of essentially self-sufficient family clans necessarily influenced the
human work aimed at the construction and grouping together of
more or less complex autonomous systems. The city, which at
the time was an entirely Mediterranean phenomenon, came much
later with the establishment and especially the consolidation of the
government structures that transferred from legend to history the
memories of those territories and those peoples.

The ‘long houses’ represent a clever development of construction
techniques related to the use of timber as a material resource, in
which the ‘long’ outline of the building is determined not so much
by some type of functional need, but rather by the linear and se-
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6 Covered terrace
7 Education

8 Storage/waders
9 Boathouse & storage

Ground Floor Plan




North facade

I J HHHIH\HHI\HI\HHHHHHI\H\

HHHNW‘““}WW\I\H\HHHHI\H\HHH\HIH\HHH\HIH\HHH\HIH\HHHHHIHHHHHHIHHHHHHIHHHHHHIHHHHH\HI\HHHH\HI\HHHHHHHIHHHHHHIHHHHHHIHHHHWHI\HH\HHHI\HHH\HHI\HHHHHHIHHHHHHIW‘”‘“
2| T4 K] 5 5 Ml s

1 Entrance
2 Wardrobe
3 Service area
4 Cinema o
Cross section 5 Exhibition L

p. 87

Fronte introflesso nel prospetto nord

p. 88

Pianta delle coperture con I'individuazione delle fasi edificatorie
e pianta del piano terra

Prospetto nord di accesso al nuovo edificio

p. 89

Particolare del prospetto nord

Prospetti e sezioni
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Vista del prospetto sud e scorcio del lato est della corte interna dove risulta
possibile verificare la diversita dei materiali di rivestimento
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Wadden Sea Centre, Denmark
2017
Dorte Mandrup

Client: City of Esbjerg

User: Wadden Sea Centre

Landscape Architect: Marianne Levinsen Landscape

General Contractor: Bo Michelsen A/S

Exhibition Design: JAC Studios + Jason Bruges & No Parking

Light Design: Fortheloveoflight

Enigneering, Construction: Anders Christensen Radgivende Ingenigrer ApS
Engineering, Installations: Steensen Varming

Photo: Rasmus Hjortshgj - COAST

pp. 92-93

Dettaglio costruttivo del rivestimento in ‘thatch’

Corte interna

pp. 96-97

Spazio espositivo interno dove I'informale semplicita degli spazi rimanda al concetto di
‘hygge’ proprio della cultura danese
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altro dalla ripetizione in serie lineare di campate larghe quanto
possibile sulla base delle dimensioni naturali dei tronchi e delle
capacita di resistenza del materiale stesso. Un processo raffi-
nato di incastri e di equilibri rigorosi che il tempo e la lentissima
evoluzione ha raffinato in modo sublime. Cio & intervenuto evi-
dentemente come sapere tecnico anche in altri territori come
quello degli oggetti e dell’architettura navale che, nella realiz-
zazione delle raffinatissime drekar?, ha fatto di strumenti per la
navigazione veri oggetti di culto e di identificazione identitaria
dei popoli vichinghi. Il rapporto quindi tra edificio e contesto
in cui si insedia e straordinariamente segnato dal fatto che lo
stesso territorio diviene edificio fornendo il legname, la materia,
attraverso minute e precise mosse tecniche di mediazione. Da
foresta ad edificio, attraverso un’impronta umana ridotta al mi-
nimo necessario che situa, in modo molto interessante, queste
architetture appena piu in qua della capanna del ‘mito’ cara
all’abate Laugier®, anzi prossime proprio a quel punto in cui lo
sviluppo della mentalita tecnica dell’'uomo attud la modifica del-
la Natura a fini di sopravvivenza. Con buona approssimazione
unendo in una unica identita, seppur policroma, i paesi scan-
dinavi, la liason tra Natura ed artificio, strategia imprescindibile
per I'architettura del Nord Europa, € da ritenere centrale nell’e-
spressione della sua tradizione. Fin dal vigoroso modernismo
storico di Gunnar Asplund al «naturalismo organico»* di Alvar
Aalto, ma limitandoci anche alla sola Danimarca da Arne Ja-
cobsen, Henning Larsen, Kaare Klint, Jacob Blegvad, Strandby
Kirke, Vilhelm Wohlert per concludere con Jern Utzon della Can
Lis il processo di mediazione tra natura e artefatto resiste come
uno dei capisaldi del ‘movimento’ scandinavo all’interno di una
modernita posata in equilibrio tra uno spirito funzionalistico ori-
ginato dalla antropologica necessita di utilizzare al meglio il ma-
teriale disponibile e, dall’altro quella reminiscenza che diviene
destino nell’applicazione artigianale delle osservazioni pratiche
e speculative della Natura come territorio esperienziale.

I Wadden Sea Center di Dorte Mandrup, risulta essere una
sorta di epitome quindi, palinsesto celebrativo in questa trac-
cia, informato da una serie di ipotesi progettuali che divengono
interrogativi rivolti dall’architettura all’osservatore. L'edificio
sembra porre di continuo la domanda utile alla conferma della
propria autorevolezza ad esistere, ad insediarsi in quei luoghi,
ripetendo: mi riconosci?

Dal punto di vista compositivo, I'architettura si propone come
evoluzione dell’impianto preesistente secondo le consolidate
strategie dell’avvolgimento e dell’ampliamento. Il risultato in
definitiva & un edificio totalmente nuovo, in cui il preesistente
e assimilato all'interno della nuova configurazione tanto che
la sua testimonianza risulta sfumata fino a scomparire. La
gestione volumetrica dello spazio diviene matrice linguistica
di fondamentale valore e questo rende I'edificio diverso dalle
Langhus, e per certi versi opposto: lo spazio che potremmo de-
finire ‘romanico’ di quelle antiche architetture, qui, nel progetto
di Dorte Mandrup, cambia il proprio registro compositivo fino a
poterlo interpretare come ‘rinascimentale’. La struttura, eviden-
te e ossessiva delle Langhus scompare dietro omogenee pareti
bianche che costantemente espongono lo spazio quale volume
d’aria circoscritto dalla semplicita, informato dalla luce ma di-
segnato dall’ombra, divenendo pratica declaratoria, soggetto
della composizione e non semplice risultante.

Forse tornando al discorso di commiato di Aalto ad Asplund qui
potremmo dire che vi & uno ‘spazio umanistico’, conformato a
quel principio o concetto di informale e confortevole semplicita
foriera di felicita che proprio i danesi definiscono con il termine
hygge. La funzione percio viene relegata ad una prassi lineare
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rial repetition of spans that are as wide as possible, depending on
the natural size of the tree logs and the resistance capacity of the
material itself. A refined process of interlockings and of rigorous
balances that time and the very slow rate of evolution fine-tuned
to a sublime level. This process obviously intervened in the form of
technical knowledge also in other areas such as the production of
naval objects and architecture, and in particular in the construction
of the refined drekar?, instruments for navigation which for the Viking
peoples became actual objects of worship and identification. The
relationship between building and the territory in which it is located is
therefore strongly marked by the fact that the territory itself becomes
a building by providing the timber, the material, through minute and
precise technical mediation gestures. From forest to building through
a human imprint that has been reduced to the minimum necessary
and which very interestingly situates these architectures just on this
side of the cabin in the ‘myth’, so dear to abbot Laugier®, in fact near
the point at which the development of the technical attitude of man
undertook the modification of Nature for survival purposes. With
good approximation, uniting the Scandinavian countries in a single
identity, even if polychrome, the liaison between Nature and artifice,
an essential strategy for the architecture of Northern Europe, is to
be considered central in the expression of its tradition. Grouping to-
gether the Scandinavian countries with a certain degree of accuracy
as a single identity, albeit with their differences in hue, this liaison
between Nature and artifice, which has been an essential strategy in
Northern European architecture, is to be considered as central in the
expression of its tradition. From the vigorous historical modernism of
Gunnar Asplund to Alvar Aalto’s «organic naturalism»*, but also lim-
ited within the Danish context to Arne Jacobsen, Henning Larsen,
Kaare Kiint, Jacob Blegvad, Strandby Kirke, Vilhelm Wohlert, and
finally Jorn Utzon and his Can Lis, the process of mediation be-
tween nature and artifact resists as one of the cornerstones of the
Scandinavian ‘movement’ within a modernity that stands in balance
between, on the one hand, a functionalist spirit that originates in the
anthropological need to use the available materials as best as pos-
sible and, on the other, that reminiscence which becomes destiny
through the artisan application of practical and speculative observa-
tion of Nature as territory of experience.

Dorte Mandrup’s Wadden Sea Center therefore turns out to be
an epitome, a celebratory palimpsest of this trace, informed by a
series of design hypotheses which in turn become questions ad-
dressed by the architecture to the observer. The building seems to
be continuously asking the question necessary for confirming its
own grounds for existing, for settling in that place, to be repeatedly
asking: do you recognise me?

From the point of view of the composition, the building proposes
itself as the evolution of the pre-existing structure, in accordance
with the consolidated strategies of envelopment and extension.
The ultimate result is a completely new building, in which the pre-
existing structures are assimilated within a new configuration, to
such an extent that its presence fades out to the point of disap-
pearance. The volumetric management of space becomes be-
comes a linguistic matrix of fundamental value and this makes the
building different, and in some ways opposite, to the Langhus: the
space, that we may define as ‘Romanesque’, of those ancient ar-
chitectures, in Dorte Mandrup’s project changes its compositional
register to the point that it can be interpreted as ‘Renaissance’.
The evident and obsessive structure of the Langhus disappears
behind uniform white walls that are constantly exposing the space
as a volume of air defined by simplicity, informed by light yet de-
signed by the shadows, thus becoming a declaratory practice, a
subject of the composition, rather than a simple result.

Perhaps, returning to Aalto’s parting words to Asplund, we could



di spazi sequenziali in cui I'osservatore € accompagnato con la
snellezza e schiettezza di una contemporaneita educata e per-
fettamente conscia del fatto di proporsi quale evoluzione di una
narrazione positiva che da almeno un secolo definisce I'operato
degli architetti scandinavi. L’edificio in sé proprio per questo
potrebbe essere in effetti qualsiasi cosa, ospitare nel tempo
qualsiasi altra funzione e questa sua manifesta tendenza lo ren-
de disponibile a vincere il proprio tempo, proponendosi al futuro
secondo quella che puo essere definita una delle chiavi interpre-
tative della buona architettura. Per il resto, I'utilizzo di una strut-
tura altamente performante e radicata in una contemporaneita
distinta dal’immanenza tecnologica, trascende un’immagine
tradizionale, grazie anche diffuso utilizzo del thatched roof, o
stratag in danese, in grado di essere, ancora una volta, medium
tra la Natura circostante, il contesto tradizionale della zona e il
proprio essere oggetto contemporaneo.

| materiali di rivestimento e di copertura, giocano quindi una
fondamentale partita in questa ricostruzione di una immagine
archetipica, operano una coraggiosa analisi, raccolgono a
piene mani dalla tradizione edificatoria e incontrano, senza
negoziazioni escatologiche o retoriche sovrabbondanti, un
immaginario collettivo in cui questi materiali e queste forme
sono profondamente radicati. Nel sapiente gioco chiaroscurale
utilizzato nei prospetti, scavati, intagliati profondamente attra-
verso la piegatura dei piani inclinati, sembra emergere a tratti
anche la formazione scultorea dell’autrice, predisposta alla ten-
sione geometrica delle superfici a qualsiasi scala. Al contempo,
le aperture e le superfici, attraverso una lettura a posteriori,
sembrano essere superfici aerodinamiche ad affrontare i forti
venti di burrasca delle coste dei mari del Nord, ma anche quei
lunghi periodi invernali in cui il sole sembra non voler pil risalire
dall’orizzonte.

Se volessimo interpretare le parole di Manfredo Tafuri al ri-
guardo del Manierismo®, non potremmo che inserire questo
progetto in un filone di continua affermazione di quella visuale
dell’architettura e dell’arte che partendo da Bramante e Raffael-
lo e superando i secoli, sembra aver contaminato ciclicamente
il pensiero del mondo occidentale ben piu di quel che la critica
€ abituata a proporre.

Per la sua capacita di reinterpretare senza clonare e di manipo-
lare senza svilire, determinando nuove condizioni semantiche
originate dalla chiara narrazione critica del proprio tempo, in
definitiva, anche questo progetto di Dorte Mandrup pud essere
inserito a buon titolo in quella condizione, nota e ormai consoli-
data, del ‘manierismo nordico’.

" A. Aalto, Asplund in Memoriam, in P. Reed (a cura di), Alvar Aalto 1898-1976,
Electa, Milano 1998, p. 21.

2 Una dreki, plurale drekar, pill note per un errore di trascrittura come drakkar,
sono le celebri imbarcazioni realizzate dai popoli nordici, che hanno reso possibile
I’'espansione vichinga attorno al X secolo in tutta Europa e oltre I’Atlantico. Le
imbarcazioni che avevano anche aspetti rituali, come spesso avveniva per i popoli
antichi, rappresentavano I'eccellenza dell’arte dei maestri carpentieri norreni, for-
se vera origine della raffinata tradizione ancora oggi nota nel campo del disegno
industriale scandinavo. Tra le pit note la Nave di Roskilde che lunga circa 35 m e
conservata in Danimarca nell’omonimo museo.

3 Marc-Antoine Laugier, formatosi gesuita e poi abate benedettino, pubblico sul
frontespizio dell’edizione del 1755 del suo Essai sur I'architecture I'ormai notis-
simo disegno dell’artista Charles Eisen, divenuto nel tempo manifesto di una
interpretazione dell’architettura quale litificazione della Natura, processo quasi
alchemico di traslazione dal biologico al manufatto attraverso il sapere umano.

4 C. Dardi, Semplice lineare complesso I'acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa,
Roma 1987, p. 22

5 «’architettura diviene esplorazione di se stessa, rivolge verso di sé le armi della
critica, e deve convalidare ogni nuovo dubbio insorgente con un faticoso lavorio
formale. A tale inquieto processo, [cui] si da per convenzione I'appellativo di Ma-

nierismo», M. Tafuri, L’Architettura dell’Umanesimo, Editori Laterza, Roma-Bari
1980, p. 133.

say here that there is a ‘humanist space’, that conforms to the
principle or concept of informal and comfortable simplicity, har-
binger of happiness, which the Danes call hygge. This function
is therefore relegated to a linear practice of sequential spaces in
which the observer is accompanied with the thinness and straight-
forwardness of an educated contemporaneity that is perfectly
aware of the fact that it proposes itself as the evolution of a positive
narrative that has defined the work of Scandinavian architects for
at least a century. The building itself could, in fact, be anything, it
could host through time any other function, and this manifested
tendency allows it to emerge victorious in its own time, proposing
itself to the future according to what can be defined as one of the
interpretative keys of good architecture. As to the rest, the use of a
high-performance structure, deeply rooted in a contemporariness
that is distinct from technological immanence, transcends a tradi-
tional image, thanks also to the widespread use of the thatched
roof, or strdtag in Danish, which can once again become a me-
dium between the surrounding nature, the traditional context of
the area and its own being a contemporary object.
The cladding and roofing materials play a fundamental role in this
reconstruction of an archetypal image, since they undertake a
courageous analysis, freely tapping into the building tradition and
meeting, without eschatological negotiations or excessive rhetoric,
a collective imagination in which these materials and these forms
are deeply rooted. In the wise and skillful play of chiaroscuro
used in the facades, hollowed out and deeply carved through the
folding of the inclined planes, the sculptural background of the
author seems to emerge, which tends to the geometric tension
of the surfaces at any scale. At the same time, the openings and
surfaces seem to be arranged, through an a posteriori reading, as
aerodynamic surfaces prepared not only to face the strong gale-
force winds of the North Sea coasts, but also those long winters in
which the sun seems unwilling to rise from the horizon.
If we wished to interpret Manfredo Tafuri’s words concerning
Mannerism®, we would have to include this project in a line of
continuous affirmation of that vision of architecture and art which,
beginning with Bramante and Raphael and traversing the centu-
ries, seems to have cyclically contaminated Western thought to a
greater degree than what the critics usually believe.
In conclusion, due its ability to reinterpret without cloning and to
manipulate without degrading, while determining new semantic
conditions that originate in the clear critical narration of its own time,
this project by Dorte Mandrup could for good reason be included
within that consolidated trend known as ‘Nordic Mannerism’.
Translation by Luis Gatt
T A. Aalto, Asplund in Memoriam, in P. Reed (ed.), Alvar Aalto 1898-1976, Electa,
Milan 1998, p. 21.
2 The dreki, plural drekar, yet better known due to an error of transcription as drakkar,
are the celebrated longships of the Nordic people, which permitted the Viking ex-
pansion around the 10th century throughout Europe and beyond the Atlantic. The
ships, which also had ritual aspects, as was often the case among ancient peoples,
represented the excellence of the art of the Norse shipwrights, and perhaps stand as
the true origin of the refined tradition of Scandinavian industrial design, still renowned
today. One of the most famous is the Ship of Roskilde, which is approximately 35
metres long and exhibited at the Viking Ship Museum in Roskilde, Denmark.
8 Marc-Antoine Laugier, who trained first as a Jesuit and later became a Benedictine
abbot, published on the frontispiece of the 1755 edition of his Essai sur I'architecture
the well-known drawing by the artist Charles Eisen, which has since become the
emblem for an interpretation of architecture as a lithification of Nature, as an almost
alchemical process of translation from the biological to that which is constructed
through human knowledge.
4 C. Dardi, Semplice lineare complesso I'acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa,
Rome 1987, p. 22
° “Architecture becomes the exploration of itself, it directs towards it the tools of
criticism, and must corroborate every new doubt that arises through a laborious
formal process. This restless process, [which] by convention is given the name of

Mannerism”, M. Tafuri, L'Architettura del’Umanesimo, Editori Laterza, Rome-Bari
1980, p. 133.
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Emilio Cecchi’'s photographs, like his extraordinary Taccuini, or notebooks, can be considered as essential and
complementary to his writings, bringing together notes, poetic intuitions and ancient reminiscences. In their lyrical
confession and in the deciphering of the most hidden features of classical architecture, the snapshots from the
journey to Greece (1934) show how they contain their own “spatial and temporal arabesque”, a peculiar quality of
evoking “other” meanings which represent the soul of the depth of Cecchi’s visual interpretations.

Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi
Photographs from Emilio Cecchi’s Greek journey

Caterina Lisini

«Grande privilegio essere nati al’ombra del Partenone: questo
scheletro di marmo che non butta ombra. Si riceve in eredita
una generatrice di luce interna e un paio di occhi trasformato-
ri»'. Con queste parole nei primi anni Quaranta Alberto Savinio
circoscrive I'orizzonte della propria visionaria poetica metafisi-
ca, proiettando contemporaneamente una luce, metaforica ma
chiarificatrice, su quel vasto rapporto con la cultura greca di cui
e intriso il classicismo dei percorsi intellettuali e artistici di molti
protagonisti dell’Europa del primo Novecento.

In quegli stessi anni anche Emilio Cecchi, ormai affermato e
autorevole essayist, fa riferimento alla propria citta natale quale
origine del denso mondo poetico che sovrintende le proprie
istanze critiche e figurative: «Suoni di Firenze: non alludo ai gridi
di venditori ambulanti, al rumore folkloristico; ma alla risonanza
atmosferica. Come la sento tutta diversa da questa Roma,
quando torno Ia, nelle stradette intorno al Berchielli. Quando
uno lavora e scrive 1a, & accompagnato da tutt’altra aura, fatta
da quelle prospettive, e da quelle mura. [...] Grave cosa avere
disertata questa atmosfera. La memoria € muta; un buco di
silenzio»?. E Firenze per Cecchi non & da intendersi solo come
luogo di affezione, quanto piuttosto come paradigma pietrifi-
cato, nell’arte e nell’architettura del Quattrocento toscano, del
‘classico’ come «metodo d’arte», come capacita di guardare e
decifrare la realta, di astrarre e trasporre una specifica civilta in
un registro assolutamente ideale e universale, quale solo I’'Ate-
ne tra il quinto e quarto secolo era stata capace di fare. Cecchi
fa proprio I’'accostamento Firenze-Atene nella maniera in cui era
stato indagato e nobilitato dai «nuovi umanisti: il Burckhardt, il

98

“It is a great privilege to be born in the shadow of the Parthenon:
this marble skeleton that casts no shadow. It delivers a heritage
that generates an interior light and a pair of eyes with the capacity
to transform”’. With these words, pronounced in the early Forties,
Alberto Savinio defined the horizon of his own visionary metaphysi-
cal poetics, while also casting a metaphorical yet clarifying light on
the vast relationship with Greek culture that imbued the classicism
of the intellectual and artistic paths of many of the central figures
of early 20th-century Europe.

During those same years, Emilio Cecchi, by then established as
an authoritative essayist, also refers to his native city as the origin
of the dense poetic world that subtends his critical and figurative
activities: “Suoni di Firenze (Sounds of Florence): | am not alluding
to the cries of street vendors, to folkloristic noise; but rather to the
atmospheric resonance. How different | feel it to be to the one in
Rome, when | return there, among the little streets around the
Berchielli. When one works and writes there, one is accompanied
by an entirely different aura, composed of those perspectives and
those walls. [...] It is a serious thing to have deserted this atmos-
phere. Memory is mute; a hole of silence™. For Cecchi, Florence is
not to be understood only as a place of affection, but rather as a
paradigm petrified in 15th century Tuscan art and architecture, of
the ‘classical’ as “art method”, as the capacity to look at reality and
to decipher it, to abstract and transpose a specific civilisation to a
completely ideal and universal register, in a way that only Athens
was capable of doing between the fourth and fifth centuries. Cec-
chimakes the Florence-Athens juxtaposition, as it was investigated
and ennobled by the “new humanists: Burckhardt, Berenson and
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Berenson, il Wolfflin. | quali non piu lo deducevano da un rag-
guaglio di imitazioni figurative, ma badavano alla spontanea af-
finita sia degli intenti, sia dei metodi seguiti nella interpretazione
del vero, e all'intrinseca eccellenza dei significati»®.

Cosi purimmersa nella contemporaneita, la lente del suo sguar-
do critico & continuativamente percorsa da un respiro classico,
accomunante quasi istintivamente grecita e fiorentinita: «Dona-
tello si confermava nel solo ed unico metodo d’arte che la prima
Rinascenza aveva trovato. Il metodo di tornare ad interpretare
il vero; di ricostruire dalle basi un vitale rapporto fra la natura e
I’espressione artistica; [...]. Metodo che, dopo la Grecia, per
I'ultima volta trionfa in Firenze. E se nessuno come Donatello fu
un greco antico, cio fu soprattutto perché nessuno fu fiorentino
come lui»*.

Nel 1934 Emilio Cecchi compie assieme al figlio sedicenne Da-
rio un viaggio in Grecia che si svolge dal 29 giugno al 16 luglio:
un viaggio breve se paragonato ai soggiorni in Inghilterra e in
America e alla perlustrazione del Messico, ma certamente desi-
derato e da tempo progettato. Il viaggio in Grecia & per Cecchi il
viaggio ‘assoluto’, il viaggio della tradizione, I'opportunita non di
una scoperta ma di un’immersione dal contemporaneo a ritroso
nel tempo, in quella Grecia «ragna di versi, che quasi sempre,
oltre al paesaggio, tirano con sé le figure»®, costante presenza
nella sua prosa di scrittore.

Ne e testimonianza I'entusiasmo delle parole indirizzate alla
moglie, fin dai primi giorni: «ll Partenone e il Museo dell’Acropoli
sono al di sopra della aspettativa, cosa che succede di rado»,
scrive il 1 luglio; e pochi giorni dopo, il 5 luglio alla conclusione
della gita a Delfi, ancora piu incisivamente: «I’insieme delle
rovine, i monti, il paese, straordinari». Un’atmosfera di distesa
felicita si coglie anche nella lettera del figlio Dario, dello stesso 1
luglio, che tratteggia un rapido schizzo del padre: «non so dove
andremo ma credo che l'illustre fumatore di Papastratos voglia
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WOlfflin, who no longer deduced it from a comparison of figurative
imitations, but rather identified it in the spontaneous affinity both of
the intentions and of the methods followed in the interpretation of
the truth, and the intrinsic excellence of the meanings”s.

Thus, although immersed in contemporaneity, the lens of his
critical gaze is continually traversed by a classical influence, almost
instinctively bringing together the Greek and Florentine spirits:
“Donatello confirmed his belief in the one and only method of art
that early Renaissance had found. The method of interpreting
once again the truth; of reconstructing from its foundations a vital
relationship between nature and artistic expression; [...] a method
which, after Greece, triumphed for the last time in Florence. And
if nobody was like an ancient Greek as much as Donatello, it is
above all because nobody was as Florentine as him”*.

Emilio Cecchi took a trip to Greece with his sixteen-year old son
Dario between June 29 and July 16, 1934: a brief journey when
compared to his visits to England and the United States and his
exploration of Mexico, yet certainly wished for and planned for
a long time. For Cecchi, the trip to Greece was the ‘absolute’
journey, the voyage of tradition, the opportunity not for discovery,
but for an immersion which from the contemporary dives back
into that Greece which like “a web of verses that, in addition to
the landscape, the figures almost always carry with them™®, is a
constant presence in his writing.

An example of this is the enthusiasm in the words addressed to
his wife, after the first few days of his journey: “The Parthenon and
the Museum of the Acropolis exceed my expectations, something
that occurs only rarely”, he wrote on July 1st; and a few days
later, on July 5th, after his visit to Delphi, even more incisively: “the
ensemble of the ruins, the mountains, the country, are extraordi-
nary”. An atmosphere of relaxed happiness is also evident in the
letter from the son, Dario, written on that same July 1st, in which
he sketches a brief description of his father: “I do not know where



arronzare colla Leica»®. Cecchi & in viaggio con la sua mac-
china fotografica, una moderna Leica, che ha probabilmente
sostituito altri apparecchi fotografici gia posseduti fin dal 1930,
forse meno versatili e maneggevoli. La non comune pratica
della fotografia, almeno per I'epoca, dimostra che, pur fotografo
non di mestiere, egli € comunque un dilettante appassionato e
di talento, interessato alle nuove tecniche di produzione delle
immagini che sente congeniali alle proprie spiccate attitudini
visive e inventive, riversate nel «prestigioso splendore formale»’
dei suoi scritti. In quegli stessi anni Trenta prende avvio infatti
la pubblicazione su riviste di settore e testate giornalistiche di
diversi saggi di cinematografia dello scrittore, affatto secondari
per la messa a fuoco del suo sguardo, che culmineranno pochi
anni dopo nelle collaborazioni con Soldati e Lattuada nel cam-
po della sceneggiatura.

Il corpus fotografico del viaggio in Grecia, circa duecento im-
magini in gran parte mai pubblicate e solo di recente oggetto di
penetranti incursioni critiche®, ci restituisce, accanto alla Grecia
immota e solenne degli itinerari classici, una Grecia paesana,
domestica e chiassosa, abitata da stirpi diverse, percorsa da
un lieve sentore d’Oriente. Un cospicuo numero di immagini
€ costituito da pretesti d’occasione: scatti catturati nei porti
di attracco (tra tutti il Pireo e il porto di Candia), tra la folla dei
mercati, dal treno e dalle minuscole e affollate stazioni ferrovia-
rie, tra I’animazione dei tavolini all’aperto. Un’adesione istintiva
alla realta che consente alla mobilissima fantasia di Cecchi di
costruire un reportage fotografico di un viaggio insieme reale e
intemporale, tramato di suggestioni figurative e letterarie come
la prosa del prediletto Montaigne.

Accanto a queste, appena meno numerose, le immagini
della Grecia rurale, agricola e campestre: pianori e colline
quasi immutate attraverso i secoli, abitate da animali — asini,
greggi, cavalli — e punteggiate da tettoie di paglia «alzate

we’re going but | think the illustrious smoker of Papastratos wants

to bustle about with his Leica™. Cecchi is traveling with his cam-

era, a modern Leica, which probably replaced other cameras that
he had owned since 1930, and which perhaps were less versatile
and manageable. His practice of photography, at the time still an
uncommon activity, shows that, although not a photographer by
profession, he was however a passionate and talented amateur,
interested in the new techniques for producing images which he
feels congenial to his own visual and inventive stances applied
to the “prestigious formal splendour” of his writings. In those
same years during the Thirties, in fact, several of his essays on
cinematography were published in specialised magazines and in
newspapers. These essays were by no means secondary in terms
of understanding his vision, and culminated a few years later in his
collaboration as a screenwriter with Soldati and Lattuada.

The photographic corpus that resulted from the journey to Greece,
consisting of approximately two hundred images, most of which
have never been published and have only recently been the ob-
ject of any serious critical attention®, gives us back, together with
the static and solemn Greece of the classical itineraries, a rustic
Greece, domestic and noisy, inhabited by different races, with a
slight hint of the Orient. A remarkable number of images consist
of occasional opportunities: shots taken at the docks (Piraeus and
the port of Heraklion, especially), among the crowds in the mar-
kets, from the train and of the tiny and crowded railway stations,
among the bustle of outdoor tables. An instinctive adherence to
reality that allowed Cecchi’s highly motile imagination to construct
a photographic reportage of a journey that was both real and time-
less, woven with figurative and literary suggestions like the prose
of his beloved Montaigne.

Alongside these, only slightly less numerous, are images of a rural,
agricultural and pastoral Greece: plains and hills which have re-
mained almost unchanged throughout the centuries, inhabited by
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su quattro antenne; alle quali era appeso un graticcio, per
dormirvi il pastore a mezz’aria»; figure solitarie all’aratro nei
campi, la dove «su quei costoni arsicci e sassosi, i solchi erano
graffiature superficiali, disordinate»; distese di piantagioni di
tabacco animate da cavalli che «<monotonamente girano norie
e bindoli»®; fino a una straordinaria immagine di donne al lavoro
sull’aia dove la lunga prospettiva dei muri di divisione fondiaria
si perde nei rilievi del paesaggio che sbiadiscono sullo sfondo.
Sono istantanee di un paese remoto scrutato in profondita
dove appare come, in Grecia, «/’‘antico’ sia poco separabile
dal ‘moderno’», non per i caratteri pittoreschi e folcloristici, ma
per un «un segreto pill vago, e intimo e toccante. In simili paesi,
I'antico e il recente coesistono in unita ingenua; che non é stata
turbata né ravvivata, da quello che, approssimativamente, si
chiamerebbe un bisogno di vita e cultura moderna. Il presente
non vi ha tempo»'°.

Del viaggio in Grecia escono sulla terza pagina del Corriere della
Sera, quasi in presa diretta, una prima serie di corrispondenze
tra il luglio e I'agosto 1934 poi ampliata, per la favorevole ac-
coglienza riscossa presso i lettori, fino al dicembre dello stesso
anno; pochi sono i resoconti aggiunti in corrispondenze degli
anni 1935-1936, quando lo scrittore sta gia lavorando alla loro
riunificazione in quello che sara il suo secondo libro di viaggi.
Et in Arcadia ego, il volume delle peregrinazioni elleniche, viene
pubblicato nel luglio del 1936: probabilmente il pilt omogeneo
della produzione odeporica dell’autore per la «continuita del
tessuto [e] la fusione compattissima dei passaggi»'’, & conside-
rato «il bellissimo libro»'? a cui faranno riferimento con profonda
ammirazione sia Cesare Brandi che Alberto Arbasino nell’accin-
gersi alla medesima impresa. Nell’apparato iconografico di cui
€ corredato il volume a stampa, Cecchi non fa uso delle proprie
immagini fotografiche, come avviene invece in Messico, se non
in soli due scatti, simbolici e particolarmente densi di significati
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animals — donkeys, herds, horses — scattered with straw canopies
“raised on four posts; from which hung a trellis, for the shepherd
to sleep in mid-air”; solitary figures plowing in the fields, where “on
those sharp and stony ridges, furrows were superficial, disordered
scratches”; expanses of tobacco plantations inhabited by horses
that “monotonously turn norias and chain pumps”®; as well as an
extraordinary image of women at work on the threshing floor where
the long perspective of the land division walls is lost in the geograph-
ical features of the landscape fading into the background. These are
shots of a remote country scrutinised in depth which reveal how, in
Greece, “it is difficult to separate the ‘ancient’ from the ‘modern”,
not as a result of the picturesque and folkloristic features, but rather
of “amore vague, intimate and touching secret. In countries such as
this the ancient and the recent coexist in naive communion; which
has not been disturbed nor revived by what we could roughly call a
need for modern life and culture. The present has no time”™°.

Almost in real time, a first series of dispatches from the trip to
Greece appear on the third page of the Corriere della Sera be-
tween July and August 1934, later continued, due to the favorable
reception of the readers, until December of that same year; pre-
cious little is added during the years 1935-1936, when the writer
was already working on their collection into what would be his
second travel book. Et in Arcadia ego, the book about his Hellenic
pilgrimage, was published in July, 1936: probably the most homo-
geneous of his odeporic production in terms of the “continuity of
the fabric [and] the very compact fusion of the landscapes™"’, it is
“the very beautiful book”' referred to by both Cesare Brandi and
Alberto Arbasino when they are preparing themselves for the same
undertaking. In the iconographic apparatus that accompanies the
printed volume, Cecchi does not use his own photographs, as he
did in Messico, except for two symbolic shots that are particularly
dense with “other” meanings. The first of these portrays the in-
tense atmosphere of the ruins at Olympia, while the other depicts



‘altri’, che ritraggono, I'uno, ravvicinato, le intense rovine di
Olimpia, I'altro, una statua funebre della necropoli del Ceramico
di Atene sullo sfondo del paesaggio urbano in incipiente tra-
sformazione. Alla stregua dei formidabili Taccuini, le fotografie,
gelosamente custodite dall’autore, vanno intese non soltanto
come strumenti essenziali all’istanza di decifrazione della realta
che muove I'anima del Cecchi elzevirista: esse sono, soprattut-
to nel caso del viaggio in Grecia dove le folgoranti parole degli
appunti sono scarse, 'anima, il filo conduttore che accende
I'intera narrazione. Al tempo stesso nonostante la tecnica
imperfetta, ciascuna inquadratura fotografica, come la compo-
sizione cinematografica di cui Cecchi scrive a lungo, contiene
«in se stessa un caratteristico arabesco spaziale e temporale,
un proprio ritmo»'® che non & solo indice di un particolarissimo
stile, ma indizio sicuro della capacita di appuntarsi sulla soglia
di ciascuna apparenza sensibile, proprio la dove potrebbe stare
per rivelarsi quella verita, quella intelligibilita «del pietrificato e
dell'impenetrabile della natura»'. E «I'attitudine, scrive Contini,
di chi a ogni passo sente formicolarsi attorno significati segreti,
sensi reconditi, e prende a scrutare sistematicamente I'essenza
di queste novita»'®.

In una delle prime escursioni del viaggio, dedicata alla visita dei
santuari di Delfi, la macchina fotografica di Cecchi indugia con
continuita a ritrarre il profondo «scoscendimento su cui stanno
aggrappate le rovine», includendo nelle inquadrature ampi cam-
pi del paesaggio naturale, ripreso anche in sequenze di scatti,
come a sottolineare con convinzione che a dominare, piu che i
reperti archeologici, & la «<maesta di quella valle, vero scenario
da sacre apparizioni». Cosi il sito del santuario di Atena Pronaia
€ un costone murato ricolmo di multiformi reperti, incastonato
nelle solenni «scogliere» del Parnaso, quasi puntato ad indicare
il precipitare dei rilievi sullo sfondo; e anche il teatro del sacrario
di Apollo & una verticale ripida di pietre, appena contenuta dai

a funeral statue from the necropolis of Kerameikos in Athens
against the backdrop of the incipient transformation of the urban
landscape. In the same way as the formidable Taccuini, the pho-
tographs, jealously guarded by the author, should be understood
not only as essential tools for deciphering the truth of what moves
the soul of Cecchi the journal reporter: they are also, especially
in the case of the journey to Greece where the dazzling words of
the notes are few, the soul, the thread that illuminates the entire
narrative. At the same time, despite the imperfect technique, each
photographic frame, like the cinematographic composition Cecchi
has written so much about, contains “within it a spatial and tem-
poral arabesque, a rhythm of its own”'®, which is not only a sign of
a very unique style, but also an clear indication of the capacity to
affix on the threshold of each sensory appearance, precisely where
the truth, the intelligibility “of the petrified and the impenetrable of
nature”', is about to be revealed. It is “the attitude, writes Contini,
of someone who feels the brewing at every step of the way of
significant secrets, hidden meanings, and begins to systematically
scrutinise the essence of these novelties”'°.

In one of the first excursions undertaken during their trip, devoted
to the visit of the sanctuaries of Delphi, Cecchi's camera repeat-
edly portrays the deep “slope on which the ruins cling”, including
in the frames wide shots of the natural landscape, also photo-
graphed as sequences of shots, as if to underline with conviction
that the dominant theme, even more than the archaeological
ruins, is the “majesty of the valley, true scenery of sacred ap-
paritions”. Thus the site of the sanctuary of Athena Pronaia is a
walled ridge teeming with varied findings, set in the solemn “cliffs”
of Mount Parnassus, almost pointing to the series of elevations in
the background; and also the theatre at the sanctuary of Apollo is
a steep vertical stone structure, barely contained by the walls of
the proscenium and the colossal base of the temple, and open
onto the bare and primordial nature. From the top of the theatre,
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muri del proscenio e dal colossale basamento del tempio, aper-
ta sulla natura spoglia e primordiale. Dalla sommita del teatro
uno straordinario scatto fotografico volge lo sguardo verso le
profondita aspre del paesaggio che si spingono fino all’orizzon-
te del mare, e sembra evocare, in un istante, il senso di vuoto
che emana dalle minuzie dei resti archeologici di fronte all’im-
mensita del luogo, dove «la moltitudine dei monumenti senza
piu volto si disfa e s’uguaglia alla montagna indifferente e una
tra le massime testimonianze umane torna in polvere e natura
cieca»'®. Ed & probabilmente la stessa immagine fotografica a
suscitare alla pagina le parole del brano D’un tramonto a Delfo,
insieme rivelazione di inesorabili leggi fisiche e tramonto di una
intera civilta: «Dentro alle risecature e ai frastagli del golfo di
Salona, il mare era durissimo lapislazzuli, incastrato nel bronzo.
Ma i monti dietro ai quali calava il sole, screziati, madreperla-
cei, trasparivano uno sull’altro, come velario su velario, dando
un senso placidamente luminoso e vaporoso di distanze che
s’interprenetassero all’infinito. Tutto sembrava immobile». E im-
provvisamente «ogni cosa traboccd e si scancelld nella sera»'.
Dopo Delfi, nel percorrere il <Peloponneso a precipizio»'8, Cec-
chi ricostruisce, con I'inquietudine dello sguardo, il cammino
delle varie fasi della civilta greca nella storia, lette in un susse-
guirsi di immagini insieme fotografate e tradotte in parole, sem-
pre concentrate tra umanita e natura, dall’«infernale» e sinistra
Argolide alla luminosita classica di Atene.

Le istantanee dedicate a Micene percorrono, come stupite, le
enigmatiche tholos e le alte mura delle fortificazioni dagli enormi
massi sbozzati, che sembrano sorgere, roccia su roccia, dal
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an extraordinary photograph directs the gaze towards the rugged
depths of the landscape, which reaches as far as the horizon of
the sea, and seems to evoke, in an instant, the sense of empti-
ness that emanates from the minutiae of the archaeological ruins
when contrasted with the immensity of the place, where “the
multitude of now faceless monuments disintegrates and matches
the indifferent mountain and one of the greatest legacies of man-
kind returns to dust and blind nature”'®. And it is probably that
same photographic image that suggested the words from D’un
tramonto a Delfo, both a revelation of inexorable physical laws and
twilight of an entire civilisation: “Within the jagged indentures of the
Gulf of Salona, the sea was a hard lapis lazuli, set in bronze. Yet
the mountains behind which the sun fell, mottled, pearly, shone
one above the other, like a velarium on a velarium, producing a
placidly luminous and vaporous sense of infinitely interpenetrating
distances. Everything seemed motionless”. And then suddenly
“everything overflowed and disappeared in the evening”"’.

After Delphi, as he travels through the “craggy Peloponnese”’®,
Cecchi reconstructs through the restlessness of his gaze the path
of the various phases of Greek civilization throughout history, in-
terpreted as a succession of images both photographed and then
translated into words, always focusing on humanity and nature,
from the “infernal” and sinister Argolis, to the classical luminosity
of Athens.

The snapshots of Mycenae depict, almost with astonishment, the
enigmatic tholos and the high walls of the fortifications with their
enormous hewn boulders, which seem to rise, rock upon rock,
from that perched and solitary place, immortalising the force of the



luogo arroccato e solitario, eternando la forza del mito degli
Achei. Nello scatto piu evocativo la potenza delle cortine di pie-
tra, che avvolgono il recinto del sepolcreto regale, satura I'intera
inquadratura, con effetto di imponente nudita, confinando lo
scenario naturale, spoglio e deserto, ad una sottile striscia del
margine superiore del fotogramma. «Micene, scrive Cecchi,
ante litteram. Non sa quello che ha partorito. [...] Assediata fra
le rupi, con ai piedi la informe necropoli, sta con una naturale
protervia, con una durezza incomparabile, una dannata inno-
cenza. Le mura, la rocca, i bastioni, hanno d’una bolgia dove il
fuoco s’& spento; delle vestigia d’un castello maledetto»'°.

Se la regione di Delfi € intrisa di sacralita, di premonizioni e
vaticini che aleggiano nelle sue sconfinate prospettive, fino
all’irreparabile deserto del tramonto della cultura greca, il suolo
di Micene rappresenta I'arcaico albore della civilta ellenica,
capace di trasfondere I'intero mondo drammatico delle guerre
e degli eroi epici nella durezza della sua architettura. E ovunque
nell’'intera opera di Cecchi le apparenze sensibili della realta ap-
paiono impenetrabili e inesplicabili, densi misteri decifrati e con-
quistati alla ragione dalle civilta umane con le loro forme d’arte,
dove la sostanza della ‘natura’ sembra ripetutamente pervasa
dall’«ansia di camminare su un suolo cavo, pieno di agguati; il
continuo avvertimento d’una regione dell’essere nascosta, un
gran sospetto di stregonerie»®.

Diverso ¢ il timbro delle fotografie che ritraggono le vestigia e
i capolavori della Grecia classica, esplorati con la medesima
passione in Attica, nella stessa Argolide, in Elide e, naturalmen-
te, in Arcadia.

myth of the Achaeans. In the most suggestive shot, the power of
the stone curtains which surround the enclosure of the royal burial
ground, saturates the entire frame, producing an imposing effect
of bareness, limiting the natural scenery, empty and deserted, to
a thin strip on the upper edge of the frame. “Mycenae,” Cecchi
writes, “is ante litteram. It knows not what it has given birth to.
[...] Besieged among the cliffs, with the shapeless necropolis at
its feet, it stands with a natural arrogance, with an incomparable
toughness, a damned innocence. The walls, the fortress, the
ramparts, bring to mind a place of bedlam where the fire has been
extinguished, the remains of an accursed castle”'?.

If the region of Delphi is imbued with sacredness, full of premoni-
tions and prophecies that hover in its boundless views, all the way
to the irreparable desert of the twilight of Greek culture, the soil of
Mycenae represents the archaic dawn of Hellenic civilisation, capa-
ble of infusing the whole dramatic world of wars and epic heroes
into the harshness of its architecture. And throughout Cecchi’s work
the sensory appearances of reality are presented as impenetrable
and inexplicable, as dense mysteries deciphered and conquered by
human civilisations through their art forms, where the substance of
‘nature’ seems to be continuously pervaded by the “anxiety of walk-
ing on a hollow ground, full of ambushes; the continuous premoni-
tion of a hidden region of being, a great suspicion of witchcraft”°.
There is a different approach to the photographs that portray the
remains and masterpieces of classical Greece, explored with the
same passion in Attica, in Argolis itself, in Elis, and in Arcadia, of
course.

At Epidaurus, Cecchi carefully examined the construction of the
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A Epidauro Cecchi esamina con attenzione la costruzione del
teatro, riprendendolo piu volte, con sorprendente intuito foto-
grafico: dal basso, dal piano dell’orchestra, quasi ad immer-
gersi nel disegno dello spazio avvolgente; poco piu in alto, dal
palcoscenico, a fissarne le proporzioni auree delle gradinate;
dalla sommita della cavea, a sperimentarne le visioni dell’oc-
chio, sempre tenendo nel campo delle inquadrature il rapporto
costante con lo sfondo naturale. Fino a concludere, quasi con
allegria: «Teatri greci, quello di Epidauro se li mangia tutti. Co-
struzione del quarto secolo, conservazione quasi perfetta, acu-
stica esemplare. Da un lato, snella, la duplice porta per il coro.
[...] La boscaglia del monte Kynortion fascia la cavita teatrale e
la riempie di rezzo. Il verde cupo degli alberi € il calcare bluastro
delle cinquantacinque file di sedili compongono nel paesaggio
I'accordo di colori piu delicato»".

Ad Olimpia la modulazione delle immagini si fa solenne di fron-
te all’«austero paradiso umanistico» del sacro centro religioso
della Grecia. E il luogo dove Cecchi esegue il maggior numero
di scatti — il tempio di Zeus e quello di Hera, la Basilica con I'of-
ficina di Fidia, la palestra e lo stadio — riprendendo le rovine da
angolature diverse, in campi lunghi o ravvicinati, in piena luce o
da profondi coni d’ombra, soffermandosi piu volte sulle «pietre
gloriose e debellate».

Traspare dalle immagini, spesso intrecciate al fogliame degli al-
beri che avvolgono il sito di una sovrumana pietas, come il dia-
rio fotografico del viaggio nasconda al suo fondo istantanee di
paesaggi d’anima dell’autore. Disseminata di testimonianze del
culmine di una civilta insuperata, Olimpia «opera d’arte, tutta or-
dinata e consapevole», nella sua conclusa armonia si trasforma
in un «poetico romitaggio», dove il Cecchi «povero feticista» di
immagini trova un approdo di appagata serenita. Cosi lo scatto
del «mare impietrato», che mostra i rocchi delle gigantesche
colonne del tempio di Zeus distesi a terra e ravvicinati tanto da
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theatre, taking numerous pictures of it with surprising photo-
graphic intuition: from below, from the level of the orchestra, as if
immersing himself in the design of the surrounding space; a little
higher up, from the stage, to fix the golden ratio of the tiers; from
the top of the cavea, to experiment with the visions of the eye,
always keeping within the frame the constant relationship with the
natural background. Finally to conclude, almost with joy: “Of all
the Greek theatres, none surpasses the one at Epidaurus. Built
in the fourth century, almost perfectly preserved, with remarkable
acoustics. On one side, slender, the double door for the chorus.
[...] The woods of Mount Kynortion surround the cavity of the thea-
tre and fills it with shade. The dark green of the trees and the bluish
limestone of the fifty-five rows of seats produce the most delicate
harmony of colour in the landscape.”?".

At Olympia, the modulation of the images becomes solemn before
the “austere humanistic paradise” of Greece’s sacred religious
center. It is the place where Cecchi takes the greatest number of
photographs — the temple of Zeus and that of Hera, the Basilica
with Phidias’ workshop, the gymnasium and the stadium —, de-
picting the ruins from different angles, in long shots or close-ups,
in full light or from deep cones of shadow, lingering several times
on those “glorious and vanquished stones”.

It is clear from the images, often intertwined with the foliage of the
trees that envelope the site with a superhuman pietas, how the
photographic diary of the journey conceals, deep down, snap-
shots of landscapes from the author’s soul. Scattered with remains
of the culmination of an unsurpassed civilisation, Olympia as a
“work of art, all ordered and conscious”, in its completed harmony
is transformed into a “poetic hermitage”, where Cecchi the “poor
fetishist” of images finds a haven of satisfied serenity. Thus, the
shot of the “petrified sea”, which shows the rocks of the gigantic
columns of the temple of Zeus lying on the ground and so near as
to reveal that they are sculpted in limestone imbued with the most



rivelare di esser scolpiti in un calcare intriso delle piu svariate
concrezioni animali, nellimmortalare un «mare diventato sasso
e ordine architettonico»?? dissolve improvvisamente i confini tra
umano e natura, riassumendo in una sola immagine I'incanto
enigmatico della classicita greca.

In altri casi alcuni fotogrammi, particolarmente intensi ed
espressivi, sembrano evocare profonde risonanze con il senso
ineluttabile del trascorrere del tempo, come a presagire I'inef-
fabile ‘aura’, quasi benjaminiana, che puo circondare un’imma-
gine fotografica, a riprova della profondita delle interpretazioni
visive di Cecchi.

Nella citta di Argo una suggestiva istantanea inquadra a tutto
campo il fianco ripido della collina di Larissa, dove appare la
filigrana appena ombreggiata delle antiche gradinate del teatro,
un tempo uno dei piu maestosi della Grecia del IV secolo. «Uno
spettro d’anfiteatro» chiosa Cecchi, di cui solo emerge «a fior
di terra I'incerta dentatura di qualche gradino, sotto agli stocchi
delle agavi»®*. Eppure proprio questa apparente assenza, stem-
perata tra le linee del paesaggio, € in grado di svelare con una
palpabile intensita I'attitudine estetica dei greci verso il luogo, il
loro senso ctonio, il loro istinto nell’intagliare la terra senza me-
diazioni né ambientamenti. «Non era, ci ricorda Cesare Brandi,
un amore paesistico, manco a dirlo, un romanticismo naturale
avanti lettera, ma proprio il rispetto topico del luogo, delle fat-
tezze naturali del luogo»**.

Un analogo senso ‘magico’ scaturisce dalla fotografia ripresa
nell’acropoli di Eleusi, dove il prezioso sarcofago marmoreo con
la mitica caccia al cinghiale di Meleagro e degli eroi greci si sta-
glia su uno sfondo di capannoni e ciminiere fumanti della nuova
citta industriale, accostabile, in un cortocircuito temporale, alle
metafisiche costruzioni pittoriche di Giorgio de Chirico, protese
alla decifrazione dei nuovi misteri della modernita. Eleusi € un
luogo profanato in cui la sacralita € esiliata ma, misteriosamen-

varied animal concretions, inimmortalising a “sea that has become
stone and architectural order”?? suddenly dissolves the boundaries
between human and nature, synthesising in a single image the
enigmatic enchantment of Greek classicism.

In other cases some photographs, particularly intense and expres-
sive, seem to evoke deep resonances with the inescapable sense
of the passing of time, as if prefiguring the ineffable, almost Ben-
jaminian “aura”, that can surround a photographic image, further
confirming the depth of Cecchi’s visual interpretations.

In the city of Argos, a suggestive photograph fully frames the steep
side of the hill of Larissa, revealing the barely shaded filigree of the
ancient steps of the theatre which during the 4th century was one
of the most majestic in Greece. “A spectre of an amphitheater”,
Cecchi points out, of which only “the uncertain teeth of some
steps emerge, close to the ground, under the stalks of the aga-
ves”?, And yet it is precisely this apparent absence, diluted among
the lines of the landscape, that is able to reveal with palpable in-
tensity the aesthetic attitude of the Greeks towards the place, their
chthonian sense, their instinct in carving the earth without media-
tion or acclimatisation. “It was not, Cesare Brandi reminds us, “a
love for the landscape nor, needless to say, a natural romantic
attraction ante litteram, but precisely the respect of the place, for
the natural features of the place”®.

A similar ‘magical’ sense arises from the photograph taken at the
acropolis of Eleusis, where the precious marble sarcophagus de-
picting the mythical hunt of the Calydonian Boar by Meleager and
the Greek heroes stands out against the warehouses and smoking
chimney stacks of the new industrial city, comparable to the meta-
physical pictorial constructions by Giorgio de Chirico, aimed at
deciphering the new mysteries of modernity. Eleusis is a profaned
place from which sacredness has been exiled yet, mysteriously, in
certain photographic images it still seems able to extend symbols
to our contemporary civilisation. “All our thoughts — Cecchi intui-
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te, in certi tagli fotografici € ancora in grado di indirizzare simboli
alla nostra civilta contemporanea. «Tutti i nostri pensieri, sem-
bra intuire Cecchi, sollecitano e muovono il passato. Il passato
che non ha volto se non lo guardiamo. Ma tutte le volte che lo
guardiamo ha mutato volto»®.

Nell’Atene culla del genio attico Cecchi esegue uno scatto par-
ticolarmente ispirato: un frammento del tempio di Zeus Olimpio
€ racchiuso in un’istantanea compositivamente perfetta, dove
la linea orizzontale dell’antica colonna, quasi deposta a terra,
spartisce il fotogramma in due meta esatte di terra e cielo,
mentre al centro si erge una colonna superstite a significare la
vicinanza con le divinita cosmiche. Quasi un compendio simbo-
lico della Grecia classica e della civilta corale della polis, dove
natura e architettura, spiritualita e materia si combinano indis-
solubili in un paesaggio umano e naturale di cielo e di sasso.
In modo analogo al'immagine del Partenone, ritratto in con-
troluce, saldo e armoniosamente plastico tra le pietre colpite
dal sole, in un’Acropoli che & «come una chiesa scoperchiata
e riempita di cielo». Sulla soglia dell’inesprimibile Cecchi sinte-
tizza, con poche parole, che «del Partenone non si riesce a dire
molto di piu, quando s’e detto che ¢ ineffabile come un bicchier
d’acqua», come a sottolineare la semplicita della perfezione,
I'esatta proporzione della massa architettonica che «trapassa
in scultura, misteriosamente come un tronco si converte in
fogliame»?®, I*assoluto’ della Grecia intera.

Molti anni piu tardi, Cecchi rivela quasi in una confessione: «Un
saggista ed un critico, alla fine dei conti, sara sempre lo storico
e il commentatore d’una realta effettuale, in cui egli abita, e
di cui cerca di rivelare ed interpretare certi aspetti e significati
piu segreti. Il suo discorso € pil sommesso, ed in certo senso
gli appartiene meno del discorso del romanziere o del grande
poeta. Non tanto nella sua pagina parla il suo talento personale
quanto la voce stessa della vita e delle cose»?".
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tively seems to realise — stimulate and move the past. A past that
has no face if we do not look at it. Yet whenever we look at it, it
has changed face”®.
In Athens, the cradle of Attic genius, Cecchi takes a particularly
inspired picture: a fragment of the temple of Olympian Zeus is
enclosed in a snapshot which is perfect from the point of view of
the composition, where the horizontal line of the ancient column,
which appears almost as if laid down on the ground, divides the
frame into two exact halves of earth and sky, while a surviving
column stands in the center as if to signify the closeness to the
cosmic divinities. Almost a symbolic compendium of classical
Greece and of the choral civilisation of the polis, where nature and
architecture, spirituality and matter were inseparably combined in
a human and natural landscape made of sky and stone.
In a way that is similar to the image of the Parthenon, depicted
against the light, firm and harmoniously malleable among the
sunstruck stones, in an Acropolis that is “like an uncovered church
filled with the sky”. On the threshold of the inexpressible, Cecchi
summarises, in a few words, that “not much more can be said
about the Parthenon, once it has been said that it is as ineffable
as a glass of water”, as if to emphasise the simplicity of perfection,
the exact proportion of the architectural mass that “is transformed
into sculpture, as mysteriously as the way in which a trunk turns
into foliage™, the ‘absolute’ of Greece as a whole.
Many years later, Cecchi revealed, aimost as in confession: “An
essayist and a critic, when all is said and done, will always be the
historian and commentator of an actual reality, in which he dwells,
and of which he seeks to reveal and interpret certain of its more
secret aspects and meanings. His speech is more subdued, and in
a certain sense belongs to him less than the speech of the novelist
or the great poet does to them. It is not so much his personal tal-
ent that speaks on his page, as the very voice of life and things™?’.
Translation by Luis Gatt
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Whether at the American School of Architecture in Rome, or at its successor, the American Academy in Rome,
conceived by McKim to compete with the Ecole des Beaux-Arts in Paris and the Académie de France, the
Roman sojourn represents a fundamental experience for the intellectual and creative growth of the best American
architects, archaeologists, writers and artists, such as Kahn, Venturi, Labatut, or Kreutheimer. All blessed by the
double gaze of Janus, the Genius Loci who knows how to reveal, without contradictions, the continuity between

past and present.

Sguardi di architetti dall’Accademia Americana di Roma
Gazes of architects from the American Academy in Rome

Andrea Volpe

«Dobbiamo conoscere in profondita il passato e non imitarlo,
bensi — attraverso 'analogia — appropriarci dei suoi risultati»'.
Con questa citazione di un celebre aforisma di Viollet-Le-Duc,
Gustavo Giovannoni riassume il senso del suo contributo de-
dicato alle Case Civili nel terzo volume de L’Arte Moderna del
Fabbricare. Edito nel 1916, il saggio dell’architetto, urbanista e
storico dell’architettura € seguito dalla sezione Delle abitazioni
signorili curata da Filippo Galassi®. Tema pili generale che so-
vrintende I'intera pubblicazione ¢ il rapporto che gli architetti, gli
ingegneri devono avere con la grande tradizione architettonica
nel loro ‘moderno’ operare di costruttori dei nuovi quartieri resi-
denziali delle citta italiane. Problematiche, metodologie e tesi di
una ‘vecchia ltalia’ che diverra bersaglio, quindici anni piu tardi,
dei giovani Razionalisti e della Tavola degli Orrori® di Bardi.

Ma intanto, nel 1916, a favorire i rapporti che consentirono al
Galassi di collaborare con Giovannoni € la ricerca di uno stile
nazionale per I'architettura del Regno, a partire dal dibattito
sulle trasformazioni urbanistiche per Roma Capitale*. Ambito,
quello capitolino, dove ha un ruolo fondamentale I’Associazione
Artistica fra i Cultori di Architettura®.

In questa sede maturano i rapporti di reciproca stima fra Gio-
vannoni e Galassi, divenuto membro e segretario dell’Associa-
zione gia nel corso del primo anno della sua costituzione, Vice
Presidente dal 1896 e infine Presidente nel 1901°.

Grazie alla conoscenza del mondo professionale, culturale
e politico della Roma a cavallo dei secoli XIX e XX, alla sua
brillante carriera di architetto e soprattutto ai contatti col
mondo degli expat americani e inglesi allora residenti a Roma’,
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“We must know the past in depth and not imitate it, but rather
— through analogy — appropriate its results”'. With this quotation
from a famous aphorism by Viollet-Le-Duc, Gustavo Giovannoni
summarises the meaning of his contribution on Civil Houses in the
third volume of L’Arte Moderna del Fabbricare. Published in 1916,
the essay by the architect, urban planner and historian of architec-
ture, is followed by the section Delle abitazioni signorili, edited by
Filippo Galassi®. The more general theme that underlies the publi-
cation as a whole is the relationship that architects and engineers
must have with the great architectural tradition in their “modern”
operation as constructors of the new residential districts of Italian
cities. Issues, methodologies and theses of an ‘old Italy’ that fifteen
years later would become the target of the young Rationalists and
of Bardi’s Tavola degli Orrori®.

In the meantime, in 1916, it was the search for a national archi-
tectural style for the Kingdom, starting with the debate on the
urban transformation of Rome, that would favour Galassi’s col-
laboration with Giovannoni®. In the case of the capital, in particular,
the Associazione Artistica fra i Cultori di Architettura would play a
fundamental role®.

It is in this context that the relationship of mutual esteem between
Giovannoni and Galassi developed, with the latter becoming
member and Secretary of the Association during the first year of its
constitution, Vice President in 1896 and finally President in 1901°.
Thanks to his knowledge of the professional, cultural and political
contexts of Rome towards the late 19th and early 20th centuries,
to his brilliant career as an architect and especially to his contacts
with the American and English expat milieus in Rome’, Galassi






Galassi diverra 'architetto che assieme a Gorham Phillips
Stevens, Direttore della School of Fine Arts dell’American
Academy, trasformera in realta il sogno di una sede permanente
dell’Accademia nell’Urbe. Collaborazione, quella fra i due,
che non si limitera alla sola progettazione esecutiva e alla
costruzione del piano redatto da William Rutherford Mead
e dallo studio McKim, Mead & White di New York, ma che
proseguira in altri lavori.

Da questi brevi cenni sulla realizzazione dell’edificio che oggi la
ospita®, si colgono dunque i temi che da sempre costituiscono
I’essenza stessa dell’Academy: rigoroso studio dei codici della
tradizione, adesione allo spirito dell’Antico e libera ricerca di
interpretazioni e analogie con cio che offre Roma e la sua storia;
tutto in un continuo confronto, scambio e collaborazione fra i
borsisti statunitensi e studiosi italiani.

Un duplice sguardo volto sui due lati del’Oceano Atlantico e su
tempi nuovi e antichissimi, perfettamente riassunto dall’emble-
ma di Giano bifronte, il nume tutelare del’lomonimo colle, che
orna la facciata dell’edificio inaugurato nel 1914.

Vicenda quella del’American Academy cominciata anch’essa
attorno agli Novanta del secolo XIX, quando i piu brillanti archi-
tetti e artisti americani furono chiamati dal direttore dei lavori
Daniel Burnham a dare il loro contributo alla Columbian World
Exposition di Chicago del 1893, organizzata per celebrare i
quattrocento anni dalla scoperta dell’America. Fra questi Fre-
derick Law Olmsted, Richard M. Hunt, Louis Sullivan e Francis
Davis Millet, uno dei pittori accademici piu noti dell’epoca poi
presente e strategicamente operativo a Roma nelle importanti
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would become the architect who, together with Gorham Phillips
Stevens — Director of the School of Fine Arts of the American
Academy, would transform into a reality the dream of a permanent
headquarters of the Academy in the Eternal City. A collaboration
which would not be limited to the executive design and construc-
tion of the plan drafted by Wiliam Rutherford Mead and studio
McKim, Mead & White di New York, but would extend to other
projects.

From these brief notes on the construction of the building that
now accommodates it®, we can grasp the themes that always
represented the very essence of the Academy: rigorous study of
the codes of tradition, adherence to the spirit of Antiquity and free
search for interpretations and analogies with that which Rome
and its history offer; all in a continuous dialogue, exchange and
collaboration between American and Italian scholars.

A double gaze directed to both sides of the Atlantic Ocean and on
ages new and ancient, perfectly represented by the emblem of the
two-faced Janus, the tutelary deity of the hill of the same name,
which decorates the facade of the building, inaugurated in 1914.

The events surrounding the story of the American Academy also
began during the last decade of the 19th century, when the most
brilliant American architects and artists were summoned by the
Director of Works Daniel Burnham to contribute to the Columbian
World Exhibition in Chicago in 1893, organised to celebrate the
400th anniversary of the discovery of America. Among them were
Frederick Law Olmsted, Richard M. Hunt, Louis Sullivan and Fran-
cis Davis Millet, one of the most famous academic painters of the
time, who was later present and strategically active in Rome dur-



fasi che precedono la costruzione della nuova sede. Ma so-
prattutto &€ Charles Follen McKim, fondatore del celebre studio
newyorchese il primo promotore di una Scuola di Architettura
Americana nell’'Urbe che potesse ambire a misurarsi con I’Ecole
des Beaux-Arts di Parigi e con I’Académie de France a Rome.
Istituzioni che ogni anno conferivano i Prix de Rome, il fonda-
mentale viatico per la crescita intellettuale dei migliori architetti
e artisti francesi e il modello auspicato per un’analoga formazio-
ne ‘sul campo’ dei borsisti statunitensi.

Un’idea quella di McKim, maturata nel clima collaborativo e di
comunione di intenti che governo la costruzione di quella effi-
mera White City che divenne il modello stilistico dell’architettura
istituzionale di tutti i Capitols delle citta americane, delle sedi
delle corporations e dei department stores dei magnati della
Gilded Age®. Un algido American Renaissance che esprimeva
perfettamente 'ambizione degli Stati Uniti di mostrarsi degno
erede dei piu alti valori civili lasciati da Atene e Roma.

E dunque nelle sere passate nella casa in legno fatta costruire da
Burnham per presidiare il cantiere della International Columbian
Fair'®, che prende forma la magnifica ossessione di costruire
un ponte culturale tra Roma e New York''. McKim, che ha
conoscenza diretta dell’Ecole des Beaux-Arts di Parigi avendovi
studiato per tre anni dal 18672, coinvolgera nel progetto di una
scuola d’architettura a Roma lo stesso Burnham per contattare
i suoi facoltosi committenti e i piu abbienti esponenti di Chicago
chiedendo loro di sostenere economicamente 'impresa. Lo
stesso fara lui a New York, potendo contare sulla liberalita
e sulla solidita finanziaria di colleghi, clienti e benefattori.

ing the important phases preceding the construction of the new
headquarters. But above all it was Charles Follen McKim, founder
of the famous New York studio, who was the first to promote an
American School of Architecture in Rome that could aspire to
compete with the Ecole des Beaux-Arts in Paris and the Académie
de France a Rome. Institutions which every year conferred the Prix
de Rome, providing essential support for the intellectual growth
of the best French architects and artists and seen as the desired
model for a similar ‘in the field” training for American fellows.
McKim'’s idea developed in the climate of collaboration and
communion of intentions that governed the construction of the
ephemeral White City which became the stylistic model for the
institutional architecture of all the Capitols in American cities, the
headquarters of corporations and department stores belonging to
the magnates of the Gilded Age®. A cold American Renaissance
that perfectly expressed the ambition of the United States to pre-
sent itself as the worthy heir of the highest civil values bequeathed
by Athens and Rome.

It was therefore in the evenings spent in the wooden house built
by Burnham to supervise the construction of the Columbian
World Exhibition'® that the magnificent obsession to build a cul-
tural bridge between Rome and New York began to take shape'".
McKim, who had direct knowledge of the Ecole des Beaux-Arts in
Paris, since he studied there for three years between 18672 and
1869, would involve Burnham in the project of a school of architec-
ture in Rome, contacting his wealthy clients and the most affluent
members of Chicago’s society, asking them to support the project
economically. He would do the same in New York, thanks to the
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Mecenatismo che avra modo di esperire direttamente con
Seth Low: il Presidente del Columbia College. Colui che sapra
trasformarlo in un ateneo aperto alla citta ispirato ad un’ideale
acropoli greco-romana. Low donera un milione di dollari per
la nuova biblioteca del campus, il cui incarico sara affidato a
McKim, Mead & White. McKim curera personalmente il progetto
guardando al Pantheon e ponendo al contempo le basi per la
realizzazione della nuova istituzione romana.

Ispirandosi al modello interdisciplinare sperimentato per I’'espo-
sizione di Chicago egli non non si opporra alla fusione dell’ap-
pena nata American School of Architecture con I’American
School of Classical Studies.

E cosi che dalle prime otto stanze affittate nel 1894 in Palazzo
Nufez Torlonia su via Condoitti, la Scuola di Architettura passe-
ra dopo un anno a condividere il Casino di Villa Boncompagni
Ludovisi con scultori, pittori e archeologi. Coabitazione proble-
matica che portera nel 1896 ad una scissione (ricomposta nel
1911) e nel 1897 alla fondazione dell’Accademia Americana con
I'acquisto di Villa Mirafiori sulla Nomentana. Ma ¢ il Gianicolo
che si prospetta all’orizzonte quale perfetta meta finale dell’isti-
tuzione, grazie alla splendida veduta che offre sulla Citta Eterna
e alla sua simbolica posizione, piu alta di Villa Medici al Pincio
dove ha sede I'Accademia di Francia.

In virtu del lascito di Villa Aurelia da parte dell’ereditiera Clara
Jessup Heyland, all’acquisto di un vicino terreno da parte del
banchiere J.P. Morgan, alle successive acquisizioni di Villa
Chiaraviglio e del Villino Bellacci, infine con la realizzazione del-
la nuova e definitiva sede, I’Accademia Americana si presenta
oggi come il piu prestigioso centro di studi umanistici fuori dal
territorio americano dove ho avuto fortuna di essere Fulbright
Affiliated Fellow nel 2004, Ai primi architetti borsisti, seleziona-
ti a New York da una giuria composta da un ristretto circolo di
«gentiluomini dotati di istinto ed educazione»'*, veniva conferito
un soggiorno di tre anni, il primo dei quali doveva essere speso
in rilievi e disegni dei monumenti romani, mentre gli altri erano
riservati al consueto Grand Tour dell’ltalia e del Mediterraneo.
Costoro dovevano inoltre avere almeno un anno di esperienza
lavorativa e non essere sposati o maggiori di trent’anni di eta.
Regole rigide che a partire dagli anni Venti  fecero progressi-
vamente perdere interesse nei confronti del soggiorno in Acca-
demia a favore di scuole d’avanguardia quali il Bauhaus o degli
atelier dei piu famosi architetti modernisti europei.

A riportare I’American Academy e soprattutto Roma al centro
dell’interesse dei giovani architetti, artisti e studiosi americani
fu dal 1946 al 1960 il nuovo direttore Laurance P. Roberts.
Riduzione ad un anno della borsa; abolizione dell’esperienza
lavorativa e delle regole sul celibato e sull’eta; apertura
alle donne ma soprattutto liberta di ricerca in un ambiente
dove non venivano piu richiesti rilievi, disegni e lo studio
dei monumenti ma favorito lo scambio interdisciplinare e la
conoscenza della vivace vita culturale della Roma e dell’'ltalia
del dopoguerra e non piu solo delle sue monumentali
vestigia. Altra importante novita introdotta da Roberts oltre
ai cosiddetti walk and talk tours, ovvero lezioni svolte con
visite guidate o semplici passeggiate romane, fu I’apertura
del programma per i Resident Fellows: studiosi, artisti o
architetti in possesso di posizioni accademiche o professionali
consolidate che potevano cosi beneficiare dell’occasione
del soggiorno romano per rivedere dal Gianicolo il senso del
loro operare in madrepatria. Occasione colta fra molti altri da
Louis Kahn (RAAR 1951) del quale si ricorda la fondamentale
frequentazione con I'archeologo Frank Edward Brown, gia
Professore in carica all’Accademia, Direttore degli scavi e delle
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generosity and financial solidity of colleagues, clients and ben-
efactors. A patronage that he would experience directly with Seth
Low: the President of Columbia College and the man who would
transform it into a university open to the city and inspired by an
ideal Greco-Roman acropolis. Low would donate one million Dol-
lars for the new campus library, commissioned to McKim, Mead &
White. McKim would supervise the project personally basing it on
the Pantheon and laying the bases for the new Roman institution.
Inspired by the interdisciplinary model used for the Chicago Ex-
hibition, he was not opposed to the fusion of the new American
School of Architecture with the American School of Classical
Studies.

It is in thus that after just one year of having leased eight rooms in
1894 at Palazzo Nufiez Torlonia on Via Condotti, the School of Ar-
chitecture would move to share the Casino of Villa Boncompagni
Ludovisi with sculptors, painters and archaeologists. This would
prove to be a difficult cohabitation and would lead in 1896 to a
split (mended in 1911), followed in 1897 with the foundation of the
American Academy and the purchase of Villa Mirafiori on Via No-
mentana. Yet it is the Janiculum Hill that stands on the horizon as
the perfect final destination of the institution, thanks to the splendid
view it offers of the Eternal City and to its symbolic position, higher
than Villa Medici on the Pincio Hill where the Academy of France
is located.

It is thus as a result of the bequest of Villa Aurelia by the heiress
Clara Jessup Heyland, the purchase of a nearby piece of land by
the banker J.P. Morgan, the subsequent acquisitions of Villa Chi-
araviglio and Villino Bellacci, and finally the construction of the new
and definitive headquarters, that the American Academy, where |
was fortunate enough to be a Fulbright Affiliated Fellow in 2004'%,
presents itself today the most prestigious centre of humanistic
studies outside of the United States. The first architects granted a
scholarship, selected in New York by a commission consisting of a
small circle of “gentlemen endowed with instinct and education”',
were awarded a three-year stay, the first of which was to be spent
on surveys and drawings of Roman monuments, while the rest
were reserved for the usual Grand Tour of Italy and the Mediter-
ranean. They also had to have at least one year of work experience
and not be married or over thirty years of age. Strict rules which
from the Twenties gradually resulted in a loss of interest in the
Academy in favour of avant-garde schools such as the Bauhaus
or the ateliers of the most famous European modernist architects.
It would be Laurance P. Roberts, director between 1946 and
1960, who would bring the American Academy, and especially
Rome, back to the forefront of the attention of young American
architects, artists and scholars. Among his innovations to the
programme were the reduction of the scholarship to one year, the
removal of the obligation of work experience and of the rules on
celibacy and age limitation, the inclusion of women, and above all
fostering freedom of research in an environment where surveys,
drawings and the study of monuments were no longer required,
yet interdisciplinary exchange and knowledge of the lively cultural
life of post-war Rome and ltaly, and not only of their monumental
remains, was encouraged. Another important element introduced
by Roberts, in addition to the so-called walk and talk tours, that is,
lectures given as guided tours or simple strolls through Rome, was
the opening of the programme for Resident Fellows: scholars, art-
ists or architects with established academic or professional status
who could thus benefit from the opportunity of a stay in Rome for
pondering from the Janiculum on the meaning of their work back
home. Opportunity seized, among many others, by Louis Kahn
(RAAR 1951), for whom the time spent with the archaeologist
Frank Edward Brown, former Professor at the Academy, Director



campagne archeologiche che AAROME ha condotto in Italia
dal 1947 e infine suo Direttore dal ‘65 al ‘69. Assieme a Brown,
divenuto sua guida sia nelle esplorazioni romane che nei vari
siti archeologici italiani, greci ed egiziani', Kahn - grazie alla
residenza romana e alle visite in Toscana, Lazio, Veneto e
Campania — fu capace di far riverberare I’eco di quelle antiche
misure in ogni sua nuova architettura costruita, progettata
o immaginata’®. Oltre al maestro americano, nel corso degli
anni saranno presenti George Howe, Jean Labatut'’, Richard
Krautheimer ed Ernesto Nathan Rogers'®, tutti in qualche modo
legati al piu celebre dei Rome Prize Fellows, a sua volta invitato
come Resident Architect nel biennio ‘66-‘67: ci stiamo riferendo
a Robert Venturi, vincitore del soggiorno in Accademia dal 1954
al 1956'°. Biennio che segue il precedente viaggio in Europa
e in ltalia del 1948 e che gli consentira di trovare conferma
alle tesi del suo professore di Princeton Donald Drew Egbert
sull'importanza della storia dell’architettura quale necessaria
base per il progetto e di maturare il superamento dello stanco
dogma del modernismo anche grazie all’incontro con Rogers®.
Invitato da Roberts a illustrare il dibattito architettonico italiano,
Rogers partecipa ai tour romani accompagnando il giovane
Venturi e gli altri fellows a visitare architetture moderne,
contemporanee e antiche in una continua dialettica fra epoche
diverse. Ma il decisivo contributo alla formazione di Venturi si
esprimera col ruolo di tutor del Collaborative project for the
fine arts fellows, il saggio per borsisti che, nel ‘55, ebbe come
tema il progetto per nuovi atelier da immaginare nel giardino
del’Academy. Attento al contesto, Venturi si inserisce nell’area
prossima alle mura gianicolensi con un lungo corpo di fabbrica
compreso fra due muri sospesi su setti che racchiudono corti
lecorbusianamente alternate agli atelier. Il tocco di Rogers &
evidente nei fronti ciechi, concepiti come tableaux per antichi
frammenti di lapidi, capitelli e fregi a guisa di palinsesti di
spolia. Temi poi espressi in Complexity and Contradiction in
Architecture®', anch’esso pubblicato come L’Architettura della
Citta di Rossi nel fatidico 1966.

Limpatto di Complessita e Contraddizioni e dell’opera di Venturi
(e di Denise Scott Brown?) sulla cultura architettonica america-
na ed europea ¢ forse il risultato piu evidente e conclamato delle
possibilita di ricerca offerte dal’American Academy.

Nel caso di Venturi e di Kahn il riflesso del paesaggio architet-
tonico italiano e mediterraneo sul loro lavoro & palese. Per molti
altri fellow Fellows® forse meno appariscente ma in ogni caso
presente. La vita di comunita, i viaggi e le visite fatte in gruppo in
luoghi spesso inaccessibili che magicamente si rendono visita-
bili grazie allo status acquisito dal’AAROME, il rito del pranzo e
della cena condiviso, le chiacchiere al bar davanti a un bicchiere
di whisky assieme a studiosi delle altre discipline umanistiche,
quali archeologi, latinisti, letterati, storici, artisti visuali e poeti
non possono che arricchire la straordinaria opportunita offerta
dal soggiorno di un anno in un luogo straordinario sito in una
citta fuori dall’ordinario.

Dialoghi che il viaggio in un lontano ‘altrove’ da solo non pud
garantire, poiché «travel as an experience alone does not foster
insights, create new ideas or reveal hidden potential, rather it is
the act of internalization, of reflection and of the internal men-
tal mapping of a travel experience that cause new inspiration.
Rome provides a unique laboratory for reflection»?.

Nella sua eulogia in memoria di Robert Venturi®, Paolo Por-
toghesi ne ricorda I'assoluta liberta di guardare al passato in
un modo assolutamente originale, scevro dai condizionamenti
dell’ideologia modernista che induceva a guardare solo alcune
cose a discapito di altre, negando la possibilita di vedere la

of the excavations and archaeological campaigns conducted by
AAROME in ltaly from 1947, and finally Director of the Academy
from 1965 to 1969, was fundamental. Together with Brown, who
became his guide, both in the Roman explorations and in various
ltalian, Greek and Egyptian archaeological sites'®, Kahn — thanks
to his Roman residence and visits to Tuscany, Latium, Veneto and
Campania —was able to make the echo of those ancient measures
reverberate in every new architecture he built, designed or imag-
ined'®. In addition to the American master, others such as George
Howe, Jean Labatut'’, Richard Krautheimer and Ernesto Nathan
Rogers'® would be present over the years and in some way con-
nected to the most famous of the Rome Prize Fellows, invited as
Resident Architect for the two-year period 1966-67: we are refer-
ring to Robert Venturi, who had been the winner of the stay at the
Academy from 1954 to 1956'°. This two-year period followed a
previous trip to Europe and Italy in 1948 and helped him to confirm
the thesis of his professor from Princeton, Donald Drew Egbert,
regarding the importance of architectural history as a necessary
basis for the project, as well as to overcome the worn-out dogma
of Modernism, also thanks to his encounter with Rogers®. Invited
by Roberts to illustrate the Italian architectural debate, Rogers took
part in the Roman tours, accompanying the young Venturi and the
other fellows to visit modern, contemporary and ancient architec-
tures in a continuous dialectic between different periods. Yet the
decisive contribution to Venturi’s training ould take place through
the role of tutor of the Collaborative project for the fine arts fellows,
the essay for fellows whose theme for 1955 was the project for
new workshops to be imagined in the garden of the Academy.
Attentive to the context, Venturi inserted himself in the area near
the Janiculum walls with a long construction between two walls
suspended on partitions that enclose courtyards in the style of
Lecorbusier, alternating them with the workshops. The influence of
Rogers is evident in the blind fronts, conceived as tableaux for an-
cient fragments of headstones, capitals and friezes in the likeness
of palimpsests of remains. These themes were later expressed in
Complexity and Contradiction in Architecture?, also published, like
Rossi’s L’ Architettura della Citta, in that pivotal year of 1966.

The impact of Complexity and Contradiction and of Venturi’s (and
Denise Scott Brown's??) work on the American and European ar-
chitectural culture is perhaps the most evident and well-known re-
sult of the research possibilities offered by the American Academy.
In the case of Venturi and Kahn, the reflection of the Italian and
Mediterranean architectural landscape on their work is obvious.
For many other fellow Fellows® this influence is perhaps less
conspicuous, yet nonetheless present. Community life, travels and
visits made in groups to often inaccessible places that magically
become accessible thanks to the status of the American Acad-
emy, the ritual of shared meals, informal conversations at the bar
over a glass of whisky together with scholars of other humanistic
disciplines, such as archaeologists, Latinists, writers, historians,
visual artists and poets, only enhance the extraordinary opportunity
offered by a year’s stay in an exceptional place in an extraordinary
city.

Dialogues which travel into a faraway ‘other’, in itself, cannot en-
sure, since “travel as an experience alone does not foster insights,
create new ideas or reveal hidden potential, rather it is the act of
internalization, of reflection and of the internal mental mapping of
a travel experience that cause new inspiration. Rome provides a
unique laboratory for reflection”?,

In his eulogy in memory of Robert Venturi®®, Paolo Portoghesi
recalls his absolute freedom to look at the past in a way that is
completely original, free from the conditioning of Modernist ideol-
ogy which led to look only at certain things while neglecting others,
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Veduta aerea del Gianicolo in un volo del 1950. L’American Academy in

Rome, Villa Aurelia e le altre proprieta dell’Accademia prossime alla fontana
monumentale dell’Acqua Paola e a Porta San Pancrazio

Per gentile concessione dell’American Academy in Rome, Photographic Archive.
All rights reserved

Il McKim, Mead & White Building in completamento poco prima
dell’inaugurazione, 1914

Per gentile concessione dell’American Academy in Rome, Photographic Archive.
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Charles Follen McKim, il pit entusiasta fra i fondatori dell’American Academy in
Rome e Louis I. Kahn, Resident Architect all’Accademia fra il 1950 e il 1951

Per gentile concessione dell’American Academy in Rome, Photographic Archive.
All rights reserved

Robert Venturi in visita all’Acropoli di Atene, circa 1955

Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,
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Prospettiva a volo di uccello del progetto di Robert Vienturi per i nuovi atelier
immaginati nel giardino dell’American Academy in occasione del ‘Collaborative
project for the fine arts fellows’ coordinato da Ernesto Nathan Rogers nel 1955
Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,
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pp. 118-119

Planimetria dell’inserimento ‘contestuale’ del progetto di Robert Venturi per i
nuovi atelier nel giardino dell’American Academy.

Venturi Scott Brown Collection, The Architectural Archives,

University of Pennsylvania

Le sezioni dei nuovi atelier con la modellazione del terreno che riprende
I'andamento delle sostruzioni delle mura gianicolensi e il muro sospeso del fronte
orientale, concepito come palinsesto per antichi frammenti e spolia
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storia dell’architettura come un continuum. Che 'indagine sulle
necessarie complessita e contraddizioni che la nostra disciplina
deve fare proprie sia cominciata a maturare sul Gianicolo, a
Monteverde Vecchio, non ci pud che far pensare come certe
cose non accadano per caso, tanto piu qui, luogo benedetto
dalla presenza di Giano, la divinita delle soglie che sa vedere il
futuro e il passato sincronicamente.

La casa che abito Pier Paolo Pasolini dal ‘59 al ‘63 & a pochi
isolati dall’Academy, nel palazzetto di Via Carini 45, il medesimo
di Attilio Bertolucci e della sua famiglia. In un progetto per un film
sognato su Paolo di Tarso, il regista immagina che «San Paolo
sia qui, oggi, tra noi»*® secondo un’idea poetica che lo fa agire e
parlare con fedelta totale alle sue opere e al suo verbo in un mon-
do contemporaneo dove Parigi ha preso il posto di Gerusalem-
me, Londra di Antiochia, Barcellona di Damasco e New York di
Roma mentre il Mediterraneo dei suoi viaggi diviene I’Atlantico.
In un giorno di primavera ci fu data la possibilita di visitare
Cinecitta. Uno dei consueti walk and talk tour organizzati dall’A-
cademy al set di Rome, serie televisiva ambientata nella Roma
della meta del | secolo. Nell’antico foro romano di cartapesta la
Basilica Aemilia perfettamente ricostruita confinava col quar-
tiere eretto da Martin Scorsese per Gangs of New York. Fu la
rivelazione di un attimo; dalla soglia vegliata da Giano - ora di-
schiusa — improvvisamente comprendemmo il senso del nostro
soggiorno romano.

" G. Giovannoni in C. Albertini et al., L’Arte Moderna del Fabbricare, I, Vol. Ill,
Vallardi, Milano 1916, p. 81.

2 Cfr. FR. Stabile, Filippo Galassi and I’Arte Moderna del Fabbricare, in P. Benson
Miller et al., Building an Idea McKim Mead and White and the American Academy
in Rome, catalogo della mostra omonima curata da M. Talamona e P. Benson
Miller presso I’American Academy in Rome 21 maggio-29 giugno 2014, Gli Ori,
Pistoia 2014.

3 PM. Bardi, La ‘Tavola degli orrori’ alla Mostra d’Architettura Razionale, «L’Am-
brosiano», 31 marzo 1931.

4 Cfr. FR. Stabile, Gustavo Giovannoni e la cultura del’ambientismo, in «Bollettino
del Centro Studi per la Storia dell’Architettura Casa dei Crescenzi», N. 1, 2017,
Edizioni Quasar, Roma 2017, pp. 135-146.

° «Fondata il 23 gennaio 1890 per iniziativa dell’architetto Giovanni Battista
Giovenale (1848-1934) e di un gruppo di ventiquattro soci promotori. Si tratta di
personaggi del mondo architettonico, artistico e letterario, amanti dei monumenti
riuniti in un unico obiettivo: seguire le vicende post-unitarie della Capitale attra-
verso un’intensa attivita propositiva e di controllo delle molteplici iniziative che
caratterizzano la vita culturale di fine secolo», M.G. Turco, L’Associazione Artistica
fra i Cultori di Architettura a Roma. Battaglie, iniziative, proposte in «Bollettino del
Centro Studi per la Storia dell’Architettura», N. 45-52, numero unico, La casa dei
Crescenzi Storia e restauri, a cura di M. Docci e M.G. Turco, Gangemi Editore,
Roma 2016, p. 165. Fra i soci fondatori anche Pio Piacentini, padre di Marcello.

© Cfr. FR. Stabile, Filippo Galassi and I’Arte Moderna del Fabbricare, cit., Galassi
diverra consigliere comunale nella giunta del Sindaco Nathan (1905-1907) per poi
divenire Assessore all’Urbanistica in quelle seguenti di Colonna e Apolloni.

" Cfr. L. Harris, “An Ever Widening Circle”: Rome and its Artistic Community circa
1914, in P. Benson Miller et al., cit.

8 Per I'accurata ricostruzione delle vicende che hanno portato alla costruzione
dell’edificio realizzato al Gianicolo: Cfr. M. Talamona, McKim, Mead & White:
Building the American Academy on the Janiculum Hill 1911-1914, in P. Benson
Miller et al., cit.

° La Fiera Colombiana di Chicago rappresenta uno spartiacque nella storia
dell’architettura americana e internazionale del XIX secolo. Se I'effimera White
City diviene il manifesto di una corrente dell’'urbanesimo americano noto come
City Beautiful che trova in Burnham il suo massimo esponente (il suo studio sara
incaricato nel 1904 del ridisegno di Manila e della progettazione della nuova capi-
tale estiva delle Filippine, la citta di Baguio), la celebrazione dello stile Beaux-Arts
dei padiglioni espositivi — come abbiamo visto — fornira la lingua architettonica
ufficiale per le architetture civili e per quelle private del’America a cavallo fra i due
secoli. Com’e noto il grande sconfitto sara Louis Sullivan. Nonostante il Transpor-
tation Building, I'unico padiglione multicolore e non classicista fra quelli costruiti a
Chicago, ottenga ben tre medaglie dall’associazione francese Union Centrale des
Arts Décoratifs, I’America (e la committenza piu facoltosa) scegliera d’ora in poi la
via della classicita. Da registrare altresi sul palcoscenico della Fiera Colombiana
la presenza di un giovane Frank Lloyd Wright, allora disegnatore presso lo studio
Sullivan & Adler, con il compito di seguire il cantiere del Transportation Building.
Sara in quell’occasione che il giovane Wright avra modo di esperire le fasi di
costruzione e gli spazi del’Ho-6-den, il Phoenix Palace, il padiglione giapponese
costruito come un pastiche di stili tradizionali diversi e modellato sull’esempio del
tempio buddista Byodo-in di Uji, localita prossima a Kyoto. Come hanno dimo-
strato recenti studi critici, pur non ammettendo mai una diretta influenza dall’ar-
chitettura giapponese, Wright dopo la World Columbian Fair si mettera in proprio
proponendo con le Prairie Houses una sua personale rilettura della spazialita nip-
ponica. Il Wasmuth Portfolio, che documenta la sua prima attivita progettuale fino
al 1910, prolunghera — mediata dall’opera wrightiana — I'influenza dell’architettura
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thus denying the possibility of seeing the history of architecture as
a continuum. The fact that the inquiry into the necessary complexi-
ties and contradictions that are necessarily part of our discipline
began to mature on the Janiculum, in Monteverde Vecchio, makes
us think that certain things do not happen by chance, and espe-
cially here, in a place blessed by the presence of Janus, the divinity
of thresholds who can see both past and future at the same time.
The house where Pier Paolo Pasolini lived between 1959 and
19683 is just a few blocks from the Academy, in the small building at
Via Carini 45, which was also the home of Attilio Bertolucci and his
family. In a project for a film that was never made about Paul of Tar-
sus, the director imagines that “Saint Paul is here, today, among
us”?®, following a poetic idea in which the Apostle acts and speaks
with a total fidelity to his works and his words, yet in a contempo-
rary world where Paris has taken the place of Jerusalem, London
of Antioch, Barcelona of Damascus and New York of Rome, while
the Mediterranean of his travels becomes the Atlantic.
On a spring day we visited Cinecitta. One of the usual walk and
talk tours organised by the Academy, on this occasion to the set
of Rome, a television series set in mid-first century Rome. In the
ancient papier-méaché Roman forum, the perfectly reconstructed
Basilica Aemilia stood side by side with the neighbourhood built by
Martin Scorsese for Gangs of New York. It was an instant revelation;
from the threshold watched over by Janus — open at this moment
— we suddenly understood the meaning of our Roman sojourn.
Translation by Luis Gatt

' G. Giovannoni in C. Albertini et al., L’Arte Moderna del Fabbricare, I, Vol. lll, Vallardi,
Milan 1916, p. 81.

2 Cf. FR. Stabile, Filippo Galassi and I’Arte Moderna del Fabbricare, in P. Benson
Miller et al., Building an Idea McKim Mead and White and the American Academy in
Rome, catalogue of the exhibition of the same name curated by M. Talamona and
P. Benson Miller at the American Academy in Rome 21 May-29 June 2014, Gli Ori,
Pistoia 2014.

3 P.M. Bardi, La ‘Tavola degli orrori’ alla Mostra d’Architettura Razionale,
«’Ambrosiano», 31 March 1931.

4 Cf. FR. Stabile, Gustavo Giovannoni e la cultura dell’ambientismo, in “Bollettino del
Centro Studi per la Storia dell’Architettura Casa dei Crescenzi”, N. 1, 2017, Edizioni
Quasar, Rome 2017, pp. 135-146.

5 “Founded on January 23, 1890, on the initiative of the architect Giovanni Battista
Giovenale (1848-1934) together with a group of twenty-four promoting members.
These were personalities from the architectural, artistic and literary worlds, lovers of
monuments united with a single objective: to follow the post-Unification events of the
Capital through an intense activity, proposing and controlling the many initiatives that
characterise the fin-de-siecle cultural life”, M.G. Turco, L/Associazione Artistica fra i
Cultori di Architettura a Roma. Battaglie, iniziative, proposte, in “Bollettino del Centro
Studi per la Storia dell’Architettura”, N. 45-52, single number, La casa dei Crescenzi
Storia e restauri, M. Docci and M.G. Turco (eds.), Gangemi Editore, Rome 2016, p.
165. Pio Piacentini, the father of Marcello, was among the founding members.

8 Cf. F.R. Stabile, Filippo Galassi and I'Arte Moderna del Fabbricare, cit., Galassi would
become city councillor during the mandate of Nathan as mayor (1905-1907) and later
became Advisor on Urban Planning during the mandates of Colonna and Apolloni.

" Cf. L. Harris, “An Ever Widening Circle”: Rome and its Artistic Community circa
1914, in P. Benson Miller et al., cit.

8 See the accurate reconstruction of the events that led to the construction of the
building at the Janiculum, in M. Talamona, McKim, Mead & White: Building the
American Academy on the Janiculum Hill 1911-19174, in P. Benson Miller et al., cit.

¢ The Columbian Exhibition of Chicago represents a watershed in the history of 19th
century American and international architecture. If the ephemeral White City became
the manifesto of a current of American urban planning known as City Beautiful, which
found its greatest exponent in Burnham (his studio was commissioned in 1904 to
redesign Manila and to design the city of Baguio as the new summer capital of the
Philippines), the celebration of the Beaux-Arts style of the exhibition pavilions — as
we have seen — would provide the official architectural language for civil and private
architecture in the United States between the late 19th and early 20th centuries. As
is well known, the great loser in this context would be Louis Sullivan. Although the
Transportation Building, the only multicoloured and non-classicist pavilion among
those built in Chicago, was awarded three medals by the French association Union
Centrale des Arts Décoratifs, the United States (and its wealthiest clients) would
henceforth choose the path of classicism. Also present at the Columbian Exhibition
was a young Frank Lloyd Wright, at the time a draughtsman at Sullivan & Adler, there
with the task of supervising the construction site of the Transportation Building. It
was on that occasion that the young Lloyd Wright had the opportunity to experience
the construction phases and the spaces of the Ho-0-den, or Phoenix Palace, the
Japanese pavilion built as a pastiche of different traditional styles and modelled on the
example of the Byodo-in Buddhist temple in Uji, in the proximity of Kyoto. As recent
critical studies have demonstrated, while never admitting to a direct influence from
Japanese architecture, Lloyd Wright, after the World Columbian Exhibition, would
set out on his own, proposing with the Prairie Houses a personal reinterpretation of
Japanese space. The Wasmuth Portfolio, which documents his first design activity
up to 1910, extended — through the mediation of Lloyd Wright's work — the influence
of Japanese architecture on European architectural culture. Cf. K. Nute, Frank Lloyd



giapponese sulla cultura architettonica europea. Cfr. K. Nute, Frank Lloyd Wright
and Japan: The Role of Traditional Japanese Art and Architecture in the Work of
Frank Lloyd Wright, Van Nostrand Reinhold Inc., New York 1993.

'° «During the evenings spent in front of the fire in Burnham's shack at the Fair
grounds, he and McKim talked of the need and the possibility of establishing in
Rome a counter-part of the French school in the Villa Medici an ambitious project,
indeed, but in the midst of such fine creative work as was going on around them
all things seemed possible. The end of the Fair sent back to prosaic office-work
the artists who created the dream-city; but the Roman idea was firmly fixed in
McKim's mind, and soon it became the ruling passion of his life». C. Moore, The
Life and Times of Charles Follen McKim, The Riverside Press Cambridge, Massa-
chusetts, 1929, p. 130.

" «How | envy you those first impressions of Paris. | had mine in 1867 and can
well remember the wonderfulness of it, which has not become dimmed by lapse
of time. As you have elected to go to Paris first, | think you are wise to plan to
remain there for the summer and then go first to Greece and then to Rome. As
between Rome and all other Italian cities, give me Rome not that | care less for
Florence or Venice, but more for Rome. Rome contains for the architect the
greatest number of typical examples. Still you must go to Paestum and to Pompeii
and steep yourself in the Naples Museum [...] In this connection you will be glad
to hear that there is a fair prospect of establishing an American Atelier in Rome.
After discussing it from all sides it is agreed that the time has come for this. The
money will be raised privately, and it is hoped that the professional schools of
Architecture will consent to limit their scholarship men to the condition of the
pursuit of their work abroad under the guidance of a competent instructor, making
Rome headquarters until their money gives out. By the first of May we shall know
whether the thing is a fact or not [...] You ask if there is anything you can do for
me. | will be greatly obliged if you will secure for me through any of the school
men; (1) some history of the French Academy in the Villa Medici; (2) the conditions
under which the Grand Prize of Rome is taken the course of study (this as much in
detail as possible); (3) any other in- formation pertaining to this subject, of official
character, in books or pamphlet form», lettera di C. F. McKim a Edward J. Gale,
collaboratore di studio al quale paga il viaggio in Europa come ricompensa per il
suo lavoro al progetto della Boston Library, in C. Moore, cit., p. 132.

2 «He never really liked modern French taste and he was in fact more close to
Rome than to Paris», ivi, p. 25.

'® Per vedere i nomi degli altri ‘ingombranti’ fellow Fellows https://www.aarome.
org/it/membri-dell-aar/directory.

* Cfr. FK. Yeglil, Gentlemen of Instinct and Breeding. Architecture at the American
Academy in Rome, 1894-1940, Oxford University Press, Cambridge 1991 e L.
Valentine, A. Valentine, The American Academy in Rome 1894-1969, University
Press of Virginia, Charlottesville 1973.

® «All the Fellows returned from this trip excited not only by what they had
seen, but also by the discussion which Mr. Kahn’s comments and observations
provoked», L. Roberts, American Academy in Rome Annual Report, American
Academy in Rome, New York 1951, p. 20.

"6 Cfr. V. Scully, Louis I. Kahn and the Ruins of Rome, in «<Engineering & Science»,
n. 56, 1993, p. 4 e E.J. Johnson, M.J. Lewis, Drawn from the Source: The Travel
Sketches of Louis Kahn, The MIT Press, Cambridge MA 1996, catalogo dell’omo-
nima mostra svoltasi al William College Museum of Art, April-June 1996.

"7 Sia Louis Kahn che George Howe furono invitati ad assistere alla tesi di laurea
intitolata Context in Architectural Composition che Venturi discusse nel 1950 a
Princeton con Jean Labatut come suo tutor. Cfr. R. Sessa, Robert Venturi e I'ltalia
Educazione, viaggi e primi progetti 1925-1966, Quodlibet, Macerata 2020.

® Rogers seguira come tutor il progetto per i nuovi atelier dei borsisti, saggio
finale della sua permanenza all’American Academy, mentre Krautheimer, Scholar
in Residence all’Academy, avra un grande ruolo per l'interessamento di Venturi
all’architettura barocca. Sull’influenza nell’opera di Venturi dei viaggi in Italia e in
Europa sulla conoscenza dell’architettura italiana negli anni del suo soggiorno
romano cfr. M. Stierli, In the Academy’s Garden: Robert Venturi, the Grand Tour
and the Revision of Modern Architecture, in «AA Files», n. 56, 2007, pp. 42-63.

'® Cfr. D. Costanzo, “I Will Try My Best to Make It Worth It”: Robert Venturi’s Road
to Rome, «Journal of Architectural Education», n. 70:2, 2016, pp. 278-279.

2 «After having completed my last term as a Fellow in Architecture, | find myself
resisting my usual disinclination to write a letter [...] | consider my associations
and my travels and discoveries made possible by the fellowship, the richest
experience of my life... | owe a particular debt to Ernesto Rogers there, for his
friendship and his introduction to the best of current Italian architecture.» Lettera
di Venturi a James Kellum Smith (membro del Board of Trustees dell’ American
Academy a New York), 16 Ottobre 1956, VSBA Archives.

2 R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of
Modern Art, New York 1966.

22 Dopo aver partecipato alla summer school del CIAM di Venezia nel 1956, Denise
Scott Brown col primo marito Robert trascorreranno a Roma sei mesi per lavorare
nello studio di Giuseppe Vaccaro. | coniugi Scott Brown avranno modo di cono-
scere e frequentare Robert Venturi, allora borsista all’Accademia Americana. Cfr.
Conversazione con Denise Scott Brown, in R. Sessa, cit.

2 Fra gli altri fellows Fellows si ricordano: Michael Graves (FAAR, 1962), Aldo Van
Eyck (RAAR, 1962), Edward L. Barnes (FAAR, 1967), Colin Rowe (RAAR, 1970),
Richard Meier (FAAR, 1974), Frank Israel (FAAR, 1975), Charles Moore (RAAR,
1975), Romaldo Giurgola (RAAR, 1978), Stanley Tigerman (RAAR, 1980), James
Stirling (RAAR, 1983), Tod Williams (FAAR, 1983), Jorge Silvetti (FAAR, 1986), Billie
Tsien (RAAR, 2000), James Ackerman (FAAR, 1952), Richard Kreutheimer (RAAR,
1955), Siegfried Gideon (FAAR, 1966), Vincent Scully (RAAR, 1998), Malcolm Bell
(FAAR, 1970), Maya Lin (RAAR, 1999), Frank Stella (RAAR, 1983), Chuck Close
(RAAR, 1996), Philip Guston (FAAR, 1949, 1971), Pietro Belluschi (RAAR, 1954),
Maurizio Calvesi (AFAAR, 1965), Andrea Carandini (AFAAR, 1965), Salvatore Settis
(AFAAR, 1968), Jacob B. Bakema (RAAR, 1969), Costantino Nivola (RAAR, 1972).
24'S. Milovanovic Bertram, Rome Sojourn: Four Architects The Work of Robert
Venturi, Tod Williams, Thomas Phifer & Paul Lewis, Centerline, School of Architec-
ture, The University of Texas, Austin 2008.

% P Portoghesi, Robert Venturi e Roma, in «L’Architetto», nuova serie, n. 5, 2019,
pp. 34-38.

26 PP, Pasolini, San Paolo, Garzanti, Milano 2017.

Wright and Japan: The Role of Tradlitional Japanese Art and Architecture in the Work
of Frank Lloyd Wright, Van Nostrand Reinhold Inc., New York 1993.

' “During the evenings spent in front of the fire in Burnham’s shack at the Fair
grounds, he and McKim talked of the need and the possibility of establishing in Rome
a counter-part of the French school in the Villa Medici an ambitious project, indeed,
but in the midst of such fine creative work as was going on around them all things
seemed possible. The end of the Fair sent back to prosaic office-work the artists who
created the dream-city; but the Roman idea was firmly fixed in McKim’s mind, and
soon it became the ruling passion of his life”. C. Moore, The Life and Times of Charles
Follen McKim, The Riverside Press Cambridge, Massachusetts, 1929, p. 130.

" “How | envy you those first impressions of Paris. | had mine in 1867 and can well
remember the wonderfulness of it, which has not become dimmed by lapse of time.
As you have elected to go to Paris first, | think you are wise to plan to remain there
for the summer and then go first to Greece and then to Rome. As between Rome
and all other Italian cities, give me Rome not that | care less for Florence or Venice,
but more for Rome. Rome contains for the architect the greatest number of typical
examples. Still you must go to Paestum and to Pompeii and steep yourself in the
Naples Museum [...] In this connection you will be glad to hear that there is a fair
prospect of establishing an American Atelier in Rome. After discussing it from all sides
it is agreed that the time has come for this. The money will be raised privately, and it is
hoped that the professional schools of Architecture will consent to limit their scholar-
ship men to the condition of the pursuit of their work abroad under the guidance of
a competent instructor, making Rome headquarters until their money gives out. By
the first of May we shall know whether the thing is a fact or not [....] You ask if there is
anything you can do for me. | will be greatly obliged if you will secure for me through
any of the school men; (1) some history of the French Academy in the Villa Medici; (2)
the conditions under which the Grand Prize of Rome is taken the course of study (this
as much in detail as possible); (3) any other in- formation pertaining to this subject, of
official character, in books or pamphlet form”, letter from C. F. McKim to Edward J.
Gale, studio collaborator to whom he is paying the trip to Europe as a reward for his
work in the project for the Boston Library, in C. Moore, cit., p. 132.

"2 “He never really liked modern French taste and he was in fact more close to Rome
than to Paris”, ivi, p. 25.

"8 To see the names of the other ‘awkward’ fellow Fellows visit: https://www.aarome.
org/it/membri-dell-aar/directory.

" Cf. FK. Yegtl, Gentlemen of Instinct and Breeding. Architecture at the American
Academy in Rome, 1894-1940, Oxford University Press, Cambridge 1991 and L.
Valentine, A. Valentine, The American Academy in Rome 1894-1969, University of
Virginia Press, Charlottesville 1973.

> “All the Fellows returned from this trip excited not only by what they had seen, but
also by the discussion which Mr. Kahn’s comments and observations provoked”, L.
Roberts, American Academy in Rome Annual Report, American Academy in Rome,
New York 1951, p. 20.

'8 Cf. V. Scully, Louis I. Kahn and the Ruins of Rome, in “Engineering & Science”, n.
56, 1993, p. 4 and E.J. Johnson, M.J. Lewis, Drawn from the Source: The Travel
Sketches of Louis Kahn, The MIT Press, Cambridge MA 1996, catalogue of the
exhibition of the same name which took place at the William College Museum of Art,
April-dune 1996.

" Both Louis Kahn and George Howe were invited to the discussion of the dis-
sertation entitled Context in Architectural Composition which Venturi presented in
Princeton in 1950 with Jean Labatut as his supervisor. Cf. R. Sessa, Robert Venturi
e ['ltalia Educazione, viaggi e primi progetti 1925-1966, Quodlibet, Macerata 2020.
'8 Rogers would supervise the project for the new scholars’ workshops, the final es-
say of his period at the American Academy, while Krautheimer, Scholar in Residence
at the Academy, would play a large role in Venturi’s interest in Baroque architecture.
On the influence of Venturi’s travels in Italy and Europe on his work and on his knowl-
edge of Italian architecture during the years of his Roman sojourn, see M. Stierli, In
the Academy’s Garden: Robert Venturi, the Grand Tour and the Revision of Modern
Architecture, in “AA Files”, n. 56, 2007, pp. 42-63.

' Gf. D. Costanzo, “ Will Try My Best to Make It Worth It”: Robert Venturi’s Road to
Rome, in “Journal of Architectural Education”, n. 70:2, 2016, pp. 278-279.

20 “After having completed my last term as a Fellow in Architecture, | find myself
resisting my usual disinclination to write a letter [...] | consider my associations and
my travels and discoveries made possible by the fellowship, the richest experience
of my life... | owe a particular debt to Ernesto Rogers there, for his friendship and his
introduction to the best of current ltalian architecture.” Letter from Venturi to James
Kellum Smith (member of the Board of Trustees of the American Academy in New
York), 16 October 1956, VSBA Archives.

' R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, The Museum of Modern
Art, New York 1966.

%2 After participating at the CIAM Summer school in Venice n 1956, Denise Scott
Brown and her first husband Robert would spend six months in Rome working at
Giuseppe Vaccaro’s studio. The Scott Browns had the opportunity to meet and get
to know Robert Venturi, who at the time was a fellow at the American Academy. Cf.
Conversazione con Denise Scott Brown, in R. Sessa, cit.

2 Among the other fellows: Michael Graves (FAAR, 1962), Aldo Van Eyck (RAAR,
1962), Edward L. Barnes (FAAR, 1967), Colin Rowe (RAAR, 1970), Richard Meier
(FAAR, 1974), Frank Israel (FAAR, 1975), Charles Moore (RAAR, 1975), Romaldo Gi-
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James Ackerman (FAAR, 1952), Richard Kreutheimer (RAAR, 1955), Siegfried Gideon
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(RAAR, 1999), Frank Stella (RAAR, 1983), Chuck Close (RAAR, 1996), Philip Guston
(FAAR, 1949, 1971), Pietro Belluschi (RAAR, 1954), Maurizio Calvesi (AFAAR, 1965),
Andrea Carandini (AFAAR, 1965), Salvatore Settis (AFAAR, 1968), Jacob B. Bakema
(RAAR, 1969), and Costantino Nivola (RAAR, 1972).

24 3. Milovanovic Bertram, Rome Sojourn: Four Architects The Work of Robert Venturi,
Tod Williams, Thomas Phifer & Paul Lewis, Centerline, School of Architecture, The
University of Texas, Austin 2008.
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From the graphic legacy (sketches and stage directions) bequeathed by Mario Sironi to the Archives of the
Maggio Musicale Fiorentino, which refer to the productions of Doktor Faust (1942), The Lombards on the First
Crusade (1948) and Don Carlos (1950) staged by the painter in Florence, it is possible to reconstruct a method
of conceiving the scenic space based on the typological interpretation of the features of the places where the

dramas are set.

Le scenografie di Mario Sironi al Maggio Musicale Fiorentino
Mario Sironi’s stage sets for the Maggio Musicale Fiorentino

Gabriele Bartocci

Avevo qualche cosa da dirvi in merito a questo Faust [...] Sulle
scene tutto deve essere falso e prospettico, anche il colore anche
il tessuto. Raccomando se possibile di non accomodarmi le scene
dove sembrano squilibrate o forzate, o tirate nel disegno o nel
colore. Certi terremoti sono la vita dell’arte e del’emozione. Se si
fa ordine e si mette ogni cosa a posto si esce dalla magia e ci si
ritrova in un mondo banale’.

Nel 1942 il sovrintendente del Teatro Comunale di Firenze, Ma-
rio Labroca, incarica Mario Sironi di occuparsi delle scenografie
de Il Dottor Faust, I’opera in quattro Atti di Ferruccio Busoni che
viene messa in scena per la prima volta in Italia durante I'ottava
edizione del Maggio Musicale Fiorentino.

Il debutto di Sironi scenografo a Firenze era avvenuto nove
anni prima, con il progetto di allestimento della Lucrezia Bor-
gia di Gaetano Donizetti di cui I'unica testimonianza rimasta
all’Archivio storico del Maggio € un piccolo disegno, tratto dal
Programma di sala, che raffigura uno scorcio di Venezia quale
base per il fondale di scena. Il pittore progettera, per il Teatro
Comunale fiorentino, oltre agli allestimenti di Lucrezia Borgia
e del Faust, anche quelli de | Lombardi alla Prima Crociata e
del Don Carlos di Giuseppe Verdi, rispettivamente nel 1948 e
nel 1950, consegnando all’archivio un prezioso lascito grafico
costituito da bozzetti e piante di regia attraverso cui & possibile
ricostruire un metodo di ideazione dello spazio scenico basato
sull'interpretazione tipologica dei tratti caratteriali dei luoghi
d’ambientazione del dramma, ove la messinscena é riconduci-
bile all'identita storica e architettonica della citta.
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| had something to tell you about this Faust [...] Concerning the set
design, everything must be false and in perspective, even the colour
and the fabric. If possible, | recommend that you do not arrange the
scenes where they seem unbalanced or forced, or stretched in terms
of design or colour. Certain earthquakes are the life-force of art and
emotion. If you arrange everything and put each thing in its place, you
forgo magic and find yourself in an ordinary world'.

In 1942, the superintendent of the Teatro Comunale of Florence,
Mario Labroca, commissioned Mario Sironi to produce the set de-
sign for Doktor Faust, the opera in four acts by Ferruccio Busoni,
which had its Italian premiere during the eighth edition of the Mag-
gio Musicale Fiorentino festival.

Sironi’s debut as set designer in Florence had taken place nine
years earlier, with the project for the staging of Gaetano Donizetti's
Lucrezia Borgia, although the only evidence of this work that re-
mains in the Maggio’s historical archives is a small drawing, taken
from the theatre’s programme, depicting a view of Venice as the
basis for the backdrop. In addition to the productions of Lucrezia
Borgia and Doktor Faust, the painter would design for the Teatro
Comunale Fiorentino the set of Verdi’'s The Lombards on the First
Crusade and Don Carlos, in 1948 and 1950, respectively, leaving
a precious legacy to the archives in the form of sketches and stage
directions through which it is possible to reconstruct a method
of conceiving the scenic space that is based on the typological
interpretation of the features of the places where the drama is set,
and where the staging can be traced back to the historical and
architectural identity of the city.
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Dottor Faust

bozzetto per Atto lll, scena prima (matita e tempera su cartone)

pp. 124-125

Dottor Faust

Atto di Parma, foto di scena

bozzetto per Atto di Parma, scena seconda (matita, acquarello e tempera su
carta)

pianta scenica dell’Atto di Parma

pp. 128-129

| Lombardi alla Prima Crociata

bozzetto per Atto I, scena prima (matita, acquarello e tempera su carta)
pp. 130-131

| Lombardi alla Prima Crociata

Atto I, scena seconda, foto di scena

bozzetto per Atto I, scena seconda (matita e tempera su carta)
pianta scenica per Atto I, scena prima
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Don Carlos

Atto Ill, scena seconda, foto di scena

bozzetto per Atto Il, scena prima (matita, pastello e tempera su carta)
pianta scenica per Atto Ill, scena seconda
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A differenza di altri pittori italiani la cui attivita scenografica al
Maggio si era limitata alla citazione della citta nei fondali dipinti,
Sironi trasfigura lo spazio urbano in quello teatrale ove I'archi-
tettura diventa soggetto attivo dell’azione drammaturgica, in un
rinnovato rapporto tra spazio pittorico e spazio scenico. Ne //
Dottor Faust € I'Atto di Parma ad essere paradigma di un modo
di comporre e di rappresentare la citta esaltandone la specifici-
ta. Il bozzetto preparatorio della seconda scena ¢ il ritratto che
il pittore ci restituisce del luogo in cui, secondo il testo teatrale
vengono celebrate le nozze dei duchi regnanti: il Parco Ducale
di Parma. Il Giardino Pubblico, costruito dai Farnese nella se-
conda meta del Cinquecento nella porzione nord-ovest del cen-
tro abitato, a ridosso del torrente, ancora oggi &€ un frammento
intonso di paesaggio, incastonato nell’ordito urbano quale
riverbero di quello del contado parmense; il parco € campagna
e citta contemporaneamente. «<Come in sogno mi vengono
incontro le porte della citta — scriveva a proposito di Parma
Bernardo Bertolucci nel 1962 nel testo per la voce narrante del
film Prima della Rivoluzione — i bastioni, le barriere doganali, i
campanili come minareti, le cupole come colline di pietra, i tetti
grigi, le altane aperte, e giu, piu giu, le strade, i borghi, le piazze.
La piazza [...] E ancora la piazza. Cosi, in mezzo alla citta, ep-
pure cosi vicina ai campi che in certe notti ci arriva I'odore del
fieno». Lambientazione ideata da Sironi, dipinta nel bozzetto,
sembra intrisa dell’odore del fieno di cui parla Bertolucci; essa
ha un’identita sia urbana che rurale. Il pittore immagina la scena
in un luogo a meta tra la strada sterrata e la piazza, affidando a
tre elementi architettonici, un muro, una scalinata, un palazzo, la
costruzione dello spazio. Quest’ultimo, chiuso sulla sinistra da
una parete e concepito longitudinalmente aperto verso destra,
ha come fondale una gradonata, metafora dei rampari che fino
ai primi anni del Novecento circoscrivevano il Parco Ducale pre-
cludendo la vista oltre le mura, visione metafisica di un infinito
leopardiano. La scalinata ha la funzione di tenere uniti gli ele-
menti della composizione, palesandosi non come un basamen-
to, ma come un movimento di terra innestato tra le strutture. La
longitudinalita dello spazio scenico &€ amplificata dal frammento
di Palazzo che Sironi posiziona a destra, le cui modanature,
costituite dai marcapiani e dai marcadavanzali, sono l'ideale
continuazione delle linee orizzontali della scala, poste a dilatare
la spazialita. L'edificio rimanda alle architetture dipinte ne La
Citta ideale di Urbino e al contempo sembra configurarsi come
la trasfigurazione di un’ala del Palazzo del Giardino, dimora
estiva dei Duchi di Parma progettata dal Vignola all’interno del
parco e ampliata nel Settecento, il cui partito compositivo della
facciata viene riproposto nel disegno della quinta teatrale. All'o-
rizzontalita delle strutture Sironi contrappone la verticalita di un
cipresso, strategicamente posizionato nel punto di contatto del
ramparo con il palazzo cosi da mascherarne la ridotta profondi-
ta volumetrica ed esaltarne I'astrattezza.

Ne I Lombardi alla Prima Crociata, I'opera in quattro atti di Temi-
stocle Solera, musicata da Verdi, sono i due bozzetti preparatori
del primo atto a fornirci I'interpretazione, compiuta dall’artista,
delle tipologie architettoniche fondative del carattere della citta
in cui si svolge la prima parte della storia. Il dramma questa
volta & ambientato a Milano intorno all’anno Mille, in piazza
Sant’Ambrogio (scena |, in cui Arvino concede il perdono al
fratello Pagano dopo una lite) e all'interno di un palazzo (scena
II, in cui Pagano uccide suo padre). Sironi realizza i disegni delle
due scene in continuita narrativa, nel linguaggio architettonico
e nella concezione spaziale, immaginando un unico, dilatato,
campo d’azione diviso in due contesti e due momenti. Decide
che la rappresentazione teatrale della prima azione non debba
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Unlike other lItalian painters, whose set design activities at the
Maggio were limited to references to the city in painted backdrops,
Sironi transfigured urban space into theatrical space, turning
architecture into an active subject of the theatrical action, thus
renewing the relationship between pictorial and scenic space. In
Doktor Faust, the Parma Act represents the paradigm of a way of
composing and representing the city, exalting its uniqueness. The
preparatory sketch for the second scene is the painter’s depiction
of the place where, according to the script, the wedding of the
reigning dukes is celebrated: the Ducal Park of Parma. This Public
Garden, built by the Farnese family during the second half of the
16th century in the north-west section of the city, close to the
river, is still today an intact fragment of the landscape, set in the
urban fabric as a reverberation of Parma’s countryside; the park is
simultaneously countryside and city. Bernardo Bertolucci wrote in
reference to Parma in 1962 in the text for the voice of the narrator
in the film Prima della Rivoluzione: “As in a dream, the gates of the
city come to me, the bastions, the customs barriers, the bell tow-
ers like minarets, the cupolas like hills of stone, the grey roofs, the
open terraces, and down below the streets, the neighbourhoodss,
the squares. The square [...] And once again the square. In the mid-
dle of the city, and yet so close to the fields that on certain nights
the smell of hay reaches us”. The stage set conceived by Sironi, as
drawn in the sketch, seems to be imbued with the smell of hay that
Bertolucci refers to; it has both an urban and a rural identity. The
painter imagines the scene in a place somewhere between a dirt
road and a square, basing the construction of the space on three
architectural elements: a wall, a staircase, and a building. The lat-
ter, enclosed to the left by a wall and conceived longitudinally open
to the right, has as its backdrop a flight of steps, a metaphor for
the ramps that until the early 20th century surrounded the Parco
Ducale, impeding the view beyond the walls, a metaphysical vision
of a Leopardian infinite. The purpose of the staircase is to hold
together the elements of the composition, revealing itself not as a
base, but as a movement of earth inserted between the structures.
The longitudinal structure of the scenic space is amplified by the
fragment of the building that Sironi places to the right, and whose
mouldings, consisting of stringcourses and sill markers, are the
ideal continuation of the horizontal lines of the staircase, placed to
dilate the space. The building recalls the architectures painted in
The Ideal City of Urbino, yet it also seems to be the transfiguration
of a wing of the Palazzo del Giardino, the summer residence of
the Dukes of Parma, designed by Vignola inside the park and ex-
panded during the 18th century, and whose facade is repeatedly
proposed in the design of the theatrical scene. Sironi contrasts
the horizontal nature of the structures with the vertical quality of
a cypress, strategically positioned at the point of contact of the
rampart with the building so as to conceal its reduced volumetric
depth and exalt its abstractness.

In The Lombards on the First Crusade, the opera in four acts by
Temistocle Solera, for which Verdi composed the music, the two
preparatory sketches of the first act provide us with the artist’s inter-
pretation of the founding architectural typologies that underlie the
character of the city in which the first part of the story takes place.
On this occasion the action takes place at Piazza Sant’Ambrogio
in Milan, around the year 1000 (scene |, in which Arvino forgives
his brother Pagano after a quarrel) and inside a palace (scene Il, in
which Pagano kills his father). Sironi produced the sketches for the
two scenes with narrative continuity, in the language of architec-
ture and with a spatial conception, imagining a single, dilated field
of action divided into two contexts and two moments. He decided
that the theatrical representation of the first action should not take
place in the square but rather inside the sacred building, in the



svolgersi nella piazza bensi nell’edificio sacro, nel quadriportico
antistante I'ingresso alla basilica, in un luogo esterno alla chiesa
e interno al complesso. Imposta la visione su una linea di rappre-
sentazione orizzontale, scegliendo come sfondo il braccio del
portico. Anche in questo episodio scenico, cosi come nell’Atto
di Parma, il pittore chiude lo spazio sulla sinistra lasciandolo
aperto verso destra; qui, al posto della cortina muraria, si eleva
la facciata del Sant’Ambrogio e anziché un ramparo, a confe-
rire longitudinalita frontale all’allestimento c’é il frammento del
porticato. A fare da contrappunto alle linee orizzontali, Sironi
inserisce un elemento verticale, una torre, che si staglia dietro
al colonnato quale interpretazione del campanile dei Canonici.
Cambia la gamma cromatica rispetto all’Atto di Parma, cosi
come cambia l'identita dello spazio architettonico concepito,
non dolce e idilliaco, ma austero e severo.

La rappresentazione teatrale della seconda azione si svolge in
una delle sale della dimora medioevale di Fulco, luogo in cui si
consuma un omicidio. Per stabilire una consequenzialita con
I’ambientazione scenografica precedente il pittore immagina
una sequenza di arcate a tutto sesto quale ideale continuazione
delle campate del portico della prima scena, dello stesso colo-
re, e con la stessa grana materica al fine di conferire omogenei-
ta alle strutture. Lo spazio scenico che ne deriva ha I'impianto
allungato di una galleria di palazzo e contemporaneamente di
un’aula liturgica ove colonne dipinte hanno i capitelli analoghi,
nei dettagli decorativi, a quelli delle colonne della navata cen-
trale della chiesa ambrosiana. Nel susseguirsi dei due scenari
il rapporto di interpenetrazione tra esterno e interno definisce
il senso dello spazio teatrale che diventa metafora di quello
architettonico del Sant’Ambrogio milanese: I'atrio allungato del
quadriportico si replica internamente a definire la dimensione e
il carattere spaziale della sala liturgica. Il ritmo e l'incorniciatura
delle arcate esterne e dei corridoi voltati proseguono nella basi-
lica, sottolineando la connessione tra il dentro e il fuori.

Otto anni dopo / Lombardi Sironi allestisce al Maggio il Don
Carlos di Giuseppe Verdi. Dei dodici bozzetti conservati nell’ar-
chivio del teatro & quello del terzo Atto, riferito alla scena in
cui i condannati del Santo Uffizio vengono messi al rogo «in
una gran piazza innanzi a Nostra Donna d’Atocha cattedrale
di Valladolid», a fornirci I'interpretazione di un nuovo soggetto
urbano. Il pittore ambienta 'azione a ridosso del sagrato del
duomo di Vallodid secondo un processo ideativo di ritenzione e
decodificazione degli elementi architettonici che contraddistin-
guono la storica Plaza de Portugalete. La scena ha il fondale
aperto, sul quale si staglia un cielo vivido e tumultuoso che
I'artista disegna pervaso dalle nuvole: dal cielo ‘scendera’ la
voce narrante a consolare i condannati. L'impianto scenico,
chiuso sulla sinistra e aperto verso destra, &€ contraddistinto
da un podio angolare che ne occupa meta della superficie, sul
quale Sironi erige la facciata di una chiesa, interpretando cosi
il grande sagrato basamentale d’angolo su cui é stata edificata
la cattedrale spagnola. Anche in questo evento teatrale viene
inserito un elemento verticale, un campanile, trasposizione di
quello della Parroquia Santa Maria de la Antigua che, nella Plaza
de Portugalete si eleva a nord come un caposaldo. | brani di
citta ricostruiti dal pittore sul palcoscenico del teatro Comunale
di Firenze rappresentano, ancora una volta, I'esito di una tra-
sposizione scenica del contesto urbano, secondo una visione
mutata delle figure dell’architettura.

' Estratto di una lettera autografa di Mario Sironi datata ottobre 1942 indirizzata
a Mario Labroca, sovrintendente del Teatro Comunale di Firenze organizzatore
del Maggio Musicale Fiorentino dal 1936 al 1944, conservata presso I’Archivio
storico del Teatro.

quadriporticus that faces the entrance to the basilica, in a place
that lies both outside of the church and inside the overall complex.
He sets the view on a horizontal line of representation, choosing
the branch of the portico as background. In this episode, as in the
Parma Act, the painter closed the space on the left, leaving it open
to the right; here, the fagcade of Sant’Ambrogio rises instead of the
curtain wall, and in place of a rampart, the fragment of the portico
confers frontal longitudinal structure to the setting. Sironi inserts
a vertical element in counterpoint to the horizontal lines, a tower
that stands out behind the colonnade as an interpretation of the
bell tower known as Campanile dei Canonici. The chromatic range
has changed from that of the Parma Act, as has the identity of the
architectural space conceived, in this case not gentle and idyllic,
but rather austere and severe.
The theatrical representation of the second action, which involves
a murder, takes place in one of the rooms at Fulco’s Mediaeval
residence. In order to establish a consequential sequence with the
preceding stage set, the painter devices a series of round arches
as an ideal continuation of the spans of the portico of the first
scene, in the same colour, and with the same material grain, so
as to confer homogeneity to the structures. The resulting scenic
space has the elongated layout of a gallery in a palace and, at the
same time, of a liturgical hall where painted columns have similar
capitals, in decorative terms, to those of the columns of the central
nave of the church of Sant’Ambrogio. In the succession of the two
stage sets, the interpenetration between the exterior and interior
determines the sense of theatrical space, which thus becomes a
metaphor for the architectural space of the Milanese church: the
elongated atrium of the quadriporticus replicates internally, defin-
ing the size and spatial features of the liturgical hall. The rhythm
and framing of the external arches and of the vaulted corridors
continue into the basilica, underlining in this way the connection
between interior and exterior.
Eight years after The Lombards, Sironi staged Giuseppe Verdi's
Don Carlos at the Maggio. Of the twelve sketches kept in the ar-
chives of the theatre, it is the one for the third act that refers to the
scene in which the men condemned by the Holy Office are burned
at the stake “in a large square in front of Our Lady of Atocha Cathe-
dral in Valladolid,” that provides us with the interpretation of a new
urban subject. The painter sets the action next to the churchyard
of the Valladolid cathedral according to a creative process involv-
ing the retention and decoding of the architectural elements that
characterise the historic Plaza de Portugalete. The scene has an
open backdrop, on which a vivid and tumultuous sky stands out,
which the artist depicted covered in clouds: the narrator’s voice
‘descends’ from the sky to console the condemned. The stage
layout, closed to the left and open to the right, is characterised by
a corner podium that occupies half of the surface, on which Sironi
constructed the facade of a church, thus interpreting the large
parvis on which the Spanish cathedral was built. This stage set
also includes a vertical element, a bell tower, transposed from that
of the Parroquia Santa Maria de la Antigua which, in the Plaza de
Portugalete, rises like a fortress to the north. The parts of the city
reconstructed by the painter on the stage of the Teatro Comunale
of Florence represent, once again, the result of a transposition
onto the stage of the urban context, according to a transformed
vision of architectural figures.

Translation by Luis Gatt

" Excerpt from a letter from Mario Sironi dated and signed October 1942 and
addressed to Mario Labroca, superintendent of the Teatro Comunale of Florence,
who organised the Maggio Musicale Fiorentino festival between 1936 and 1944.
Kept at the Historical Theatre Archives.

127



128



&l

=r i

-

129






e S T

A
i

3
.

'-'-'\Q
i § P

L 2
.!C1







40 tondale cglo 5. da Terra a.qo

:-oﬂ;om-, ARG -

palval. s

133




Firenze Architettura (2, 2021), pp. 134-145

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2021. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4. 0 Firenze University Press

DOI 10. 36253/FiA-13499 - www. fupress. com/fa/

The article investigates and analyses in depth the relationship between imagination and reality in the design
process of John Hejduk’s work, through the interpretative analysis of the project for the Botanical Towers in the
Park of Belvis in Santiago de Compostela (1991-2003), attempting in this way to illuminate the relationships
and systems of thought that are established in the encounter between the imaginary in architectural characters
conceived as part of the series entitled Masque, and the tangible reality of a city that is a World Heritage Site.

John Hejduk e I’Architettura come costruzione di sistemi di pensiero
John Hejduk and architecture as construction of systems of thought

Luca Cardani

Art, be it painting, literature or architecture, is the remaining shell of
thought. Actual thought is of no substance. We cannot actually see
thought, we can only see its remains. Thought manifest itself by its
shucking or shedding of itself; it is beyond its confinement’.

Con la potenza di questa metafora John Hejduk (1929-2000)
ha spiegato il senso dell’arte come forma di conoscenza della
realta, forma di espressione e costruzione della cultura.
Attraverso I'arte il «pensiero reale» si da nelle forme, la coscien-
za dei modi e dei significati dello stare al mondo che passa
attraverso la storia, si trasforma in fatti di cultura, fissando nel
tempo i valori e desideri di una societa.

A partire dalla serie intitolata Masque?, con riferimento alla
forma teatrale inglese celebrata dagli apparati scenografici di
Inigo Jones®, Hejduk avvia una ricerca sulla «autenticita dei
programmi del proprio tempo»*, intuendo, attraverso I'analogia
con il mondo del teatro, la possibilita di prefigurare un numero
di caratteri architettonici in grado di rispecchiare la vita degli
abitanti e un pensiero sull’abitare.

Cid che Hejduk ammira ed estrae dal lavoro di fabbricazione del
Masque seicentesco inglese & proprio la messa in rappresenta-
zione attraverso i linguaggi dell’arte teatrale della complessita
dei modi di pensare e di sentire di un’epoca. Creare sistemi
rappresentativi corrispondenti ai sistemi di pensiero della so-
cieta perché possa avvenire un rispecchiamento, perché possa
provocare emozioni che trascinano verso un ampliamento della
coscienza collettiva, «perché possano provocare vita»®.

E cosi Hejduk descrive la missione dell’architettura del proprio

134

Art, be it painting, literature or architecture, is the remaining shell of
thought. Actual thought is of no substance. We cannot actually see
thought, we can only see its remains. Thought manifest itself by its
shucking or shedding of itself; it is beyond its confinement’.

It is with the force of this metaphor that John Hejduk (1929-2000)
explained the meaning of art as a form of knowledge of reality, as
a form of expression and construction of culture.

Through art, “real thought” is expressed in the forms, in the aware-
ness of the ways and meanings of being in the world that passes
through history, and is transformed into facts of culture, establish-
ing in time the values and the desires of a society.

Starting from the series entitled Masque?, which refers to the Eng-
lish theatrical form celebrated by the set designs of Inigo Jones?®,
Hejduk begins a research on the “authenticity of the programs of
his own time”*, intuitively understanding, through an analogy with
the world of the theatre, the possibility of anticipating a number
of architectural characters that are able of reflecting the life of the
inhabitants and an idea of dwelling.

What Hejduk both admires and takes from the set construction of
the 17th-century English Masque is precisely the representation,
through the languages of the performing arts, of the complexity of
the ways of thinking and feeling that represent an era. To create
representative systems that correspond to the systems of thought
of a society, so that a process of mirroring can take place, so that
it can provoke emotions that pull towards a widening of the collec-
tive consciousness, “so that they can provoke life™.

Hejduk describes the mission of the architecture of his time in the
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tempo: «lIt is the time for searching for really unspecified yet to
be born programs relative to our issues of our time. That’s sort
of what architecture means to me»°.

Quando parla della ricerca di programmi “non ancora specifica-
ti” ma relativi al proprio tempo, riporta I'architettura nel mondo
dell’arte, nelle produzioni del’immaginario che offrono una
realta altra, necessaria a rappresentare cio che ancora non ha
preso forma.

Hejduk immagina e progetta cosi una lista di piu di 400 caratteri
architettonici, uno per ogni abitante e per ogni istituzione, in
grado di manifestare la cultura di comunita di invenzione, prefi-
gurazioni radicate su significati originari del vivere civile.

La messa in scena di questi personaggi/architetture sullo sfondo
fisso di citta reinventate, racconta cosi attraverso il dialogo tra i
loro ruoli, una possibile cultura dell’abitare, espressa dai legami
tra abitante ed edificio, tra rito e architettura, tra cultura e citta.
A Santiago de Compostela I'occasione di un progetto per un
museo botanico, tra gli interventi del Plan Especial” per la valo-
rizzazione del centro storico, ha permesso I'incontro tra questo
immaginario di caratteri/personaggi architettonici, e la citta
reale, una scena fissa dove costruire I’azione con le architetture
del suo repertorio.

La ricerca del carattere del luogo, un valore intimo pervasivo
della citta che Hejduk descrive come «aura»®, passa nel pro-
cesso progettuale attraverso una straordinaria abilita di costru-
ire tele di intuizioni analogiche con i frammenti del patrimonio
intellettuale/rappresentativo della citta e la concretezza dei fatti
del suo patrimonio architettonico.

Dall’incontro tra il luogo — un’area alla testa di un parco botanico
di 650 metri® che scende lungo la valle di Belvis tra i complessi
murari della citta storica ad ovest e un sistema di conventi ad
est — e il suo cast di architetture ‘in provetta’, Hejduk sceglie
la figura di una torre binata, apparsa anche in altri progetti in
contesti reinventati'®, per costruire relazioni a distanza con cui
sviluppare i principali temi che legano il progetto alla cultura di
Santiago.

Il primo & appunto quello delle torri come tipo risolutivo del
rapporto tra citta e territorio.

Le torri binate, accoppiate lungo un asse di simmetria che trac-
cia una direzione di continuita dalla citta antica alla campagna
attraverso il parco lineare di Belvis, costruiscono una porta
urbana, un edificio rappresentativo del luogo di incontro tra
parti della citta.

Le due torri si rivolgono verso il fondo valle per presentarsi a
chi arriva, per guardare ed esser viste a distanza, inserendosi,
grazie ad un attento lavoro sulle proporzioni'', nel carattere
turrito della citta composta di recinti murari da cui si elevano
torri e campanili.

Attraverso la figura di una torre per una citta di torri Hejduk evo-
ca cosi una relazione storica della citta con il suo paesaggio, in
cui le torri del parco botanico, collocate in un luogo significativo,
appaiono come una riduzione a monumento, piu che vero e
proprio edificio, del carattere del luogo.

Le torri binate stabiliscono rimandi alla memoria compostelana,
di cui il piu evidente e certamente legato alle torri della facciata
della Cattedrale, soglia sacra del cammino dei pellegrini, che a
sua volta rimanda ad altri significati, poiché Hejduk possiede
«la consapevolezza che ogni luogo contiene un mondo fatto di
ulteriori luoghi vincolati tra loro»',

Le ragioni architettoniche, urbane e figurative delle torri binate
conducono cosi, infine o forse proprio alla genesi del progetto,
alla costruzione del tema simbolico del “doppio”, come coppia
di identici.
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following manner: “It is the time for searching for really unspecified
yet to be born programs related to our issues of our time. That's
sort of what architecture means to me”®.

When he speaks of searching for “unspecified programs”, yet re-
lated to our time, he brings architecture back into the world of art,
into the productions of the imagination that offer another reality,
necessary for representing what has not yet taken shape.

Hejduk thus imagines and designs a list of more than 400 architec-
tural characters, one for each inhabitant and for each institution,
capable of manifesting the culture of communities of invention,
anticipations rooted in original meanings of civil living.

The staging of these characters/architectures on the fixed back-
ground of reinvented cities, narrates a possible culture of living
through the dialogue between their roles, expressed in the the links
between inhabitant and building, between ritual and architecture,
between culture and city.

In Santiago de Compostela, the occasion of a project for a bo-
tanical museum, to be undertaken as part of the interventions of
the Plan Especial” for the enhancement of the historical centre,
permitted the meeting between this imaginary made of charac-
ters/architectural characters and the actual city, a stage where he
could construct the action with the architectures of his repertoire.
The search for the character of place, an intimate and pervasive
value of the city that Hejduk describes as an “aura’, is expressed
in the design process through an extraordinary ability to construct
canvases of analogical insights with the fragments of the city’s
intellectual/representational heritage and the tangible substance
of the facts of its architectural heritage.

From the encounter between the place — an area on one extreme
of a 650-metre botanical park that descends along the Belvis val-
ley among the walls of the historic city to the west and a series of
convents to the east — and its cast of “test-tube” architectures,
Hejduk chooses the figure of a twin tower, which also appears in
other projects in reinvented contexts', to construct relationships
at a distance through which to develop the main themes that con-
nect the project to the culture of Santiago.

The first is precisely that of the towers as a type that resolves the
relationship between city and territory.

The twin towers, coupled along a symmetrical axis that establishes
a direction of continuity from the ancient city to the countryside
through the linear park of Belvis, construct an urban gate, a build-
ing that represents the meeting place for different parts of the city.
The two towers are oriented towards the valley floor in order to
present themselves to those who arrive, to look out and be seen
from a distance, inserting themselves, thanks to a careful attention
to proportions™, in the turreted character of the city, composed of
walled enclosures from which rise belfries and towers.

Through the figure of a tower for a city of towers, Hejduk evokes
a historical relationship of the city with its landscape, in which the
towers of the botanical park, placed in a significant location, ap-
pear as a reduction to a monument, rather than an actual building,
of the character of the place.

The twin towers establish references to the memory of Santiago
de Compostela, the most obvious of which is certainly connected
to the towers of the facade of the Cathedral, the sacred goal of
the pilgrim’s journey, which in turn refers to other meanings, since
Hejduk possesses “the awareness that every place contains a
world made up of other places which are also linked together”'2.
The architectural, urban and figurative reasons for the twin tow-
ers thus lead, at the end, or perhaps rather at the genesis of the
project, to the construction of the symbolic theme of the “double”,
as a pair of identicals.

The figure of the double is obtained through the symmetry and



La figura del doppio & ottenuta con la simmetria e specularita
delle figure, dove il problema della riconoscibilita come unico
edificio, in assenza di un basamento, ¢ risolto dal rapporto di
prossimita tra le forme della coppia.

La misura del vuoto tra le torri infatti contiene il profilo di una
terza identica torre rovesciata, che enfatizza I'andamento cre-
scente dello spazio tra le due e quello decrescente della loro
costruzione.

Il carattere della torre, analogamente a quelle della cattedrale,
¢ infatti rievocato attraverso la sovrapposizione delle principali
parti costitutive, cui corrisponde una diminuzione proporzionale
verso l'alto, per rastremare la figura in un volume senza spezza-
ture, conferendogli una forma compiuta unitaria.

La specularita del pieno e del vuoto induce cosi ad un’interro-
gazione sui diversi valori che pu0 assumere la stessa figura rad-
doppiata, costruendo binomi, coppie di identici/opposti, una
condizione di ambiguita il cui senso & contenuto nel passaggio
dall’'uno all’altro.

E cosi la forma costruita mette in opera la condizione binaria per
esprimere, attraverso il imando ai temi del padiglione espositi-
vo e della memoria della citta, il carattere dell’edificio.

Le due identiche torri sono infatti realizzate con materiali co-
struttivi differenti.

L'una é opaca, chiusa, interamente rivestita in lastre di pietra
a rinforzare un’armatura di ferro che protegge un luogo buio
trafitto dalla luce di poche quadrate finestre; I'altra completa-
mente trasparente, con una struttura aperta a telaio rivestita
da pannelli di vetro, evoca il carattere delle serre e uno spazio
destinato a mostrarsi e a mostrare.

La contrapposizione di questi caratteri delle torri, unite al centro
da un piccolo atrio cubico riflettente in lamiera zincata, esprime
cosi simbolicamente la relazione tra antico e nuovo che caratte-
rizza tutti gli interventi del Plan Especial, unendo idealmente in
questo luogo, la citta storica di pietra, compatta e chiusa dalle
mura e dai recinti, e la citta moderna in vetro aperta verso le
relazioni con il territorio e la natura, riversandone continuamente
i significati dell’'una nell’altra.

Le torri del museo botanico per il parco di Belvis, sviluppate
fino al progetto esecutivo'®, sono rimaste poi nel’immaginario
della citta per piu di 10 anni fino ad esser realizzate postume in
memoria della scomparsa di John Hejduk nel 2000, da Peter
Eisenman, che le ha ricollocate nel progetto per la Cidade da
Cultura da Galiza'.

In questa trasposizione le Torri Hejduk hanno acquistato un
ruolo simbolico, come parte di quell’operazione concettuale di
rispecchiamento della memoria della citta messa in opera da
Eisenman, a scapito di un rapporto morfologico piu significa-
tivo con le forme della citta della originaria collocazione. Cio
che non & andato perduto & pero il loro carattere, che anzi si
e specificato avvicinandosi alla realta e conformandosi nella
materia costruita.

Questo progetto ripresentandosi cosi come Hejduk lo aveva
lasciato, eccetto pochissimi adattamenti, dimostra cosi la po-
tenza ideativa di un possibile modo di intendere I'architettura
e il suo rapporto con la realta: un’architettura concepita senza
compromessi nello spazio dell'immaginario in cui esprimere la
generalita dei suoi caratteri fondamentali, che possono arric-
chirsi costruendo sistemi di pensiero che la legano al tempo e
ai luoghi, per rappresentare una coscienza comune.

Secondo Jacques Le Goff: «Una societa non puo0 vivere senza
obiettivi e neppure senza sogni. La storia di questi sogni € la
storia dell’immaginario. La storia di questi obiettivi & la storia
dei valori»'®.

specularity of the figures, in which the problem of its recognisability
as a single building, in the absence of a base, is solved through the
relationship of proximity between the forms of the pair.

The measure of the void between the towers in fact contains the
outline of a third identical inverted tower, which emphasises the
increasing tendency of the space between the two and the de-
creasing tendency of their construction.

The character of the tower, like those of the cathedral, is in fact
evoked through the overlapping of the main parts that constitute
it, resulting in a proportional decrease towards the top, in order to
taper the figure into a volume without breaks, giving it a complete
and unitary form.

The mirroring of solid and void induces a questioning concerning
the different values that the same doubled figure can assume,
constructing couples, pairs of identicals/opposites, a condition of
ambiguity whose meaning is contained in the passage from one
to the other.

In this way the constructed form puts into operation the binary
condition for expressing, through the reference to the themes of
the exhibition pavilion and of the memory of the city, the character
of the building.

The two identical towers were in fact constructed using different
building materials.

One is opaque, closed, entirely clad in stone slabs which reinforce
an iron armour that protects a dark place which is penetrated by
light from a few square windows; the other is completely transpar-
ent, with an open frame structure covered in glass panels which
evokes the features of a greenhouse, of a space destined to both
show itself and to display.

The juxtaposition of the characters of the towers, joined at the
center by a small reflecting cubic atrium clad in galvanized sheet,
thus symbolically expresses the relationship between the old and
the new that characterises all the interventions of the Plan Espe-
cial, ideally bringing together in this place the historic city of stone,
compact and enclosed by walls and fences, and the modern city
of glass open to the interaction with the territory and with nature,
with meanings flowing continuously between one and the other.
The towers of the botanical museum for the park of Belvis, which
had been developed as far as the executive project'®, remained in
the city’s imaginary for more than 10 years, until they were finally
constructed, posthumously and in memory of John Hejduk, in
the year 2000, by Peter Eisenman, who relocated them within the
project for the Cidade da Cultura da Galiza'.

Through this transposition, the Hejduk Towers acquired a sym-
bolic value, as part of the conceptual operation of mirroring the
memory of the city carried out by Eisenman, at the expense of
a more significant morphological relationship with the form of
the city that would have resulted from the original location. What
was not lost, however, is their character which, in fact, in coming
closer to reality and in adapting to the built matter, also became
more explicit.

With a few exceptions, this project is presented as Hejduk had in-
tended it, thus demonstrating the conceptual power of a possible
way of understanding architecture and its relationship with reality:
an architecture conceived without compromises in the space of
the imagination through which to express the general nature of its
fundamental characters, which can be further enhanced by con-
structing systems of thought that connect it to time and place, so
as to represent a common consciousness.

According to Jacques Le Goff: “A society cannot live without
goals, nor without dreams. The history of these dreams is the
history of the imaginary. The history of these goals is the history
of values”'®.
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John Hejduk ¢ allora, io credo, uno di quegli architetti che ha
lavorato per la storia dei valori attraverso la storia dell’immagi-
nario, scavando nelle pieghe d’'ombra dell’inconscio collettivo
per illuminare i sogni e restituirli come forme nel mondo.
Camminando sul filo tra realta e immaginazione la sua opera
si carica di un senso progressivo, come tante opere d’arte che
non sono destinate a dare risposte immediate e grazie a questa
pazienza costruiscono pezzi della realta che possono aver va-
lore per tutti i tempi.

| cannot do a building without building a new repertoire of
characters of stories of language and it’s all parallel. It’s not just
building per se. It’s building worlds'®.

" J. Hejduk, Evening in Llano, in J. Hejduk, R. Henderson, Education of an archi-
tect: The Irwin S. Chanin School of architecture of the Cooper Union, a cura di E.
Diller, D. Lewis, K. Shkapich, Rizzoli, New York 1988, pp. 340-341.

2 Lopera di Hejduk & scandita da ricerche teorico-progettuali, raccolte in serie con
titoli e anni di durata, che affrontano alcuni temi dell’architettura fino a fissarne le
conclusioni attraverso esperimenti progettuali. La settima fase dal 1979-1983 &
intitolata Masques: New York-Berlin. La suddivisione in fasi € riportata dallo stesso
Hejduk nell’articolo Aspects of Segments. Cfr. J. Hejduk, Mask of Medusa. Works
1947-1983, Rizzoli, New York 1985, p. 23.

3 «I masques, che erano in voga alla corte di Enrico VI, furono rappresentati rara-
mente durante il regno Elisabetta. Ma quando Giacomo | sali al trono I'allestimento
dei masques venne ripreso con particolare splendore. Sotto il suo regno veniva
allestito in media un masque all’anno. [...] Per I'allestimento di queste produzioni
venivano stanziate somme enormi. [...] La maggior parte dei masques presentati
alla corte degli Stuart fu scritta da Ben Jonson mentre le scenografie erano dise-
gnate da Inigo Jones». Cfr. O.G. Brockett, Storia del teatro. Edizione italiana a cura
di C. Vicentini, Marsilio Editori, Venezia 1988, pp. 210-213.

* «The Masques have to do with a search for new, authentic programs. [...] | am
looking for those programs that are authentic». J. Hejduk, John Hejduk-WORKS
1950-1983, a cura di T. Boga, ETH Zurich, Zurich 1983, pagine non numerate.

5 «It is essential that the Architect creates works that are though provoking, sense
provoking, and ultimately life provoking». Cfr. J. Hejduk, Berlin Night, nai010 uit-
gevers, Rotterdam 1993, pagine non numerate.

% J. Hejduk, D. Shapiro, Conversation between John Hejduk and David Shaphiro
“The Architect Who Drew Angels”, in «A+U», n. 244, 01-1991, p. 61.

" Per un approfondimento riguardante le idee e i progetti sviluppati in questo piano.
Cfr. C.M. Aris, Santiago de Compostela. La ciudad Historica como Presente, Con-
sorcio de Santiago, Ediciones del Serbal, Barcelona 1995; A. Angelillo, C.Q. Eiras,
Santiago de Compostela: una politica di progetti, in «Casabella», n. 618, 1994.

8 J. Hejduk, D. Shapiro, cit., p. 61.

9 Progettato da Joseph Kleihues all'interno degli interventi del Plan Especial. Lo
stesso Kleihues invita Hejduk a progettare il museo botanico unico edificio all’in-
terno del parco botanico scientifico.

'° e torri compaiono nel progetto intitolato Berlin Night, come edifici per i labora-
tori di ricerca del Museo Ebraico, che si estende su una vasta area con una serie
di edifici, all'interno della quale le torri binate costruiscono una triangolazione a
distanza con I'analoga, ma singola, torre per la protezione della memoria.

" Sulla calibrazione dei rapporti di altezza e dimensionamento del progetto, cfr. A.
Sanmartin, ¢ Miedo a significar?, in <BAU 016, Revista de los Colegios de Arqui-
tectos de Cantabria, Castilla y Ledn Este, y Ledn», 1997.

"2 R. Rizzi, S. Pisciella, John Hejduk: Bronx. manuale in versi, Mimesis, Udine 2020.
'® La realizzazione del progetto esecutivo & stata affidata da Hejduk allo studio
di Barcellona di Antonio Sanmartin, Elena Canovas e Leonardo Rietti, che ha
seguito le fasi di sviluppo del progetto in contatto con Hejduk. Lo stesso studio
sara poi incaricato per la realizzazione alla Citta della Cultura della Galizia, com-
piuta tra il 2000 e il 2003. Progetto preliminare: John Hejduk/Antonio Sanmartin
G. de Azcon-Leo Rietti; progetto definitivo ed esecutivo: Antonio Sanmartin G.
de Azcén, Elena Canovas Méndez (aSZ arquitects); direzione dei lavori: Antonio
Sanmartin G. de Azcén, Elena Canovas Méndez (aSZ arquitects).

™ Le torri sono state realizzate in memoria di Hejduk come primo intervento del
grande progetto per la Citta della Cultura della Galizia, posta su una collina di
fronte al centro storico di Santiago de Compostela. Le torri sono destinate a
padiglione espositivo per eventi e installazioni artistiche temporanee, oltre a con-
tenere nel piano interrato i locali degli impianti tecnici che alimentano la Citta della
Cultura e I'accesso ai condotti che da qui si diramano.

5 J. Le Goff, Storia delle idee, Treccani, 2020, p. 111.

6 J. Hejduk, D. Shapiro, cit., p. 61.
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John Hejduk is, | believe, one of those architects who has worked
on behalf of the history of values through the history of the imagi-
nary, digging into the shadowy folds of the collective unconscious in
order to iluminate dreams and return them into the world as forms.
Walking on the the thin line between reality and imagination, his
work is charged with a progressive sense, like many other works of
art that are not intended to provide immediate answers and which,
thanks to this patience, construct pieces of reality that are bearers
of value for all ages.

| cannot do a building without building a new repertoire of characters
of stories of language and it’s all parallel. It's not just building per se.
It’s building worlds'®.

Translation by Luis Gatt

"J. Hejduk, Evening in Llano, in J. Hejduk, R. Henderson, Education of an architect:
The Irwin S. Chanin School of architecture of the Cooper Union, E. Diller, D. Lewis, K.
Shkapich (eds.), Rizzoli, New York 1988, pp. 340-341.

2 Hejduk’s work is marked by his theoretical-design research, collected in series with
titles and years of duration, which address certain themes of architecture until set-
ting their conclusions through design experiments. The seventh phase, which goes
from 1979 to 19883, is entitled Masques: New York-Berlin. The division into phases
is pointed out by Hejduk himself in the article Aspects of Segments. See J. Hejduk,
Mask of Medusa. Works 1947-1983, Rizzoli, New York 1985, p. 23.

8 “Although masques had been popular at the court of Henry VI, they were rarely
given during the reign of Elizabeth [...] When James | came to the throne, masques
were revived with ever-increasing splendor. Under James | an average of one masque
was performed each year. [...] Enormous sums of money were devoted to these
productions. [...] Most of the masques presented at the Stuart court were written
by Ben Jonson, while the sets were designed by Inigo Jones”. See O.G. Brockett,
Storia del teatro. Italian version edited by C. Vicentini, Marsilio Editori, Venezia 1988,
pp. 210-213.

4 “The Masques have to do with a search for new, authentic programs. [....] | am look-
ing for those programs that are authentic”. J. Hejduk, John Hejduk-WORKS 1950-
1983, T. Boga (eds.), ETH Zurich, Zurich 1983, pages not numbered.

5 “It is essential that the Architect creates works that are though provoking, sense pro-
voking, and ultimately life provoking”. See J. Hejduk, Berlin Night, nai010 Uitgevers,
Rotterdam 1993, pages not numbered.

6 J. Hejduk & D. Shapiro, ‘Conversation between John Hejduk and David Shapiro
“The Architect Who Drew Angels™, in A+U, n. 244, 1991, p. 61.

" For an in-depth analysis of the ideas and projects developed in this plan, see C.M.
Aris, Santiago de Compostela. La ciudad Historica como Presente, Consorcio de
Santiago, Ediciones del Serbal, Barcelona 1995; A. Angelillo, C.Q. Eiras, ‘Santiago
de Compostela: una politica di progetti’, in Casabella, n. 618, 1994.

8 J. Hejduk & D. Shapiro, Op.cit., p. 61.

9 Designed by Joseph Kleihues as part of the interventions of the Plan Especial. Klei-
hues invited Hejduk to design the botanical museum, which is the only building within
the scientific botanical park.

°The towers appear in the project entitled Berlin Night, as buildings for the research
laboratories of the Jewish Museum, which extends over a large area with a series of
buildings, in which the twin towers form a triangle at a distance with the similar, yet
single tower for the safeguarding of memory.

"' Regarding the measurements of the height ratios and the scaling of the project,
see: A. Sanmartin, ‘¢ Miedo a significar?’, in BAU 016, Revista de los Colegios de
Arquitectos de Cantabria, Castilla y Ledn Este, y Ledn, 1997.

"2 R. Rizzi, S. Pisciella, John Hejduk: Bronx. Manuale in versi, Mimesis, Udine 2020.
' The carrying out of the executive project was entrusted by Hejduk to the Barcelona
studio of Antonio Sanmartin, Elena Canovas and Leonardo Rietti, who undertook the
phases of development of the project in collaboration with Hejduk. The same studio
would later also be assigned to carry out the City of Culture of Galicia, executed
between 2000 and 2003. Preliminary project: John Hejduk/Antonio Sanmartin G. de
Azcon-Leo Rietti; final and executive project: Antonio Sanmartin, G. de Azcon, Elena
Cénovas Méndez (aSZ arquitectes); supervision of works: Antonio Sanmartin, G. de
Azcon, Elena Canovas Méndez (aSZ arquitectes).

'* The towers were built in memory of Hejduk as the first intervention of the great
project for the City of Culture of Galicia, which is located on a hill opposite the historic
center of Santiago de Compostela. The towers are intended to serve as an exhibition
pavilion for events and temporary art installations. In addition to this they contain in
the basement the rooms of the technical installations that power the City of Culture
and the access to the ducts which branch off from there.

' J. Le Goff, Storia delle idee, Treccani, 2020, p. 111.

'8 J. Hejduk & D. Shapiro, Op.cit., p. 61.
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p. 135

John Hejduk, Schizzo di studio delle torri, Complesso Botanico di Santiago
de Compostela, Santiago de Compostela, Spagna, 1991 o 1992, inchiostro
su carta, 21.4 x 16.1 cm (irregolari), DR1998:0124:010, John Hejduk fonds
Canadlian Centre for Architecture © CCA

pp. 136-137

John Hejduk, Dipinto per Berlin Night rappresentante il Jewish Museum:
Buildings of Research and Structure of Witness, 1989, acquerello su carta,
montato su tavola, 21.5 x 27 cm, DR1998:0120:013, John Hejduk fonds
Canadian Centre for Architecture © CCA

John Hejduk, Dipinto per Berlin Night rappresentante il Jewish Museum:
Buildings of Research, Structure of Witness, and Tower for the Protection

of Memories, 1989, acquerello su carta, montato su tavola, 21.5 x 27 cm,
DR1998:0120:014, John Hejduk fonds Canadian Centre for Architecture © CCA
p. 141

John Hejduk, Schizzi di studio del dimensionamento delle torri, Complesso
Botanico di Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, Spagna, 1991
— 1993, inchiostro su carta, © Antonio Sanmartin-Elena Canovas / AZCON
architectures-aSZ Arquitectes Archive

pp. 142-143

John Hejduk con Antonio Sanmartin, Elena Canovas Mendez e Leonardo
Rietti, Dettagli costruttivi esecutivi per le Torres Hejduk alla Citta della Cultura
della Galizia, Spagna, 2001. © Antonio Sanmartin-Elena Canovas / AZCON
architectures-aSZ Arquitectes Archive

Foto delle Torri Hejduk alla Citta della Cultura della Galizia, 2021.

Photo © Marco Menghi

pp. 144-145

Foto delle Torri Hejduk dopo la realizzazione alla citta della cultura della Galizia,
2003. Photo © Manuel Vicente

John Hejduk, Schizzi e annotazioni di studio sul posizionamento delle Torri
Botaniche nel Parco di Belvis, Spagna, tra il 1991 e 1993, © Antonio Sanmartin-
Elena Canovas / AZCON architectures-aSZ Arquitectes Archive
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Shortly after his arrival in Palestine, in 1934, Erich Mendelsohn was commissioned by Salman Schocken to build a
villa and library in the Rehavia neighborhood in Jerusalem. The Schocken Library, which also houses the Research
Institute for Hebrew Poetry, is one of the architect’s first works in the Holy Land and represents a “cornerstone” of

the wishes for a material and spiritual reconstruction of Palestine.

La Biblioteca Schocken di Erich Mendelsohn a Gerusalemme
The Schocken Library by Erich Mendelsohn in Jerusalem

Edoardo Cresci

Ich suche allerlanden eine Stadt,
Die for der Pforte einen Engel hat'.

Rembrandt non ha mai smesso di ritrarre I'interno della locanda
di Emmaus, la stanza, a pochi chilometri da Gerusalemme,
dove Ciristo risorto si € rivelato ai due pellegrini che hanno of-
ferto lui ospitalita. Oltre a quattro dipinti, numerose incisioni e
disegni rimangono a testimonianza di un’indagine lunga piu di
trenta anni che ha avuto come oggetto uno dei passi piu cele-
bri e misteriosi del Vangelo secondo Luca. Dei dipinti, I'ultimo
realizzato ¢ forse il piu ambizioso, quello che cerca di cogliere,
in un unico momento, lo svelarsi e il velarsi della Verita tra una
luce terrena e una luce ultraterrena®.

Nell’olio su tela I pellegrini di Emmaus del 1660, oggi esposto
al Museo del Louvre, una calda luce di fine giornata entra da
una finestra laterale illuminando la mensa dove il pasto sta per
essere condiviso, il fascio luminoso colpisce la schiena di un
pellegrino e la parte destra del busto di Cristo, rischiarando, al
contempo, la figura del secondo pellegrino, seduto al lato op-
posto del primo, altrimenti avvolto nell’oscurita generale della
stanza. Al centro dell'immagine Cristo é ritratto frontalmente, da
un punto di vista inusualmente basso, precisamente all’altezza
delle mani che stanno per spezzare il pane. Una leggera balau-
stra lignea si frappone tra noi e la scena, collocandola su un
piano rialzato all’interno della locanda e permettendoci, in que-
sto modo, di assistere ‘direttamente’ all’evento, sebbene da una
posizione ribassata. E il momento della benedizione, o forse, pill
precisamente, il momento subitaneamente successivo, quando
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Ich suche allerlanden eine Stadt,
Die for der Pforte einen Engel hat'.

Rembrandt never stopped portraying the interior of the wayside
inn at Emmaus, in other words the room, a few kilometers from
Jerusalem, where the risen Christ revealed himself to the two
pilgrims who offered him hospitality. In addition to this, four paint-
ings, numerous engravings and drawings remain as evidence of
a more than thirty years-long research into one of the most well-
known and mysterious passages from the Gospel according to
Luke. Of the four paintings, it is the last which is perhaps the most
ambitious, the one that seeks to grasp, in a single moment, the
unveiling and veiling of the Truth between an earthly light and one
that is otherworldly?.

In the oil on canvas The Pilgrims at Emmaus of 1660, on display at
the Louvre Museum, a warm, late-afternoon light enters through
a side window illuminating the table where the meal is about to be
shared. The ray of light touches the back of one pilgrim and the
right side of Christ’s torso, while also illuminating the figure of the
second pilgrim, who is seated opposite the first and otherwise
shrouded in the general darkness of the room. In the center of
the image, Christ is portrayed frontally, from an unusually low
perspective, precisely that of the hands that are about to break
the bread. A light wooden balustrade stands between us and the
scene, placing it on a slightly raised level within the inn and allow-
ing us in this way to witness the event ‘directly’, albeit from a low-
ered position. It is the moment of the blessing, or perhaps, more
specifically, the moment immediately following the blessing, when
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il pane sta per essere spezzato e nel forestiero incontrato lungo
il viaggio i due pellegrini hanno appena riconosciuto Gesu di
Nazareth. «Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma
lui spari dalla loro vista» (Luca 24, 31). La luce fisica proveniente
dalla finestra conferisce corpo al corpo di Cristo, ma ad aprire gli
occhi dei pellegrini € un’altra luce, pill temperata e avvolgente di
quella naturale, che emana ora dal volto del Risorto inondando
pacatamente la stanza e lasciando intravedere il disegno ap-
pena percepibile di un’aureola. Il volto di Cristo € leggermente
ruotato, come a preannunciare un movimento, un retrocedere,
fermato in una posizione che mette in ombra la propria parte
sinistra che sembra in tal modo seguire lo sparire nell’oscurita
della spalla, ormai dissolta quasi del tutto nello sfondo.
Rivelazione e riconoscimento avvengono all’'unisono, nell’ir-
rompere di una luce terrena e di una luce ultraterrena, e Cristo
€ colto nel suo mostrarsi e ritrarsi da esse, colto cioe nella sua
piu intrinseca condizione, nel suo essere tra due mondi, nel suo
divenire in tale passaggio. Rembrandt, nel tentativo di fissare
questo preciso istante, ci mostra la locanda di Emmaus - e
per sineddoche la Palestina intera — come luogo prediletto di
visione-non visione della Verita, di passaggio, e quindi di comu-
nicazione, tra questo mondo e I'aldil&®.

Erich Mendelsohn usava chiamare I'unica finestra della sala di
lettura della Biblioteca Schocken «Rembrandt’sche Lichtquel-
le»: fonte di luce rembrandtesca; uno dei primi disegni di studio
dell’edificio riporta una sola parola, sottolineata, nell’angolo in
basso a destra della pagina: «Rembrandt»*.

Erich Mendelsohn portava occhiali molto spessi, da quando era
giovane la sua vista era affidata ad un solo occhio, nonostante
Ccio una volta giunto in Palestina non ha fatto che lamentarsi della
incapacita di vedere dei suoi abitanti: come i pellegrini di Em-
maus i cui occhi erano inizialmente incapaci di riconoscere (Luca
24, 16) «Their eyes had forgotten how to distinguish between
good and bad. A ‘better’ building meant to them cement instead
of wood, and ‘more beautiful’ meant complicated instead of
simple. Thermes had, therefore, to be trained anew to see»°.
Nell’autunno del 1934 Mendelsohn arriva in Palestina con in
tasca il contratto di Villa Weizmann, con la reputazione di affer-
mato architetto internazionale e con legami con l'alta societa
ebraica che gli permetteranno di avviare in poco tempo un
studio professionale coinvolto in numerosi progetti®.

Salman Schocken, editore ebreo tedesco fondatore della ca-
tena di grandi magazzini Kaufhaus Schocken, nonché il cliente
pil importante per 'attivita professionale di Mendelsohn in Ger-
mania, da non molto si era trasferito a Gerusalemme e nel giro di
poche settimane incarichera I’architetto della costruzione di una
residenza privata e di una biblioteca nel quartiere di Rehavia,
sobborgo residenziale della Citta Santa abitato prevalentemen-
te da borghesia di origine tedesca. Al dicembre del ‘34 risalgono
i primi schizzi ideativi che sembrano incontrare subito il favore
della committenza; I'unica modifica sostanziale alle ipotesi ini-
ziali consistera nel ripensamento dell’edificio della biblioteca in
un lotto separato e autonomo rispetto a quello dell’abitazione,
che rimarra distante poche decine di metri. La scelta & dovuta
probabilmente all’intenzione, condivisa da cliente e architetto,
di accogliere oltre ai 60.000 volumi della collezione privata del
magnate anche I’Istituto di ricerca per la poesia ebraica, con il
desiderio di fare, dell’edificio, un fulcro per il rinnovamento della
vita culturale di Gerusalemme, «un’estensione della grande Bi-
blioteca Nazionale»” e al tempo stesso una ‘pietra angolare’ per
una ricostruzione fisica e spirituale della Palestina.

«All those years | envisioned Palestine built up my hand, the
entirely of its architecture brought into a unified form through

the bread is about to be broken and the two pilgrims have just
recognised Jesus of Nazareth as the stranger encountered along
their journey. “And their eyes were opened, and they knew him;
and he vanished out of their sight” (Luke 24, 31). The material light
coming from the window gives body to the body of Christ, but it is
another light that opens the eyes of the pilgrims, more tempered
and enveloping than the natural one, which now emanates from
the face of the Risen One, serenely inundating the room and offer-
ing a glimpse of the barely perceptible pattern of a halo. The face
of Christ is slightly turned, as if to announce a movement, a retreat,
held fast in a position that shades his left side, which thus seems
to follow the disappearance into the darkness of the shoulder, by
now almost completely dissolved in the background. Revelation
and recognition take place simultaneously the moment an earthly
light and an otherworldly light burst forth, and Christ is caught in
this revealing and withdrawing himself from them, caught, that is,
in his most intrinsic condition, that of being between two worlds,
of his becoming through this passage. Rembrandt, in an attempt
to fix this precise moment, depicts the wayside inn at Emmaus —
and by synecdoche the whole of Palestine — as a chosen place of
vision-non-vision of the Truth, of passage, and therefore of com-
munication between this world and the afterlife®.

Erich Mendelsohn used to call the only window in the reading
room of the Schocken Library “Rembrandt’sche Lichtquelle”: a
Rembrandtesque source of light; one of the first study drawings
of the building reveals a single word, underlined, in the lower right
corner of the page: “Rembrandt™.

Erich Mendelsohn wore very thick eyeglasses and since he was
young used only one of his eyes to see, and despite this ever since
his arrival in Palestine he complained that its inhabitants were in-
capable of seeing: like the pilgrims at Emmaus, whose eyes were
initially incapable of recognising (Luke 24, 16): “Their eyes had
forgotten how to distinguish between good and bad. A ‘better’
building meant to them cement instead of wood, and ‘more beau-
tiful meant complicated instead of simple. They had, therefore, to
be trained anew to see™.

Mendelsohn arrived in Palestine in the Autumn of 1934 with the
commission for Villa Weizmann and a reputation as a renowned
international architect with connections to the Jewish high-society
that would soon allow him to open a professional studio involved
in numerous projects®.

Salman Schocken was a German Jewish publisher, founder of
the Kaufhaus Schocken chain of department stores, and Mendel-
sohn’s most important client in Germany. He had recently moved
to Jerusalem and within a few weeks commissioned the architect
to build a private residence and a library in Rehavia, a residential
suburb of the Holy City inhabited mainly by middle-class people
of German origin. The first sketches for the new project date back
to December 1934, and they seem to be immediately satisfac-
tory to the client; the only substantial modification to the initial
designs consist in the rethinking of the building for the library in a
separate lot independent from the house itself, which stands a few
dozen meters away. The choice was probably due to the intention,
shared by the client and the architect, to accommodate not only
the 60,000 volumes of the magnate’s private collection, but also
the Research Institute for Hebrew Poetry, wishing to turn the build-
ing into a fulcrum for the renewal of the cultural life of Jerusalem,
into “an extension of the great National Library”” and at the same
time into a “cornerstone” for the material and spiritual reconstruc-
tion of Palestine.

“All those years | envisioned Palestine built up by my hand, the
entirety of its architecture brought into a unified form through
my activity”®. The basic motivations that throughout the Thirties
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my activity»®. Le motivazioni di fondo che nel corso degli anni
Trenta convincono Mendelsohn a concentrare sempre piu le
sue attivita in Palestina non derivano primariamente né da
aspetti di tipo economico né dalla coeva situazione storico-
politica europea, bensi sono frutto di una lenta maturazione,
iniziata molti anni prima, che ha visto crescere un forte senso di
appartenenza e dovere nei confronti della terra di origine: «No
Jew able to understand his emotions tours Palestine without
the tragic touch of his own past and without the humble hope
of its rebirth»°.

L’Erich Mendelsohn di Gerusalemme non sara I'Erich Mendel-
sohn di Berlino. Laltolocato architetto di tendenza che all’inizio
degli anni Venti, all’apice del successo, si era costruito in una
delle piu esclusive aree della capitale tedesca una delle piu
lussuose e tecnologiche case moderne del tempo, Villa Am
Rupenhorn'®, a Gerusalemme scegliera di abitare in un antico
mulino a vento, in condizioni quasi primitive, senza sistemi di
raffreddamento né acqua corrente. Poco fuori dal centro storico
della Citta, al’'ombra di un enorme albero di fico, di una rastre-
mata torre ottagonale costruita con grandi blocchi di pietra
Mendelsohn fara la sua dimora. Al piano terra, in una sorta di
basamento, I'architetto collochera il suo studio professionale,
al piano primo e nel volume della torre organizzera invece I'a-
bitazione per sé e la moglie Louise, la stanza piu alta, piccola
al punto di non poter accogliere altro che una scrivania e un
grammofono, sara il suo ufficio privato.

«l am [...] trying to achieve a union between Prussianism and
the life-cycle of the Muezzin»'". Per Mendelshon il mulino & un
personale minareto dal quale chiamare il popolo ebraico alla ri-
costruzione della propria terra e allo stesso tempo esso & primi-
genio ritrovamento del suo primo edificio, la Torre Einstein'2, ma
sopratutto, il mulino costituisce un punto fisico di attaccamento
all’eredita costruttiva locale che egli & intenzionato ad assor-
bire, vivendo letteralmente in essa, al fine di divenire in grado
di compiere quello che ¢ il suo vero scopo: la gestazione di
un’architettura palestinese, secondo Mendelshon non ancora
sviluppatesi, attraverso la soluzione di due opposti: la tradizione
semitico orientale e quella europeo occidentale.

«In diesem geschichtlichen Augenblick erhéalt das jludische Volk
die Mdglichkeit, wieder in seine alte Heimat zurlickzukehren,
um aus West und Ost vielleicht jenes Produkt zu schaffen, das
im Herz der Welt die Bricke zu einer ostwestlichen Einheit
baut. [...] Es handelt sich nicht mehr um ein mehr oder weniger
gekonntes dekoratives Ausdeuten des Uberkommenen, son-
dern um eine Neudeutung einer veranderten Welt. Nicht um
ein selbstgefélliges Virtuosentum, sondern um angriffsbereite,
urspriingliche Kunst»'3, E con queste ambiziose intenzioni che
Mendelshon si approccia alle commissioni degli anni Trenta in
Terra Santa, «nel cuore del mondo», Villa e Biblioteca Schocken
dovranno inaugurare un grande ‘cantiere’ di ricostruzione del-
I'«antica patria» come nuova soglia tra Est e Ovest, tra passato
e presente, tra modernita e tradizione. Sotto la suggestione
degli antichi villaggi collinari palestinesi, Villa e Biblioteca do-
vranno ergersi dal terreno senza soluzione di continuita, parti di
uno stesso organismo dalle spesse pareti in pietra gialla di Ge-
rusalemme, affioramenti rocciosi aperti sul paesaggio, ritrovati
basamenti per il futuro della Palestina™.

Tolta al giardino terrazzato della Villa, la Biblioteca, coerentemen-
te con la sua vocazione pubblica trovera posizione su Balfour
Street, affacciandovisi con il lato corto di uno stereometrico volu-
me dalla pianta a T, che sembra derivare direttamente dal model-
lo di Villa Am Rupenhorn. Analogamente al rapporto tra il mulino
a vento e la Torre Einstein, la Biblioteca Schocken pud essere
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convinced Mendelsohn to increasingly concentrate his activities
in Palestine did not derive primarily either from economic rea-
sons or from the contemporary historical and political situation
in Europe, but were rather the result of a slow maturation, which
had begun many years earlier and had developed into a strong
sense of belonging and of duty towards the land of his ances-
tors: “No Jew able to understand his emotions tours Palestine
without the tragic touch of his own past and without the humble
hope of its rebirth™.

The Erich Mendelsohn of Jerusalem is no longer the Erich Men-
delsohn of Berlin. The fashionable architect who, at the height
of his success in the early Twenties, had built for himself one
of the most luxurious and technological modern houses of the
time, Villa Am Rupenhorn'®, in one of the most exclusive areas of
the German capital, in Jerusalem would choose to live in an old
windmill, in almost primitive conditions, without cooling systems
or running water. Mendelsohn would make his home in a tapered
octagonal tower built with large stone blocks, standing just out-
side the historic centre of the city, under the shade of a huge fig
tree. The architect would locate his professional studio on the
ground floor, in a sort of basement, while on the first floor and in
the tower itself he would arrange the house for himself and his
wife Louise, leaving the uppermost room, so small that it could
accommodate nothing more than a desk and a gramophone, to
be his private office.

“l'am [...] trying to achieve a union between Prussianism and the
life-cycle of the Muezzin™'". For Mendelsohn, the mill is a personal
minaret from which to call the Jewish people to the reconstruction
of their land while simultaneously being a primordial return to his
first building, the Einstein Tower'. But above all, the mill consti-
tutes a material point of connection to the local building heritage
that he wishes to absorb, literally living in it, in order to become
capable of fulfilling his true purpose: the genesis of a Palestinian
architecture which, according to Mendelsohn, had not yet devel-
oped, through the solution of two opposites: the Eastern Semitic
and the Western European traditions.

“In this historic moment, the Jewish people have the opportunity
of returning to their ancestral land to bring to life the fruit which,
in the heart of the world, will constitute the bridge that unites East
and West [...] It is not a more or less skillful decorative interpre-
tation of tradition, but rather a new interpretation in a changed
world. Not a complacent virtuosity, but a studied connection to
a primordial art”'®. It is with these ambitious intentions that Men-
delsohn approaches the commissions of the Thirties in the Holy
Land, “in the heart of the world”. The Schocken Villa and Library
were to inaugurate a great ‘worksite’ for the reconstruction of
the “old fatherland” as new threshold between East and West,
between past and present, modernity and tradition. Influenced
by the old Palestinian hillside villages, both the Villa and the Li-
brary would stand on the ground uninterruptedly, as parts of the
same organism with thick walls in the yellow stone of Jerusalem,
rocky outcrops open onto the landscape serving as bases for the
future of Palestine'.

Taken away from the terraced garden of the Villa, the Library,
consistently with its public vocation, would be located on Balfour
Street, facing the short side of a stereometric volume with a
T-shaped plan, which seems to derive directly from the model
of Villa Am Rupenhorn. Similarly to the relationship between
the windmill and the Einstein Tower, the Schocken Library can
be interpreted as a rebuilding of Mendelsohn’s Berlin home, as
the mature fruit of a sensibility which, already in the Twenties,
had clearly appeared in his correspondence with his wife: “Are
we really building a house whose modesty is so small that it



151



B,

Tttt olrooooagooooOoonno
: | -

152



vista come riedificazione della casa berlinese di Mendelshon,
frutto maturo di quella sensibilita che gia negli anni Venti emer-
geva con forza nella corrispondenza con la moglie: «Costruiamo
davvero una casa la cui modestia & tanto piccola da renderci
complici?»'%. «La bellezza che abbiamo creato per noi stessi non
puo essere considerata un offerta sacrificale adeguata, le preoc-
cupazioni non possono costituire la penitenza. Giacché prima
della grazia deve arrivare per il riconoscimento, prima della libe-
razione la volonta di cambiamento, prima della salvazione, cioe
prima della purificazione, il cambiamento. Non € un rimprovero,
né un’accusa. Ci mostra soltanto che era necessario percorrere
una strada sbagliata per ritrovare quella giusta»'®.

«| am building the country and rebuilding myself»'. Questa &
I'intensita di spirito che converge nel progetto della Biblioteca e
che trovera nella sala lettura del piano rialzato il luogo prediletto
per la sua manifestazione. Il compito dell’intero edificio sembra
quello di contenere questa stanza. All’lasimmetrico ingresso
fronte strada Mendelshon allinea un asse distributivo che al
piano terra serve ‘a pettine’ gli uffici dell’Istituto di ricerca, solo
dopo essersi pero allargato in un atrio dal quale diparte una
scala illuminata da una grande finestra a doppia altezza che
conduce al foyer del piano nobile sul quale si affacciano I'ufficio
privato di Salman Schocken e I'ampia sala lettura, che occupa
quasi I'interezza del lato lungo della pianta a T.

La sala di lettura, che ricorda nella sua impostazione il sog-
giorno di Villa Am Rupenhorn, & un vuoto scavato in un volume
monolitico, un nocciolo ligneo in un corpo pietroso. E una
loggia i cui intercolumni sono libri, libri che costituiscono il suo
‘paesaggio’ interno, occupando quasi interamente gli spazi del
colonnato che punteggia il lato nord della sala, lasciando entra-
re una dosata luce diffusa soltanto dalle parti sommitali degli
scaffali, dichiarandoli, in questo modo, proprio come ‘aperture’
che lasciano la stanza avvolta in una semioscurita rischiarata da
una sola finestra, un taglio da pavimento a soffitto al centro del
lato opposto della libreria'®.

La grande vetrata sul doppio volume delle scale inonda invece
di luce diurna il percorso di accesso alla sala, che rimane quin-
di perennemente esposto all’esterno e percid paragonabile,
volendo, al sentiero percorso da Cristo e i due pellegrini verso
la locanda di Emmaus, verso cioé quell’interno illuminato da
un’unica finestra sul quale Rembrandt ha cosi a lungo lavorato
e che qui puo essere rappresentato dal ‘cuore’ stesso della
Biblioteca. Qui, quell’'unica finestra &€ un bovindo semicilindrico,
solitaria gemma — o costola di libro — incastonata nella parete
sud del corpo di fabbrica, erede di un tema formale molto
ricorrente nei progetti di Mendelshon, ma ora declinato con pre-
ziosissima efficacia capace di sublimare ogni riferimento all’o-
pera precedente e alla tradizione architettonica locale' in un
elemento di grande forza mistica. Un elemento di pura luce in
grado di segnare, all’interno della stanza, la ciclicita di un tempo
infinito che si fa abitante dello spazio. Una «Rembrandt’sche
Lichtquelle» in grado di trasformare una sala immersa nella
penombra in un luogo di rivelazione, di riconoscimento, in una
cella dove possa mantenersi viva una fiamma di speranza per il
futuro della Palestina e da dove possa partire una chiamata alla
sua essenza, al riavvicinamento tra corpo e spirito e tra terra e
cielo, dal quale si sente il bisogno di ripartire.

Else Lasker-Schiiler, «la piu grande poetessa che la Germania
abbia mai avuto», conosciuta anche come «la poetessa del
popolo ebraico», settantenne e in difficolta economiche arrivera
anch’essa a Gerusalemme in fuga dalla persecuzione nazista,
anch’essa animata da un personale miraggio per il futuro di
una Palestina idealizzata e dalla convinzione che i suoi abitanti

makes accomplices of us?”'®. “The beauty we have created for
ourselves cannot be considered as an adequate sacrificial offering;
worries cannot constitute penance. For before grace must come
recognition, before liberation the will to change, before salvation,
that is, before purification, change. This is not a reproach, nor an
accusation. It only shows us that it was necessary to go down a
wrong road in order to find the correct one”'®.

”| am building the country and rebuilding myself”'”. This is the
intensity of spirit that imbues the design of the Library and would
find in the reading room on the mezzanine floor the ideal place
for its manifestation. The task of the entire building seems to be
to contain this room. Mendelsohn aligns a distribution axis at the
asymmetrical entrance that faces the street which on the ground
floor serves, in a comb-like manner, the offices of the Research
Institute, but only after widening into an atrium from which a
staircase, illuminated by a large double-height window, leads to
the foyer of the main floor, onto which Salman Schocken'’s private
office overlooks, as well as the large reading room that occupies
almost the whole long side of the T-shaped plan.

The reading room, reminiscent in its layout of the living room at
Villa Am Rupenhorn, is a void carved out of a monolithic volume, a
timber core in a stone body. It is a loggia whose intercolumniation
is made of books, and books as well that constitute its internal
‘landscape’, almost completely occupying the spaces of the col-
onnade that punctuates the north side of the room, allowing only a
measured amount of light in, disseminated by the uppermost sec-
tions of the shelves, which are thus declared as simple ‘openings’
that leave the room wrapped in a semi-darkness that is illuminated
by a single window, a floor-to-ceiling cut in the middle of the op-
posite side of the bookshelves'®.

The large window on the double volume of the staircase, in con-
trast, immerses in daylight the passage into the room, which thus
remains permanently exposed to the exterior and can therefore be
compared, if one so wishes, to the path taken by Christ and the
two pilgrims towards the wayside inn at Emmaus, in other words
towards that interior illuminated by a single window on which
Rembrandt worked for so long and can be represented in this
case by the ‘heart’ of the Library itself. Here, that single window
is a semi-cylindrical bay window, a solitary gem — or spine of a
book — set into the south wall of the building, derived from a formal
theme which is very recurrent in Mendelsohn’s projects, yet re-
solved in this case with great efficacy, and capable of sublimating
every reference to the previous work and to the local architectural
tradition in an element of great mystical presence. An element
of pure light that marks, inside the room, the cyclical nature of an
infinite time that becomes a dweller in space. A “Rembrandt’sche
Lichtquelle” that is capable of transforming a room immersed in
half-light into a place of revelation, of recognition, into a cell where
a flame of hope for the future of Palestine can be kept alive and
from where a call to its essence can be made, as well as to the
reconnection between body and spirit and between earth and sky,
from which we feel the need to start again.

Else Lasker-Schuler, “the greatest poetess that Germany has ever
had”, also known as “the poetess of the Jewish people”, would
also arrive in Jerusalem fleeing Nazi persecution, at the age of
seventy and in a situation of economic difficulty, yet also animated
by a personal mirage concerning the future of an idealised Pal-
estine and by the conviction that its inhabitants were called to
the noble task of its reconstruction®. It is she who, in the guise
of a sort of priestess, would “consecrate” the Schocken Library.
Shortly after her arrival in Jerusalem, Erich and Louise Mendelsohn
organised a reading of her Hebrew Ballads in the Library room.
Standing in front of the “Rembrandt’'sche Lichtquelle”, the poet-
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siano chiamati al nobile compito della sua ricostruzione®.
Sara lei, nelle vesti di una sorta di sacerdotessa, a ‘consacrare’
l'aula della Biblioteca Schocken. Poco dopo il suo arrivo a
Gerusalemme Erich e Louise Mendelshon organizzeranno
proprio all’interno della sala della Biblioteca una lettura delle
sue Ballate ebraiche. In piedi davanti alla <Rembrandt’sche
Lichtquelle», la poetessa chiamera a una memoria e uno spirito
collettivo, e ricordera che la Palestina — come la locanda di
Emmaus - non & propriamente «di questo mondo, confina gia
con 'aldila, e come il mondo dei cieli non conosce le categorie
di tempo e spazio»?'.

" «lo cerco in ogni terra una citta/Che davanti alla porta un angelo ha». Else Lasker-
Schiiler, Gebet. Traduzione dell’autore.

2 Cfr. M. Milner, Rembrandt a Emmaus, Vita e pensiero, Milano 2018.

3 «L attribuzione del quadro a Rembrandt resta controversa, come quella del qua-
dro di Copenhagen. Horst Gerson ne considera la firma autentica nella sua mono-
grafia del 1968. | critici sono in ogni caso d’accordo nel Ritenere che il suo stato di
conservazione e di incompiutezza rende difficile un giudizio definitivo». Ivi, p. 99.
* «Der Leiter des Schocken-Instituts, Dr. Katzenstein, erinnert sich, dass E.
Mendelsohn den Glaserker mit dieser Bezeichnung vorstelle. Due Skizze KB
Hdz 428/53 tragt ebenfalls den Vermerk ‘Rembrandt’». I. Heinze-Muhleib, Erich
Mendelsohn. Bauten und Projekte in Paldstina, Scaneg, Monaco 1986, p. 160.

® «l loro occhi hanno dimenticato come distinguere buono e cattivo. Un edificio
‘migliore’ per loro significa cemento invece che legno, e ‘piu bello’ significa com-
plicato invece che semplice. Si deve loro, quindi, insegnare di nuovo a vedere»
T.d.A., A. Hoffman, Till we have built Jerusalem. Architects of new city, Farrar
Straus and Giroux, New York 2016, p. 16.

5 Per un approfondimento su Villa Weizmann e I'arrivo di Mendelsohn in Palestina
si rimanda a |. Heinze-Mhleib, cit.

" A. Hoffman, cit., p. 61.

8 «In tutti questi anni ho immaginato la Palestina costruita dalle mie mani, I'interez-
za della sua architettura portata verso una forma unitaria attraverso il mio lavoro»
T.d.A., A. Hoffman, cit., p. 32.

° «Nessun ebreo capace di provare emozioni si potrebbe aggirare per la Palestina
senza essere tragicamente toccato dal suo passato e senza I'umile speranza della
sua rinascita» T.d.A., A. Hoffman, cit., p. 25.

"0 Cfr. I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan,
Erich Mendelshon, Electa, Milano 2004, pp. 181-197.

" «Sto [...] provando a raggiungere un’unione tra il carattere prussiano e la vita dei
muezzin» T.d.A., A. Hoffman, cit., p. 40.

"2 «Architecturally the windmill was a master work and sometimes | had the
extraordinary sensation of living in Eric’s firmato building, the Einstein Tower». I.
Heinze-Muhleib, cit., p. 63.

¥ «In questo momento storico al popolo ebraico viene data I'opportunita di
tornare alla sua antica patria per far nascere quel frutto che nel cuore del mondo
costituira il ponte verso un’unita tra est e ovest. [...] Non si tratta di una pit 0o meno
abile interpretazione decorativa della tradizione, bensi di una nuova interpretazio-
ne di un mondo cambiato. Non di un compiacente virtuosismo, ma di uno studiato
attacco a un’arte delle origini» T.d.A., |. Heinze-Mhleib, cit., p. 113.

™ «La cultura e I'architettura locale degli arabi rappresentarono per Mendelssohn
una lezione e il villaggio arabo, prodotto di una magnifica sintesi con il paesaggio
palestinese, rimase per lui & un costante motivo di guida [...] per loro I'attacca-
mento alla terra ha assunto una naturalezza vitale, addirittura vegetale. Sono loro
a possedere qualcosa che si pud chiamare la forma palestinese. Le capanne di
argilla nei villaggi dei Fellah sembrano cresciute dal terreno, mentre le case di Tel
Aviv ci stanno sopra». |. Heinze-Greenberg, Opere in Palestina, in R. Stephan,
Erich Mendelshon, Electa, Milano 2004, p. 231. Ad ogni modo si segnala che a
Gerusalemme la scelta di un materiale lapideo per I'esterno degli edifici era impo-
sta dalle normative edilizie del tempo.

5 «Per chi? Per abitudine, per inerzia, perché nuotiamo con la corrente, per avi-
dita di beni, di piaceri e per poterci permettere qualsiasi cosa? Ci piace abbellire
queste vanita pensando alla bellezza e agli ideali ma la realta ci svuota e ottunde
il nostro spirito». I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in
R. Stephan, cit., p. 187.

'8 |, Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan,
cit., p. 194.

7 «Qua sto costruendo questo paese e ricostruendo me stesso» T.d.A., A.
Hoffman, cit., p. 42.

'8 | o schizzo di progetto n. 85.2000, conservato dal Dipartimento di architettura
e design del MoMA, mostra chiaramente che la sala di lettura & pensata come
una loggia e come spazio caratterizzato da una forte autonomia rispetto alle altre
parti dell’edificio.

'® David Palterer ha ad esempio individuato un’interessante analogia tra il bovindo
e le mashrabie della tradizione locale. Cfr. D. Palterer, La biblioteca Schocken di
Gerusalemme. Un tracciato poetico nel lavoro di Mendelsohn, in D. Palterer, Erich
Mendelsohn. Nuove riflessioni, Tre Lune, Mantova 2004, pp. 85-97.

20 Cfr. V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else Lasker-Schiiler tra Zurigo e Gerusa-
lemme, Artemide, Roma, 2005. La prima citazione & di Gottfried Benn.

2! E. Lasker-Schiiler, Terra degli ebrei. V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else
Lasker-Schiiler tra Zurigo e Gerusalemme, Artemide, Roma 2005, p. 67.

ess would make an appeal for a collective memory and spirit, and
would remind her audience that Palestine — like the wayside inn at
Emmaus — is not really “of this world, it already borders with the
afterlife, and like the world of heaven is not affected by categories
of time and space™'.

Translation by Luis Gatt

" “'m searching for a city in these lands/Before whose gate a mighty angel stands”.
Else Lasker-Schiiler, Gebet. (Translated by Robert P. Newton).

2 See M. Milner, Rembrandt a Emmaus, Vita e pensiero, Milan 2018.

8 “The attribution of the painting to Rembrandt remains controversial, as does that of
the Copenhagen painting. Horst Gerson considers the signature as authentic in his
1968 monograph. In any case, critics agree that the state of preservation and the fact
that it is unfinished makes it difficult to pass a definitive judgment”. Ivi, p. 99.

4 “Der Leiter des Schocken-Instituts, Dr. Katzenstein, erinnert sich, dass E. Mendel-
sohn den Glaserker mit dieser Bezeichnung vorstelle. Due Skizze KB Hdz 428/53
trégt ebenfalls den Vermerk ‘Rembrandt’™. I. Heinze-Muhleib, Erich Mendelsohn.
Bauten und Projekte in Paldstina, Scaneg, Minchen 1986, p.160.

5 A. Hoffman, Till we have built Jerusalem. Architects of a new city, Farrar Straus and
Giroux, New York, 2016, p. 16.

6 For an in-depth analysis of Villa Weizmann and Mendelsohn’s arrival in Palestine
see |. Heinze-Muhleib, Erich Mendelsohn. Bauten und Projekte in Palastina, Scaneg,
Munchen, 1986.

" From A. Hoffman, Till we have built Jerusalem. Architects of new city, Farrar Straus
and Giroux, New York, 2016, p. 61.

8 A. Hoffman, cit., p.32.

9 A. Hoffman, cit., p. 25.

' See . Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan,
Erich Mendelsohn, Electa, Milan, 2004, pp.181-197.

" A, Hoffman, cit., p. 40.

'2 “Architecturally the windmill was a master work and sometimes | had the extraor-
dinary sensation of living in Eric’s firmato building, the Einstein Tower”. I. Heinze-
Muhleib, cit., p. 63.

'® “In diesem geschichtlichen Augenblick erhalt das jldische Volk die Moglichkeit,
wieder in seine alte Heimat zurlickzukehren, um aus West und Ost vielleicht jenes
Produkt zu schaffen, das im Herz der Welt die Brlicke zu einer ostwestlichen Einheit
baut [...] Es handelt sich nicht mehr um ein mehr oder weniger gekonntes dekoratives
Ausdeuten des Uberkommenen, sondern um eine Neudeutung einer veranderten
Welt. Nicht um ein selbstgefélliges Virtuosentum, sondern um angriffsbereite, ur-
sprungliche Kunst”. |. Heinze-Muhleib, cit., p.113.

' “The local Arab culture and architecture offered a lesson for Mendelssohn, and the
Arab village, the product of a magnificent synthesis with the Palestinian landscape,
provided for him a constant guidance [...] for them the attachment to the land took on
a vital, even plant-like naturalness. They are the ones who possess something that
can be called the Palestinian form. The clay huts in the villages of the Fellah seem to
have grown out of the ground, while the houses in Tel Aviv stand on top of them.”
|. Heinze-Greenberg, Opere in Palestina, in R. Stephan, Erich Mendelsohn, Electa,
Milan, 2004, p. 231. In any case, it is mentioned that at the time the use of stone
materials for the exterior of buildings was imposed by building regulations.

5 ”For whom? Out of habit, or inertia, because we swim with the current, because
of greed for possessions, for pleasures and because we are able to afford anything?
We like to embellish these vanities by thinking of beauty and ideals but reality empties
us and dulls our spirit.” I. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein,
in R. Stephan, cit., p.187.

'®]. Heinze-Greenberg, La casa per Luise e il violino di Einstein, in R. Stephan, cit.,
p.194.

" A. Hoffman, cit., p.42.

'8 Project sketch number 85.2000, kept at the Department of Architecture and Design
of the MoMA, clearly shows that the reading room is envisioned as a loggia and as a
space having a strong autonomy from other parts of the building.

° David Palterer, for example, identified an interesting analogy between the bow
window and the local mashrabie. See D. Palterer, La biblioteca Schocken di Gerusa-
lemme. Un tracciato poetico nel lavoro di Mendelsohn, in D. Palterer, Erich Mendel-
sohn. Nuove riflessioni, Tre Lune, Mantova, 2004, pp. 85-97.

2 See V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else Lasker-Schiler tra Zurigo e Gerusa-
lemme, Artemide, Rome, 2005. The first quotation is from Gottfried Benn.

2! Else Lasker-Schliler, Terra degli ebrei. In V. Verrienti, Poesia della nostalgia. Else
Lasker-Schiler tra Zurigo e Gerusalemme, Artemide, Rome, 2005, p. 67.
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The University City of Rome, one of the most significant urban interventions in the architectural scene during the
Thirties, is a unique choral work which lends itself to multiple readings that go beyond its institutional value. The
space enclosed in the trace of a basilica is the result of a balance of masses that, in perceptive terms, interacts in
a calculated way with the user; photography adds the phenomenon of the environment as an unexpected fact,
thus contributing in turn to bring back the interest in architecture to a physical as well as symbolical level.

La nuova Sapienza di Roma. L’'immagine oltre il simbolo
The new Sapienza in Rome. The image beyond the symbol

Guia Baratelli

Era il 1935 quando Margherita Sarfatti, con uno scritto dai toni
che sfiorano il mito, descriveva le sue prime impressioni riguar-
do alla nuova Sapienza di Roma, opera oramai giunta al termine
frutto della sinergia di Marcello Piacentini e di alcuni dei migliori
architetti d’ltalia.

Entrando dall’ingresso principale, per quei pilastri ordinati e aperti,
che limitano la citta, quasi per via di simbolo, senza chiuderla,
sembra di varcare la soglia di una immensa basilica scoperta,

alla cui navata unica sia volta il cielo: cosi compatto in Roma,

cosi concreto e terso, cosi azzurro, che veramente ‘posa’ e quasi
si appoggia sugli edifici, o parte da essi e li esalta come un loro
coronamento, una realta statica di cui bisogna tenere conto’.

L'impostazione iconica ed allusiva della pianta a T inevitabil-
mente ci riporta a molteplici analogie: la basilica tardoantica,
la chiesa cristiana che da essa deriva, o ancora il corpo umano
dalle braccia distese secondo la tradizione dei canoni trattatisti-
ci e potremmo trovarne altri con rimandi a categorie fisse della
cultura occidentale. La rosa semantica si amplia in particolare
se si pensa al modo di disporre le parti nell’assetto planimetri-
co? dichiaratamente ricercato e funzionale a creare una spazia-
lita racchiusa entro la quale incastonare i diversi istituti univer-
sitari. Indipendentemente da eventuali implicazioni simbolico-
allegoriche, la figura della ‘basilica’ — cosi come concepita da
Piacentini — € uno strumento laico altamente adattabile che pud
trovare piena realizzazione a scala minore nell’edificio civile cosi
come nel grande piano della citta di fondazione dove all’incro-
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In a text from 1935, written in a tone that comes close to that of
a myth, Margherita Sarfatti described her first impressions of the
new Sapienza in Rome, a work which had been completed as a
result of the collaboration between Marcello Piacentini and some
of the best Italian architects.

Entering from the main gateway, through those orderly and open pillars
that limit the city, almost symbolically, without however entirely clos-
ing it out, it seems as if one is crossing the threshold of an immense
uncovered basilica, whose single nave turns to the sky: so compact in
Rome, so tangible and terse, so blue, that it literally ‘rests’, aimost lean-
ing on the buildings, or else begins from them and exalts them as their
crowning element, a static reality that must be taken into account’.

The iconic and allusive layout of the ‘T plan inevitably generates a
series of analogies: to the basilica of the late antique period, to the
Christian church that derives from it, or to the human body with
outstretched arms in the tradition of canonical treatises, and oth-
ers could be found as well that refer to fixed categories in Western
culture. The semantic range expands, especially if we consider
the fact that the parts in the planimetric layout are arranged® in a
clearly refined and functional way so as to create a space enclosed
within which to accommodate the various university institutes.
Independently of any possible symbolic-allegorical implications,
the figure of the ‘basilica’ — as conceived by Piacentini — is a highly
adaptable secular tool that can be fully executed on a smaller scale
in civil buildings, as well as in the great plan of the founding city
where, at the intersection of the ‘cardo’ and the ‘decumanus’, the






cio tra ‘cardo’ e ‘decumano’ incontra I'antichissimo archetipo
della piazza o del foro® insieme all’approccio pill moderno del
campus.

Per costituzione la Sapienza, in quanto universita, deve farsi
portatrice di due istanze: la rappresentativita del volto istituzio-
nale e il tecnicismo della funzione proprio dei luoghi deputati alla
conoscenza scientifica. Il carattere della citta costruita risente di
questa ambiguita, se da un lato prevale la veste «serena e soli-
da»* - in una parola classica - dei fronti degli istituti che come
cappelle affacciano sul grande vuoto racchiuso della nave e del
transetto, il protagonismo della tecnica domina i lati ‘periferici’
con i volumi estroflessi delle grandi aule che come macchine
performanti denunciano apertamente la propria funzione e dove
al ritmo ripetuto delle bucature possono all’occorrenza sostitu-
irsi ampie vetrate o le pilt moderne finestre ‘a banda’.

Lo spazio definito nellimpianto basilicale € inoltre I'esito di un
equilibrio di masse basato sulle geometrie regolari del modulo
quadrato, € un «teorema urbano» — come lo ha recentemente
definito Franco Purini — in cui si & saputo unire «speculazione
concettuale» a scelte compositive in una sintesi efficace® a
partire da una simmetria di base che non si irrigidisce acca-
demicamente nel rapporto 1:1 ma che trova I’esito finale in un
equilibrio ponderale adattando lo schema originario a esigenze
esogene di varia natura®.

Studi approfonditi hanno rivelato che gli edifici piu importanti
intessono tra loro rapporti contrappuntistici e che la regola del
‘quadro-sequenza’ domina la composizione generale’. L’asse
principale del sistema (quello che Piacentini amava definire
«il concetto fondamentale»® dell’intera operazione) ne & un
significativo saggio. Al visitatore 'ingresso si presenta come
I'anticipazione di una sofisticata camera ottica da cui traguar-
dare: il fornice centrale dei Propilei parzializza il campo visivo al
pronao del Rettorato opportunamente rialzato rispetto alla quo-
ta topografica, una volta varcata la soglia le quinte degli istituti
indirizzano lo sguardo verso il fondale finché, giunti al raccordo
nave-transetto, questa logica si inverte con una divaricazione
del campo visivo che in un’anticipazione alla piazza costringe
I’'occhio ad apprezzare il Rettorato nella sua tridimensionalita. In
questa costruzione le altezze dei due elementi piu rappresen-
tativi (Propilei e Rettorato) entrano in relazione con le distanze
da cui osservarli in coerenza con la scala ottica teorizzata
da Hermann Maertens®. Piu in generale, Piacentini dimostra
di saper padroneggiare e personalizzare le teorie di estetica
cittadina — che trovano in Camillo Sitte uno dei principali mae-
stri — ispirandosi a quei criteri di visibilita che conferiscono un
ruolo centrale anche ai monumenti ed alle opere d’arte rispetto
all’architettura.

Non € un caso quindi che la Minerva di Arturo Martini si collochi
proprio nel punto in cui la piazza subisce un leggero sbilancia-
mento planimetrico spezzando la continuita spaziale dell’invaso
conformato ‘a circo’ a sottolineare la rottura della perfetta sim-
metria. Essenzialmente antidecorativa & infatti I'intenzione di
associare la scultura all’architettura della nuova universita; ana-
logamente alla statua di Marco Aurelio che instaura una precisa
relazione visuale con i palazzi michelangioleschi in Campidoglio
secondo la descrizione che ne faceva Brinckmann'', la sagoma
scura della statua con la sua atipica esplosione verso I'alto si
staglia contro il pronao del Rettorato rafforzandone il ruolo di
fondale con lintento di anticipare e sottolineare I'architettura
in modo da convincerci, come gia osservava Lupano, del suo
ruolo di perno nell’ordinamento volumetrico e spaziale dello
Studium Urbis'™.

A creare ed esaltare il mito di una architettura congelata per
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very ancient archetype of the piazza or the forum?® encounters the
more modern approach of the campus.

Being a university, La Sapienza must be the bearer of two different
instances: the representative nature of the institutional face and
the technical aspects related to its function as a place devoted to
scientific knowledge. The character of the built city is affected by
this ambiguity, whereas on the one hand prevails the “serene and
solid™ — in other words, Classical — appearance of the facades
of the institutes which, like chapels, overlook the great enclosed
void of the nave and transept, the fundamental role of technology
dominates the ‘peripheral’ sides where the extroverted volumes
of the large lecture halls, like performing machines, openly declare
their function and the repeated rhythm of the openings can be
replaced, if necessary, by large glazed walls, or more modern rib-
bon windows.

The space determined by the basilica layout is also the result of a
balance of masses based on the regular geometries of the square
module, it is an “urban theorem” — as Franco Purini recently de-
fined it — which cleverly combines “conceptual speculation” and
compositional choices in an effective synthesis®, beginning from a
a basic symmetry that is not academically rigid in the 1:1 ratio, but
rather finds its final result in a weighted balance that results from
adapting the original scheme to various types of external needs®.

In-depth studies have revealed that the most important buildings
establish contrapuntal relationships between them and that the
rule of the ‘frame-sequence’ dominates the general composition”.
The main axis of the system (which Piacentini liked calling “the
fundamental concept™® of the entire operation) is a meaningful
example of this. The entrance appears to the visitor as an an-
ticipation of a sophisticated optical camera from which to gaze
from: the central archway of the Propylaea directs the field of vi-
sion to the pronaos of the Rectorate, appropriately raised above
the topographical level. Once having traversed the threshold, the
wings of the institutes direct the gaze towards the backdrop until,
at the junction of nave and transept, this logic is reversed with a
split in the field of vision that, anticipating the square, compels the
eye to appreciate the Rectorate in its three-dimensional nature. In
this construction the heights of the two most representative ele-
ments (the Propylaea and the Rectorate) enter into relation with the
distances from which they may be observed, in accordance with
the optical scale theorised by Hermann Maertens®. More generally,
Piacentini demonstrates the ability to master and personalise the
theories of urban aesthetics - which has in Camillo Sitte one of its
most prominent figures - inspired by criteria of visibility that confer
a central role not only to architecture, but also to monuments and
works of art'®.

It is therefore no coincidence that Arturo Martini’s Minerva is
placed exactly at the point where the square undergoes a slight
planimetric unbalance, breaking the spatial continuity of the ‘cir-
cus’ shaped basin, thus underlining the break of the perfect sym-
metry. The intention to associate the sculpture to the architecture
of the new university is, in fact, essentially anti-decorative; in the
same way as the statue of Marcus Aurelius which, according to
Brinckmann’s description'’, establishes a precise visual relation-
ship with Michelangelo’s palaces on the Campidoglio, the dark
silhouette of the statue with its atypical upward thrust stands
out against the pronaos of the Rectorate, reinforcing its role as a
backdrop aimed at anticipating and emphasising the architecture
in order to convince us, as Lupano pointed out, of its role as a pivot
in the volumetric and spatial order of the Studium Urbis'?.

The numerous period images destined to national and interna-
tional publications certainly contributed to the creation and exalta-
tion of the myth of an architecture frozen in ‘frames’. Italo Zannier,
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Fronte principale del Rettorato con la Minerva di Arturo Martini che si specchia
nella vasca (vista laterale), 1937, Willem van de Poll, National Archives of the
Netherlands, Photo collection Van de Poll

p. 159

Vista del Rettorato dal Portichetto, Foto Cartoni, BSTF, Fondo Papini, b.87, 87.9
La pianta ‘basilicale’ al 1935, rielaborazione di Guia Baratelli

pp. 160-161

Studentesse che passeggiano sotto la pioggia lungo il viale principale di
ingresso, 1937, Foto Willem van de Poll, National Archives of the Netherlands,
Photo collection Van de Poll

Gruppo di visitatori seduto a lato della Minerva, 1937, Foto Willem van de Poll,
National Archives of the Netherlands, Photo collection Van de Poll

| Propilei di ingresso che inquadrano il fondale del Rettorato, Foto Cartoni,
UniRm1, ASPA, Propilei F7.7

pp. 164-165

Vista laterale dell’ingresso del Rettorato con moto rossa, Foto Luigi Ghirri, ©
Eredi di Luigi Ghirri
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‘quadri’ contribuiscono sicuramente in parte le numerose
immagini d’epoca destinate all’editoria nazionale ed interna-
zionale. Italo Zannier nel saggio Stereotipi della fotografia d’ar-
chitettura ha evidenziato come i fotografi degli anni Trenta, che
si muovevano nel solco di una tradizione di reportage, avessero
sviluppato all’interno di un processo per sequenze una con-
venzionalita dello scatto secondo categorie ricorrenti che an-
davano dalla prospettiva centrale (i cui temi dominanti erano la
frontalita e il principio di simmetria) alle quinte scenografiche',
inquadrature tattiche finalizzate a evidenziare gli elementi piu
emblematici dello spazio secondo logiche che, a nostro parere,
ben si integrano con il principio dei ‘quadri piacentiniani’.

Nelle campagne fotografiche dei Cartoni e dei Vasari', i fat-
tori ambientali sono ridotti ai minimi termini per esaltare le
geometrie pure delle architetture che sottendono gli spazi puliti,
disabitati, ordinati, di una citta dall’aura metafisica. Ricorrendo
ai dispositivi della fotogenia, talvolta & il grandangolo ad accen-
tuare la profondita degli spazi, altrove I'inquadratura di scorcio
che iperbolizza le relazioni di scala tra i corpi in primo piano € lo
sfondo, o ancora, il contrasto tra luci ed ombre che fa emergere
un repertorio di pensiline, logge, scale e passaggi rivelando
un’ampia gamma di variazioni sul tema della sequenza e ampli-
ficando I'immagine potente degli spazi urbani.

Nei diversi modi di approssimarsi all’oggetto, I’analisi compo-
sitiva dell’architettura riconosce gli elementi per come sono,
I’estetica cittadina suggerisce opportune consonanze tra i ritmi
dell’architettura e i tempi del fruitore, |la fotografia, intercettando
I'insieme dei fenomeni, pud spingersi in altri campi catturan-
do i fattori d’*ambiente’ o d’‘atmosfera’ — termini riconducibili
al concetto di Stimmung — che attraggono I'occhio anche in
totale indipendenza dalla volonta originaria del progettista'®.
Cio richiede inevitabilmente il saper ‘auscultare’ un luogo indi-
viduandone proprieta extralinguistiche (come il cielo azzurro di
Roma che entra in dialettica con la basilica scoperta nel saggio
di Margherita Sarfatti).

Willem van de Poll', fotogiornalista olandese che nel dicembre
del 1937 soggiornava nella capitale, fu tra i primi a mostrare
questo potenziale della nuova Sapienza. Le foto di van de Poll
sono gia ‘foto d’ambiente’, qui I'universita viene raccontata as-
sieme al Colosseo, Piazza Navona, San Pietro, i Fori imperiali,
ma anche allo Stadio dei Marmi, al’ONB di Trastevere e ad altre
opere da poco inaugurate'’, in una idea sincretica di Roma dove
antico e contemporaneo si fondono pariteticamente. Gli scatti
Ci consegnano un organismo urbano ‘vivo’ in un’epoca in cui
ancora era possibile apprezzarlo nella sua interezza. Ogni foto &
un episodio rubato alla quotidianita dove la vita € in primo piano
e l'architettura, immortalata di scorcio quando non appare ta-
gliata secondo un’inquadratura che privilegia il dettaglio, fa da
sfondo alla narrazione.

Sempre in quest’ottica, pud essere interessante ripercorrere
altri ritratti di citta. Era il 1985 quando, ricorda Piero Berengo
Gardin, sette fotografi di diversa estrazione venivano chiamati
da Paolo Portoghesi per dare una personale rilettura della Sa-
pienza cinquant’anni dopo'®.

| sette fotografi, geograficamente distribuiti, sono stati guidati da
un filo comune, impercettibile ma consolidato da lunga pratica.
Avendo operato ciascuno per proprio conto e in tempi diversi

si sono trovati, senza saperlo, a percorrere, secondo i casi, gli
stessi itinerari di devozione e di omaggio all’interno del grande
spazio basilicale a croce latina, costituito dalla navata centrale,
asse Foschini-Piacentini (propilei di ingresso e Rettorato) e
I’ampio transetto che corre da Gio Ponti a Giovanni Michelucci
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in his essay Stereotipi della fotografia d’architettura, highlighted
the way in which the photographers of the Thirties, who followed
a tradition of news reporting and photo features, had developed,
within a process of sequences, a conventionality of the shot, in
accordance with recurring categories that ranged from the cen-
tral perspective (whose dominant themes were frontality and the
principle of symmetry) to the scenic backdrops'®, tactical framing
aimed at highlighting the most emblematic elements of the space
according to a logic that, in our opinion, integrates well with the
principle of the ‘Piacentini pictures’.

In Cartoni and Vasari's photographic campaigns', environmental
factors are reduced to a minimum so as to exalt the pure geometry
of the architecture that underlies the clean, uninhabited, ordered
spaces of a city wich has a metaphysical aura. Taking advantage
of photographic devices, such as the wide-angle lens which ac-
centuates the depth of the spaces, or the foreshortened shot that
exaggerates the relationships of scale between the background
and the figures in the foreground, or else the contrast between
light and shadow that helps emerge a series of canopies, loggias,
stairways and passages, revealing a wide range of variations on
the theme of the sequence and amplifying the powerful image of
urban spaces.

In the different ways in which to approach the object, the composi-
tional analysis of the architecture recognises the various elements
for what they are, while the urban aesthetics suggest an appropri-
ate consonance between the rhythms of the architecture and the
time of the user. Photography, meanwhile, in grasping the whole
of phenomena, can move into other fields, capturing the factors of
‘environment’ or ‘atmosphere’ — terms ascribable to the concept
of Stimmung — that attract the eye even in a way that is totally inde-
pendent from the architect’s original intention'®. This inevitably re-
quires knowing how to ‘listen’ to a place, identifying extra-linguistic
properties (such as the blue sky of Rome, which in Margherita
Sarfatti’s essay establishes a dialogue with the uncovered basilica).
The Dutch photo-journalist Willem van de Poll'®, who was in Rome
in December of 1937, was one of the first to show the potential
of the new Sapienza. Van de Poll’'s photographs are already “envi-
ronmental photographs”, in which the university is shown together
with the Colosseum, Piazza Navona, Saint Peter’s, the Imperial
Forums, but also with the Stadio dei Marmi, the Operan Nazion-
ale Balilla in Trastevere and other recently inaugurated works'’,
offering a syncretic vision of Rome in which the ancient and the
contemporary blend together equally. The pictures present to us
a ‘living’ urban organism at a time when it was still possible to
appreciate it in its entirety. Each photo is an episode stolen from
everyday life, in which life itself is the foreground whereas architec-
ture, immortalised through a partial view, when not altogether cut
out by a framing process that favours detail, is the background to
the narrative.

Always from this perspective, it can be interesting to revisit other
portraits of the city. It was at a distance of fifty years, in 1985, as
Piero Berengo Gardin recalls, that seven photographers with dif-
ferent backgrounds were commissioned by Paolo Portoghesi to
present their personal re-interpretation of La Sapienza'®,

The seven photographers, geographically distributed, were guided by
a common thread, imperceptible but consolidated by long practice.
Having each worked independently and at different moments, they
found themselves, without knowing it, to be following the same paths
of devotion and homage within the large Latin cross basilica, which
consists of the central nave, the Foschini-Piacentini axis (entrance
propylaesums and the Rectorate) and the large transept that stands
between Gio Ponti and Giovanni Michelucci (Mathematics and Min-



(Matematica e Mineralogia). Alcuni di essi si sono poi introdotti
nell’abside (I’Aula Magna con Sironi) o nelle singole cripte (orti
botanici e Anatomia). Anche le cappelle laterali di Gaetano
Rapisardi (Legge, Scienze Politiche e Lettere), di Pietro Aschieri
(Chimica) e di Giuseppe Pagano (Fisica) sono state mete molto
frequentate'®.

Proseguendo nella descrizione di Berengo Gardin si compren-
de che I'immagine della «grande struttura urbano-basilicale»
nella sua forza attrattiva & stata denominatore comune alle sin-
gole esperienze che hanno preso strade diverse. Partendo dal
tema unico, ciascuno ha dato la propria interpretazione di quei
luoghi: Gabriele Basilico cercando punti di vista evocativi, Fran-
co Fontana esasperando le qualita tattili e le grane materiche
delle masse, Gianni Berengo Gardin e Paola Agosti estendendo
I’interesse alla realta nuda della vita studentesca, Mario Cresci
e Mimmo Jodice concentrandosi sugli interni e sugli strumenti
scientifici. L'attenzione di Luigi Ghirri, come in altre occasioni,
si & soffermata sul paesaggio urbano colto nella apparente or-
dinarieta catturando I'immagine di una citta dormiente quando
il silenzio abita lo spazio al di fuori dei tempi dei suoi fruitori e
facendo intuire le uniche tracce di vita nei dettagli a forte contra-
sto cromatico (la luce verde delle lampade al sodio che rischiara
I'lstituto di Igiene) o in elementi posti in primo piano (la moto
rossa che contrasta con il fianco della gradonata del Rettorato),
figure decisamente spiazzanti rispetto alle masse solenni degli
edifici. Modi diversi di approcciarsi alla Citta Universitaria che
contribuiscono in definitiva a riportare I'interesse verso I'ar-
chitettura evidenziandone il ruolo di permanenza in qualita di
modello, coerentemente con I'intento dell’autore di creare un
«testo architettonico»®, o come opera aperta ad interpretazioni
che trascendono il suo tempo storico.

' Cfr. M. Sarfatti, La Citta Universitaria di Roma, «Nuova Antologia», 16 novembre
1935, p. 190.

2 Cfr. M. Piacentini, Metodi e Caratteristiche, in La Citta Universitaria di Roma,
«Architettura», numero speciale, 1935, pp. 2-8.

8 Ibid.

4 Da M. Piacentini, Lettera ai sei architetti progettisti, in G. Baratelli, La Citta
Universitaria di Roma. Costruzione di un testo architettonico, Silvana Editoriale,
Milano 2019, p. 217.

® F. Purini, Una vicenda complessa, in «Palladio», nn. 59-60, 2020, pp. 10-16.

© Sugli adattamenti planimetrici cfr. G. Baratelli, Genesi di una grande pianta, in
«Palladio», nn. 59-60, 2020, pp. 45-52.

" G. Baratelli, La Citta Universitaria di Roma, cit., pp. 84-89.

® M. Piacentini, Metodi e Caratteristiche, cit.

9 Sulla scala ottica cfr. A. Moravanszky , The optical construction of urban space:
Hermann Maertens, Camillo Sitte and the theories of ‘aesthetic perception’, in
«The Journal of Architecture», vol. 17, n. 5, 2012, pp. 655-666.

' Su Piacentini e il pensiero urbano cfr. C. Beese, Marcello Piacentini, Moderner
Stédtebau in Italien, Reimer Verlag, Berlin 2016, e il saggio critico di B. Reichlin,
Meglio della sua reputazione, in G. Baratelli, La Citta Universitaria di Roma, cit.,
pp. 203-210.

‘1 A.E. Brinckmann, Platz und Monument: Untersuchungen zur Geschichte und
Asthetik der Stadtbaukunst in neuerer Zeit, E. Wasmuth, Berlin 1908, pp. 41-49.
2 M. Lupano, Disegni malnoti di Marcello Piacentini, in 1935. Gli artisti nell’Univer-
sita e la questione della pittura murale, catalogo della mostra, Multigrafica Editrice,
Roma 1985, pp. 20-21, p. 21.

'8, Zannier, Stereotipi della fotografia del’architettura, in G. Basilico, G. Morpur-
go, |. Zannier (a cura di), Fotografia e immagine dell’architettura, catalogo della
mostra, Grafis, Bologna, 1980, pp. 39-66.

™ Sul rapporto tra architetti e fotografi negli anni Trenta, cfr. M. Marolda, Le imma-
gini al potere, le immagini del potere. La rappresentazione fotografica dell’architet-
tura contemporanea nelle riviste italiane di settore (1928-1943), tesi di dottorato,
A.A. 2015-2016, Universita degli Studi di Firenze.

'® Analogamente, secondo Hans Ulrich Gumbrecht, leggere un testo ‘per Stim-
mung’ significa porre I'attenzione sul modo in cui I'oggetto catalizza i nostri sensi
anche in assenza di una precisa volonta da parte dell’autore, cfr. H.U. Gumbrecht,
Atmosphere, mood, Stimmung, Stanford University Press, Stanford 2012.

'® Cfr. biografia in L. Zweers, Willem van de Poll: 1895-1970, Fotomuseum Den
Haag, Warnsveld: Terra, 2005, p. 154.

" Cfr. Photo collection: <https://www.nationaalarchief.nl/onderzoeken/
zoeken?activeTab=photo_legacy&searchTerm=willem%20van%20de%20poll>.
8 P Gardin, / luoghi del giorno e della notte, in 1935/1985 — La “Sapienza” nella
Citta Universitaria, E. Guidoni, M. Regni Sennato (a cura di), catalogo della mostra,
Multigrafica Editrice, Roma 1985, pp. 181-195.

" Ibid.

20 Cfr. G. Baratelli, La Citta Universitaria di Roma, cit., p. 216.

eralogy). Some of them then entered the apse (the Aula Magna with
Sironi) or the individual crypts (botanical gardens and Anatomy), while
other frequently visited locations were the side chapels by Gaetano
Rapisardi (Law, Political Science and Letters), Pietro Aschieri (Chemis-
try) and Giuseppe Pagano (Physics)'®.

Following Berengo Gardin’s description, we understand that the
image of the “great urban-basilical structure”, through its force of
attraction, was the common denominator for individual experienc-
es which went down different paths. Starting from a single theme,
each of the photographers gave his own interpretation of those
places: Gabriele Basilico searching for evocative points of view,
Franco Fontana intensifying the tactile qualities and material grains
of the masses, Gianni Berengo Gardin and Paola Agosti paying at-
tention to the naked reality of student life, Mario Cresci and Mimmo
Jodice focusing on interiors and scientific tools. Luigi Ghirri’s, as
on other occasions, focused on the urban landscape caught in its
apparent ordinariness, capturing the image of a city that sleeps
while silence inhabits the space outside the temporal dimension
of its users and revealing the only traces of life in the details with
a strong chromatic contrast (the green light of the sodium lamps
that illuminates the Institute of Hygiene) or in elements in the fore-
ground (the red motorcycle that stands out against the side of the
steps outside the Rectorate), decidedly disorienting figures when
compared to the solemn masses of the buildings. All of these
are different ways of approaching the Citta Universitaria which
ultimately contribute to bringing our interest back to architecture,
highlighting its role as permanence, as a model, consistently with
the in keeping with the author’s intention of producing an “archi-
tectural text”®, or a work that remains open to interpretations that
transcend its historical time.

Translation by Luis Gatt

" Cf. M. Sarfatti, ‘La Citta Universitaria di Roma’, Nuova Antologia, November 1935,
p. 190.

2 Cf. M. Piacentini, ‘Metodi e Caratteristiche’, in Architettura, special number: ‘La Citta
Universitaria di Roma’, 1935, pp. 2-8.

S Ibid.

“ From M. Piacentini, Lettera ai sei architetti progettisti, in G. Baratelli, La Citta Uni-
versitaria di Roma. Costruzione di un testo architettonico, Silvana Editoriale, Milan
2019, p. 217.

5 F. Purini, Una vicenda complessa, in «Palladio», nn. 59-60, 2020, pp. 10-16.

® Regarding the planimetric adaptations see G. Baratelli, Genesi di una grande pianta,
in «Palladio», nn. 59-60, 2020, pp. 45-52.

" G. Baratelli, La Citta Universitaria di Roma, Op.cit., pp. 84-89.

M. Piacentini, Metodi e Caratteristiche, Op.Cit.

2 On the optical scale see A. Moravanszky, The optical construction of urban space:
Hermann Maertens, Camillo Sitte and the theories of ‘aesthetic perception’, in «The
Journal of Architecture», vol. 17, n. 5, 2012, pp. 655-666.

9 0On Piacentini and urban thought see C. Beese, Marcello Piacentini, Moderner
Stédtebau in ltalien, Reimer Verlag, Berlin 2016, and the essay by B. Reichlin,
Meglio della sua reputazione, in G. Baratelli, La Citta Universitaria di Roma, Op.cit.,
pp. 203-210.

" A.E. Brinckmann, Platz und Monument: Untersuchungen zur Geschichte und
Asthetik der Stadtbaukunst in neuerer Zeit, E. Wasmuth, Berlin 1908, pp. 41-49.

2 M. Lupano, Disegni malnoti di Marcello Piacentini, in 1935. Gli artisti nell'Universita
e la questione della pittura murale, catalogue of the exibition, Multigrafica Editrice,
Rome 1985, pp. 20-21, p. 21.

131, Zannier, Stereotipi della fotografia dell’architettura, in G. Basilico, G. Morpurgo,
|. Zannier (eds.), Fotografia e immagine dell'architettura, catalogue of the exibition,
Grafis, Bologna, 1980, pp. 39-66.

' On the relationship between architects and photographers during the Thirties see
M. Marolda, Le immagini al potere, le immagini del potere. La rappresentazione fo-
tografica dell’architettura contemporanea nelle riviste italiane di settore (1928-1943),
PhD dissertation, academic year 2015-2016, Universita degli Studi di Firenze.

"> Similarly, according to Hans Ulrich Gumbrecht, reading a text ‘by Stimmung’
means focusing on the way the object catalyses our senses even in the absence of a
precise will on the part of the author, Cf. H.U. Gumbrecht, Atmosphere, mood, Stim-
mung, Stanford University Press, Stanford 2012.

'® Cf. biography in L. Zweers, Willem van de Poll: 1895-1970, Fotomuseum Den
Haag, Warnsveld: Terra, 2005, p. 154.

7 Cf. Photo collection: <https://www.nationaalarchief.nl/onderzoeken/
zoeken?activeTab=photo_legacy&searchTerm=willem%20van%20de%20poll>.

8P, Gardin, / luoghi del giorno e della notte, in 1935/1985 — La “Sapienza” nella Citta
Universitaria, E. Guidoni, M. Regni Sennato (eds.), catalogue of the exibition, Multi-
grafica Editrice, Rome 1985, pp. 181-195.

" Ipid.

20 Cf. G. Baratelli, La Citta Universitaria di Roma, Op.cit., p. 216.
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One of the most original and fascinating places devoted to cultural dissemination in the city is located in the heart
of the historical centre of Naples: Casa Morra-Archive of Contemporary Art. It is a private archive and exhibition
space created by the collector Giuseppe Morra, located on the main floor of Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona.
Its rooms, untouched by restoration works, display works by visual artists, conceptual artists, performers and
other exponents of the most innovative and revolutionary movements in the contemporary scene.

Fondazione Casa Morra a Napoli
Casa Morra Foundation in Naples

Agostino De Rosa

Il quartiere storico di Materdei (Napoli), appare al visitatore
come un affascinante luogo di confine, sia urbano che antropo-
logico. Infatti esso & collocato in magico equilibrio tra un’area
antica posta a valle della citta, delimitata da via Santa Teresa
degli Scalzi, ricca di monumenti di altissimo valore artistico, e
una parte pil moderna, quella dei Camaldoli, punteggiata da
pregevoli edifici novecenteschi, alcuni dei quali nel cosiddetto
stile floreale, declinazione tutta partenopea del Liberty interna-
zionale. Sospesa dunque tra il quartiere Stella e I’Avvocata,
questa enclave urbana sorprende il viandante offrendo uno
squarcio visivo rivolto, al contempo, verso il passato e il futuro
della citta di Napoli. Si tratta di una zona caratterizzata da ten-
sioni culturali e aspirazioni sociali che innervano il tessuto citta-
dino come rii carsici pronti a emergere alla luce del sole con
tutta la loro energia vitale, in uno scenario architettonico e
umano spesso immortalato nell’agiografia letteraria e cinema-
tografica del secolo scorso'. Proprio in questa cornice lussu-
reggiante di chiese e palazzi venerabili?, di tradizioni e di usi
preservati nella loro bellezza gestuale e rituale al contempo,
appartato logisticamente, ma centrale nelle correnti creative
della citta, ma anche nei flussi della critica e della sperimenta-
zione artistica contemporanee, si erge il palazzo Cassano Ayer-
bo d’Aragona®, la cui presenza era gia testimoniata nella mappa
della citta (1566) di Antoine Lafréry* (1512-1577), e che oggi &
sede di uno dei luoghi piu originali e affascinanti dedicati in citta
alla disseminazione culturale: Casa Morra-Archivio d’arte con-
temporanea®. Si tratta di una istituzione espositiva e archivistica
privata, voluta dal collezionista Giuseppe Morra, e ambientata
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The historical district of Materdei in Naples, appears to the visitor
as a fascinating border place, both in urban and anthropological
terms. In fact, it stands in a magical balance between an ancient
area located in the lower city, delimited by Via Santa Teresa degli
Scalzi, which is rich in monuments of high artistic value, and a
more modern section, Camaldoli, dotted with fine 20th-century
buildings, some of which are in what is known as the Floral Style,
a variation of the Neapolitan Liberty, or Art Nouveau. Suspended
between the Stella and Awocata districts, this urban enclave sur-
prises the traveler by offering a visual glimpse of the past and future
of the city of Naples. It is an area characterised by cultural tensions
and social aspirations that suffuse with vigour the fabric of the city
like karstic streams ready to emerge in the sunlight with all their
vital energy, in an architectural and human scenario often immor-
talised in the past century’s literary and cinematographic hagiogra-
phy'. It is precisely in this lush setting of venerable churches and
palaces?, of traditions and customs preserved in their beauty, both
ritual and gestural, logistically secluded, but central to the creative
currents of the city and to the flow of contemporary artistic criticism
and experimentation, that Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona
stands®, whose presence could already be found in the map of the
city (1566) by Antoine Lafréry* (1512-1577), and which today is
home to one of the most original and fascinating places dedicated
to cultural dissemination in the city: Casa Morra-Archive of Con-
temporary Art®. This is a private archive and exhibition space cre-
ated by the collector Giuseppe Morra, and located on the main
floor of the historical building, whose rooms become a series of
‘stations’ in continuous evolution of a very personal idea of what
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all’interno del piano nobile di quell’edificio storico, le cui stanze
diventano altrettante ‘stazioni’ in continua evoluzione di un’idea
assai personale su cosa sia 'arte e la cultura, e di come possa-
no esse essere offerte con gentilezza e gusto per 'ostensione,
agli sguardi, spesso raptorii e troppo distratti, del pubblico
contemporaneo. Questo processo fruitivo, suggerito da Morra
come una forma di Goknolg (dskésis, esercizio), intende lo spa-
zio espositivo come una sorta di repositorio aperto al pubblico,
un luogo pulsante di energia creativa che cambia con continui-
ta secondo un’analogia con il flusso della vita, e nel quale le
opere sono altrettanti ‘documenti’ di un processo critico in
continua evoluzione. Ad accoglierci, superato il cancello di in-
gresso, incastonato in un portale di piperno, e i successivi due
cortili adiacenti (che sembrano preludere alla visita di una clas-
sica residenza palaziale napoletana del XVIlI secolo) € una ver-
tiginosa scala, di una bellezza e di una complessita configurati-
va accecanti®: il suo disegno probabilmente si deve a Ferdinan-
do Sanfelice’ (1678-1748), autore barocco per eccellenza e
celebre soprattutto per le sue ‘scale aperte’®, in cui perizia co-
struttiva, rispetto delle esigenze funzionali e gusto per la mera-
viglia, esibiscono, ora come allora, il virtuosismo linguistico
raggiunto dall’architetto napoletano e mai eguagliato dai colle-
ghi coevi. Impostata su una pianta esagonale, la scala si stacca
dal livello terraneo e si invola fino al piano nobile, attraverso
un’articolazione di rampe rettilinee, pianerottoli di sosta poligo-
nali e volte a crociera rampanti, i cui archi diagonali sono segna-
ti da eleganti e aeree costolonature. Il Sanfelice non ebbe modo
di vedere la sua creatura completata, morendo un anno dopo la
sua delineazione, mentre il suo completamento fu affidato alle
amorevoli cure di un suo collaboratore, Giuseppe Astarita®
(1707-1775). L'immagine finale dello scalone, nella sua attuale
eleganza neoclassica, si deve invece ai restauri operati sull’in-
tero edificio da Gaetano Barba nel 1758 che ne rimosse i deco-
ri barocchi. L'ascesa dello scalone corrisponde a un vero e
proprio percorso iniziatico: I'ardita geometria che ne caratteriz-
za la struttura e gli scorci visuali incrociati resi disponibili dalla
permeabilita visiva delle varie rampe sembrano infatti preludere
all’approdo ad una dimensione ‘altra’ di cui si ha contezza rag-
giunto I"'ampio ballatoio antistante I'ingresso della ‘casa’, che si
estende per circa 4200 metri quadrati (non ancora tutti esplora-
bili dal pubblico) che ospita sia parte della collezione che degli
archivi ad essa connessi. Morra ha rilevato questa grande pro-
prieta alcuni anni fa, quando gia si era delineato, all’interno di un
piccolo gruppo di intellettuali napoletani, I'idea che il centro
storico della citta potesse rivivere attraverso la collocazione
strategica di alcuni centri di irradiazione culturale e scientifica,
capaci di intessere un fitto dialogo con le realta sociali presenti
sul territorio: un’operazione che avrebbe richiesto la partecipa-
zione attiva degli abitanti dei quartieri coinvolti, sostenuti dalle
nuove istituzioni culturali. E cosi che Giuseppe Morra rileva
I’intera proprieta di palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona (che
comprende anche I'adiacente chiesa) fino a qualche decennio
prima occupata dalle monache affiliate alla congregazione delle
Serve di Maria Addolorata, e seguendo il progetto visionario del
Quartiere dell’arte (2006), elaborato con i sodali Pasquale Per-
sico, Nicoletta Ricciardelli e Francesco Coppola, inaugura Casa
Morra nel 2016. Non si tratta, come gia si diceva, di un museo
nell’accezione classica del termine, ma piuttosto un luogo di
passione e di condivisione culturali: quelle di Morra, ovviamen-
te, maturate prima da giovane gallerista di arte contemporanea
e poi da instancabile collezionista di opere con i cui autori ha
stretto vieppiu legami personali e umani, oltre che professiona-
li. Qui i nomi degli artisti evocabili come testimoni di questa re-
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art and culture are, and how they can be offered with kindness and
taste in the display, to the often rapt and distracted gaze of the
contemporary public. This fruitive process, suggested by Morra as
a form of &oknolq (dskésis, exercise), envisages the exhibition
space as a sort of repository that is open to the public, as a pulsing
place of creative energy that changes continuously according to an
analogy with the flow of life, in which the works are as a series of
‘documents’ of a critical process in continuous evolution. Once
past the entrance gate, set in a piperno stone portal, and the two
adjacent courtyards (which seem to prelude a visit to an 18th cen-
tury classic Neapolitan palace), a vertiginous staircase of astound-
ing beauty and complexity welcomes the visitor®: probably de-
signed by Ferdinando Sanfelice” (1678-1748), a Baroque architect
and artist par excellence, famous above all for his ‘open staircas-
es’8, in which constructive skill, respect for functional requirements
and a taste for wonder, display today as they did then, the linguis-
tic virtuosity achieved by the Neapolitan architect, which was
never matched by his contemporaries. Laid out on a hexagonal
plan, the staircase detaches itself from the ground level and winds
its way up to the main floor, through an articulation of straight
ramps, polygonal landings and rampant cross vaults, whose di-
agonal arches are marked by elegant and airy ribs. Sanfelice
wasn't fortunate enough to see his creation completed, since he
died a year after its design, while its completion was entrusted to
the loving care of one of his collaborators, Giuseppe Astarita®
(1707-1775). The final appearance of the staircase, in its current
Neoclassical elegance, is due instead to the restoration work car-
ried out on the whole building by Gaetano Barba in 1758 which,
among other things, removed all Baroque decorations. The ascent
of the staircase takes place as an actual initiatory path: the daring
geometry that characterises its structure and the views made avail-
able by the visual permeability of the various ramps seem, in fact,
to prepare for the arrival at an ‘other’ dimension which we become
aware of when we reach the large balcony in front of the entrance
to the ‘house’, which extends for approximately 4,200 square
meters (not all of which are as yet accessible to the public) that
houses part of the collection, as well as the archives related to it.
Morra took over this large property a few years ago, when a small
group of Neapolitan intellectuals had already outlined the idea that
the historical centre of the city could be revived through the strate-
gic location of some cultural and scientific centre which could es-
tablish a dialogue with the varied social contexts of the area: an
operation that would require the active participation of the inhabit-
ants of the neighborhoods involved, supported by the new cul-
tural institutions. It is in this way that Giuseppe Morra took over the
whole of Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona (including the adja-
cent church) which, until a few decades earlier, had been occupied
by the nuns of the congregation of the Servants of Maria Addol-
orata. Following the visionary project of the Quartiere dell’arte
(2006), developed together with his associates Pasquale Persico,
Nicoletta Ricciardelli and Francesco Coppola, Casa Morra was
inaugurated in 2016. As mentioned earlier, this is not a museum in
the classical sense of the term, but rather a place of cultural pas-
sion and sharing: that of Morra, obviously, which he developed first
as a young dealer of contemporary art and then as a tireless col-
lector of works with whose authors he increasingly forged per-
sonal and human, as well as professional, ties. The names of the
artists evoked as witnesses of this biunivocal relationship, ex-
pressed in the exhibitions, produce a sense of vertigo and, for
contemporary art lovers, a proper Stendhal syndrome: Marina
Abramovi¢, Nanni Balestrini, Julian Beck, Henri Chopin, Marcel
Duchamp, Allan Kaprow, Urs Lthi, Stelio Maria Martini, Charlotte
Moorman, Hermann Nitsch, Nam June Paik, Giulio Paolini, Vettor



lazione biunivoca espressa nell’asse espositivo producono un
senso di vertigine e, per gli amanti dell’arte contemporanea, una
vera e propria sindrome di Stendhal: Marina Abramovi¢, Nanni
Balestrini, Julian Beck, Henri Chopin, Marcel Duchamp, Allan
Kaprow, Urs Luthi, Stelio Maria Martini, Charlotte Moorman,
Hermann Nitsch, Nam June Paik, Giulio Paolini, Vettor Pisani,
Shozo Shimamoto, Daniel Spoerri, solo per citarne alcuni. Ma
parte attiva di questa relazione sono e saranno sempre piu gli
abitanti del quartiere Matterei e i visitatori tutti, invitati ad intera-
gire con listituzione che qui si fa accogliente spazio domestico
— casa, appunto — disposto ad intercettare le pulsioni creative,
del passato come del presente. Ma anche del futuro, a ben
guardare: € dello stesso Morra infatti I'ideazione di Cent’anni di
mostre, 'ambizioso programma espositivo che coprira i prossi-
mi decenni fino al 2116, in un affascinante gioco di specchi,
regolato dal presidio cabalistico dei numeri 3 e 7 e gestito da
una rivisitazione critica del gioco dell’oca. Non credo sia un
caso che ad accogliere il visitatore, nella prima delle stanze vi-
sitabili, sia proprio un’opera d'arte visiva dell’amico John Cage
(1912-1992), Not Wanting To Say Anything About Marcel'®
(1969) che, prendendo spunto da una sua conversazione con
Jasper Johns, gioca col principio di indeterminazione fornito
dall’oracolo degli I Ching, decostruendo, attraverso quattro
Plexigrams, possibili frasi e frammenti di discorsi la cui ricom-
posizione semantica ¢ lasciata all’'intuito o alla fantasia dell’os-
servatore. Proprio questo non dire, questo silenzio visivo scate-
na tutte le possibili associazioni semantiche nel fruitore dell’o-
pera: non dicendo nulla su Marcel Duchamp, cui I'opera &
dedicata e morto un mese prima della sua esecuzione, Cage
dice tutto su di lui, almeno in nuce. Morra, per avvalorare questa
interpretazione, accoglie nella stessa stanza diciotto incisioni
realizzate da Duchamp per Arturo Schwarz e contenute nei suoi
due volumi The Large Glass and Related Works del 1967-68,
insieme ad altre sei importanti opere tra cui Rotoreliefs (1935) e
A l'Infinitif (1912-1920). Anche la scelta di non aver optato per
un restauro patinato dell’antica struttura, lasciata invece nel suo
naturale stato di conservazione e per certi versi di abbandono,
corrisponde a questa volonta di assecondare I’alea e far parlare
il luogo, attraverso le sue stratificazioni storiche, senza protago-
nismi autoriali da parte del restauratore. Il progetto complessivo
(2013) di Casa Morra € sicuramente ascrivibile allo studio di
Pica Ciamarra Associati'’, ma & innegabile che qui il profilo
estetico degli spazi corrisponda alla sensibilita, schiva e mini-
male, del suo proprietario. Espressione plastica delle intenzioni
della Fondazione omonima, con sede in Palazzo Ruffo di Ba-
gnara e articolata come Istituto di Scienze delle Comunicazioni
Visive, Casa Morra ¢ solo uno dei tasselli di un pit ampio mo-
saico culturale, dall’ampio respiro visionario, che ha progressi-
vamente e benignamente colonizzato il centro storico di Napo-
li, e si spera continuera a farlo. Ad esso infatti si aggiunge il
Museo Archivio Laboratorio per le Arti Contemporanee Her-
mann Nitsch (2008), situato in una ex fabbrica, edificata nel
1892, per la produzione di energia elettrica sita in vico Lungo
Pontecorvo, e dedicato all’opera del grande maestro dell’Azio-
nismo viennese'®. Questo plesso culturale ed espositivo si arti-
cola in una serie di sottosezioni (la Collezione, il Centro di Do-
cumentazione, Ricerca e Formazione, la Biblioteca-Mediateca,
il Dipartimento per il Cinema Sperimentale Indipendente, I’Au-
dioteca di Musica Contemporanea e la Sezione Educativa) che
esibiscono il forte interesse, da parte di Peppe Morra, nell’inci-
dere sul tessuto sociale attraverso workshop e laboratori, attivi-
ta di apprendimento in forma diretta, lettura di opere e percorsi
a tema, incontri con artisti, attivita di supporto alla progettazio-

Pisani, Shozo Shimamoto, Daniel Spoerri, among others. Both the
inhabitants of the Materdei district and the visitors are called to
increasingly become an active part of this relationship. They are
invited to interact with the institution which, in this sense, becomes
a welcoming domestic space — a home, in fact — open to receive
creative impulses, of the past as well as of the present. But also of
the future, if we pay close attention: in fact, Morra himself con-
ceived Cent’anni di mostre (One Hundred Years of Exhibitions), an
ambitious exhibition programme that will cover the coming dec-
ades until the year 2116, in a fascinating game of mirrors, regu-
lated by the cabbalistic presence of the numbers 3 and 7 and
guided by a critical variation of the Game of the Goose. | do not
think it is a coincidence that welcoming the visitor in the first of the
rooms open to the public, is a visual art piece by his friend John
Cage (1912-1992), Not Wanting To Say Anything About Marcel'
(1969) which, triggered by a conversation with Jasper Johns, plays
with the principle of indetermination provided by the oracle of the /
Ching, deconstructing, through four Plexigrams, possible sen-
tences and fragments of dialogues whose semantic re-composi-
tion is left to the intuition or imagination of the observer. It is pre-
cisely this non-saying, this visual silence that precipitates all pos-
sible semantic associations in the viewer of the work: by not saying
anything about Marcel Duchamp, to whom the work is dedicated
and who died a month before it was made, Cage says everything
about him, at least in nuce. Morra, to confirm this interpretation,
displays in the same room eighteen engravings made by Duchamp
for Arturo Schwarz and included in his two volumes The Large
Glass and Related Works of 1967-68, together with six other im-
portant works including Rotoreliefs (1935) and A I'Infinitif (1912-
1920). Even the decision of not choosing a glossy restoration of
the ancient structure, leaving it instead in its natural state of pres-
ervation and in some ways of decay, corresponds to this desire to
trust fate and let the place speak through its historical stratifica-
tions, and without any authorial protagonism on the part of the
restorer. The overall project (2013) of Casa Morra is certainly as-
cribable to the studio of Pica Ciamarra Associates', but it is unde-
niable that the aesthetic appearance of the spaces corresponds to
the sensitivity, bashful and minimal, of its owner. Plastic expression
of the intentions of the Foundation of the same name, based in
Palazzo Ruffo di Bagnara and established as a Visual Communica-
tions Sciences Institute, Casa Morra is only one of the pieces in a
vaster cultural mosaic, with a wide visionary scope, that has pro-
gressively and benignly colonised the historical centre of Naples,
and hopefully will continue to do so. In fact, it has been joined by
the Museo Archivio Laboratorio per le Arti Contemporanee Her-
mann Nitsch (2008), which has its headquarters in a former elec-
tricity plant, built in 1892, located in vico Lungo Pontecorvo, and
dedicated to the work of the great master of Viennese Actionism 2.
This cultural and exhibition complex is articulated in a series of
subsections (the Collection, the Documentation Centre, the Re-
search and Education Centre, the Library and Media Library, the
Department for Independent Experimental Cinema, the Audio Li-
brary of Contemporary Music and the Educational Section) which
show Peppe Morra’s interest in influencing the social fabric through
workshops and laboratories, direct learning activities, readings and
thematic itineraries, encounters with artists, and educational sup-
port activities for schools and teachers. Another element of this
constellation that shines in the historic heart of Naples and rises
towards the ‘upper city’, is the ancient vineyard of San Martino'®,
acquired by Morra in 1988 and subjected to delicate and caring
restoration work that has brought the more than seven hectares of
terraces, support structures, water supply systems and paths that
constitute it, back to their original beauty. Also this space, destined
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ne didattica per scuole e docenti. Altro elemento di questa co-
stellazione che splende nel cuore storico della citta partenopea
e sale verso la ‘citta alta’, & 'antica vigna di San Martino'®, ac-
quisita da Morra nel 1988 e sottoposta a delicati e amorevoli
interventi di restauro che hanno restituito allo loro originaria
bellezza gli oltre sette ettari di terrazzamenti, opere di sostegno,
sistemazioni idrauliche e percorsi che la costituiscono. Anche
questo spazio, destinato alla coltivazione biodinamica della
vite, & sede di eventi culturali che vedono coinvolti gli abitanti
del quartiere circostante. Questo desiderio di interazione tra la
gente e listituzione culturale € ben documentato da un’altra
opera, sempre basata sul principio di casualita cageano, e pre-
sente in un’altra delle stanze di palazzo Cassano Ayerbo d’Ara-
gona: si tratta di Stockroom (1961-1992), dell’artista statuniten-
se Alan Kaprow' (1927-2006), la quale, per volonta del suo
stesso autore, potra essere dipinta dal visitatore in un colore
diverso ogni giorno, di bianco, rosso, arancione, giallo, verde,
blu, viola, nero, ripetendo questa sequenza ogni otto giorni. Ma
ogni ambiente di Casa Morra rivela epifanie visive e suscita
stupore, le opere in essi ospitate a rotazione tessendo un fitto
dialogo anche con gli scorci urbani — mai indifferenti, in una
citta come Napoli - visibili dalle finestre che si aprono in quegli
stessi spazi. Cosi la sala che ospita i memorabilia del Living
Theatre di Julian Beck (1925-1985) ci avverte che siamo difron-
te solo alla punta di un iceberg, Casa Morra essendo anche
depositaria dell’intero archivio della compagnia teatrale new-
yorkese: la sola visita di questi spazi piranesiani, aperti al pub-
blico degli studiosi'®, & un’esperienza memorabile, essendo ivi
raccolti non solo i documenti testuali, ma anche le scenografie
e i costumi delle varie opere messe in scena da Beck e dalla
sodale Judith Malina (1926).

Un’altra delle stanze piu suggestive di Casa Morra ¢ stata co-
lonizzata dalla bellissima opera di Luca Maria Patella'® (1934),
uno degli artisti italiani piu eccentrici e inclassificabili, intitolata
Alberi Parlanti, presentata per la prima volta nel 1971 presso la
Galleria Apollinaire di Milano. Si tratta di una installazione nella
quale il fruitore & sottoposto a una serie di sollecitazioni multi-
sensoriali — visive, tattili e uditive — passeggiando in un bosco
astratto e interattivo, dai cui tronchi e rami sgorgano parole
sussurrate, connesse a soggetti scientifico-filosofici € umori-
stici, e cinguettii di uccelli, il tutto sotto un cielo magrittiano in
movimento, al posto del soffitto, generato dalla proiezione in
loop di questo elemento celeste, e calpestando un ‘prato’ tes-
sile, composta da un patchwork morbido e invitante. In questo
spazio le idee classiche di interno ed esterno perdono di signifi-
cato, e I'opera sembra incarnare, con straordinario anticipo sui
tempi, quel nuovo senso della natura che oggi sembra informa-
re la riflessione filosofica e critica sulla fine dell’antropocene.
Un’altra delle sale, forse la piu ampia del piano nobile, & invece
occupata, tra I'altro, dalle opere di Shozo Shimamoto'” (1928-
2013), fondatore e membro del gruppo Gutai (1954), un termine
nipponico che significa «conflitto tra materia e spirito»: sulle
pareti scrostate e dalle texture erose del’ambiente si stagliano,
come nuove stratificazioni sovrapposte alle precedenti, i dipinti
eseguiti da questo straordinario e innovativo artista concettuale
che rifiutd I'uso del pennello — simbolo di schiavitu alle conven-
zioni figurative della pittura accademica — optando per I'impiego
di dripping generati casualmente attraverso una gestualita
rituale o 'impiego di devices appositamente realizzati. Le tele di
Shimamoto, in tutta la loro potenza espressiva, intrecciano cosi
un dialogo silenzioso con le tracce di vecchi intonaci e fram-
menti di carte da parati, apparendo al visitatore come enormi
mappe di un continente sconosciuto, eppure consonati con la
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to the biodynamic cultivation of the vineyards, is used for cultural
events which involve the inhabitants of the neighborhood. This
wish for interaction between people and the cultural institution is
well documented by another piece, once again based on Cage’s
principle of randomness, in display in another of the rooms of
Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona: Stockroom (1961-1992) by
the American artist Alan Kaprow' (1927-2006), which, as deter-
mined by its author, can be painted by visitor in a different colour
every day, white, red, orange, yellow, green, blue, purple, black,
repeating this sequence every eight days. Every room of Casa
Morra reveals visual epiphanies and generates wonder, the works
exhibited in them in rotation weaving a close-knit dialogue with the
urban views from the windows in those same spaces — never indif-
ferent, in a city like Naples. Thus, the room that houses the memo-
rabilia from Julian Beck’s Living Theatre (1925-1985) warns us that
we are only seeing the tip of the iceberg, since Casa Morra is also
the repository of the entire archive of the theatre company from
New York: a visit to these Piranesian spaces, accessible to schol-
ars', is a memorable experience, as they contain not only the
textual documents, but also the sets and costumes of the various
works staged by Beck and his partner Judith Malina (1926).
Another evocative space in Casa Morra has been colonised by
the beautiful work of Luca Maria Patella’® (1934), one of the most
eccentric and unclassifiable ltalian artists, entitled Alberi Parlanti
(Talking Trees), first presented in 1971 at the Galleria Apollinaire
in Milan. It is an installation in which the viewer is subjected to a
series of multi-sensory stimuli — visual, tactile and auditory — while
walking through an abstract and interactive forest. The visitor
hears the branches and trunks of these trees whisper words re-
lated to scientific, philosophical and humorous topics, as well as
the chirping of birds, all under a Magrittian sky in motion, instead
of the ceiling, generated by the looped projection of this celestial
element, and walks on a textile ‘lawn’, made of a soft and inviting
patchwork. In this space the classical ideas of interior and exterior
lose their meaning, and the work seems to embody, extraordinar-
ily ahead of its time, the new sense of nature that today seems
to infuse philosophical and critical reflection on the end of the
anthropocene. Another of the rooms, perhaps the largest on the
main floor, exhibits the works of Shozo Shimamoto'” (1928-2013),
founder and member of the Gutai group (1954), a Japanese term
meaning “conflict between matter and spirit”: on the stripped
walls and eroded textures of the space stand out, like new layers
placed over previous ones, the paintings of this extraordinary and
innovative conceptual artist who rejected the use of the brush
— a symbol of slavery to the figurative conventions of academic
painting — opting instead for a random dripping technique, either
through a ritual gesture or the use of specially designed devices.
Shimamoto’s canvases, in all their expressive power, weave a
silent dialogue with the traces of old plaster and fragments of
wallpaper, appearing to the eye of the visitor as huge maps from
an unknown continent, yet attuned to the chaotic and articulated
urban geography of the city of Naples. A dialogue between maps,
therefore, which also seems to echo in the room devoted to the
writer, artist, set designer, architect, alchemist and seer Vettor
Pisani'® (1934-2011) and to his installation entitled // mio cuore &
un cupo abisso (My Heart is a Dark Abyss) (2004), in which the
dialectic between painting and text is expressed through a series
of obsessive metaphors, focused on the value of the symbol, both
sacred and profane, spiritual and material.

Our meeting with Giuseppe Morra took place last summer in a
relaxed and friendly atmosphere, in the company of Teresa Car-
nevale; walking through the wonderful spaces of this house, the
feeling emerged of being in the presence of an intellectual who
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caotica e articolata geografia urbana della citta partenopea. Un
dialogo fra mappe, dunque, che sembra riecheggiare anche
nella stanza dedicata allo scrittore, artista, scenografo, architet-
to, alchimista e veggente Vettor Pisani'® (1934-2011) e alla sua
installazione Il mio cuore & un cupo abisso (2004) nella quale la
dialettica tra pittura e testo e restituita attraverso una serie di
metafore ossessive, incentrate sul valore del simbolo, sacro e
profano, spirituale e materiale.

L’incontro con Giuseppe Morra € avvenuto I'estate scorsa in un
clima rilassato e confidenziale alla presenza di Teresa Carneva-
le; attraversando i meravigliosi spazi di questa casa, € emersa
chiara la sensazione di essere di fronte a un intellettuale che
persegue una modalita illuminata di gestione del bene culturale
e che soprattutto rifiuta la stasi paralizzate cui spesso sono co-
strette le paludate istituzioni museali, percepite da Morra come
‘cimiteri’: «’arte non & contemplazione, ma esperienza. Serve
a generare riflessioni in relazione alla societa e alla sua evo-
luzione, a innescare quel processo di cambiamento culturale
alla base di ogni riqualificazione ambientale e rinascita econo-
mia»'®. In un racconto di qualche anno fa, intitolato L’Aleph di
Napol®, lo scrittore Silvio Perrella immagina di individuare in un
piccolo porticato sottostante alla Certosa di San Martino (pro-
prio accanto alla vigna di Morra!), questo luogo esiziale ove gli
opposti (la citta ‘alta’ e quella ‘bassa’) si ricompongono e dove
passato e presente si risolvono in un eterno ‘ora’ labirintico,
echeggiando cosi il testo omologo di Jorge Luis Borges®'. Ma
I'individuazione dell’aleph credo sia del tutto personale: quella
‘architettura del miraggio’ allora potrebbe essere proprio Casa
Morra, in bilico miracoloso fra il passato delle sue radici urbane
e la proiezione verso un futuro sovversivo ed entusiasmante, in
cui l'arte diventa esperienza di vita.

' Cfr. V. Paliotti, E. Grano, Napoli nel cinema, I.T.L.A.F.,, Napoli 1969; R. Ormanni,
Napoli nel cinema, Newton Compton Editori, Roma 1995.

2 Cfr. A. Gambardella, G. Amirante, Napoli fuori le mura. La Costigliola e Fonseca
da platee a borgo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994.

3 Cfr. . Ferraro, Napoli. Atlante della citta storica. Dallo Spirito Santo a Materdei,
vol. IV, Oikos, Napoli 2006.

“ Cfr. G. Pane, V. Valerio, a cura di, La citta di Napoli tra vedutismo e cartografia.
Piante e vedute a stampa dal XV al XIX secolo, Grimaldi & C. Editori, Napoli 2001.
5 Cfr. P. Persico, Casa Morra: laboratorio membrana della Citta Metropolitana, in O.
Zerlenga, a cura di, M'illumino d'immenso: La scala del palazzo Cassano Ayerbo
d’Aragona, con un saggio di A. Gambardella, La Scuola di Pitagora, Napoli 2018.
° Cfr. O. Zerlenga, Disegnare un ‘fuori scala’, in Id. a cura di, M'illumino
d'immenso, cit.

" Cfr. A. Gambardella, Note su Ferdinando Sanfelice architetto napoletano, Istituto
Editoriale del Mezzogiorno, Napoli 1968.

8 Cfr. M. Capobianco, Scale settecentesche a Napoli, in «L'Architettura. Cronache
e storia», n. 84, 1962, pp. 401-417; n. 86, 1962, pp. 549-560; n. 88, 1963, pp.
695-706.

9 Cfr. C. De Falco, Giuseppe Astarita, architetto napoletano (1707-1775), Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli 1999.

"0 Sui rapporti tra Cage e Duchamp si rimanda a: M. Roth, Difference / Indifferen-
ce: Musings on Postmodernism, Marcel Duchamp and John Cage, Routledge,
Londra 1998.

" Cfr. Pica Ciamarra Associati, Restauro del complesso di Salita San Raffaele
n° 22 - Napoli, e progetto di trasformazione in Museo della Fondazione Morra/
Relazione descrittiva e tecnica, Napoli, maggio 2013.

2 Cfr. A. Lechner Stiftung, a cura di, Hermann Nitsch/Das Gesamtkunstwerk,
Verlag Kettler, Dortmund 2019.

'8 Cfr. A. Di Gennaro e G. Guida, Dai Quartieri a San Martino il verde ritrovato, in
«La Repubblica-Napoli», mercoledi 18 agosto 2021, p. 4.

™ Cfr. J. Kelley, a cura di, Childsplay. The Art of Allan Kaprow, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 2004.

> Casa Morra ospita anche residenze rivolte ad artisti e studenti Erasmus di arte,
storia dell’arte e discipline umanistiche.

'6 Cfr. E. Grazioli, Luca Maria Patella disvelato, Quodlibet, Macerata 2020.

7 Cfr. L. Mango, S. Cavalchi et al., a cura di, Shozo Shimamoto. Opere 1950-
2011. Oriente e Occidente-Works 1950-2011 East and West, catalogo della
mostra (Reggio Emilia, 25 settembre 2011-8 gennaio 2012), Allemandi editore,
Torino 2011.

'8 Cfr. L. Cherubini, A. Viliani et al., a cura di, Vettor Pisani. Eroica/antieroica. Una
monografia, Electa, Milano 2016.

'® Da una conversazione registrata con Giuseppe Morra, 7 agosto 2021.

20 Cfr. S. Perrella, L'Aleph di Napoli, Il Filo di Partenope, Napoli 2013.

21 Cfr. J.L. Borges, L’Aleph, traduzione di F. Tentori Montalto, Adelphi, Milano 2019.
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pursues an enlightened way of managing cultural heritage and
who, above all, rejects the paralysed stasis of quagmired museum
institutions, which Morra perceives as ‘cemeteries’: “Art is not
contemplation, but experience. It serves the purpose of generating
reflections about society and its evolution, of triggering that pro-
cess of cultural change that lies at the base of every environmental
re-qualification and economic rebirth”'®. In a short story written a
few years ago, entitled L’Aleph di Napol?°, Silvio Perrella imagines
locating, in a small portico below the Certosa di San Martino (right
next to Morra’s vineyard), a fatal place where opposites (the ‘high’
and the ‘low’ cities) are brought back together and past and pre-
sent are resolved in an eternal labyrinthine ‘now’, thus echoing the
homologous text by Jorge Luis Borges?®'. Yet this identification of
the aleph is, | believe, entirely personal: that ‘architecture of the
mirage’ could very well be Casa Morra, miraculously balanced be-
tween the past of its urban roots and the projection towards a sub-
versive and exciting future, in which art becomes a life experience.

Translation by Luis Gatt

" See V. Paliotti, E. Grano, Napoli nel cinema, |.T.I.A.F.,, Naples 1969; R. Ormanni,
Napoli nel cinema, Newton Compton Editori, Rome 1995.

2 See A. Gambardella, G. Amirante, Napoli fuori le mura. La Costigliola e Fonseca
da platee a borgo, Edizioni Scientifiche Italiane, Naples 1994.

3 See |. Ferraro, Napoli. Atlante della citta storica. Dallo Spirito Santo a Materdei,
vol. IV, Oikos, Naples 2006.

4See G. Pane, V. Valerio, (ed.), La citta di Napoli tra vedutismo e cartografia. Piante
e vedute a stampa dal XV al XIX secolo, Grimaldi & C. Editori, Naples 2001.

5 See P. Persico, Casa Morra: laboratorio membrana della Citta Metropolitana, in
O. Zerlenga, (ed.), M’illumino d’immenso: La scala del palazzo Cassano Ayerbo
d’Aragona, with an essay by A. Gambardella, La Scuola di Pitagora, Naples 2018.
% See O. Zerlenga, Disegnare un “fuori scala’, in 1d. (ed.), M’illumino d’immenso, cit.
7 See A. Gambardella, Note su Ferdinando Sanfelice architetto napoletano, Istituto
Editoriale del Mezzogiorno, Naples 1968.

8 See M. Capobianco, Scale settecentesche a Napoli, in «L”Architettura. Cronache
e storia», n. 84, 1962, pp. 401-417; n. 86, 1962, pp. 549-560; n. 88, 1963, pp.
695-706.

9 See C. De Falco, Giuseppe Astarita, architetto napoletano (1707-1775), Edizioni
Scientifiche Italiane, Naples 1999.

"% On the relationship between Cage and Duchamp please see: M. Roth, Differen-
ce / Indifference: Musings on Postmodernism, Marcel Duchamp and John Cage,
Routledge, London 1998.

" See Pica Ciamarra Associati, Restauro del complesso di Salita San Raffaele
n° 22 - Napoli, e progetto di trasformazione in Museo della Fondazione Morra/
Relazione descrittiva e tecnica, Naples, May 2013.

2 See A. Lechner Stiftung, (ed.), Hermann Nitsch/Das Gesamtkunstwerk, Verlag
Kettler, Dortmund 2019.

3 See A. Di Gennaro e G. Guida, Dai Quartieri a San Martino il verde ritrovato, in
«La Repubblica-Napoli», Wednesday 18 August, 2021, p. 4.

* See J. Kelley, (ed.), Childsplay. The Art of Allan Kaprow, University of California
Press, Berkeley 2004.

5 Casa Morra also hosts residencies for artists and Erasmus students of art,
history of art and the humanities.

6 See E. Grazioli, Luca Maria Patella disvelato, Quodlibet, Macerata 2020.

" See L. Mango, S. Cavalchi et al., (ed.), Shozo Shimamoto. Opere 1950-2011.
Oriente e Occidente-Works 1950-2011 East and West, catalogue of the exhibition
(Reggio Emilia, 25 September, 2011-8 January, 2012), Allemandi editore, Turin
2011.

® See L. Cherubini, A. Viliani et al., (ed.), Vettor Pisani. Eroica/antieroica. Una
monografia, Electa, Milan 2016.

'® From a recorded conversation with Giuseppe Morra, 7 agosto 2021.

20 See S. Perrella, L'Aleph di Napoli, Il Filo di Partenope, Naples 2013.

2 See J.L. Borges, L’Aleph, Italian translation by F. Tentori Montalto, Adelphi,
Milan 2019.
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Palazzo Cassano Ayerbo d’Aragona, Napoli. La scala di accesso al piano nobile,
attribuita a Ferdinando Sanfelice
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Luca Maria Patella, Alberi Parlanti, 1971
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Vettor Pisani, Il mio cuore & un cupo abisso, 2004
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Sale interne del Museo Archivio Laboratorio per le arti contemporanee Hermann
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In the site-specific installation by Mike Nelson entitled The House of the Farmer, the Palazzo, emptied of any
function, is inhabited only by a repeated accumulation of natural materials which were gathered and removed
as part of the clearing of a vast plot of land in the countryside, then collected and transported to the interior

spaces of the building and arranged in a variety of positions.

Mike Nelson a Parma. Agri-cultura
Mike Nelson in Parma. Agri-culture

Paolo Zermani

Nell’Agosto del 1922 Parma resiste all’assedio delle milizie fa-
sciste guidate da ltalo Balbo.

Nella citta, gia allora vocata fortemente a una economia deri-
vante dalla trasformazione dei prodotti della terra, il fascismo,
come riferisce lo stesso Balbo nei suoi diari, fatica a raccogliere
consensi e 'iniziativa militare trova una risposta pressoché co-
rale delle classi sociali, guidata dagli Arditi del Popolo.

Le barricate, erette in alcuni punti strategici della citta dalla
popolazione civile, costituiscono ad un tempo il simbolo e il
deterrente principale per impedire la presa di possesso da parte
delle squadre del Partito Nazionale Fascista reclutate in forze
nelle campagne, fino ad ottenerne il ritiro e il passaggio della
citta nelle mani dell’esercito regolare.

Di fatto la citta non cede al fascismo, anche se quest’ultimo
se ne impossessera progressivamente piu tardi, conquistato il
potere nel Paese.

E proprio nel successivo contesto temporale che a partire dal
1928 Carlo Pareschi, segretario della Confederazione Nazionale
Fascista degli Agricoltori, annuncia di voler promuovere a Par-
ma la costruzione di una Casa dell’Agricoltore, atta a ospitare le
istituzioni agricole della provincia.

L’area prescelta, fra il Teatro Regio e la Pilotta, fulcri simbolici
del carattere architettonico della citta, offre piena indicazione
dell’intento di fissare, nella citta stessa che aveva respinto le
truppe di Balbo, un luogo di rappresentazione del regime teso
a enfatizzarne, attraverso il medium dell’agricoltura, uno dei
propri miti ideologici.

Il Palazzo, costruito successivamente, a partire dal 1939 assume
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In August of 1922, Parma resisted the siege of the Fascist militias
led by Italo Balbo.

The city was already strongly oriented at the time towards an
economy based on the transformation of the products of the
land, and Fascism, as Balbo himself reveals in his diaries, found it
difficult to gain the support of the population, and so the Fascist
military initiative faced an almost unanimous opposition from the
social classes, led by the Arditi del Popolo.

The barricades built at certain strategic points of the city by
the civilian population became a symbol, as well as the main
deterrent in preventing the occupation by the National Fas-
cist Party squads, which had been recruited by force in the
countryside, until ultimately obtaining their retreat and the
safe passage of the city to the control of the regular army.
The city, in fact, did not yield to Fascism, although it was eventu-
ally and gradually taken over when the movement gained power
throughout the whole of the country.

It is precisely during the following period, beginning in 1928, that
Carlo Pareschi, Secretary of the National Fascist Confederation of
Farmers, announced the wish to promote the construction of a
House of the Farmer (Casa dell’ Agricoltore) in Parma, suitable for
accommodating the agricultural institutions of the province.

The chosen area, between the Teatro Regio and the Palazzo della
Pilotta, symbolic fulcrums of the architectural character of the city,
offers a clear indication of the intention of erecting, in the city that
had repelled Balbo’s squads, a place which would both represent
the regime and highlight, through the medium of agriculture, one
of Fascism'’s ideological myths.
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al suo interno in varie forme I'iconografia che sintetizza la comu-
nione tra regime e imprenditorialita agricola e I'esaltazione dei
valori del lavoro della terra, caratteri che manterra, in varie forme,
fino agli anni Ottanta e che ancora in parte si possono osservare
negli spazi da alcuni anni disabitati.

Oggi e per alcuni mesi, attraverso I'installazione site-specific di
Mike Nelson, The House of the Farmer, curata da Didi Bozzini,
I'edificio, svuotato di ogni funzione, & abitato unicamente da un
reiterato accumulo di materie naturali, residuati dallo strappo e
prelievo conseguente alla bonifica di un vasto terreno di campa-
gna, raccolti e trasportati negli spazi interni e qui disposti nelle
piu diverse posture, a partire dalla grande ‘barricata’ dell’atrio
principale.

Questo grande cumulo accoglie il visitatore e lo introduce a
uno straniante itinerario nel Palazzo, ove rimanevano soltanto,
attaccate alle pareti o incise nel soffitto, tracce delle residue
testimonianze con cui il regime esprimeva la propria retorica,
identificandola nella esaltazione della ruralita.

Ora non sono parole o formule magniloquenti, di cui restano
malinconici residui, ad occupare il Palazzo, ma icastici residui
‘salvati’ di natura, rocce, tronchi, rami che in forme diverse,
distaccandosi dalla ‘barricata’ principale, oppongono all’'uso
retorico del Palazzo un principio di aurorale, quasi arcaica rap-
presentazione, in nome e per conto della vera terra.

Cosi nella Sala dei Fasci alle icone mussoliniane si sostituisco-
no i pacifici fasci di tronchi che i contadini sono soliti, da sem-
pre, organizzare nei campi per la raccolta della legna da ardere
o da utilizzare nelle piantate dei vigneti.

Lungo cinque piani il visitatore disvela, guidato da questi grandi
o piccoli accumuli di natura primordiale, variamente disposti,
una nuova natura del Palazzo, come a potersene riappropriare
attraverso valori autentici.

Salendo, di stanze in stanze, a volte scoperte con rarissimi og-
getti (un calendario, un piccolo dipinto, un dimenticato arredo),
ma pil frequentemente vuote, le finestre inquadrano i metafisici
scenari parmigiani, come ad affermare, in modo sempre piu
afferrabile, un itinerario di restituzione alla citta dello spazio
interno, ponendolo in relazione allo spazio urbano.

Ecco allora apparire, in una vista sospesa tra De Chirico e Hop-
per, il Teatro Regio, la Pilotta, la strada, le chiese, i campanili,
il mercato.

La citta, analogamente al Palazzo, viene cosi riconquistata e
resa accessibile progressivamente, attraverso I’'arma del solo
sguardo, fino alla apoteosi dell’ultimo piano, in cui appare, vici-
na, la grande cupola leonardesca della Steccata.

In questa sorta di empireo il viaggio si interrompe, senza fretta,
dopo aver riunito tipologia e morfologia, interno ed esterno, per
effetto di una forzatura verso il primario, di una caustica ricon-
segna alla natura, fissando I'idea di una agri-cultura.

Lassu, la schiera degli angeli che cingono il coronamento della
Steccata sublima il rito della riconsegna avvenuta attraverso
I’arte, in una wendersiana sospensione fra terra e cielo, tra citta
e destino, fra storia e memoria.
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The building, whose construction began in 1939, assumes within
it and in various ways the iconography that synthesizes the com-
munion between the regime and agricultural entrepreneurship and
the exaltation of the values of working the land, features that would
remain, in different forms, until the Eighties and that, to some ex-
tent, can still be observed in its spaces, which have been empty
now for some years.
Presently, and for a few months yet, thanks to the site-specific
installation by Mike Nelson entitled The House of the Farmer,
curated by Didi Bozzini, the Palazzo, emptied of any function, is
inhabited only by a repeated accumulation of natural materials
which were gathered and removed as part of the clearing of a vast
plot of land in the countryside, then collected and transported to
the interior spaces of the building and arranged in all sorts of posi-
tions, beginning with the large ‘barricade’ of the main foyer.
This great heap welcomes the visitor and introduces him to an
unreal itinerary throughout the building where only traces of the
residual testimonies with which the regime expressed its rhetoric,
identifying it with the exaltation of the rural context, remained, ei-
ther attached to the walls or engraved in the ceiling.
It is no longer magniloquent words or statements, of which only
a few melancholy traces remain, that occupy the building, but
rather figurative residues ‘saved’ from nature: rocks, trunks and
branches which, in various ways, detaching themselves from the
main ‘barricade’, oppose to the rhetorical use of the building a
principle linked to the dawn of time, an almost archaic representa-
tion, in the name and on behalf of the true earth.
Thus in the Hall of Fascism (Sala dei Fasci) the Mussolinian icons
are replaced with peaceful bundles of twigs' which farmers have
always collected in their fields to be used as firewood or as sup-
ports in the structures of their vineyards.
Along five floors, and guided by these large or small accumula-
tions of primordial nature, arranged in a variety of ways, the visitor
discovers a new nature of the building, as if regaining possession
of it through authentic values.
Ascending, from one room to the next, some occasionally oc-
cupied by a rare object (a calendar, a small painting, a forgotten
decoration), but mostly empty, the windows frame the metaphysi-
cal scenarios of Parma, as if to affirm, in an increasingly tangible
way, an itinerary which returns to the city the interior space of the
building, placing it in relation to the urban space.
Thus suddenly appear, in a view that is suspended somewhere
between De Chirico and Hopper, the Teatro Regio, the Palazzo
della Pilotta, the street, the churches, the belfries, the market.
The city, like the Palazzo itself, is in this way also reconquered and
progressively made accessible, using the gaze as only weapon,
until the final apotheosis of the last floor in which, close by, the
great Leonardian cupola of the Staccata appears.
The journey ends, without any rush, at this sort of empyrean, after
having brought together typology and morphology, interior and
exterior, through a forced return to the primordial, a caustic restitu-
tion to nature, establishing the idea of an agri-culture.
Up there, the army of angels that surround the crowning of the
Steccata sublimate the rite of restitution which took place through
art, in a Wenders-like suspension between heaven and earth, be-
tween city and destiny, history and memory.

Translation by Luis Gatt
" Translator’s note: The term Fascism, comes from the Italian “fascio” (from the Latin,

fasces), meaning a bundle, metaphorically considered a term for a militant brother-
hood. The Fascist emblem is, in fact, a bundle of sticks.
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MARCO BELPOLITI
PIANURA

Marco Belpoliti

Pianura

Giulio Einaudi editore, Torino 2021
ISBN: 978-88-06-24683-9

La pianura di Belpoliti € un mondo, ma anche un
susseguirsi di stagioni.
«L’orizzonte € amplissimo e si fa fatica ad affer-
rare dove finisca. La pianura & questo: una sorta
d’incommensurabile, dove perd c’é sempre una
misura». Come se lo smisurato contenesse dentro
di sé la propria misura. E segnata dalle apparizioni
questa pianura. E la nebbia sembra la condizio-
ne ideale che quell’lincommensurabile non lascia
guardare. Chi la conosce da dentro sa che la neb-
bia sale dai fossi, dai campi, dalle rogge. E materia
di nebbia e di sogni ci pare questo luogo (che poi
nebbia e sogni non sono cosi lontani).
Apparizioni.
I luoghi di Ghirri sono svelati nella nebbia, a partire
dalla copertina Edicola con nebbia 1992. Le im-
magini di Luigi Ghirri sono riscoperte inseguendo
il punto di vista da cui eran tratte. Ora per allora.
Talvolta non ritrovandolo, o ritrovandolo trasfigura-
to, riabitato, divenuto pieno quello che un tempo
era vuoto.
Come improvvise sorgono le cose nella nebbia che
fino all’ultimo non le vedi. Un andirivieni tra il mon-
do delle cose perfettamente definite e un mondo
onirico, che non capisci se & remoto o vicinissimo.
Come una nave il duomo di Modena si percorre su
tavole di legno a una quota inattesa, e ci pare di
essere tra muri di mattoni antichi.
Come un’apparizione € ancora il rimorchiatore di
Antonioni nel grande fiume.
Come del resto € un’apparizione Giuliano Scabia e
il suo teatro di giganti vaganti che, d’inverno, han-
no fatto naufragio sulla via per Milano.
D’autunno invece Franco Basaglia e Giovanni
Jervis, inquadrati nella copertina di Alighiero Boetti
Ordine e disordine, appaiono in primo piano,
prendendo le parti del buon rieducatore, e — sullo
sfondo — un Pinocchio che é ribelle mancato e,
al contempo, mancato bambino. Pianura & un
viaggio, fatto di apparizioni segnate dalle stagioni
(«Nei mesi d’inverno, in un momento in cui siamo
senza aspettative»).
Apparizioni e ritrovamenti.
Tra i ritrovamenti di questo libro, edito da Einaudi
con la cura di una volta e i disegni dell’autore, ecco
Antonioni, Celati, John Berger per non dirne che
alcuni.
Tra i ritrovamenti, a fianco delle apparizioni, ci stan-
no le lettere («I’ho tenuta dentro una scatola che
c’era allora sul mio tavolo nella casa in collina; poi
me ne sono dimenticato»), ci sta il tavolo passa-
film di Luca Comerio, ci stanno le case in rovina,
abbandonate dai loro proprietari per andare a vive-
re in villette nuove, appena edificate, sovente non
molto lontano.

Francesco Collotti

Paolo Portoghesi

Aldo Rossi, il teatro e la citta
Sagep Editori, Genova 2021
ISBN: 978-88-6373-750-9

Un racconto poetico che accompagna attraverso
le opere e gli scritti di Aldo Rossi o piuttosto, la
narrazione affettuosa di una ‘visione’ quella che la
raffinata sensibilita di Paolo Portoghesi ci trasmette
in questa trascrizione della lectio magistralis tenuta
a Genova nel febbraio del 2018 e organizzata all’in-
terno del ciclo di lectures programmate dal Dipar-
timento di Architettura e Design dell’Universita di
Genova, ideato dalla felice intuizione di Carmen
Andriani che ne & curatrice.
In questa breve ricomposizione di Portoghesi - a
tratti affrontata con biografico coinvolgimento — di
alcuni episodi dell’architettura rossiana, i temi della
citta e dell’architettura che hanno da sempre im-
pegnato I'architetto, fissati in una vastita di scritti
e una moltitudine di disegni e schizzi, ciascuno
di essi trasposizione di riflessioni sul progetto e
sull’'uomo, trovano luogo comune di rappresenta-
zione nello spazio ideale del teatro.
La lettura di Portoghesi ci ricorda come la citta che
si riflette nello sguardo di Rossi, senza distinzio-
ne tra la dimensione della pianificazione urbana e
quella della progettazione del manufatto architetto-
nico, sia il naturale scenario dello svolgersi della vi-
cenda umana: spazio teatrale, spazio dell’inatteso.
Dapprima avvicinato con approccio analitico, il
fatto urbano si chiarisce in Rossi come prodotto
di alcune procedure di indagine rigorose: osserva-
zione, ripetizione, riduzione, solo piu tardi analogia.
Proprio a partire da questi primi strumenti ordina-
tori affiorano, dall'immagine rossiana della citta, la
dimensione dell'inaspettato, la scena per I'attesa
dell'imprevisto, dell’elemento di disordine, sve-
landola quale luogo naturale delle vive dinamiche
dell’'uomo. Respinte con ritrosia le restrizioni impo-
ste dal razionalismo e dal funzionalismo, il ‘prodot-
to’” architettonico risulta ora frutto di un suggestivo
rito ancestrale precisamente codificato e conosciu-
to, ma interiorizzato, come nella spirale di un labi-
rinto, con progressiva astrazione a tal punto che i
segni complessi si svuotano per scivolare in un trat-
to che ricorre alla condizione infantile, che piu facil-
mente colpisce I'osservatore. E proprio attraverso
questa momentanea perdita di significato — sottoli-
nea Portoghesi — che I'opera di Rossi recupera una
rara forza emotiva. La dove un certo nichilismo ta-
furiano coglie solo introversione concettualistica o
I’esercizio di un autobiografismo sensuale del tutto
inattingibile, Rossi intravede la possibilita di vestire
I’architettura di un nuovo senso che trasfigura I'og-
getto architettonico proprio in cio che Tafuri, con le
parole di Lukacs, aveva dichiarato inattuabile: «una
forma che serve la vita». Espressa in un arcano lin-
guaggio collettivo, I'architettura di Rossi & spazio
teatrale che suscita poesia, evoca, cita.

Chiara De Felice



JOHN HEJDUK

BRONX

MANUALE IN VERSI

- MIMES IS

Renato Rizzi, Susanna Pisciella
John Hejduk. Bronx. Manuale in versi
Mimesis, Milano-Udine 2021

ISBN: 978-88-5757-397-7

Venti anni di lavoro, novecento pagine.
Non & questo dato quantitativo a fornire al lettore
una possibile misura dell’intensita che sta dietro al
colossale lavoro di Renato Rizzi e Susanna Pisciel-
la che hanno mirabilmente tradotto i versi di John
Hejduk. Vi e di piu: la struttura stessa del libro — che
meriterebbe a sua volta un libello di commento,
una mappa, o un forse impossibile corollario — ri-
sulta concepita con cura assidua e rimanda a una
costruzione, a un vero e proprio progetto che po-
tremmo dire architettonico nella misura in cui mira a
svelare le complesse relazioni intrinseche che cor-
rono rapide all'interno dell’'universo che contiene.
Piu che di volume, tuttavia, si potrebbe parlare di
‘breviario’ o di ‘testo sacro’ — quasi un esercizio
litanico, azzarderemmo - in quanto di possibile fre-
quentazione ricorrente e quotidiana; un ‘testo’ che
muove nelle plurime, infinite, direzioni dell’immagi-
nario umano. Di queste direzioni si scorge traccia
negli Apparati, in particolare nella sezione dedicata
alle Ricorrenze — quasi un lemmario interpretato ed
eterogeneo capace, da solo, di istruire una poten-
ziale geografia contenutistica: Alberi, Ali, Amore,
Angelo, Anima, Aria, Bacio, Bianco, Blu, Bocca,
Carne (pelle), Cattedrale, Cieli, Colori (pigmenti),
Corpo, Croce...
Puo disorientare I'idea stessa di ‘manuale in versi’
(riportati in modo binario in inglese e italiano nel
tutto maiuscolo inclinato mutuato dalla calligrafia
quasi meccanica di Hejduk), ma oltre alla precisa
introduzione (un vero e proprio saggio illustrativo
di Rizzi, autentico ‘nocchiere’ della sospensione
hejdukiana), irrompe I’Avvertenza: «ll manuale € un
libro aperto all’'uso. Non per spiegare ma per com-
muovere». Commuovere, emozionare in un flusso
quasi joyciano di figure che popolano i sogni e il
dolore quotidiano, la vita e lo spazio del pensiero in
un tempo sospeso e altro. Solo per darne un sag-
gio dalle Sentenze sulla casa: «/[L POMELLO DEL-
LA PORTA DI CASA INVERTE IL TEMPO/I VETRI
GHIACCIATI SONO LE TAVOLE DA DISEGNO DI
UNA CASA/IL VENTILATORE A SOFFITTO IMPEDI-
SCE AGLI ANGELI DI ENTRARE NELLA STANZA».
La precisa ‘informazione’ di questa raccolta ci
esorta e ci provoca — in nome di quella ‘ulteriori-
ta’ di eliottiana memoria («<noi dobbiamo muove-
re senza fine verso un’altra intensita») — che fa di
questo lavoro non solo un raffinato meccanismo a
moto perpetuo che infinite volte illumina in filigrana
la necessita delllimmedesimazione nel reale per
poterlo conoscere e interpretare, ma costituisce il
piu recente, straordinario, onirico progetto di Re-
nato Rizzi.

Carlo Gandolfi

Passaggio italiano

Gabriele Bartocci

Paesaggio Italiano, dodici esercizi di architettura
DIDAPress, Firenze 2021

ISBN 978-88-3338-151-0

La tecnica dell’acquaforte consiste in un intrec-
cio progressivo di segni sovrapposti cosi come il
paesaggio € uno stratificarsi di misure nel tempo.
L’architettura in fondo, radicandosi al luogo, ha il
compito di tradurre queste misure in un progetto.
Il libro di Gabriele Bartocci, Paesaggio Italiano, do-
dici esercizi di architettura si apre con un viaggio
attraverso il paesaggio marchigiano, guidato dalle
incisioni di due artisti urbinati, Renato Bruscaglia e
Leonardo Castellani.
Il segno incisorio descritto da Bartocci & I'elemento
rivelatore del rapporto biunivoco che sussiste tra ar-
chitettura e paesaggio. Una lettura che non si esau-
risce nei confini regionali, ma che assurge a metodo
che puo calarsi in diversi contesti italiani. Difatti il
paesaggio marchigiano & rappresentazione para-
digmatica della condizione del territorio italiano.
L'impianto critico del libro si compone di concrete
esperienze di ricerca costituite da dodici proget-
ti di laurea realizzati nel biennio 2018-20. Esercizi
d’indagine in cui le misure del paesaggio entrano e
conformano I'architettura.
La chiave di lettura e il principio ordinatore da cui
scaturisce ogni progetto € costituito dall’adesione
alla morfologia e alle permanenze ambientali. Ogni
lavoro non aspira a definirsi come un progetto
‘concluso’, ma si configura come un frammento.
Tutti i progetti sono pensati non come elementi
isolati nella struttura storica della citta, ma sono
presenza viva e in continuita con I'esistente. Una
cerniera che tenta una ricucitura tra il tessuto della
citta storica e la citta contemporanea.
La lettura dei segni del paesaggio, in alcuni casi
ben visibili, in altri celati dal tempo, € il metodo at-
traverso il quale si struttura ogni lavoro, una messa
a sistema di elementi materiali come le misure, la
morfologia dal luogo, fino ad elementi immateriali
come la luce e 'ombra.
| progetti raccolti in questo volume sono incisio-
ni nel paesaggio, se per incisione si intende una
traccia visibile, un’impronta, un’impressione nella
memoria del luogo.

Giuseppe Cosentino

Der St.Galler Klosterplan

Faksimile, Begleittext, Beischriften und Ubersetzung
Verlag am Klosterhof, St.Gallen 2014

ISBN: 978-3-905906-05-9

Il piano di San Gallo & la pil antica rappresenta-
zione di un chiostro medievale. Il disegno mostra
I'ideale impianto di un’abbazia del periodo carolin-
gio. La planimetria, tracciata nel terzo decennio del
IX secolo, € dedicata all’abate Gozberto.
La pergamena, molto sensibile alla luce, non pote
essere esposta fino al 2018. Recentemente é stato
riproposto un allestimento che consente al con-
tempo I'esposizione e la preservazione in condizio-
ni ottimali. Una cartella con lembi, ‘come una volta’
e di alta scuola tipografica, contiene il piano di San
Gallo ed € pubblicata dalla stamperia dell’Abbazia.
Il volume si apre con una raccolta di scritti e da
uno schema al tratto, da cui si comprende da quali
parti del vello dell’originaria pecora sia stata tratta
la superficie su cui é tracciata la mappa. Una nota
scrupolosa, in calce alla cartella, spiega come un
particolare scanner abbia consentito di riassem-
blare una riproduzione il pit simile possibile agli
effetti materici e cromatici dell’originale.
In questo numero di Firenze Architettura ha senso
ritornare sul piano di San Gallo.
Qui si fissa e si conserva la pianta.
Qui si tramanda la pianta.
Qui si fa prender corpo alla regola.
Il piano di Sangallo € la consuetudine, i gesti ripe-
tuti seguendo le stagioni, un mondo, una mappa
tipologica, piu che una planimetria.
E uno schema con infinite variazioni possibili.
Come appunto il tipo. Come le foglie.
La pianta racconta dell’orizzonte benedettino, del
lavoro e della dedizione, di tutte le parti del con-
vento e della relazione tra loro, della lucerna sem-
pre accesa, dei campi intorno all’abbazia, degli
orti, delle vigne, dei giardini, dei labirinti a perdersi
per poi ritrovarsi.
Il piano racconta dei luoghi dove si canta la ricono-
scenza per questi Doni.
La biblioteca, rigenerata e ricostruita su se stessa
nelle fattezze barocche dopo il fuoco che I'ha col-
pita nel tempo malgrado i muri spessi, € posta a
ridosso della cattedrale.
Nella mappa € a lato dell’abside, luogo di studio,
luogo di concentrazione, rigenerazione per lo spirito.
Psyches iatreion c’é scritto sull’architrave di in-
gresso alla biblioteca.
Luogo per la cura dell’anima, traducendo dal greco
con una certa liberta.
Era la scritta della biblioteca di Tebe, ma anche di
quella di Alessandria.
E arriva qui nel cuore dell’Europa, tra i cantoni sviz-
zeri piu antichi.

Francesco Collotti
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