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La citta
The City

E Jorge Luis Borges a ricordare come anche Croce fu colpito da
un testo riportato dallo storico latino Paolo Diacono, inciso nella
memoria di una epigrafe lapidea, riferito al barbaro Droctulft,
giunto a Ravenna per attaccarla e devastarla.

Si puo pensare che I'episodio risalga all’assedio della citta del
quarto secolo.

Il barbaro — scrive Borges — arrivato in Italia dal nord della Ger-
mania attraverso un’oscura geografia di selve, guerre e paludi,
forse non sapeva che guerreggiava contro il nome romano.
Drocrtulft conosceva soltanto villaggi nomadi e temporanei,
regolati dalle vicende belliche e dagli eventi atmosferici, affidati
al culto di dei variabili.

«Le guerre lo portano a Ravenna e qui vede qualcosa che non
ha mai visto, o che non ha mai visto pienamente. Vede il giorno
e i cipressi e il marmo. Vede un insieme che & molteplice senza
disordine, vede una citta, un organismo fatto di statue, di templi,
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di spazi regolari
e aperti. Nessuna di queste opere, & vero, lo impressiona per
la sua bellezza [...] Forse gli basta vedere un solo arco, con
un’incomprensibile iscrizione in lettere romane. Bruscamente lo
acceca e lo trasforma questa rivelazione: la Citta».

Droctulft abbandona i suoi e combatte per Ravenna.

Il racconto Storia del guerriero e della prigioniera si avvale subi-
to dopo di un esemplare contrappunto.

Borges riferisce come sua nonna, nata in Inghilterra e vissuta in
Argentina, commentando il proprio destino di «esiliata in capo
al mondo», raccontava di aver osservato un giorno una donna
india attraversare lentamente la piazza di un paese.

Jorge Luis Borges recalls how Croce too was struck by a text re-
corded by the Latin historian Paolo Diacono, which had remained
engraved in the memory of a stone epigraph and referred to the
barbarian Droctulft, who had come to Ravenna to attack and
devastate it.

It is safe to think that the episode took place during the fourth-
century siege of the city.

The barbarian — writes Borges — who had reached Italy from the
north of Germany through a dark geography of forests, wars and
swamps, perhaps did not know that he was combating against
the Roman name.

Drocrtulft only knew provisional, nomadic villages, regulated by
war-related events and by the weather, entrusted to the cult of
variable gods.

«Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas,
0 que no ha visto con plenitud. Ve el diay los cipreses y el marmol.
Ve un conjunto que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habita-
ciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regula-
res y abiertos. Ninguna de esas fabricas (o sé) lo impresiona por
bella [...] Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo
renueva esa revelacion, la Ciudad».

Droctulft abandons his people and fights for Ravenna.

Soon thereafter, the story Historia del guerrero y la cautiva makes
use of an exemplary counterpoint.

Borges narrates to the reader how his grandmother, who was born
in England but lived in Argentina, commenting on her own fate as
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«Era vestita di due coperte rosse e andava a piedi nudi: i suoi
capelli erano biondi [...] Disse che era dello Yorkshire, che i suoi
genitori erano migrati a Buenos Aires, che li aveva perduti in
una scorreria, che lei era stata presa dagli indios e che ora era
la moglie di un capo».

Borges annota che la nonna rivide questa donna solo molto
tempo dopo, mentre, presso un rancho, un uomo sgozzava una
pecora: «<Come in un sogno passo 'india a cavallo. Si getto al
suolo e bevve il sangue caldo».

Il rapporto con la tradizione pud dunque comporsi anche in
modo alternativo e capovolto.

«Mille e trecento anni e il mare — scrive Borges — stanno tra il
destino della prigioniera e il destino di Droctulft. Entrambi oggi
sono irraggiungibili. La figura del barbaro che abbraccia la causa
di Ravenna, la figura della donna europea che sceglie il deserto,
possono apparire contrarie. Eppure, ambedue furono trascinate
da un impulso segreto, un impulso piu profondo della ragione, e
ambedue ubbidirono a quell’impulso, di cui non avrebbero sapu-
to dar ragione. Forse le storie che ho narrate sono una sola storia.
Il dritto e il rovescio di questa medaglia sono, per Dio, uguali».
Di fronte ai fenomeni di globalizzazione che hanno interessato
anche I'Occidente, la conclusione del racconto borgesiano
deve farci riflettere sul doppio significato che la tradizione, da
sempre, pud assumere, ma certo non distrarci nella identifica-
zione di quale sia la genealogia della citta a cui apparteniamo.
Questa citta & la citta europea che, oltre le banalizzazioni pro-
dotte dal Novecento, € una citta non necessariamente chiusa,
se pure il chiuso ne abbia caratterizzato gli itinerari di formazio-
ne e di sviluppo, una citta relazionata al proprio interno e con il
proprio intorno attraverso I’architettura.

La progressiva adesione del nostro corpo sociale ai modelli
universali dettati dal grande capitale internazionale, unito a una
stolida cecita riguardo alle scelte collettive, determina ora una
inevitabile irriconoscibilita degli atti di costruzione urbana.

Per rimanere nel contesto italiano I'esempio piu prossimo ed em-
blematico di questa perdita dei riferimenti & certamente Milano.
Questa nostra citta straordinaria, di cui «Firenze Architettura»
presenta oggi hon a caso uno dei pochi interventi recenti di
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«desterrada a ese fin del mundo», would tell how one day she saw
an Indian worman slowly traversing the square of a village.

«Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran
rubias [...] Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a
Buenos Aires, que los habia perdido en un maldn, que la habian
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo».
Borges writes how his grandmother saw this woman again only
many years later while, near a rancho, a man was slaughtering a
sheep: «Como en un suefo, paso la india a caballo. Se tird al suelo
y bebid la sangre caliente».

The relationship to tradition can therefore also be composed in an
alternative and inverted manner.

«Mil trecientos anos y el mar — writes Borges — median entre el
destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora,
son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que abraza
la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el
desierto, pueden parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los
arrebatd un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razon,
y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar.
Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anver-
S0 Yy el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales».

In view of the phenomena of globalisation, which have also af-
fected the West, the conclusion of Borges'’ story should make us
reflect on that double meaning that tradition has always had, but it
should also certainly not distract us from in our identification of the
genealogy of the city to which we belong.

This city is the European city which, beyond the trivialisations pro-
duced by the 20th century, is a city that is not necessarily closed,
although an element of closedness has characterised its formation
and development paths: a city that relates to its own interior and to
its surroundings through architecture.

The progressive adhesion of the social corpus to universal models
dictated by big international capital, together with a stolid blind-
ness regarding collective choices, results today in an inevitable
anonymity of the acts of urban construction.

In order to remain within the Italian context, the closest and most em-
blematic example of the loss of references is certainly the city of Milan.
This extraordinary city, of which «Firenze Architettura» in fact pre-



qualche significato, una citta debitrice a una specifica cultura
urbana nata dall’organizzazione strutturale del paesaggio pro-
duttivo riassunta dal magnifico disegno leonardesco del Codice
Atlantico, ¢ ridotta, nel tempo presente, a rincorrere i modelli
obsoleti del modernismo e del postmodernismo capitalista, tale
da offrire come proprio biglietto da visita un tristissimo profilo
da capitale del Terzo Mondo arricchito.
Cio & anche aggravato dalla finta ricerca di un improbabile ri-
sarcimento affidato a luoghi comuni e a travestimenti legati alla
ormai impronunciabile parola «sostenibilita», da nulla sorretta
perche a nulla appoggiata, se non nuovamente alle necessita
impellenti del mercato e della cosiddetta ‘crescita’.
L’equivoco si manifesta oggi paventando una modernita inconsi-
stente, prospettando false soluzioni a sfondo ecologico a colossali
speculazioni immobiliari, nel miglior caso a paradossali ignoranze.
E accettabile che la citta italiana elevabile a capitale, oltreche
dell’economia, della cultura nazionale, decada nel baratro di
una irriconoscibilita tanto falsa quanto ingenua, a seconda della
prospettiva con cui la si osserva?
Cosi la citta sembra, appunto, cieca a sé stessa e risulta invi-
sibile agli occhi non di un barbaro, ma dei suoi stessi abitanti,
mentre dovrebbe essere visibile, comprensibile e maestra an-
che per un barbaro che non sa leggere.
Forse questo processo & dovuto al nostro imbarbarimento.
La citta dell’architettura, che attraverso parti si costituisce come
fenomeno morfologico apprezzabile, determinando sequenze
concretate e rese palesi da strade e piazze, appare oggi an-
cora quale conseguimento possibile e riconoscibile all'identita
europea, in opposizione alla liquidita informale mascherata che
si vorrebbe riscattata da qualche drappello di grattacieli fuori-
luogo e fuoritempo.
Nella citta occidentale, nella citta europea, di cui I'ltalia € sem-
pre stata paradigma, I'architettura deve tornare a esercitare il
ruolo privilegiato e responsabile di garante rispetto a una nuova
riconoscibilita consapevole mostrando, con la propria qualita
autonoma, di saper rispondere alla necessita di continua rifor-
ma del nostro progettare.

Paolo Zermani

sents today one of the few recent interventions of any significance,
a city indebted to a specific urban culture that originated from the
structural organisation of the productive landscape summarised in
Leonardo’s magnificent drawing of the Atlantic Codex, is reduced
today to chasing the obsolete models of modernism and of capi-
talist post-modernism, thus ultimately offering as its visiting card
the sad outline of an enriched Third World capital.
This is made worse also by the fake search for an improbable
compensation entrusted to clichés and travesties linked to the by
now unpronounceable word «sustainability», which is supported
by nothing because it is based on nothing, other than pressing
market requirements and so-called ‘growth’.
This misunderstanding presents itself today in the fear of an in-
consistent modernity, in the prospect of false solutions with an
ecological background in massive real estate speculation, and in a
best-case scenario with paradoxical ignorance.
Is it acceptable for an Italian city which could be considered as the
capital not only of the economy, but also of the national culture,
to fall into the abyss of an unrecognisability that is as false as it is
naive, depending on the point of view from which it is observed?
The city thus seems, in fact, to be blind to itself, as well as invisible
to the eyes not only of a barbarian, but of its own inhabitants, while
it should be visible, understandable and a source of knowledge
and learning even for an illiterate barbarian.
This is perhaps the result of our own process of barbarisation.
The city of architecture, which through its parts constitutes itself
as a recognisable morphological phenomenon, determining
sequences that are crystallised or made evident through streets
and squares, still appears today as a pursuable and recognisable
achievement of European identity, in opposition to a concealed
informal fluidness which expects to be redeemed by a few mis-
placed and obsolete skyscrapers.
In the Western, European city, of which ltaly has always represent-
ed a paradigm, architecture must once again play that privileged
and responsible role as a guarantor of a new conscious recognis-
ability, showing that it is able, with its own autonomous quality, to
respond to the continuous need for reform of our design practice.
Translation by Luis Gatt
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Planimetrie di una quarantena
Piazza Santa Maria Novella
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale

Planimetrie di una quarantena
Piazza Santa Croce

Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale

Planimetrie di una quarantena
Piazza San Lorenzo

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
Piazza Santissima Annunziata
Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
Piazza San Giovanni

Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale

Planimetrie di una quarantena
Piazza della Signoria

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
Ponte Vecchio

Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale

Planimetrie di una quarantena
Piazza Pitti

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
Piazza Santo Spirito

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
Piazza del Carmine

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
6

Piazza Strozzi
Foto © Stéphane Giraudeau

Firenze zenitale

1



Firenze zenitale

Planimetrie di una quarantena
Piazza San Marco

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
Piazza della Repubblica

Foto © Stéphane Giraudeau
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Planimetrie di una quarantena
San Miniato al Monte

Foto © Stéphane Giraudeau
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The crisis of the word runs parallel to that of politics, and we should not invoke the mirage of a Babel, of ‘a single
lip’, but rather the miracle of a secular Pentecost that allows us to understand each other while remaining faithful
to our own language. Not the aut aut of the closed Greek polis, but the et et of the open Roman civitas. Suitable
words for adequately designating the present, for placing, like a wise architect, the foundations on which it will be

possible to build once again.

Il I6gos e la polis
Logos and polis

Ivano Dionigi

La parola e la politica/Dal 16gos e didlogos

«Ho riflettuto spesso, e a fondo, sopra questo problema: &€ mag-
giore il bene o il male che hanno arrecato a uomini e societa la
ricchezza di parola (copia dicendi) e Ialtissimo impegno profuso
nell’eloquenza (summum eloquentiae studium)?».

| termini della questione — con la quale un Cicerone poco pil che
ventenne apre la prima delle sue opere retoriche, Sull’invenzione
retorica (1, 1) —trovavano il loro fondamento e momento costitu-
tivo in Aristotele, il quale nella Politica (1250 a) aveva individuato
nella parola e nella citta, il Iogos e la pdlis, le due marche distin-
tive del’'uomo: animale ‘logico’, dotato di /ogos, mentre gli altri
animali ne sono privi (ta z6a aloga), e animale ‘politico’ perché
«chi vive isolato & o bestia o dio» (e therion e theds).

Questa la risposta di Cicerone: «In effetti, quando vedo la crisi
della nostra repubblica, quando con la mente faccio la rassegna
delle disgrazie che in passato hanno colpito le nazioni piu im-
portanti, constato che non piccola ¢ la parte di rovina procurata
dagli uomini piu bravi a usare le parole (disertissimi homines)».
Il ragionamento ciceroniano continua e si completa in questo
modo: «Ma se decido di richiamare, attraverso le testimonianze
letterarie, eventi che per la loro antichita sono ormai lontani dal
nostro ricordo, mi accorgo che la fondazione di tante citta, la
fine di innumerevoli guerre (plurima bella restincta), la nascita
di solidissime alleanze, i sacri vincoli di amicizia, si debbono
all’'uso non solo della ragione, ma anche e soprattutto del buon
uso della parola (eloquentia)».

Ecco il doppio taglio della parola: quando essa & proprieta dei
disertissimi homines, ‘i piu bravi a parlare’, allora € la rovina
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Words and politics/From I6gos and dialogos

«| Have often and deeply resolved this question in my mind, wheth-
er fluency of language has been beneficial or injurious to men and
to cities, with reference to the cultivation of the highest order of
elogquence (summum eloquentiae studium)?».

The terms of the question — with which Cicero, only over twenty
years old at the time, opens the first of his rhetorical works, De
Inventione (1, 1) — found their support and point of departure in
Aristotle, who in his Politics (1250 a) had identified in words and the
city, 16gos and palis, the two distinctive signs of man: the ‘logical’
animal, who had the use of the logos, whereas all other animals
lacked it (ta zOa aloga), as well as the ‘political’ animal, since «he
who lives isolated is either a beast or a god» (e therion e theds).
Cicero’s answer is the following: «In fact, when | see the crisis of
our republic, when | review in my mind the misfortunes that have
befallen in the past the most important nations, | note that not
small is the part of ruin caused by those men who are best at using
words (disertissimi homines)».

Cicero’s reasoning continues and reaches the following conclu-
sion: «Yet if | decide to recall, through literary sources, events that
are so old they are now distant from our memory, | realise that the
foundation of many cities, the end of countless wars (plurima bella
restincta), the origin of solid alliances and sacred friendship ties are
due to the use not only of reason, but also and especially to the
good use of words (eloquentia)».

It is in this sense that the word is a double-edged weapon: when it
is used by the disertissimi homines, by ‘those who are the best at
speaking’, it brings about the ruin of the State; when, instead, it is



Gustave Doré
Torre di Babele, 1865-1868

dello Stato; quando, invece, essa € proprieta degli eloquentes,
‘i saggi nel parlare’, coloro che schierano la saggezza (sapientia)
a fianco della bellezza del discorso (eloguentia), allora & la sal-
vezza dello Stato. Nel primo caso la parola € ‘simbolica’ (da syn-
ballein, unire), e quindi affratella, conforta e salva; nel secondo,
¢ ‘diabolica’ (da dia-badllein, dividere), e quindi allontana, affanna
e uccide. Tutta la differenza — non solo linguistica ma anche eti-
ca e politica — sta in quel preverbio ‘e’ di eloquens, che perfezio-
na e nobilita I'azione del parlare: ‘parlare bene’, ‘parlare in modo
etico’. E Cicerone confessera amaramente di aver conosciuto
«molti abili parlatori, ma nessun vero oratore» (Dell’oratore 1, 94
disertos [...] nonnullos, eloquentem [...] neminem).

A suo giudizio € nel segno della duplicita della parola che sa-
ranno scandite la storia e la parabola della repubblica romana:
dallo splendore dell’alba, quando si affermavano gli eloquen-
tes, vale a dire i boni oratores, al buio della notte, quando
prevarranno i disertissimi homines, i piu bravi parlatori, gli abili
comunicatori: in una parola, i demagoghi. Nella sua epoca, I'eta
cesariana, I’eloquenza non poteva crescere perché — questa la
sua accusa - «il foro del popolo romano € spogliato e privato
della voce colta» (Bruto 6 forum populi Romani [...] voce erudita
spoliatum atque orbatum). La parola pud essere sperimentata
solo sotto la repubblica, non sotto la tirannia di Cesare, e solo
sotto la repubblica si possono realizzare I'ordine € la pace.

Il I6gos nella polis non conosce una vita pacifica, ma sconta ora
il degrado ora la sconfitta.

Gia Tucidide, alla vigilia della guerra del Peloponneso, indi-
viduava nell’'uso ingannevole della parola il sovvertimento

used by the eloguentes, by ‘those who are wise when speaking’,
who place wisdom (sapientia) side by side with the beauty of the dis-
course (eloquentia), then the result is the salvation of the State. In the
first case the word is ‘symbolic’ (from syn-ballein, uniting), and there-
fore brings together as brothers, comforts and brings salvation; in
the second case it is ‘diabolic’ (from dia-ballein, dividing), and there-
fore distances, troubles and kills. The difference — not only linguistic
but also ethical and political — lies in the preverb ‘e’ in eloquens,
which perfects and ennobles the action of speaking: ‘speaking well’,
‘speaking in an ethical manner’. And Cicero will bitterly confess to
have known «many able speakers, but no true orators» (De Oratore
1, 94 disertos [...] nonnullos, eloquentem [...] neminem).

In his opinion, it is under the sign of this duplicity of the word that
the history and the parable of the Roman Republic will be marked:
from the splendor of dawn, when the eloquentes, that is to say the
boni oratores, asserted themselves, to the darkness of night, when
the disertissimi homines, the best speakers, the skilled communi-
cators, prevailed: in other words, the demagogues. In his era, the
Caesarian age, eloguence could not develop because — this is his
accusation — «the forum of the Roman people has been stripped
and deprived of the cultured voice» (Brutus 6 forum populi Romani
[...] voce erudita spoliatum atque orbatum). The word can be ex-
perimented only under the Republic, not under Caesar’s tyranny,
and only under the Republic can order and peace be attained.
The I6gos in the polis does not exist peacefully today, but in decay
and defeat.

Thucydides, on the eve of the Peloponnesian War, had already
identified in the deceptive use of words the subverting of civil life:
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della vita civile: «Pretesero persino di cambiare la consueta
accezione delle parole in rapporto ai fatti, sulla base di cio che
ritenevano giustificato. La temerarieta sconsiderata fu ritenuta
coraggiosa solidarieta di partito; la prudente cautela, speciosa
vigliaccheria; I'equilibrio, ammantata codardia; I'assennatezza
in tutto, inerzia verso tutto; I'impetuosa impulsivita fu accredi-
tata a un temperamento virile; il riflettere con calma, in nome
della sicurezza, a suadente, pretestuosa riluttanza» (La guerra
del Peloponneso 3, 82, 4). Era la stagione dei Sofisti, i nuovi
maestri di retorica, i quali ai principi della scienza (epistéme)
e della verita (alétheia) sostituirono i criteri dell’opinione (ddxa)
e del verosimile (eikds), nell’'intento di fare apparire piu validi i
ragionamenti meno validi, migliore il discorso peggiore.

Un agone, quello delle parole. Proprio Gorgia (V-IV sec. a.C.),
il principe dei Sofisti, il maestro della parola ‘democratica’ e
dei suoi incantamenti verbali, dira che tutta la vita altro non &
che hamilla Iogon, ‘battaglia di logoi’, cioe di parole e ragioni
contrapposte.

Ma se i logoi sono sempre duplici (dissdi: giusto/ingiusto,
buono/cattivo, bello/brutto, vero/falso) e dialetticamente in
‘battaglia’, e se questa battaglia € il senso stesso della citta
democratica, c’é ancora posto per la ‘verita’? Era, a ben vedere,
I'eterno dilemma di Socrate, che mori di logos prima ancora
che di cicuta. Proprio Socrate si adoperd per contrapporre
all’idios Iégos, ‘il discorso individuale’, caro ai Sofisti ‘il discorso
comune’, il koinos Idgos, che si riconosce nella citta e nelle sue
leggi (ndmoi); e lo fece non con la narrazione né con il discorso
scritto, bensi con I'interrogazione e il discorso a viva voce: il
‘dialogo’, incrociando (dlia, attraverso) la parola (/dgos) dell’altro.
Il ‘dialogo’, vale a dire la comprensione delle ragioni reciproche,
rimane, dopo venticinque secoli la strada cui affidare il nostro
destino. A noi oggi, testimoni della globalizzazione e della simul-
taneita, si chiede di ripetere il miracolo ‘traduttivo’ della Pente-
coste (Atti degli Apostoli 2, 1-11), secondo il quale gli Apostoli
all'improvviso parlano prodigiosamente tutte le lingue dei pii
uditori convenuti da ogni parte, i quali, esterrefatti, esclamano:
«Li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua nativa. Siamo
Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e
della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Pan-
filia, dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, stranieri di
Roma, Ebrei e proseliti, Cretesi e Arabi». Noi oggi abbiamo biso-
gno di una sorta di Pentecoste ‘laica’, che ci consenta di capirci
restando ciascuno fedele alla propria lingua, analogamente a
quanto avvenuto nel giorno natale della Chiesa.

L'alternativa alla Pentecoste & Babele (Genesi 11, 1-9): il mi-
raggio € l'ossessione di avere una sola lingua dominatrice e
imperialistica, ‘un solo labbro’, da parte degli appartenenti a un
popolo che Dio punisce confondendo e disperdendo perché
non si capiscano piu. Sara proprio la Pentecoste, I'anti-Babele,
a far si che le varie genti tornino a capirsi.

Cittadini e barbari / Roma e Atene

La classicita ci ha consegnato due modelli antitetici di citta e di
convivenza: da un lato la civitas romana aperta, che finira per
identificare I'Urbe con I'Orbe; dall’altro la polis greca chiusa,
destinata al rapido tramonto.

Tutta la storia di Roma pud essere letta come un inarrestabile
processo di inclusione: dalla fondazione di Romolo - il quale,
narra Livio (1, 8 sgg.), cred un asylum, luogo sacro e inviolabile,
nel quale potesse trovare rifugio chiunque provenisse dalle
popolazioni vicine, senza distinzione alcuna fra liberi o
schiavi (sine discrimine liber an servus esset) — alla Constitutio
Antoniana del 212 d.C., I'editto col quale I'imperatore Caracalla
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«The received value of names imposed for signification of things
was changed into arbitrary. For inconsiderate boldness was
counted true-hearted manliness; provident deliberation, a hand-
some fear; modesty, the cloak of cowardice; to be wise in every-
thing, to be lazy in everything; a furious suddenness was reputed
a point of valour. To re-advise for the better security was held for
a fair pretext of tergiversation» (History of the Peloponnesian War
3, 82, 3-4). It was the age of the Sophists, the new masters of
rhetoric who substituted criteria such as opinion (ddxa) and verisi-
militude (eikos) to those of science (epistéme) and truth (alétheia),
in the attempt of making less valid reasonings appear as more
valid, and worse discourses appear as better ones.

An agon, or conflict, of words. It is precisely Gorgias (V-IV century
B.C.), the prince of Sophists, master of the ‘democratic’ word and
of its verbal enchantments, who would say that life is nothing other
than a hamilla logon, a ‘battle of logor’, that is of opposing words
and reasons.

Yet if logoi are always double (dissdi: fair/unfair, good/evil, beautiful/
ugly, true/false) and dialectically in ‘battle’, and if this battle is the
meaning of the democratic city itself, is there still place for ‘truth’?
This was clearly Socrates’ eternal dilemma, who chose death by
logos even before he chose death by hemlock. Socrates strove to
oppose to the idios I6gos, ‘the individual discourse’, so dear to the
Sophists, the ‘common discourse’, or koinos I6gos, which is rec-
ognised in cities and their laws (ndmoi); and he did this not through
narrative or written discourse, but rather through interrogation and
viva voce discourse: through ‘dialogue’, intersecting (dia, through)
the word ([6gos) of the other.

‘Dialogue’, in other words the understanding of reciprocal rea-
sons, remains, after twenty-five centuries, the path to which we
entrust our destiny. Today it is asked of us, who have witnessed
globalisation and simultaneity, to repeat the ‘translative’ miracle of
the Pentecost (Acts of the Apostles 2, 1-11), according to which
the Apostles suddenly and prodigiously spoke all the languages
of all the listeners who had gathered from all direction and who, in
amazement, exclaimed: «And how is it that we hear, each in our
own language in which we were born? Parthians and Medes and
Elamites, those dwelling in Mesopotamia, Judea and Cappadocia,
Pontus and Asia, Phrygia and Pamphylia, Egypt and the parts
of Libya adjoining Cyrene, visitors from Rome, both Jews and
proselytes, Cretans and Arabs». What we need today is a sort of
‘secular’ Pentecost, which will allow us to understand each other
while remaining faithful to our own language, just as it happened
on the day on which the Church was born.

The alternative to the Pentecost is Babel (Genesis 11, 1-9): the mi-
rage and obsession of having a single dominating and imperialistic
language, ‘a single lip’, by the members of a people that God will
punish by confusing and dispersing them so that they no longer
understand each other. It is the Pentecost, the anti-Babel, which
will make the various people understand each other again.

Citizens and barbarians / Rome and Athens

The classical era gave us two antithetical models for the city and
for coexistence: on the one hand, the open Roman civitas, which
will eventually identify Urbis with Orbis, and on the other, the closed
Greek polis, destined to a rapid decline.

The entire history of Rome can be read as an unceasing process of
inclusion: from its foundation by Romulus — who, as Livy tells us (1,
8 ff.), created an asylum, a sacred and inviolable place, in which any-
one coming from neighbouring populations could find refuge, with-
out distinction of any kind between free folk or slaves (sine discrimine
liber an servus esset) — to the Constitutio Antoniana of 212 AD, the
edict with which the emperor Caracalla extended Roman citizenship



estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’lmpero.
A questa virtus politica i Romani affiancarono anche la virtus
culturale, per cui, come ricorda Orazio, Roma ha conquistato
la Grecia con le armi, ma si é fatta conquistare dalle sue arti
(Epistole 2, 1, 156 Graecia capta ferum victorem cepit), e anche
la virtus religiosa, in nome della quale, dopo aver espugnato
le citta nemiche, i condottieri romani «venerano gli dei vinti,
ricercano gli dei stranieri in ogni luogo, e li rendono propri»
(Minucio Felice, Ottavio 6, 2 sgg. deo quaerunt et suos faciunt),
«innalzano altari persino agli dei ignoti e ai Mani» (ignotis
numinibus et manibus). «Cosi mentre adottano i riti sacri di
tutti i popoli, hanno ben meritato di ottenere anche i loro regni»
(Sic, dum universarum gentium sacra suscipiunt, etiam regna
meruerunt). Di qui il Pantheon multietnico e meticcio di Roma.
Roma ci ha educati alla cultura dell‘et et, la Grecia nel nome
dell’aut aut. Per questo motivo non & mancato chi, come Rémi
Brague, ha individuato la matrice originaria e il modello cultu-
rale dell’Europa non in Atene né in Gerusalemme, non nella
tradizione ellenica né in quella ebraica e cristiana, ma in Roma,
nella ‘romanita’, intesa come attitudine a ricevere, trasmettere
e assimilare tutto cio che le era straniero: si chiamassero Greci
o Barbari. E questo che le ha permesso di essere universale;
e sulla scia di Roma starebbe I’Europa, intesa non come «uno
spazio definito», ma come «una cultura: cultura straniera»'.

| Romani avevano capito che la potenza duratura della Repub-
blica prima e dell’lmpero poi si fondava sulla concessione della
cittadinanza a tutti coloro che provenivano da ogni parte del
mondo, mentre i Greci, pur cosi potenti militarmente, decadde-
ro ben presto proprio per non aver accolto e integrato gli stra-
nieri, coloro che provenivano da fuori dell’Ellade, etichettandoli
spregiativamente come ‘Barbari’, coloro che parlavano male,
balbettavano (bar bar, da cui anche il latino balbus, ‘balbuzien-
te’). Ben diversa la concezione dei Romani, i quali non avevano
neppure la parola per indicare spregiativamente lo straniero, e
ricorreranno al calco linguistico greco barbarus. L'antitesi tra
civilta romana e civilta greca sara certificata dal famoso discor-
so dell’imperatore Claudio del 48 a.C. (si veda Tacito, Annali
11, 24, 1-7), nel quale con ostentato e comprensibile orgoglio
egli ricorda come causa di successo la saggezza esemplare
del padre Romolo, il quale nello stesso giorno «trasformava i
nemici (hostes) in cittadini (cives)», mentre la causa della rovina
«per Spartani e Ateniesi, pur cosi potenti nelle armi, € stata il
respingere i vinti come nemici».

Questa concezione etnocentrica appare sorprendente per un
faro della cultura e della civilta, quale la Grecia; eppure era con-
divisa sia da Aristotele, «il maestro di color che sanno» (Dante,
Inferno 4, 131), il quale nella Politica teorizza la naturale inferio-
rita dei ‘barbari’, la loro naturale inclinazione alla schiavitu, la
loro ignoranza della liberta e della ragione, sia dal ‘democratico’
Euripide, il quale nell’lfigenia in Aulide (vv. 1.400 sgg.) non esita
ad affermare: «Che gli Elleni dominino sui Barbari € naturale,
ma non i Barbari / sugli Elleni; quelli infatti sono schiavi; questi,
liberi». Si aggiunga che gli Ateniesi acuivano I'etnocentrismo
alimentandolo col mito dell’autoctonia (autds e chthdn, ‘proprio
della terra’), vale a dire con la credenza di essere stati generati
dal suolo ateniese.

La storia ha costantemente aggiornato il tema della Barbarie,
tornato drammaticamente attuale. La dove non arrivano virtu
e convinzione, giustizia e humanitas, & auspicabile che a soc-
correrci siano il calcolo e la lungimiranza della politica, il reali-
smo e la convenienza, vale a dire la consapevolezza che loro,
i ‘Barbari’, possono essere la soluzione dei nostri problemi, la
via della nostra sopravvivenza, la direzione del nostro destino:

to all inhabitants of the Empire. The Romans added to this political
virtus, also a cultural virtus, so that, as Horace recalls, although
Rome conquered Greece with arms, it was in turn conquered by
Greece’s arts (Epistles 2, 1, 156 Graecia capta ferum victorem
cepit), as well as religious virtus, in the name of which, after having
expugnated enemy cities, the Roman leaders «venerated the gods
of the vanquished, they sought foreign gods in every place they
went and made them theirs» (Minucius Felix, Octavius 6, 2 ff. deo
quaerunt et suos faciunt), «raising altars even to unknown gods and
to the Manes, or the souls of dead ancestors» (ignotis numinibus et
manibus). «Thus while adopting the sacred rites of all peoples, they
were worthy of obtaining also their kingdoms» (Sic, dum universa-
rum gentium sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt). This is where
the multi-ethnic and mixed-raced Roman Pantheon derives from.
Rome educated us in the culture of et et, Greece in the name of aut
aut. It is for this reason that there have been many who, like Rémi
Brague, identified the original matrix and cultural model of Europe not
in Athens or Jerusalem, not in the Hellenic or in the Jewish and Chris-
tian traditions, but in Rome, in ‘Romanity’, understood as the ability
to receive, transmit and assimilate all that was foreign to it: whether
Greek or Barbarian. This is what allowed it to become universal; and
it is in the wake of Rome that Europe would stand, understood not
as a «defined space», but rather as «a culture: a foreign culture»'.
The Romans had understood that the lasting power of the Re-
public, first, and later of the Empire, was founded on conceding
citizenship to all, regardless of their origin, while the Greeks, in-
stead, although powerful in military terms, soon declined, precisely
because they did not welcome and include foreigners who came
from outside Hellas and whom they designated in derogatory
terms as ‘Barbarians’, in other words ‘those who spoke badly’,
who stuttered (bar bar, from which derives also the Latin balbus,
or ‘stutterer’). The Roman conception was quite different, and
they did not even have a word to indicate foreigners in a deroga-
tory way, resorting to a version of the Greek term, barbarus. The
antithetical positions between the Roman and Greek civilisations
was attested by the famous speech by Emperor Claudius in 48
B.C. (see Tacitus, Annals 11, 24, 1-7), in which with understand-
able pride he recalls as a cause of success the exemplary wisdom
of the ancestor Romulus who in the same day «would transform
enemies (hostes) into citizens (cives)», while the cause of the defeat
«for Spartans and Athenians, although powerful in military terms,
was that of having rejected the vanquished as enemies».

This ethnocentric conceptions seems surprising for a beacon of
civilisation such as Greece; and yet it was shared both by Aristotle,
«the Master [...] of those who know» (Dante, Inferno 4, 131), who
in his Politics theorises about the natural inferiority of ‘barbarians’,
their natural inclination to slavery, their ignorance of freedom and
reason, and by Euripides, who in his Iphigenia in Aulis (vv. 1.400 ff.)
affirms: «It is natural for the Hellenes to rule over the Barbarians, but
not for the Barbarians / to rule over the Hellenes; the former, in fact,
are slaves; the latter, free». To this must be added the fact that Athe-
nians intensified this ethnocentrism by fueling it with the myth of
autochthony (autds and chthdn, ‘belonging to the earth’), in other
words with the belief of having been generated by the Athenian sail.
History has constantly updated the theme of Barbarism, which
today has become a dramatically topical subject. Wherever there
is an absence of virtue and conviction, justice and humanitas, it is
desirable that the assessment and foresight of politics, of realism
and convenience should come to our aid, revealing the awareness
that they, the ‘Barbarians’, can be the solution to our problems,
the path to our survival, the direction of our destiny: as grasped by
Constantine Cavalfy in his poem Waiting for the Barbarians (which
was translated into ltalian by Montale, among others): «Because

23



come aveva ben intuito Costantino Kavafis con la sua poesia
Aspettando i barbari (tradotta anche dal nostro Montale): «S’é
fatta notte, e i barbari non sono piu venuti. / Taluni sono giunti
dai confini, / han detto che di barbari non ce ne sono piu. / E
adesso, senza barbari, cosa sara di noi? / Era una soluzione,
quella gente»?.

A questo proposito, esemplare e illuminante rimane il contro-
canto della troiana Andromaca, la quale di fronte all’'uccisione
del piccolo Astianatte, accusa, lei ‘barbara’, i Greci di essere i
veri ‘Barbari’: «Voi, Greci, dico a voi: perché uccidere un bimbo
senza colpe? / Greci, vostra & I'idea di ogni barbarie!» (Euripide,
Le Troiane, vv. 764 sg.). A quel passo ho ripensato I'8 gennaio,
giorno dell’assalto alla Casa Bianca. In quell’occasione € girata
sul web una vignetta formidabile che non avremmo mai imma-
ginato: «After today’s events, Mexico has decided that they will
pay for the wall. And Canada wants one too».

Varra la pena ricordare, con Proust, che «la vera terra dei barbari
non € quella che non ha mai conosciuto 'arte, ma quella che,
disseminata di capolavori, non sa né apprezzarli né conservarli».

Civis o faber?

Ai nostri giorni la tecnica celebra quotidianamente i suoi trionfi,
al'insegna delle speranze luminose e delle utopie illimitate del
suo profeta, Prometeo, il quale si afferma nella vita individuale e
in quella associata, pubblica e privata, e ci trasmette un duplice
messaggio: I'impotenza della politica e la vetusta dell’'uomo®.
Allora Prometeo e la tecnica non guidavano I'uomo e la politica,
ma ne erano guidati, e soprattutto non erano sufficienti a sal-
vaguardare lo sviluppo delle citta e la vita degli uomini. Il faber
dipendeva dal civis. Ce lo spiega il Protagora di Platone (322
a-d passim)

Gli uomini, in origine, vivevano da nomadi e le comunita non
esistevano. E morivano sotto gli assalti delle bestie feroci, perché
erano sempre e comunque piu deboli di loro: e se la capacita
artigianale (demiourghighé téchne) era un valido aiuto per nutrirsi,
non lo era affatto per la guerra contro le bestie feroci, perché non
avevano ancora I'arte della politica (politiké téchne), di cui I'arte
della guerra & una componente. E gli uomini cercavano di radunarsi
e di salvarsi fondando citta; ma non appena si radunavano,
iniziavano a maltrattarsi I'un Ialtro, privi com’erano di arte politica.
E cosi tornavano a disperdersi, e a morire. Allora Zeus inizio a
temere che la nostra specie dovesse estinguersi da cima a fondo,
e invio Hermes perché portasse fra gli uomini senso del rispetto
(aidds) e senso della giustizia (dike), in modo da dare origine agli
ordinamenti civili e tutti quei legami che creano fratellanza. Ma
Hermes interrogd Zeus: «In che modo devo distribuire agli uomini
senso del rispetto e senso della giustizia? Come le altre abilita
tecniche? O devo distribuirli a tutti?». «A tutti», disse Zeus, «e che
tutti ne abbiano una parte: perché altrimenti non potranno esistere
comunita, se solo poche persone ne godranno il privilegio, com’e
per le altre specialita professionali» (trad. di F. Condello).

La lezione dei classici € chiara: la tecnica non salva, invoca la
necessita della politica. Noi ci siamo oltremodo allontanati da
quella lezione: la politica € ridotta a scala locale e si confronta
con la tecnica che € globale; abbiamo bisogno di un governo
mondiale e di uno ius mundi e balbettiamo ancora su ius soli e
ius culturae. Nani sulle spalle dei nani.

Accanto all’azione di Prometeo, concentrato sul novum del
presente, impegnato nell’ars respondendi, esperto di linguaggi
monoculturali e specialistici, abbiamo bisogno del pensiero di
Socrate, orientato al notum della storia, maestro dell’ars inter-
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night has fallen and the barbarians haven’'t come. / And some of
our men just in from the border say / there are no barbarians any
longer. / Now what’s going to happen to us without barbarians? /
Those people were a kind of solution»?,

Exemplary and enlightening is in this respect the counter-melody
of the Trojan woman Andromache, who faced with the killing of
the small child Astyanax, although being a ‘barbarian’ herself,
nonetheless accuses the Greeks of being the true ‘Barbarians’:
«You, Greeks, | say to you: why kill a child without fault? / Greeks,
yours is the idea of all barbarism!» (Euripides, The Trojan Women,
w. 764 ff.). This passage came to mind on January 8, the day of
the assault on the White House. On that occasion a surprising
and formidable cartoon circulated on the web which said: «After
today’s events, Mexico has decided that they will pay for the wall.
And Canada wants one too».

It is worth recalling, together with Proust, that «the true land of the
Barbarians is not that which has never known art, but rather that
which, full of masterpieces, known not how to appreciate and
safeguard them».

Civis or faber?

In our day and age, technology celebrates its daily triumphs under
the banner of the bright hopes and unlimited utopias of its prophet,
Prometheus, which is affirmed in individual and associated life,
both public and private, and sends us a twofold message: the
impotence of politics and the old age of man?®.

In ancient times Prometheus and technology did not guide man
and politics, but were guided by them, and most of all they were
not enough for safeguarding the development of cities and of the
lives of men. Faber depended on civis. As explained by Plato in his
Protagoras (322 a-d passim):

Man originally lived a nomadic life and communities did not exist. And
they died under the attack of wild beasts, because they were weaker
than them: and although technical abilities (demiourghighé téchne)
offered a valid help in finding sustenance, it was no help in their war
against the wild beasts, because they did not yet know the art of politics
(politike techne), to which the art of war belongs. And men tried to gath-
er and find protection by founding cities; yet as soon as they gathered
together they began to treat each other badly, since they lacked the

art of politics. And thus they once again scattered and died. Then Zeus
became worried that our species should be completely extinguished
and sent Hermes to give men the sense of respect (aidds) and justice
(dike), so as to bring about civil regulations and all the bonds that gener-
ate a sense of brotherhood. Then Hermes asked Zeus in what manner
then was he to give men right and respect: «<Am | to deal them out as
the arts have been dealt? That dealing was done in such wise that one
man possessing medical art is able to treat many ordinary men, and so
with the other craftsmen. Am | to place among men right and respect

in this way also, or deal them out to all?». «To all», replied Zeus; «let all
have their share: for cities cannot be formed if only a few have a share
of these as of other arts». (English translation by W.R.M. Lamb).

The lesson bequeathed to us by the classics is clear: technology
in itself does not bring salvation, it invokes the need of politics.
We have greatly distanced ourselves from that lesson: politics is
reduced to the local scale and is confronted with a technology
which is global; we have the need of a world government and of a
ius mundi and instead we are still stuttering about ius soli and ius
culturae. Dwarfs on the shoulders of dwarfs.

Alongside the action of Prometheus, focused on the novum of the
present, engaged in the ars respondendi, expert in monocultural
and specialised languages, we need the thought of Socrates, orient-



rogandi, competente nella pluralita dei linguaggi. Noi abbiamo
bisogno di uno come Socrate: atopos, ‘fuori posto’, ‘fuori sche-
ma’, ‘non classificabile’, come lo definiva Platone; kosmios,
‘universale’, come lo definiva Plutarco: «lo non sono né Atenie-
se né Greco, ma del mondo» (De exilio 600f-601a)*.

Parallela a quella della politica, corre anche la crisi della parola.
La parola oggi non gode di buona salute: ridotta a chiacchiera
e barattata come merce qualunque, ci chiede di abbassare il
volume, di imboccare la strada del rigore, di ricongiungerla alla
cosa. Noi parliamo male: con la stessa parola intendiamo cose
diverse, con parole diverse intendiamo la stessa cosa. Abbiamo
sfigurato alcune parole che ritenevamo uniche, indivise e indivi-
sibili: abbiamo ridotto la ‘dignita’ a un ‘decreto’, la ‘politica’ a un
‘contratto’, la ‘pace’ a un ‘condono fiscale’; abbiamo sostituito
lo ‘straniero’ con il ‘nemico’, il ‘rifugiato’ con il ‘clandestino’,
I"approdo’ con lo ‘sbarco’. Le nostre non sono pilu parole ma
vocaboli, verba obvia, ‘quelli che troviamo sulla via’, che tutti
usano e calpestano, parole anonime, inanimate, cadaveriche:
il ‘maestro’ scaduto a ‘influencer’, il ‘discepolo’ a ‘follower’, lo
‘statista’ a ‘leader’, il ‘rifugiato’ a ‘clandestino’, il ‘volto’ a ‘fac-
cia’. Abbiamo bisogno di un’ecologia linguistica che consenta
alla parola di illuminare la cosa, non di oscurare, nascondere e
sequestrare la realta.

Abbiamo bisogno di parole adeguate per nhominare questo
presente imprevisto, inaudito, alieno, marcato da un triplice
squilibrio: sociale (immigrazione), ambientale (antropocene),
sanitario (pandemia). Come predicava il mio Lucrezio, a fronte
di fenomeni mai visti, inauditi, rivoluzionari (res novae), abbiamo
bisogno di parole nuove (verba nova).

Tra le figure ‘responsabili’, cioé chiamate a dare una risposta
immaginando parole nuove, e quindi nuove forme di conviven-
za, ha da essere I'architetto: figura naturaliter anfibia, «un mu-
ratore che sa il latino», come secondo la fulminante definizione
di Adolf Loos?,

Questa responsabilita € dettata dallo statuto linguistico della
parola stessa: ‘architetto’, architékton (da archi- [stessa radice
di archds, ‘capo’, e arché, ‘principio’] e tékton, ‘costruttore’) &
I’ideatore del progetto. Isidoro dice che «gli architetti sono mu-
ratori che pongono le fondamenta (Etimologie 19, 8, 1 Architecti
autem cementarii sunt, qui disponunt in fundamentis): un’imma-
gine con tutta evidenza ripresa da san Paolo, la dove I’Apostolo
dice: «<Come un sapiente architetto ho posto il fondamento. Un
altro poi vi edifichera sopra» (1 Corinzi 10 Ut sapiens architectus
fundanmentum posui, alius autem superaedificabit). L’ Apostolo
e il primo costruttore, che pone Cristo a fondamento dell’edifi-
cio di quella Chiesa che sorgera sopra di lui.

L’architetto sta non a valle, ma a monte della politica; sta
all’inizio del processo e tiene tutto insieme: la memoria dei
trapassati col progetto per i nascituri, la dimensione del tempo
con quella dello spazio, le ragioni dell’urbs con quelle della
civitas, I'intesa tra philotechnia e philanthropia, la coabitazione
tra Prometeo e Socrate.

"Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, trad. it.
Rusconi, Milano 1998, pp. 101 e 152.

2 Su questo punto rinvio al mio Osa sapere. Contro la paura e I'ignoranza, Solferi-
no, Milano 2019, pp. 27 sgg.

% Luomo & antiquato & il titolo dell’opera del filosofo Giinther Anders (2 voll. Torino
42(())0373)¢.9r'vazioni piu estese nel mio Segui il tuo demone. Quattro precetti piti uno,
Laterza, Bari-Roma 2020.

5 Secondo Vitruvio egli possiede conoscenza empirica e sapere tecnico congiun-

tamente a conoscenza teorica e sapere umanistico (Larchitettura 1, 1, 1 Architecti
est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibis ornata).

ed to the notum of history, master of the ars interrogandi, skilled in
the plurality of languages. We need someone like Socrates: atopos,
‘out of place’, ‘out of the frame’, ‘non-classifiable’, as defined by
Plato; or kosmios, ‘universal’, as defined by Plutarch: «I am neither
Athenian nor Greek, but of the world» (De exilio 600f-601a)°.
Parallel to the crisis of poalitics is the crisis of the word. The word
is not in good health today: it has been reduced to gossip and
traded as any other commodity, and it is now asking us to lower
the volume, to follow the path of rigour, to reunite it with the thing.
We speak badly: we mean different things with the same word, with
different words we mean the same thing. We have disfigured some
words we considered unigque, undivided and indivisible: we reduced
‘dignity’ to a ‘decree’, ‘politics’ to a ‘contract’, ‘peace’ to a ‘tax
amnesty’; we substituted the ‘foreigner’ with the ‘enemy’, the ‘refu-
gee’ with the ‘illegal immigrant’, ‘mooring’ with ‘disembarkation’.
These are no longer words but terms, verba obvia, ‘which we find
along the way’, which everybody uses and tramples, anonymous,
inanimate, corpse-like words: the ‘teacher’ has been downgraded
to ‘influencer’, the ‘disciple’ to ‘follower’, the ‘statesman’ to ‘leader’,
the ‘refugee’ 1o ‘illegal immigrant’, and ‘countenance’ to ‘face’. We
are in need of a linguistic ecology that allows the word to illuminate
the thing, not to obscure, conceal and abduct reality.
We need adequate words to name this unforeseen, unprecedent-
ed, alien present which is marked by a triple imbalance involving
the social (immigration), environmental (anthropocene), and health
(pandemic) spheres. As preached by Lucretius, a poet and philoso-
pher who is dear to me, in the face of unseen, unprecedented and
revolutionary (res novae) events, we need new words (verba nova).
Among the ‘responsible’ figures, in other words those called upon to
provide answers by imagining new words, and therefore new forms of
coexistence, is the architect: an amphibious figure by nature, «a ma-
son who speaks Latin», according to Adolf Loos’ striking definition®.
This responsibility is dictated by the linguistic status of the word
itself: the ‘architect’, architékton (from archi- [same root as archds,
‘chief’, and arché, ‘first principle’] and tekton, ‘builder’) is the crea-
tor of the project. Isidorus of Seville wrote that «architects are the
masons that place the foundations» (Etymologiae 19, 8, 1 Archi-
tecti autem cementarii sunt, qui disponunt in fundamentis): an im-
age clearly taken from St. Paul, when the Apostle says: «According
to the grace of God which is given unto me, as a wise master-
builder, | have laid the foundation, and another buildeth thereon»
(7 Corinthians 3-10 Ut sapiens architectus fundanmentum posui,
alius autem superaedificabit). The Apostle is the first builder, who
places Christ as the foundation of the building of the Church that
will stand above Him.
The architect stands before, and not after politics; he is at the be-
ginning of the process and holds everything together: the memory
of the deceased with the project for those to be born, the dimen-
sion of time with that of space, the reason of the urbs with that of
the civitas, the understanding between philotechnia and philan-
thropia, the coexistence of Prometheus and Socrates.

Translation by Luis Gatt
"Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, italian transla-
tion. Rusconi, Milano 1998, pp. 101 and 152.
2 0On this question please refer to my book, Osa sapere. Contro la paura e I'ignoranza,
Solferino, Milano 2019, pp. 27 ff.
8 ['uomo & antiquato is the title of the book by the philosopher Giinther Anders (2
volumes, Turin 2007).
* For more extensive observations refer to my book Segui il tuo demone. Quattro
precetti pii uno, Laterza, Bari-Roma 2020.
° According to Vitruvius he possesses empirical knowledge and technical know-how,

together with theoretical and humanistic knowledge (Larchitettura 1, 1, 1 Architecti
est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibis ornata).
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For Dante, Florence is the root and the form of a personal identity that has become the sign of corruption and
the negation of the human. In opposition to it is Rome, the center of measure and control of a pacified world,
a city ordered by God. In any event, Dante’s gaze would never cease, in a series of connections involving both
identification and distancing, to turn towards the city of his birth: an invitation not to forgo, in our contemporary

cities, the possibility of maintaining a vital balance between past and future.

Tra Firenze e Roma: modelli danteschi

Between Florence and Rome: Dantean models

Giulio Ferroni

Nell'italiano antico per designare la citta, oltre a ‘citta/cittade’, si
usa spesso il termine ‘terra’. Mentre ‘citta’ si riconnette diretta-
mente al latino civitas, rinvia di per sé€ a un orizzonte ‘civile’, a uno
spazio organizzato e articolato di vita comune, specificamente
identificato rispetto al’ambiente che lo circonda, ‘terra’, conse-
guentemente con la sua piu diffusa e generica accezione, viene
a indicare, piu che altro, un piu indeterminato disporsi dell’in-
sediamento urbano nel territorio, la sua contiguita con gli spazi
circostanti. Nel linguaggio di Dante si pud notare una assoluta
prevalenza di ‘citta/cittade’, mentre tra le occorrenze di ‘terra’ in
quell’accezione specifica, si trova la famosa autopresentazione
con cui Francesca indica la sua patria (Inferno, V, «Siede la terra
dove nata fui»), e altre varie occorrenze nell’Inferno.

La cultura di Dante si forma tutta entro uno spazio urbano: e
la sua prima poesia d’amore € tutta radicata negli umori e nei
modelli di vita del mondo comunale e fiorentino, nell’ambito
della ‘cittade’ cosi evocata nella Vita nuova, senza che mai ne
venga fatto il nome proprio. Nello spazio fiorentino si articola
e si sviluppa la percezione dantesca della citta come forma
dell’esperienza, in cui viene a definirsi ogni espressione di sé,
ogni riconoscimento del mondo: nelle strade della citta, nelle
sue occasioni e nei suoi eventi pubblici, si svolgono i contatti, gli
incontri, gli sguardi con ’'amata e con le altre donne variamen-
te chiamate in causa dalle liriche e dal racconto dell’operetta
giovanile. E questo ambito tutto cittadino a sostenere in modo
essenziale la novita e I'originalita di questa poesia d’amore, di
quello che piu tardi I'autore stesso chiamera dolce stil novo.
Beatrice viva non € concepibile se non nel suo breve rivelarsi,
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In the old ltalian language, in addition to the terms ‘citta/cittade’,
the term ‘terra’ (land) is also often used to indicate the city. While
‘citta’ is directly derived from the Latin civitas, which refers to
a ‘civil’ horizon, to an organised and articulated common liv-
ing space, specifically identified to its surrounding environment,
‘terra’, with its wider and more generic meaning, mostly indicates
an indeterminate placement of the urban settlement throughout
the territory, its contiguity to the surrounding areas. In Dante’s
language it is possible to identify an absolute prevalence of ‘citta/
cittade’, whereas the use of ‘terra’ in that specific sense is found in
Francesca’s famous self-presentation in which she also indicates
her birthplace (Inferno, V, «Sitteth the city, wherein | was born»),
and in various other occasions throughout Inferno.

Dante’s culture is formed entirely within an urban space: and his
first love poem is wholly rooted in the moods and models of life in
Florence and in the communal world, in the context of the ‘cittade’
as evoked in the Vita nuova, without its actual name ever being
mentioned. Dante’s perception of the city as a form of experience
is articulated and developed within the Florentine space, in which
every expression of the self, every recognition of the world is de-
fined: it is in the streets of the city and during its public events that
the meetings, encounters and glances with his beloved and with
the various other women which appear in the lyric poetry and nar-
rative of the poet’s youthful work take place.

It is essentially this city environment that supports the novelty and
originality of the love poem, as well as of what the author himself
would later call the dolce stil novo. A living Beatrice is not conceiv-
able outside of that brief revelation, of her brief appearance in the



RIBVNALE S LVSTRAVITOVEANIM
1. POTVIT TANTO MOIS SATYANO

POETAT

Domenico di Michelino
La Divina Commedia illumina Firenze, 1465

27



nel suo breve apparire nello spazio di quella Firenze non diret-
tamente nominata; il suo saluto e la salute che ne sprigiona
si concepiscono solo entro quelle mura, quei percorsi, quegli
scambi sociali. La notizia della sua morte agira su tutta la citta,
la segnera dolorosamente, «citta dolente» che viene attraver-
sata «per lo suo mezzo» da pellegrini che non sanno nulla di
quanto € accaduto, a cui si rivolge il sonetto Deh! peregrini
che pensosi andate. E si potrebbe notare en passant che ben
diversamente Petrarca avrebbe poi espunto dalla lirica d’amore
questo orizzonte urbano, proiettandola verso una misura asso-
luta, come in un inafferrabile spazio senza spazio,

La radice fiorentina della prima poesia dantesca e insieme di
tutta la sua formazione culturale e politica subisce un contrac-
colpo con la brusca espulsione del poeta dalla patria e con
I’esperienza dell’esilio, con il suo peregrinare tra vari luoghi
d’ltalia. La lontananza dalla sua patria, le alterne fasi della lotta
contro i nemici che I’hanno costretto alla sua vita vagabonda,
tra nostalgie, tentativi, speranze di ritorno, delusioni, lo portano
a un confronto con tutta una serie di diversi spazi urbani, ac-
compagnato dallo svolgersi di un’immagine contraddittoria di
Firenze: della sua citta sente ancora con forza il richiamo, come
di un perduto specchio di se stesso, luogo dell’origine e della
costruzione di sé, ma sempre pil viene a denunciarne la lacera-
zione, la corruzione, a condannare lo spirito mercantile dei suoi
cittadini, fino a farne uno dei massimi emblemi della distorsione
del presente, la responsabile massima della difficolta e dell’im-
possibilita di ricondurre I'ltalia sotto il segno pacificatore dello
scettro imperiale. E arriva piu volte a prospettare per essa una
prossima punizione divina.

A questa immagine contraddittoria di Firenze, da una parte ra-
dice e forma di un’ientita personale, del proprio spazio culturale
e antropologico, dall’altra velenoso segno di corruzione, ingiu-
stizia, negazione dell’'umano, si oppone I'’evocazione di Roma,
della Roma antica e imperiale, la citta per eccellenza: Dante la
considera centro di misura e controllo di un mondo pacificato,
a suo tempo ordinata da Dio come condizione dell’avvento
del Cristianesimo, e tuttora necessario modello civile per ogni
terreno governo. Sede naturale del papato, a cui spetta il po-
tere spirituale sul mondo cristiano, Roma deve essere anche il
centro del potere imperiale, ordinato da Dio come istituzione
destinata a un giusto equilibrio della vita terrena.

Firenze e d’altra parte, come viene affermato quasi all’inizio del
Convivio, «bellissima e famosissima figlia di Roma»: in questo
nesso genealogico si dispone la continuita e I’opposizione tra le
due citta. Dal loro intreccio e dal loro conflitto viene ad articolar-
si tutto I'orizzonte civile di Dante, la sua stessa percezione della
citta come forma: spazio che circoscrive 'umano, da cui si ir-
raggia la comprensione e I'organizzazione della realta, la visione
dello stesso essere nel mondo. Firenze e Roma vengono cosi
ad opporsi a vari gradi nella Commedia, in termini che diventa-
no sempre piu netti nel passaggio tra le tre cantiche e trovano
I’espressione piu determinata e recisa nel Paradiso. Qui la no-
stalgia per la citta natale viene come arretrata, spostata indietro,
nell’esaltazione, per bocca dell’avo Cacciaguida, della «Fioren-
za dentro da la cerchia antica», del suo stare «in pace, sobria e
pudica» (Paradiso, XV, 97-99), dei suoi costumi semplici e severi
contaminati poi dalla «confusion delle persone», del suo rifiuto
del lusso e dell’espansione mercantile. Per converso le allusioni
alla citta contemporanea ne mettono in luce la natura addirittura
satanica: per bocca di Folchetto di Marsiglia, nel cielo di Venere,
essa viene addirittura chiamata «pianta» di Lucifero, nata dal
seme del capo degli angeli ribelli, che «produce e spande il ma-
ladetto fiore», cioé la sua pregiata moneta, il fiorino, emblema
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space of that Florence which is not specifically named; her salu-
tation and the health that emanates from it are only conceivable
within those walls, those paths, those social interactions. The news
of her death will have an effect on the city as a whole, will painfully
mark it: «citta dolente» (doleful city) traversed «per lo suo mezzo»
(through its middle) by pilgrims that know nothing about what has
happened, and to which the sonnet Deh! peregrini che pensosi an-
date (Oh wanderers thoughtfully going) is addressed. And we could
also mention, en passant, that Petrarch would have removed this
urban horizon from lyric love poetry, projecting it instead toward an
absolute measure, as in an elusive, spaceless space.

The Florentine roots of Dante’s first poem, as of his entire cultural
and political education underwent the consequences of a backlash
which resulted from the sudden expulsion of the poet from his
homeland and his experience of exile and the consequent pilgrim-
age throughout various regions of Italy. The distance from his birth-
place and the alternating phases of fighting against the enemies
that forced him to a life of wandering, characterised by moments of
nostalgia, attempts and hopes of returning, and disappointments,
led him to come to terms with a series of different urban spaces,
while developing a contradictory image of Florence: he still strongly
feels the call of his city, as that of a lost mirror of himself, a place
both of origin and of the construction of the self, yet he also increas-
ingly comes to denounce its conflict and corruption, to condemn
the mercantile spirit of its citizens, until finally turning it into one of
the greatest symbols for the distortions of the present, the most
accountable for the difficulty and impossibility of bringing Italy back
under the pacifying influence of the imperial scepter. And on several
occasions he anticipates for it an imminent divine punishment.
This contradictory image of Florence, which on the one hand
is the root and form of his personal identity, of his own cultural
and anthropological space, while on the other is presented as a
poisonous emblem of corruption, injustice, and the negation of
the human, is opposed by Rome, ancient and imperial Rome, the
city par excellence: Dante considers it the centre of all measure
and control of a pacified world, once ordered by God as condition
for the advent of Christianity, and today necessary civil model for
any earthly government. The natural seat of the papacy, which
holds spiritual power over the Christian world, Rome must also
be the center of imperial power, ordained by God as the institution
destined for establishing a just balance in earthly life and matters.
Florence, on the other hand is, as affirmed almost at the beginning
of the Convivio, «the most beautiful and famous daughter of Rome»:
in this genealogical nexus lies the continuity and opposition between
the two cities. From their interconnectedness and conflict derives
the articulation of the whole of Dante’s civil horizon, his perception
of the city as form: as space that circumscribes the human sphere
and from which the understanding and organisation of reality, as
well as his conception of being in the world irradiates. Florence
and Rome are thus opposed at several levels in the Commedia, in
terms that become increasingly clear-cut in the passage between
the three cantica and which find their most determined and sharp
expression in Paradiso. Here, the nostalgia for his native city seems
to be moved backwards, in the exaltation, through the mouth of his
ancestor Cacciaguida, of «Fiorenza within the ancient walls», of its
being «in peace, sober and modest» (Paradiso, XV, 97-99), of its
simple and severe customs, later contaminated by the «confusion
of people», of its refusal of luxury and of mercantile expansion. Con-
versely, the allusions to the contemporary city highlight its almost
satanic nature: in the words of Folquet de Marseille, in the heaven of
Venus, it is even called an «offshoot» of Lucifer, born from the seed of
the leader of the rebellious angels, which «Brings forth and scatters
the accursed flower», in other words its precious coin, the Florin,



dell’avidita che ha portato fuori strada il gregge cristiano, «pero
che fatto ha lupo del pastore» (Paradiso, IX, 126-132).

Nella configurazione dei regni dell’oltretomba si affaccia in modi
diversi il richiamo, non semplicemente metaforico, a un modello
di citta, come segno di ordine e limite, specchio definitivo della
possibile misura della vita, della stessa forma del cosmo, proiet-
tata verso I'ordine finale dell’eternita. In modi diversi e opposti
inferno e purgatorio sembrano disposti in un assetto urbano,
perfettamente scandito e regolato, quasi in quartieri nettamente
separati: € come se, sopra un immaginario ambiente naturale
(la voragine dell'inferno, la montagna del purgatorio) siano stati
operati (naturalmente per mano divina) molteplici e articolatissi-
mi interventi urbanistici, costruzioni, scansioni, organizzazioni di
luoghi di tortura o di penitenza, Sono immense citta penitenzia-
re, dove il passaggio tra le diverse sezioni impone il superamen-
to di limiti, barriere, postazioni, in vari casi tenute da appositi
guardiani. Se la porta dell’inferno, dove sono inscritte «parole di
colore scuro», appare singolarmente irrelata, senza nessun rife-
rimento descrittivo a muri o confini oltre i quali essa introduce (si
sapra poi che ¢ stata abbattuta da Cristo al momento della sua
discesa al Limbo), gli spazi infernali sono poi geometricamente
fissati, nei loro cerchi concentrici in vario modo distinti e artico-
lati, segnati da confini e limiti di vario aspetto: quelli dei primi
quattro cerchi non vengono specificamente descritti, mentre il
quinto cerchio & costituito da uno dei fiumi infernali, lo Stige,
che viene a circondare come un fossato le mura che proteg-
gono la successiva parte dell’inferno, esplicitamente designata
come una citta. Sulla riva esterna del fiume c’é una torre sulla
cui cima si accendono, come un segnale, «due fiammette», a
cui risponde un altro segnale in lontananza, dalla riva opposta,
che I'occhio del pellegrino non riesce a scorgere in modo chia-
ro. Attraversato lo Stige, in cui sono immersi gli iracondi, sulla
barca condotta dal demonio Flegias, Dante e Virgilio giungono
sotto le mura rosse di fuoco della citta di Dite:

Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo,
s’appressa la citta c’ha nome Dite,
coi gravi cittadin, col grande stuolo».

E io: «Maestro, gia le sue meschite
la entro certe ne la valle cerno,
vermiglie come se di foco uscite

fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno
ch’entro I’affoca le dimostra rosse,
come tu vedi in questo basso inferno».

Noi pur giugnemmo dentro a I'alte fosse
che vallan quella terra sconsolata:
le mura mi parean che ferro fosse (Inferno, VIII, 67-78).

Per questi versi i commenti sogliono indicare fonti diverse, lega-
te a varie tradizioni in cui le dimore infernali sono descritte come
circondate da mura di ferro e di fuoco su cui si aprono delle por-
te: ma tra tutte si impone la rappresentazione delle mura di Dite
nell’Eneide, VI, 648-558. Ma quei passi del poema virgiliano qui
non designano il luogo come una citta, come invece fa Dante
(e piu avanti, IX, 106, e X, 2, usa in proposito anche il lemma
terra), che menziona anche i gravi cittadin e le sue torri lontane,
indicate con la denominazione islamica di meschite. Sulle porte
si affacciano numerosi («pil di mille») e minacciosi i diavoli, che
poi, dopo che Virgilio ha rivolto loro parole che Dante non riesce

emblem of the cupidity that has led astray the Christian flock, «since
it has turned the shepherd into a wolf» (Paradiso, IX, 126-132).

In the configuration of the underworld kingdoms there is a refer-
ence, expressed in various ways and not simply metaphorical,
to a model of the city as a sign of order and limit, as a definitive
mirror of the possible measure of life, of the form of the cosmos
itself, projected towards the final order of eternity. In varying and
opposing ways, both inferno and purgatory seem to be configured
in an urban layout, perfectly articulated and regulated, aimost as if
divided into clearly distinct districts: it is as if numerous articulated
urban interventions had been carried out (naturally, or by the hand
of God) over an imaginary natural environment (the bottomless pit
of hell, the mountain of purgatory): constructions, articulations, or-
ganisations of places for torture or penance. Immense penitentiary
cities in which the passage between the various sections involves
the crossing of boundaries, barriers, or emplacements, in several
cases under the control and supervision of designated guard-
ians. Although the gate of hell, on which «dark-colored words»
are inscribed, appears to be unusually lacking any descriptive
reference to walls or boundaries beyond which it introduces (it will
later be known that it was knocked down by Christ at the moment
of his descent into Limbo), the infernal spaces themselves are
geometrically fixed, distributed in concentric circles, clearly distinct
and articulated, and marked by various types of boundaries and
limits: those belonging to the first four circles are not specifically
described, whereas the fifth circle is shaped by one of the infernal
rivers, the Styx, which surrounds like a moat the walls that encircle
the following part of the city, explicitly described as a city. On the
outer bank of the river there is a tower on the top of which «two
small flames» light up, as a signal, answered by another signal in
the distance, from the opposite bank, which the eye of the pilgrim
can not clearly see. Having crossed the river Styx, in which the
wrathful are submerged, on Phlegyas’ boat, Dante and Virgil arrive
under the fire-red walls of the city of Dis:

And the good Master said: «<Even now, my Son,
The city draweth near whose name is Dis,
With the grave citizens, with the great throng».

And I: «Its mosques already, Master, clearly
Within there in the valley | discern
Vermilion, as if issuing from the fire

They were». And he to me: «The fire eternal
That kindles them within makes them look red,
As thou beholdest in this nether Hell».

Then we arrived within the moats profound,
That circumvallate that disconsolate city;
The walls appeared to me to be of iron (Inferno, VIII, 67-78).

In the case of these verses, commentaries tend to point to different
sources, linked to various traditions in which the infernal dwellings
are described as surrounded by walls of iron and fire onto which
open a series of doors: yet the most prominent among these is the
representation of the walls of Dis in the Aeneid, VI, 648-558. How-
ever, this passage in Virgil's poem does not designate the place
as a city, as Dante does (who later in IX, 106, and in X, 2, also
uses the term terra), mentioning its sombre citizens and its faraway
towers, to which he gives the Islamic denomination of meschite,
or mosques. Numerous («<more than a thousand») menacing devils
are looking out of these doors, who upon listening to Virgil’s words
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a intendere, rientrano precipitosamente dentro le mura e gli
chiudono le porte «nel petto». Come assediati che minacciano
e scherniscono gli assedianti, i diavoli mostrano dall’alto della
torre (quella stessa da cui era partita la precedente segnalazio-
ne) le Furie infernali, anche se poi tutta la loro resistenza viene
cancellata dall’arrivo di un misterioso messo celeste, che con
poche parole li costringe ad aprire le porte e a lasciare entrare i
due viandanti senza nessuna opposizione.

La citta infernale € il rovescio negativo e perverso della citta
divina; il suo ordine distorto € il rovescio dell’ordine perfetto
del cosmo, della disposizione circolare dei nove cieli, governati
dalle intelligenze angeliche, percorsi dai beati che man mano
vengono incontro a Dante, anche se la loro sede ¢ al di fuori dei
cieli stessi, nel’Empireo, sede di Dio. Primo motore immobile,
fuori dello spazio e fuori del tempo, Dio agisce sullo spazio e sul
tempo, sul destino del genere umano e dei suoi singoli individui.
Nulla di nuovo c’e nell’identificazione che Dante fa del regno
divino come citta: celeberrimo e molto noto modello ne &, prima
di ogni altro, I'’Agostino del De civitate Dei. Ma la particolarita
della rappresentazione della Commedia € data dal modo in cui
essa confronta la realta assoluta dell’eterno con diretti richiami
e confronti con modelli terreni. E vero peraltro che quando nella
seconda cornice del purgatorio egli si trova a chiedere se |i ci
sia qualche anima «latina», egli viene corretto puntigliosamente
da una penitente che poi dira di essere Sapia di Siena, che lo
invita a distinguere I’'appartenenza provvisoria a una patria alla
piu generale appartenenza alla «vera citta» delle anime:

«O frate mio, ciascuna é cittadina
d’una vera citta; ma tu vuo’ dire
che vivesse in ltalia peregrina» (Purgatorio, Xlll, 94-96).

Ma piu tardi Beatrice, annunciando a Dante la sua futura de-
stinazione alla beatitudine celeste, viene a indicare la citta di
Dio col nome di Roma, schermo metaforico da cui scaturisce
un’ulteriore connotazione di Cristo come «romano»:

Qui sarai tu poco tempo silvano;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Cristo &€ romano (Purgatorio, XXXII, 100-102).

L’Empireo, fuori del tempo e dello spazio, a rigore fuori di ogni
geometria, dove non esiste distinzione tra alto e basso, trasu e
giu, viene comunque presentato da Beatrice sotto la sembianza
di una «candida rosa», come una sorta di citta circolare:

Vedi nostra citta quant’ella gira... (Paradiso, XXX, 130)

Lo stupore della visione di questa citta divina, che ¢ fiore e tea-
tro, e sui cui vari «gradi» gli occhi di Dante si muovono «mo su,
mo giu e mo recirculando», suscita una similitudine che chiama
ancora in causa Roma, lo stupore dei «barbari» di fronte allo
splendore dell’'urbe; e per contrasto evoca I'abissale distanza
della corrotta e lacerata Firenze:

Se i barbari, venendo da tal plaga
che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
rotante col suo figlio ond’ ella & vaga,

veggendo Roma e I'ardiia sua opra,
stupefaciensi, quando Laterano
a le cose mortali ando di sopra;
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which Dante is unable to understand, hastily go back within the
wall and close the doors «on his breast». As besieged menacing
and taunting the besiegers, the devils point to the infernal Furies
from the top of the tower (the same one from which the previous
signal had been sent), although their resistance is suddenly can-
celled by the arrival of a mysterious celestial envoy, who with a few
words forces them to open the doors and let the two wayfarers in
without opposition.

The infernal city is the negative and perverse opposite of the celes-
tial city; its distorted order is the reverse of the perfect order of the
cosmos, of the circular distribution of the nine heavens, governed by
angelic intelligences and inhabited by the blessed who little by little
come to meet Dante, although their abode is beyond the heavens
themselves, in the Empyrean, the dwelling-place of God. As the
prime mover, outside of both space and time, God acts on both
space and time, on the destiny of mankind and of the individuals that
compose it. There is no innovation in Dante’s identification of the di-
vine kingdom as a city: the first source for this is the very famous and
well-known model presented by St. Augustine in De civitate Deli. Yet
the particularity of the representation offered in the Comedy lies in
the way in which it compares the absolute reality of the eternal with
direct references and comparisons to earthly models. It is true, how-
ever, that when in the second terrace of Purgatory he asks whether
there are any «Latin» souls there, he is punctiliously corrected by a
penitent woman who we will later learn is Sapia of Siena, who invites
him to make a distinction between the temporary belonging to a
homeland and a more general belonging to the «true city» of souls:

«O brother mine, each one is citizen
Of one true city; but thy meaning is,
Who may have lived in Italy a pilgrim» (Purgatorio, Xlll, 94-96).

Later Beatrice, announcing to Dante his future destination to ce-
lestial beatitude, indicates the city of God with the name of Rome,
ametaphor from which a further connotation of Christ as «<Roman»
is derived:

Short while shalt thou be here a forester,
And thou shalt be with me for evermore
A citizen of that Rome where Christ is Roman (Purgatorio, XXXII, 100-102).

The Empyrean, lying beyond time and space, and therefore
strictly outside any geometrical form, where there is no distinction
between high and low, above and below, is however likened by
Beatrice to a «white rose», a sort of circular city:

Behold how vast the circuit of our city! (Paradiso, XXX, 130).

The wonder of the vision of this divine city, which is both flower
and theater, and on whose various «degrees» Dante’s gaze moves
«now up, now down, now circling round», generates a similitude
that once again recalls Rome and the amazement of the «barbar-
ians» before the splendour of the city; and in contrast evokes the
abysmal distance from the corrupted and lacerated Florence:

If the barbarians, coming from some region
That every day by Helice is covered,
Revolving with her son whom she delights in,

Beholding Rome and all her noble works,
Were wonder-struck, what time the Lateran
Above all mortal things was eminent, —



o, che al divino da I'umano,
a I'etterno dal tempo era venuto,
e di Fiorenza in popol giusto e sano,

di che stupor dovea esser compiuto! (Paradiso, XXXI, 31-40)

Lo sguardo dantesco alla Roma celeste, pur in quel cielo oltre il
cielo, non rinuncia mai a piegarsi verso la Firenze terrena, in un
nesso di divaricazioni, tra identificazioni e opposizioni, continui-
ta e distanziamenti. Nella sua prospettiva pur tanto lontana dalla
nostra, la grande poesia di Dante ci invita ancora a salvaguar-
dare, nelle nostre citta moderne e postmoderne, la possibilita
di un equilibrio vitale: che ci porti a custodire in esse il destino
dell’'umano, in una continuita tra passato e futuro, oltre il peri-
coloso e irreversibile degrado che sembra spesso attanagliarle.
In modo che si possa discernere «de la vera cittade almen la
torre» (Purgatorio, XVI, 96).

I who to the divine had from the human,
From time unto eternity, had come,
From Florence to a people just and sane,

With what amazement must | have been filled! (Paradiso, XXXI, 31-40)

Dante’s vision of the heavenly Rome, even in that heaven which
lies beyond the sky, never renounces bending towards the earthly
Florence, through a series of diverging links, between identifica-
tions and oppositions, continuity and distancing. From this per-
spective, albeit distant from ours, Dante’s great poetry invites us to
safeguard, in our modern and post-modern cities, the possibility of
a vital balance that leads us to protect in them the destiny of man,
in a continuity between past and future, and beyond the danger-
ous and irreversible decay that often seems to have taken hold
over them. So that it may be possible «at least/Of the true city to
discern the tower» (Purgatorio, XVI, 96).
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Evoking the figure of the ancient bastion of the Spanish walls, of the great monumental architectures and of
the houses with balustrades that characterise the city of the master which they met in Zurich, Herzog & de
Meuron formulate, by subtraction, perhaps the most complete and radical homage to Rossi and to that period of

European architectural culture, underlining — surprisingly — its essential nature.

Herzog & de Meuron

Fondazione Feltrinelli a Milano
The Feltrinelli Foundation in Milan

Andrea Volpe

Tali sono le qualita domestiche di questa citta che strade e piazze
danno il sentimento dell’abitazione, sono delle case senza tetto.
Piazza Belgiojoso € il comune vestibolo dell’'omonimo palazzo, e
del palazzo Besana che lo fronteggia. [...] Non vie ma corridoi sono
le due strade che immettono in questo ‘vestibolo’: Via Girolamo
Morone, ricca del prezioso museo Poldi Pezzoli e via degli
Omenoni sulla quale si chinano ‘i’ cariatidi di Leone Leoni'.

Il diletto di Savinio per il racconto trasfigurato di una Milano che
fu, non puo che illuminare — a cinque anni dal suo completamen-
to — la (ri)lettura di una delle piu notevoli architetture costruite
nel capoluogo lombardo in questi primi anni del nuovo secolo.
La storia e 'importanza della Fondazione Feltrinelli € nota. Nata
dapprima come Biblioteca nel 1951 nella prima sede di via Scar-
latti 26 e successivamente divenuta Istituto, dal 1961 essa trova
una nuova collocazione in via Romagnosi 3, divenendo infine
Fondazione nel 1974, a due anni dalla morte dell’editore. Uno
«spazio di cittadinanza, pensiero e conoscenza»?, immaginato
sin dal 1948 dal ventiduenne Giangiacomo Feltrinelli come luogo
di studio, di critica e ricerca del necessario equilibrio fra le forze
che muovono lo sviluppo di una societa dal basso e le istanze di
quelle che in essa fanno impresa o ne governano le sorti. Un «mi-
raggio, no: un’intenzione, addirittura un bisogno, un desiderio»®
di impegno sociale, culturale e politico che avra come esito na-
turale nel 1955 la nascita del’omonima casa editrice.

lo cerco di fare un’editoria che ha torto Ii per Ii, nella contingenza
del momento storico, ma che, quasi per scommessa, io ritengo
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The domestic qualities of this city are such that streets and squares pro-
vide a sense of dwelling, they are houses without roofs. Piazza Belgio-
joso is the common vestibule of the palace of the same name, and of
palace Besana which stands across the square from it. [...] Not streets
but rather corridors are the two roads that lead into this ‘vestibule’: Via
Girolamo Morone, where the precious Poldi Pezzoli museum is located,
and via degli Omenoni, overlooked by Leone Leoni’s caryatids'.

Savinio’s delight in narrating the transfiguration of a Milan which once
was, can only shed light — five years after its completion — on the (re)
interpretation of one of the most noteworthy architectures built in the
Lombard capital during these early years of the 21st century. The
history and importance of the Feltrinelli Foundation is well known.
Originally created as a library in 1951 at the first headquarters in via
Scarlatti 26, and later transformed into an Institute, it has been lo-
cated since 1961 in via Romagnosi 3. It finally became a Foundation
in 1974, two years after the death of its founding editor. A «space for
the citizenry, for thought and knowledge»?, imagined since 1948 by
the then twenty-two year-old Giangiacomo Feltrinelli as a place for
interaction, studly, criticism and to seek for the necessary balance be-
tween the forces that participate in the development of a society from
bellow, so to speak, and those who are involved in entrepreneurship
and government. A «<mirage, no: an intention, perhaps even a need, a
desire»® for social, cultural and political commitment which will natu-
rally result in the creation of the Feltrinelli publishing house in 1955.

| try to undertake a sort of publishing that might seem wrong at the
time, during the contingency of the historical moment, yet which, as
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Feltrinelli Porta Volta, Milano 2008-2016
Herzog & de Meuron

Partners: Jacques Herzog, Pierre de Meuron,
Andreas Fries (Partner in Charge)

Committente Fondo Feltrinelli Porta Volta,
Milano: Carlo Feltrinelli, Manfredi Catella
Project Team: Mateo Mori Meana (Project
Manager), Liliana Amorim Rocha, Maria Bergua
Orduna, Nils Biichel, Amparo Casani, Yolanda
De Rueda, Claudius Frihauf, Yannik Keller,
Maria Angeles Lerin Ruesca, Monica Leung,
Christina Liao (Animation), Adriana Muller, Argel
Padilla Figueroa, Francisco Requena Crespo,
Juan Sala, Francisca Soares de Moura, Carlos
Viladoms, Federica von Euw, Thomasine
Wolfensberger (Associate)

Le piante ai vari livelli dei due blocchi realizzati, i fronti
su Viale Alessandro Volta con i due caselli daziari

del Beruto e una sezione tipo su Viale Pasubio,
Passeggiata Pasternak e Viale Crispi, per gentile
concessione di Herzog & de Meuron

Epifania dei ritmi di facciata della Fondazione Feltrinelli
da via Cavallotti © Filippo Romano, per gentile
concessione di Herzog & de Meuron

Il principio insediativo dei nuovi corpi di fabbrica come
evocazione dell’antico bastione di Porta Volta,

per gentile concessione di Herzog & de Meuron

p. 33

I ruderi delle mura spagnole a coronamento della
passeggiata Boris Pasternak e il fronte d’ingresso del
blocco della Fondazione Feltrinelli sul nuovo Largo
Sibilla Aleramo, foto di Andrea I. Volpe
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abbia ragione nel senso della storia. [...] Cerco di spiegarmi
meglio: nell’'universo frastornato di libri, di comunicazioni, di valori
che spesso sono pseudovalori, di informazioni (vere e false),

di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatezze, di opache
placidita, io mi rifiuto di far parte della schiera dei tappezzieri

del mondo, degli imballatori, dei verniciatori, dei produttori di
‘mero superfluo’. Poiché la micidiale proliferazione della carta
stampata rischia di togliere alla funzione di editore qualsiasi senso
e destinazione, io ritengo che I'unico modo per ripristinare questa
funzione sia una cosa che, contro la moda, non esito a chiamare
moralita: esistono libri necessari, esistono pubblicazioni necessarie®.

Una condizione di rigorosa etica civile che pare essersi sempre
incarnata nelle architetture scelte o concepite nel corso degli
anni per custodire la collezione dei duecentomila volumi,
dei numerosissimi documenti originali, dei periodici, dei libri
preziosi, prima edizione del’Encyclopédie inclusa. Dagli spazi
della storica sede dell’lstituto, ammobiliata con semplici ed
eleganti arredi, funzionali scaffalature e lampade a sospensione
di Louis Poulsen, cosi come ce la mostra «La settimana Incom»
del marzo ‘61 che ne racconta 'inaugurazione alla presenza
di alte autorita, fino al progetto preliminare del 1974 di Vittorio
Gregotti per la sede dell’appena nata Fondazione: immaginata in
un vuoto urbano eredita delle distruzioni belliche, compreso tra
Santa Maria della Porta, via Gorani e via Brisa e posto in fregio
ai resti delle antiche terme, del palazzo imperiale, della torre e
del portale del seicentesco Palazzo Gorani. Un intervento che
si riferiva «al profondo spessore dei segni storici depositati sul
suolo, riprendendone le tracce, i sistemi le sequenze, regolando
al contempo il rapporto con la frammentata edilizia presente sul
lato ovest»® alla quale si contrapponevano cinque torri, analoghe
per materiali e caratteri a quella antica, che andavano a coronare
una nuova piazza lastricata. Il principale nucleo distributivo del
complesso, sia alla quota di campagna che a quella ipogea. Un
forte carattere di ricomposizione e ricostruzione della morfologia
del tessuto urbano, delle sue regole e del suo senso, che governa
anche il progetto realizzato in Porta Volta, anch’esso concepito
in una logica di totale continuita e adesione alle condizioni di
necessita e di coscienza del senso della storia postulate da
Giangiacomo e portate avanti dall’opera del suo erede Carlo,
divenuto I'illuminato committente dello studio di Basilea.
Un’area, quella di Porta Volta, dove i Feltrinelli possedevano da
anni un lungo lotto di terreno compreso fra Viale Pasubio e i resti
delle mura spagnole, lascito anch’esso dei bombardamenti della
seconda guerra mondiale. Una ferita per molti anni rimasta come
in attesa di soluzione, affidata alla locazione ad attivita artigianali,
certo pittoresche; sorta di lacerti di una Milano da film in bianco
e nero che impedivano pero una definitiva guarigione per questa
parte di citta. «Quanto abbiamo imparato nel periodo in cui Rossi
e stato nostro professore — in particolar modo ci hanno ispirato
la semplicita e la ‘poverta’ del suo lavoro nel primo periodo»®. E
ovviamente il suo metodo e la sua teoresi; ovvero I'attenta lettura
dei fatti urbani che sempre rappresentano I'essenza profonda
di una citta; architetture che letteralmente ne costituiscono il
carattere permanente e la cui memoria e testimonianza — se si
verificano certi fortunati allineamenti di costellazioni — il demone
dell’analogia dona al progetto del nuovo.

Le analisi storiche dell’area hanno rappresentato la base per lo
sviluppo del progetto Feltrinelli per Porta Volta. La peculiarita
dell’area e rappresentata dalla sua localizzazione lungo il tracciato
delle Mura Spagnole: le antiche mura, risalenti al Sedicesimo
secolo, sono le ultime di una serie di fortificazioni che, a partire dai
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a future gamble, | consider to be right in the wider sense of history.
[...] I will try to explain myself better: in the confused universe of
books, communications and values which are often pseudo-values,
of information (both true and false), trifles, strokes of genius, madness
or opaque placidity, | refuse to be part of the world’s upholsterers, of
the packers, painters and other producers of the ‘merely superflu-
ous’. Since the overwhelming proliferation of the printed word risks
depriving the editor’s function of all meaning and finality, | believe that
the only path towards the renewal of this function passes through
something that | do not hesitate in calling morality: there are neces-
sary books, there are necessary publications®.

A rigorously ethical civilian condition which seems to be increasingly
embodied in the architectures chosen or conceived throughout
the years for safeguarding the collection of two-hundred thousand
volumes, the countless original documents, periodicals, precious
books, first edition of the Encyclopédie included. From the spaces
of the historical headquarters of the Institute, furnished in a simple
and elegant manner, with practical shelving units and suspended
lamps designed by Louis Poulsen, as described by «La settimana
Incom» of March 1961, which narrates the inauguration in the pres-
ence of high authorities, to Vittorio Gregotti’s preliminary project
of 1974 for the headquarters of the newly created Foundation:
imagined in an urban void inherited from the destruction which took
place during the war, in an area between Santa Maria della Porta,
via Gorani and via Brisa and alongside the remains of the ancient
thermal baths, the imperial palace, the tower and the gate to the
17th century Palazzo Gorani. An intervention that referred to the
«great depth of the historical signs deposited in the ground, retaking
its traces, systems and sequences, while regulating the relationship
with the fragmented built heritage present on the western side»®,
contrasted by five towers, similar in terms of materials and features
to the ancient one, which crowned a new paved square. This rep-
resented the main distributive nucleus of the complex, both at the
ground level and below it. A strong feature of re-composition and
reconstruction of the morphology of the urban fabric, of its rules and
its meanings, which also governs the project undertaken in Porta
\olta, conceived as well following a rationale of total continuity and
adherence to the conditions of necessity and of awareness of the
sense of history as postulated by Giangiacomo and carried forth by
his heir, Carlo, who became the enlightened client of the studio from
Basel. The area of Porta Volta, where the Feltrinelli had owned for
years a plot of land located between Viale Pasubio and the remains
of the Spanish walls, was also a legacy from World War Il bombings.
An open wound that for years had seemed to be waiting for a solu-
tion to its condition, and which in the meantime had been rented
out to artisan and other certainly picturesque activities; a sort of
series of fragments of a black and white film Milan which, however,
prevented this part of the city to be fully cured. «We learnt so much
in the period in which Rossi was our teacher — we were particularly
inspired by the ‘poverty’ of his work during the first period»°. And
obviously by his method and theorising; in other words by his atten-
tive interpretation of urban facts which always represent the deep
essence of a city; architectures that literally constitute its permanent
features and whose memory and testimony — whenever certain
fortuitous alignments of constellations take place — is bequeathed
to the project of the new by the daemon of analogy.

The historical analyses of the area represented the basis for the devel-
opment of the Feltrinelli project for Porta Volta. The peculiarity of the
area lies in its location along the Spanish Walls: the ancient walls, which
date back to the 16th century, are the last in a series of fortifications
which, since the Roman era, have determined the boundaries of the
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Il rapporto con gli antichi caselli del Beruto da via Sarpi.
Foto di © Filippo Romano
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La testata nord-ovest del complesso in corrispondenza
di uno dei caselli daziari del Beruto.

Foto di © Filippo Romano
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tempi romani, hanno definito i confini della citta. Con I'apertura dei
Bastioni alla fine del Diciannovesimo secolo, Via Alessandro Volta

ha segnato I'inizio dell’estensione della citta al di fuori delle vecchie
mura, rappresentando un nuovo asse di collegamento tra il centro
storico e il Cimitero Monumentale.[...] | Caselli Daziari di Porta Volta
offrono un importante punto di riferimento nel tracciato urbanistico
della citta di Milano. La posizione degli edifici Feltrinelli e Fondazione
lungo viale Pasubio e quella dell’edificio del Comune tra viale
Montello e Porta Volta sottolinea questa porta storica, deducendola
dalla tradizione milanese degli edifici gemelli, come quelli realizzati in
Piazza Duomo, Piazza Piemonte e Piazza Duca D’Aosta’.

Nella citta del maestro conosciuto ai tempi dell’esilio zurighese,
Herzog & de Meuron formulano, per sottrazione, I’omaggio forse
piu compiuto e radicale a Rossi e a quella stagione della cultura
architettonica europea, sottolineandone — sorprendentemente —
I'imprescindibilita. Le figure dell’antico bastione, della Ca’ Gran-
da, del bianco blocco del Gallaratese; le memorie dei ritmi delle
cascine lombarde, I'amato Karl Marx Hof ed i lunghissimi fronti
dei vicini edifici industriali che allora lo plasmarono, sono qui rese
implicite nella scelta di impianto dei due corpi di fabbrica realiz-
zati (separati da una cesura che diviene breve strada che segue
I'inclinazione della vicina via Maroncelli non proseguendone pero
I'asse) e dal terzo corpo previsto dallo schema originale, il cui
cantiere dovrebbe partire I'anno venturo una volta completati
i saggi archeologici attualmente in corso. Tre edifici disposti a
guisa di nuovo tratto di mura urbiche, risolti pero nell'immagine di
una lunga casa di ringhiera, i cui ‘ballatoi’ si mutano in sporgenti
elementi marcapiano cosi da proteggere dal sole il partito delle
finestre col fine di offrire una goticheggiante, infinita, immagine
osteologica di un’abitazione collettiva grazie alla drammatica
reiterazione della serialita delle sue bucature: speculari riflessi dei
ritmi di facciata delle case immediatamente prospicienti, estesi
fin sulle falde del tetto col risultato di smaterializzare la pur note-
vole estensione del complesso in una totale trasparenza diurna,
in luminosa epifania a notte. La torsione del telaio strutturale, che
un novello Savinio che per caso si trovasse a passeggiare da
quelle parti potrebbe paragonare alle fatiche statiche e tettoniche
degli Omenoni, & di fatto il punctum della composizione.
Accade talvolta che una parte di citta rimanga in attesa di
interpretazione e che questa, una volta compiuta, si dimostri
esatta — pur nella sua piu totale novita rispetto alle condizioni di
partenza, alla storia del luogo, alla sua configurazione originale.
Un cortocircuito fra cid che € stato e cio che a partire da esso
pud divenire inedito ma necessario, che non sempre riesce a
mutarsi in realta tangibile.

Parlavamo in precedenza della necessita di certi rari allinea-
menti di costellazioni che consentono a tutti i pezzi infranti e
sparsi di ricomporsi magicamente in figura compiuta e al pro-
getto novissimo di divenire al medesimo tempo antiquo.

Se la proposta del 1990 di Giorgio Grassi per una Biblioteca
Comunale nella medesima area tendeva alla letterale ricostru-
zione del bastione di Porta Tenaglia pagando il tributo del sa-
crificio dell’ultimo tratto di viale Alessandro Volta e scegliendo
cosi un momento della storia urbana di Milano precedente alla
redazione da parte di Cesare Beruto del Piano Regolatore del
1884 per il nuovo assetto della citta, e alla costruzione dei suoi
due caselli daziari nel 18808, la scelta dei progettisti svizzeri si
cala abilmente nella realta del sito; nell'impossibilita concreta
di modificarne i tracciati viari. Una scelta pragmatica e realista
che non impedisce perd di rispettare I'intuizione grassiana
dell’evocazione della presenza dell’antico baluardo.

Ma a differenza di quel progetto qui sono i caselli a deformare e
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city. With the opening of the Bastions toward the late 19th century, via
Alessandro Volta came to mark the beginning of the extension of the
city outside of the ancient walls, representing a new connecting axis
between the historical centre and the Monumental Cemetery.[...] The
Porta Volta Custom Houses offer an important point of reference in the
urban layout of the city of Milan. The position of the Feltrinelli and Foun-
dation buildings along viale Pasubio, as well as that of the Municipal
building between viale Montello and Porta Volta underline this historical
gate, linking it to the Milanese tradition of twin buildings, such as those
built in Piazza Duomo, Piazza Piemonte and Piazza Duca D’'Aosta’.

In the city of the master, which they met at the time of his Zurich
exile, Herzog & de Meuron formulate, by subtraction, perhaps the
most complete and radical homage to Rossi and to that period of
European architectural culture, underlining — surprisingly — its es-
sential nature. The figures of the ancient bastion, of the Ca’ Granda,
of the white block of the Gallaratese; the memories of the rhythms
of Lombard farmsteads, the beloved Karl Marx Hof and the long
facades of the nearby industrial buildings which modelled it, are
made implicit in the choice of the layout of the two built structures
(separated by a break that turns into a short street that follows the
inclination of nearby via Maroncelli without, however, following its
axis) and of the third building contemplated in the original plan,
which is to house the Museum of the Resistance and whose con-
struction should begin the coming year, once the ongoing archaeo-
logical probes have been completed. Three buildings arranged as a
new stretch of city walls, resolved, however, in the image of a long
railing house, whose ‘balconies’ are transformed into protruding
string-courses so as to protect the windows from the sun and to
offer a Gothic, infinite and osteological image of a collective dwell-
ing thanks to the dramatic serial reiteration of its openings: specular
reflections of the rhythms of the facades of the houses immediately
opposite, extended as far as the pitches of the roof, which results
in the de-materialisation of the yet considerable extension of the
complex in a total transparency by day, and a luminous epiphany
by night. The torsion of the structural frame, which a young Savinio
who perchance would find himself to be taking a walk around the
area could compare to the static and tectonic efforts of the Ome-
noni, is in fact the punctum of the composition.

It sometimes occurs that a part of the city remains waiting for an inter-
pretation and that this interpretation, once undertaken, proves to be
correct — even in its most complete novelty with respect to the start-
ing conditions, to the history of the place, to its original configuration.
A short-circuit between that which once was and that which from
this can in turn become novel yet necessary, and which not always
manages to transform into a tangible reality.

We mentioned earlier the needs for certain rare constellation align-
ments which allow all the broken and scattered pieces to magically
recompose as a complete figure, and the novissimo project to also
become antiquo.

Whereas Giorgio Grassi’s 1990 proposal for a Municipal Library in
the same area tended toward a literal reconstruction of the bastion
at Porta Tenaglia, paying tribute to the sacrifice of the last section
of viale Alessandro Volta, thus choosing a moment in the urban
history of Milan that is previous to the drafting by Cesare Beruto
of the 1884 strategic urban plan for the new layout of the city, as
well as to the construction of its two custom houses in 18808, the
choice of the Swiss architects skillfully fits the actuality of the site,
considering the impossibility of modifying the road system. A prag-
matic and realist choice which, however, respects Grassi’s insight
of evoking the presence of the ancient fortification.

Yet unlike in the case of that project, here it is the custom houses
that deform and bend the sequence of new portals and the plans



a far torcere la sequenza dei nuovi portali e le piante dei nuovi
edifici determinando cosi la cifra poetica dell’intera operazione;
consentendo, per cosi dire, I'allineamento perfetto delle stelle
nella costellazione.

La testata dei due blocchi realizzati arriva cosi su viale Volta
ponendosi in parallelo e distaccandosi rispettosamente dalla
giacitura delle architetture del Beruto. Cosi fara anche quella
della fabbrica prossima ventura che completera la doppia
simmetria tra i fronti, forse memore di quelle fugaci e oscillanti
svelate a Venezia, tra Punta della Dogana e La Salute, dal teatro
galleggiante costruito dal maestro in anni lontani. Come attori
giovani le due facce si guarderanno negli occhi sul palcoscenico
di piazzale Baiamonti usando quale ornamento e maschera il
rustico colonnato delle architetture preesistenti, lasciate i dove
sono sempre state per meglio sottolineare la loro enigmatica,
teatrale, presenza. «L’unicita di quest’opera & rappresentata
dalla storia di cui & il prodotto»°. Storie custodite nel vasto fon-
do librario e documentale; storie riflesse e assorbite da questa
macchina caleidoscopica e scenografica; ad un tempo semplice
e complessa, archetipica e contemporanea, monumentale e
domestica, capace di contenere tutta Milano e di permettere dal
suo interno la lettura della sua vicenda secolare. Nella passeg-
giata-conversazione con la citta che Savinio scrive con profonda
leggerezza si legge come I'architettura si specchi nel tempo e
come la faccia di ogni epoca si rifletta nella propria architettura.

Simili relazioni corrono fra tempo e architettura, quali fra mare e
cielo. [...] Sulla facciata degli edifici non & scritta solo la data della
loro nascita, ma sono scritti gli umori pure, i costumi, i pensieri piu
segreti del loro tempo™°.

E del tempo futuro, poiché siamo certi che 'opera di Herzog &
de Meuron in Porta Volta, in virtu della sua laconica e comples-
sa chiarezza, non potra che accogliere e custodire col passare
degli anni sempre nuove suggestioni, narrazioni, significati.
Cosa che del resto accade a tutte quelle architetture che sa-
pientemente riuniscono nel/col gioco delle analogie la loro
genesi, i loro esiti.

" A. Savinio, Ascolto il tuo cuore citta, Adelphi, Milano 1984, p. 204.

2 Questa la definizione della Fondazione Feltrinelli riportata nella brochure di pre-
sentazione della nuova sede in Viale Pasubio.

3 G. Feltrinelli, Cos’é un editore?, Edizioni Henry Beyle, Milano 2015, p. 11.

4 G. Feltrinelli, ivi, p. 12.

5 V. Gregotti, Nuova Fondazione Feltrinelli, in P. Colao, G. Vragnaz (a cura di),
Gregotti Associati 1973-1988, Electa, Milano 1990, p. 48-49.

© J. Herzog, in L. Molinari (a cura di), Fondazione Giangiacomo Feltrinelli Milano
Porta Volta Luogo dell’'utopia possibile, Feltrinelli Editore, Milano 2016, p. 106.

" Herzog & de Meuron, relazione di progetto, 2016.

8 Cfr. G. Grassi, | progetti, le opere e gli scritti, introduzione di J.J. Lahuerta, Electa,
Milano 1996, pp. 278-283.

® Cfr. F. Dal Co, Architettura e storie, in «Casabella», n. 872, 2017, Electa, Milano,
pp. 6-8.

° A, Savinio, cit., p. 172.

of the new buildings, thus determining the poetic style of the entire
operation; permitting, so to speak, the perfect alignment of the
stars in the constellation.

The extremity of the two built blocks thus reaches viale Volta,
placing itself parallel to, and at a respectful distance from Beruto’s
architectures. The same will be true of the third structure, yet to
be built, that will complete the double symmetry between the
facades, perhaps recalling those, fleeting and oscillating, of the
floating theatre built by the master a long time ago in Venice, be-
tween Punta della Dogana and the basilica of La Salute. Like two
young actors, the two facades will look into each other’s eyes on
the stage of piazzale Baiamonti, using as ornament and as a mask
the rustic colonnade of the existing architectures, left where they
always stood in order to underline their enigmatic, theatrical, pres-
ence. «The unigueness of this work is represented by the history
of which it is the product»°. Stories kept at the same time in the
vast library and documentary fund, stories reflected and absorbed
by the glass facades of this kaleidoscopic and scenographic ma-
chine, both simple and complex, archetypal and contemporary,
monumental and domestic, capable of containing the whole of
Milan and of interpreting from within it its centuries-old history. In
the promenade-conversation with the city that Savinio writes with
great levity we can read how architecture is mirrored in time and
how the face of every era is reflected in its own architecture.

Similar relationships run between time and architecture, as between
sea and sky. [...] It is not only the date of their birth that is written on
the facade of the buildings, but also the most secret moods, customs
and thoughts of their time'°.

And of future time, since we are certain that the work of Herzog &
de Meuron in Porta Volta, by virtue of its laconic and complex clar-
ity, will welcome and preserve, with the passing of the years, new
suggestions, narrations and meanings. Something which happens
to all those architectures that wisely bring together in/with the
game of analogies their genesis and their results.

Translation by Luis Gatt

" A. Savinio, Ascolto il tuo cuore citta, Adelphi, Milan 1984, p. 204.

2 This is the description of the Feltrinelli Foundation in the brochure for the presenta-
tion of the new headquarters in Viale Pasubio.

8 G. Feltrinelli, Cos’é un editore?, Edizioni Henry Beyle, Milan 2015, p. 11.

4 G. Feltrinelli, ibid., p. 12.

5 Vittorio Gregotti, Nuova Fondazione Feltrinelli, in P. Colao, G. Vragnaz (eds.), Gregotti
Associati 1973-1988, Electa, Milan1990, p. 48-49.

6 J. Herzog, in L. Molinari (ed.), Fondazione Giangiacomo Feltrinelli Milano Porta \olta
Luogo dell'utopia possibile, Feltrinelli Editore, Milan 2016, p. 106.

" Herzog & de Meuron, project report, 2016.

8 Cfr. G. Grassi, / progetti, le opere e gli scritti, introduction by J.J. Lahuerta, Electa,
Milan 1996, pp. 278-283.

9 Cfr. F. Dal Co, Architettura e storie, in «Casabella», n. 872, 2017, Electa, Milan, pp.
6-8.

"9 A. Savinio, Op. cit., p. 172.
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Dettaglio dell’attacco a terra in prossimita di Porta
Volta, foto di Andrea I. Volpe e I'area di Porta Garibaldi
incorniciata dal timpano d’ingresso della Fondazione
Feltrinelli, © Filippo Romano, per gentile concessione
della Fondazione Feltrinelli
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The historical life of the Bourse de Commerce building in Paris is the inescapable starting point for the design

of Tadao Ando’s Collection Pinault. The geometrical rigour of the cylindrical body designed by Ando, which is
concentric to the rotunda of the Bourse de Commerce, reverberates echoes from the Enlightenment while gently
urging the architecture towards the absolute, transforming the real into the universal.

Tadao Ando

Collezione Pinault, Bourse de Commerce, Parigi
Pinault Collection, Bourse de Commerce, Paris

Francesca Privitera

La ragione profonda della proposta progettuale di Tadao Ando
per la sede parigina della Collection Pinault (2017-2020), ospi-
tata nell’interno dell’edificio della Bourse de Commerce di Henri
Blondel (1885-1889), si potrebbe dire che risieda nella discus-
sione sul rapporto tra architettura e tempo storico.

Binomio discusso all’interno di quella oscillazione tra assoluta
specificita e tensione verso I'universale che Vittorio Gregotti'
riconobbe come cifra distintiva dell’architettura di un giovane
Ando, e che oggi riconosciamo anche nel progetto veneziano a
Punta della Dogana (2007-2009), realizzato sempre per il colle-
zionista francese Frangois Pinault.

Per questo & necessario innanzi tutto guardare a quella catena
di accadimenti che si dipana attraverso il tempo segnando la
vita storica della Bourse de Commerce, e che inizia con il dise-
gno e la costruzione da parte di Nicolas Le Camus de Méziéres?
architetto e teorico, della Halle au Blé: Il Mercato del Grano di
Parigi (1763-1766).

Si tratta di una stereometrica architettura dalle proporzioni
comparabili con quelle del Panthéon, nella cui forma circolare,
compiuta e perfetta, & leggibile I'intento di Le Camus di impri-
mere al proprio edificio, attraverso 'arte del costruire, un carat-
tere chiaro che ne rendesse riconoscibile la funzione pubblica
nel paesaggio della citta illuminista.

Tale proposito & evidente a Marc-Antoine Laugier che cosi lo
descrive

Le mérite de cette halle est la forme nouvelle, et ce mérite n’est pas
médiocre. Ce batiment rond, parfaitement isolé, percé a jour de toute
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The deep reasoning behind Tadao Ando’s design proposal for
the Parisian headquarters of the Collection Pinault (2017-2020),
housed within Henri Blondel’s (1885-1889) building for the Bourse
de Commerce, could be said to be situated in the debate on the
relationship between architecture and historical time.

A binomial that is discussed within that oscillation that exists be-
tween absolute specificity and the tension towards the universal
that Vittorio Gregotti' recognised as the distinctive feature of the
architecture of the young Ando, and which today we can recog-
nise as well in the Venetian project at Punta della Dogana (2007-
2009), also designed for the French collector Francois Pinault.
For this reason it is necessary first of all to look at the series of
events which through time marked the historical life of the Bourse
de Commerce, and which began with the design and construction,
by the architect and theoretician Nicolas Le Camus de Méziéres?,
of the Halle au Blés: the Parisian Corn Exchange (1763-1766).

It is a stereometric architecture with proportions similar to those of
the Pantheon, in the circular form of which, complete and perfect,
it is possible to interpret Le Camus’ intention to give his building,
through the art of building, a clear character that would make its
public function recognisable in the landscape of the City of Lights.
This evident aim is described by Marc-Antoine Laugier in the fol-
lowing terms

Le mérite de cette halle est la forme nouvelle, et ce mérite n’est
pas médiocre. Ce batiment rond, parfaitement isolé, percé a jour
de toute part, entouré de maisons et de rues dont la construction
contrastera avec la Sienne, ayant au surplus la solidité et la






part, entouré de maison et de rues dont la construction contrastera
avec la Sienne, ayant au surplus la solidité et la simplicité requise,
sera dans Paris un de nos plus agédables morceaux®.

Questa chiarezza formale € espressione dell’elaborazione e
della messa in opera di solidi principi disciplinari derivati da Vi-
truvio, che insieme al concetto di ‘carattere’ e alla ‘sensazione’
suscitata dall’architettura nell’osservatore, fulcro dello scritto
teorico di Le Camus, Le Génie de I'architecture ou I'analogie de
cet art avec nos sensation (1780)*, costituiscono ciod che I'archi-
tetto definisce le Génie de I’architecture.

Ed é la fermezza con la quale Le Camus dichiara i propri intenti
architettonici che ha fatto sopravvivere Le Génie de I'architectu-
re attraverso i flutti degli accadimenti storici che hanno coinvolto
la Halle au Blé con cambiamenti, demolizioni e ricostruzioni,
da quando Jacques-Guillaume Legrand e Jacques Molinos ne
coprirono la corte centrale con una cupola in legno (1782-1783)
fino a quando Blondel trasforma la Halle au Blé in Bourse de
Commerce®, un grandioso monumento pubblico ornato con
trionfali pitture allegoriche che narrano i commerci della Francia
attraverso il mondo® e coperto da una cupola in ferro e lastre di
vetro, tutt’ora imprescindibile perno delle trasformazioni urbane
di quel quartiere.

E sono ancora i riverberi dell’illuminismo di Le Camus quelli che
vediamo nella forma semplice, solida, perfettamente isolata,
progettata da Ando nel ventre dell’edificio di Blondel: un cilindro
in cemento concentrico alla rotonda della Bourse de Commer-
ce, simmetrico e allo stesso tempo vario sotto gli effetti della
luce zenitale, nel quale I'architetto giapponese crea uno spazio
espositivo che si fonda sul rigore geometrico e che allo stesso
tempo si rivolge ai sensi.

Cosi come sono rifrazioni delle architetture rivoluzionarie di
Etienne-Louis Boullée e Claude Nicolas Ledoux, nelle quali le
forme geometriche pure si alleano con I'ornamento libero, con
memorie dell’antica Roma e con la natura’, quelle che si stabi-
liscono tra il volume puro di Ando e 'ornata rotonda ottocen-
tesca sotto la mutevole luce naturale proveniente dalla cupola.
Infatti, le ombre proiettate dalla struttura in ferro della copertura
sulle pareti interne dello storico edificio e sull’intervento di Ando
segnano, come in una deformata meridiana, il trascorrere delle
ore e delle stagioni, cosi che il ripetersi giorno dopo giorno, at-
traverso i secoli, dei fenomeni naturali nell'interno della rotonda
rende esperibile, attraverso i tempi della natura, il dipanarsi del
tempo storico.

Il progetto di Ando, quindi, come ogni altra sua architettura, € un
vero e proprio strumento di lettura e di misurazione di cid che lo
circonda®: & attraverso il confronto con esso che la preesistenza
che lo accoglie ¢ la citta evidenziano la loro logica costruttiva.
In questo processo di lettura il controllo della luce naturale,
come in ogni progetto di Ando, ha un ruolo determinante. La
luce zenitale, infatti, in questo caso ‘trovata’ e non progettata,
diventa per l'architetto la componente imprescindibile della
drammaturgia dei rapporti tra il volume cilindrico, la rotonda, gli
affreschi, e infine la citta.

Allo stesso tempo Ando compie sul progetto un rigoroso eser-
cizio di spolio da ogni aggettivazione linguistica, una «compres-
sione dello stile»® che aspira a distaccare I'architettura da ogni
idea di specificita fisica e temporale per tendere a cio che I'ar-
chitetto giapponese riconosce come I'archetipo dello spazio: «il
volume e la direzione della luce»™°.

Dentro il perimetro del’ampio cilindro, infatti, dove i flussi della
luce zenitale in continua evoluzione rendono percepibile il dive-
nire il peso della materia, ovvero del cemento, si fa lieve e Ando
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simplicité requise, sera dans Paris un de nos plus agréables
morceaux’.

This formal clarity is the expression of the processing and imple-
mentation of the solid disciplinary principles derived from Vitruvius
which, together with the concept of ‘character’ and the ‘sensation’
generated by the architecture in the observer, central to Le Camus’
theoretical text, Le Génie de I'architecture ou I'analogie de cet art
avec nos sensations (1780)*, constitute what the architect defines
as the Génie de I'architecture.

And it is the firmness with which Le Camus declares his architec-
tural intentions that has allowed Le Génie de I'architecture to sur-
vive through the waves of historical events that have affected the
Halle au Blés with modifications, demolitions and reconstructions,
from the time when Jacques-Guillaume Legrand and Jacques
Molinos covered its central courtyard with a timber cupola (1782-
1783), to when Blondel transformed the Halle au Blés into the
Bourse de Commerce®, an imposing public monument decorated
with triumphal allegorical paintings that depict France’s commer-
cial enterprises throughout the world®, covered by an iron and
glass cupola which to this day represents a central element in the
quartier’s urban transformations.

And it is still the reverberation of Le Camus’ enlightenment which
we see in the simple, solid and perfectly isolated shape designed
by Ando within the belly of Blondel’s building: a concrete cylinder
which lies concentrically to the rotunda of the Bourse de Com-
merce, symmetrical and at the same time varying under the ef-
fects of the zenithal light, in which the Japanese architect creates
an exhibition space that is based on geometrical rigour while also
addressing the senses.

In the same way, the relationships established between Ando’s
pure volume and the ornate 19" century cupola, under the chang-
ing natural light, are echoes of those revolutionary architectures by
Etienne-Louis Boullée and Claude Nicolas Ledoux, in which the
pure geometrical forms are allied to the free ornamentation, recall-
ing memories of ancient Rome and of nature’.

In fact, the shadows projected by the iron structure of the roof
on the interior walls of the historical building and on Ando’s in-
tervention mark, as if on a deformed sundial, the passing of the
hours and of the seasons, in such a way that the daily repetition,
throughout the centuries, of natural events within the rotunda al-
lows, through the times of nature, the unravelling of historical time.
Ando’s project, therefore, like all other of his architectures, is an
actual tool for interpreting and measuring that which surrounds it?:
it is through the interaction with it that the pre-existing structure
that accommodates it, and the city itself, highlight their construc-
tive logic.

In this interpretative process, the control of natural light, as in
every other one of Ando’s projects, plays a fundamental role. The
zenithal lighting, in fact, in this case ‘found’ and not designed,
becomes for the architect the necessary condition for construct-
ing the dramaturgy of the relationships between the cylindrical
volume, the rotunda, the frescos and finally the city.

Ando carries out at the same time an exercise of ‘stripping’ the
project from every linguistic adjectivising, a «compression of style»®
that aspires to detach the architecture from any idea of physical
and temporal specificity so as to tend towards what the Japanese
architect recognises as the archetype of space: «volume and the
direction of light»'°,

Within the perimeter of the large cylinder, in fact, where the con-
tinuously evolving flows of the zenithal light make the process of
becoming perceptible, the weight of the matter, in other words of
the concrete, becomes light and Ando seems to come close to



sembra avvicinarsi a quella che appare come una impossibile
convergenza tra la visione zen, secondo la quale lo spazio &
esperibile dove la «materialita delle cose svanisce»'" e la con-
cezione dello spazio occidentale rivelatasi a Ando attraverso
la vista dell’interno del Panthéon di Roma'?: lo spazio circolare
della sala espositiva & cosi sospinto verso I'assoluto.

Ma ¢ la sezione verticale che come in un disegno del settecento
rivela il senso dello spazio interno: il cilindro, alto nove metri,
attraversa in altezza I'interno della Bourse de Commerce strut-
turando un percorso fisico e mentale che dal piano interrato
giunge alla sommita della cupola.

Al piano interrato il muro circolare circoscrive I'auditorium e al
piano terra lo spazio della sala delle esposizioni temporanee,
nella quale si entra attraverso tre portali disposti asimmetrica-
mente che introducono un lieve movimento. Il pavimento € in
cemento e costituisce con le pareti un’unica superficie omoge-
nea che delimita una vera e propria ‘stanza vuota’'®, senza sof-
fitto, che appare come in attesa di essere vissuta, secondo un
principio proprio dell’architettura giapponese secondo il quale
per vivere «in uno spazio con la massima liberta possibile, oc-
corre innanzitutto creare il vuoto [...] ma la vibrazione del vuoto
e la sua presenza devono restare sensibili»'*. L’'unico punto di
concentrazione di questo luogo, come se fosse uno straordina-
rio tokonoma'®, & costituito dagli affreschi e dalla cupola.

Al contempo il muro della sala delinea esternamente un passa-
ge: un percorso anulare che si insinua tra la superficie esterna
convessa della sala espositiva e quella concava decorata della
facciata interna dell’edificio di Blondel e il cui pavimento &
quello originale con un disegno concentrico di tarsie marmoree.
Si tratta di una zona interstiziale sulla quale Ando concentra
particolare attenzione, secondo una caratteristica propria della
sua poetica.

Secondo Ando, infatti, le zone dal carattere incerto, insinuate
tra ambienti funzionalmente definiti, suscitano negli individui
sentimenti strettamente connessi alla propria esperienza del
mondo e alla conoscenza di sé e per questo hanno un’impor-
tanza fondamentale nella definizione dell’architettura'®.

Il passage, quindi, per il suo carattere indefinito appare come
sul crinale del tempo, tra passato e presente, in contrapposi-
zione alla sala centrale che tende, invece, a trasfigurare il reale
in universale.

Inoltre lungo il passage si trovano le due scale che sviluppan-
dosi lungo il muro del cilindro conducono al primo piano dove
un camminamento circolare porta agli altri ambienti espositivi
e al contempo avvicina i visitatori alle grandiose pitture otto-
centesche appena restaurate. Esse introducono un piranesiano
movimento vagamente labirintico e ascensionale che conduce
verso I'apice della rotonda, forse un eco della spazialita vertica-
le delle Carceri di Invenzione (1745-1750) di Giovanni Battista
Piranesi, spesso citata da Ando in meravigliosa contrapposizio-
ne alla spazialita orizzontale giapponese.

E cosi che in questa zona incuneata tra i due muri il rigore illumi-
nista della geometria euclidea sembra incrinarsi, e il cerchio dal
quale ha origine il ‘corpo regolare’ della sala espositiva diventa
‘naturale’, come se fosse tracciato da un sapiente e ampio
gesto di sumi-e, nel quale I'inchiostro di china diluito a volte
sfuma, altre volte si addensa.

L’architettura di Ando, dunque, porta I'impronta del ‘corpo’
e della ‘mente’, essa prende vita e si completa attraverso la
presenza umana, il cui movimento si compone con il mutare
dell’inclinazione dei raggi del sole attivando nell’interno della
rotonda ottocentesca un equilibrato e perpetuo dinamismo,
forma del trascorrere del tempo.

what appears to be an impossible convergence between a Zen
view, according to which space can be experienced where the
«material nature of things vanishes»'! and the Western conception
of space that was revealed to Ando through the view of the interior
of the Pantheon in Rome'?: the circular space of the exhibition hall
is thus gently propelled towards the absolute.

Yet it is the vertical section which, like an 18"-century drawing,
reveals the meaning of the interior space: the cylinder, nine metres
high, extends along the entire height of the interior of the Bourse
de Commerce, thus establishing a physical and mental pathway
which from the basement level reaches the top of the cupola.

At the basement level, the circular wall surrounds the auditorium,
and on the ground floor the temporary exhibition hall, which is ac-
cessed by way of three asymmetrically placed gates that induce
a slight movement. The pavement is in concrete and constitutes,
together with the walls, a single, homogeneous surface which de-
limits a true and proper ‘empty room’'®, without a ceiling, that ap-
pears as if waiting to be lived in, following a principle of Japanese
architecture in accordance to which in order to live «in a space
with the maximum possible freedom, it is first necessary to create
avoid [...] yet the vibration of this emptiness and its presence must
remain perceptible»'*. The only points of concentration of this
place, as if it were an extraordinary tokonoma'®, are the frescos
and the cupola itself.

At the same time, the wall of the hall outlines a passage from the
outside: a ring path that gently slides between the convex exterior
surface of the exhibition hall and the decorated concave interior
facade of Blondel’s building, whose pavement is still the original
one, with its concentric pattern of marble inlays. This is an inter-
stitial zone to which Ando focuses great attention, in accordance
with his poetics.

According to Ando, in fact, those zones of an uncertain nature
which insinuate themselves between functionally well-defined
spaces, spark feelings that are closely related to the individual’s
experience of the world and to his or her self-knowledge, and for
this reason have a fundamental importance in the definition of the
architecture'®,

The passage, therefore, as a result of its indefinite character, ap-
pears as if on the edge of time, between past and present, in op-
position to the central hall which tends instead to transfigure the
real into the universal.

Furthermore, it is along this passage that the two staircases that
run along the wall of the cylinder are located, which lead to the
second floor where a circular walkway connects to the other ex-
hibition spaces and at the same time brings visitors closer to the
magnificent and recently restored 19""-century paintings. The latter
introduce a vaguely labyrinthine and ascensional movement which
leads toward the apex of the rotunda, perhaps an echo of the verti-
cal spatial nature of Giovanni Battista Piranesi’s Imaginary Prisons
(Carceri di Invenzione, 1745-1750), often quoted by Ando in mar-
vellous opposition to the horizontal nature of Japanese spatiality.
It is thus that in this zone, wedged between the two walls, a crack
seems to appear within the enlightened rigour of the Euclidean ge-
ometry, and the circle from which the ‘regular body’ of the exhibition
hall originates becomes ‘natural’, as if traced by the knowledgeable
and ample gesture of a sumi-e painting, in which the diluted black
Chinese ink sometimes dissipates and other times thickens.
Ando’s architecture, therefore, carries with it the marks of the
‘body’ and of the ‘mind’; it comes to life and is completed through
human presence, whose movement is composed together with
the changing inclination of the sunrays, thus activating in the in-
terior of the 19"-century rotunda a well-balanced and perpetual
dynamism, which is also a form of the passing of time.
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Esterno della cupola della Bourse de Commerce.

Foto Vladimir Partalo

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 45

Dettaglio del cilindro con la scala di accesso al percorso anulare al primo piano.
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
pp. 48-49

Vista dell’interno della rotonda.

Foto Marc Domage

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 50

Dettaglio della scala

Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 51

Passage tra la parete esterna del cilindro e la facciata interna della Bourse de
Commerce

Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Spaccato assonometrico della Bourse de Commerce

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
Interno della rotonda

Foto Patrick Tourneboeuf

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Piano interrato. Auditorium

Foto Patrick Tourneboeuf

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Piano interrato. Vista verso I'auditorium

Foto Patrick Tourneboeuf

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
Sezione longitudinale della Bourse de Commerce

Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect &
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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In the church of San Rocco in Sambuceto, Mario Botta reduces to their most concise expression all the
elements of the architectural composition, which is thus stripped of everything that may be superfluous. The
project gives a signal of order within the fragmented and fragile urban scene, pursuing a desire for the city that is

present from the start.

Mario Botta

Chiesa di San Rocco a Sambuceto éChieti)

Church of San Rocco in Sambuceto

Riccardo Butini

Nell’attuale confusione ambientale, dovuta alle rapide trasformazioni,
un ancoraggio per una possibile resistenza critica puo forse passare
attraverso la rilettura della citta intesa come spazio specifico capace
di farsi carico delle aspirazioni collettive [...] La citta europea

resta un modello di aggregazione straordinario, la sua millenaria
stratificazione la rende baluardo di qualita alternativa ai modelli

di suburbio o dei ‘non luoghi’ che oggi si invocano quasi fossero
veri ‘valori’ [...] Leggere oggi alcune architetture attraverso il filtro
della luce e della gravita, vuole essere un modo per riaffermare

le speranze proprie della disciplina e permettere all’architetto di
riconciliarsi con la citta vista come espressione massima della

vita collettiva, come forma suprema di intelligenza, come segno di
creativita che in taluni casi sa essere poesia’.

Mario Botta propone, e riassume, con la consueta chiarezza
un possibile percorso di ricerca che colloca la citta al centro
del processo conoscitivo e creativo, riconoscendone il ruolo
fondante nel progetto di architettura. In essa si confrontano
«intenzioni e realta».

La sua intensa esperienza progettuale ha portato I'architetto a
confrontarsi frequentemente con contesti complessi, nei quali,
ogni volta, principio compositivo e soluzioni insediative elabora-
te non prescindono mai dal fatto urbano, del quale si impregna-
no fino a diventarne parte essenziale. «L’architettura di Botta»
scrive Gresleri «<ha bisogno della citta e del suo paesaggio come
fatto dialettico, orizzonte su cui misurarsi»?. Al tema della citta
sovrappone poi, in maniera del tutto naturale, quello dell’archi-
tettura e dello spazio sacro, con le molte occasioni progettuali
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Chieti)

In the current state of environmental confusion, due to the fast pace
of transformations, an anchoring for a possible critical resistance
could perhaps be found in the reinterpretation of the city as a specific
space, capable of taking on the collective aspirations of the com-
munity [...] The European city continues to be an extraordinary model
of social coalescence, its millenary process of stratification makes

it a stronghold of a quality that is alternative to suburban models, or
to those based on those ‘non-places’, which today are invoked as

if they represented true ‘values’ [...] Interpreting some architectures
today through the filters of light and gravity, aims to be a way for reaf-
firming the hopes that characterise the discipline, and allows the ar-
chitect to reconcile himself with the city, understood as the maximum
expression of collective life, as supreme form of intelligence, as a
sign of creativity that in some cases is capable of becoming poetry’.

Mario Botta proposes, and summarises, with the usual clarity,
a possible research path that places the city at the centre of the
cognitive and creative process, recognising its foundational role in
the architectural project. In it, «intentions and reality» confront and
come to terms with each other.

His intense experience as an architect led him to frequently engage
with complex contexts in which, at every turn, the principles of
the composition and the settlement solutions undertaken never
disregard the urban fact, but rather are impregnated by it until they
become an essential part of the whole. «Botta’s architecture»,
Gresleri writes, «needs the city and its landscape as a dialectical
fact, as a horizon against which to measure itself»>. The theme of
the city then naturally overlaps with that of architecture and sa-
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La chiesa dentro il tessuto della periferia di Sambuceto
foto Lorenzo Bartoli per Saint-Gobain Italia

Sezioni longitudinale e trasversale e pianta del piano
terra del complesso parrocchiale

Modello in legno del corpo dell’aula

p. 56

Planimetria generale.

p. 57

Vista della chiesa dal portico

foto Lorenzo Bartoli per Saint-Gobain Italia

pp. 62-63

La chiesa e il sagrato in relazione con il portico

foto © Enrico Cano

pp. 64-65

Viste dell’abside. La luce zenitale incide il solido corpo
della chiesa, ne invade I'aula, scompone lo spazio
interno e proietta sulle pareti I'immagine trasfigurata e
mutevole della grande croce, foto © Enrico Cano

p. 66

I volume stereometrico della chiesa con il rivestimento
in travertino romano, foto © Enrico Cano

p. 67

Particolare della vetrata visto dal ballatoio sopra
l’ingresso, foto © Enrico Cano

58




s __®__




che costituiscono uno stimolante banco di prova per un’ampia
indagine sulla tipologia ecclesiale, le sue possibili interpreta-
zioni e i suoi aggiornamenti a partire dal progetto della chiesa
di San Giovanni Battista a Mogno, lungo un arco temporale di
circa trentacinque anni.

Nei primi anni Duemila Botta € invitato a formulare una proposta
per la chiesa e il centro parrocchiale a Sambuceto, crescente
centro commerciale e industriale, dotato di un’importante viabi-
lita, una nuova periferia molto popolata, ma priva di un ‘centro’
e di una identita collettiva.

In questo particolare contesto il progetto «si presenta come
un’eccezionale occasione per il riordino dello spazio urbano,
una vera e propria ricucitura degli spazi discontinui presenti nel
tessuto edilizio»®, una presa di coscienza e di responsabilita che
spinge I'architetto verso la demolizione della chiesa esistente,
costruita a partire dagli anni Cinquanta e fortemente compro-
messa dal terremoto, e di altri edifici vicini.

La nuova chiesa, questa volta, non viene ricostruita sul sedime
della precedente, ma ad alcune centinaia di metri in un terreno
ancora inedificato. Cid consente di incidere sul tessuto urbano
e disegnare una piazza allungata con alberi e sedute che col-
lega il sagrato della nuova chiesa con un’area piu centrale del
paese, perseguendo I'idea di un polo di aggregazione sociale
oltre che religioso.

L’architetto affronta il programma funzionale e il delicato tema
dell’architettura sacra in un luogo ricco di contrasti, orfano di
una cultura urbana che qui mai si € insediata. Non si tratta,
dunque, di confrontarsi con la citta, non molto distante ma im-
percettibile, piuttosto di introdurre quei principi insediativi e quei
caratteri urbani che proprio e soltanto questa & in grado di sug-
gerire. In questo caso Botta insedia un elemento di citta tenen-
do assieme i progetti dell’edificio sacro e dello spazio pubblico
collettivo riconoscendo che «in una societa fragile, questi luoghi
hanno una carica simbolica molto piu forte della loro azione
tecnica e funzionale e possono diventare dei nuovi cardini per
riorganizzare una parte del tessuto che hanno intorno»*.

Una sequenza di spazi, ‘vuoti’, e di architetture disposta con
ordine nel nuovo impianto concorre a delineare un palinsesto
compositivo basato sul contrasto tra alcuni elementi orizzontali
€ un corpo verticale, «pensato per raccordare i servizi parroc-
chiali al tessuto del quartiere e per riaffermare la presenza della
chiesa quale spazio sacro all’interno della citta»®.

Tutti gli elementi della composizione sono ancorati ad una
maglia modulare, con I'eccezione della chiesa, leggibile come
‘emergenza’ alla scala urbana, che, disposta secondo la diret-
trice della strada principale, ruota rispetto all’intero sistema.

Il sagrato, vero e proprio spazio di relazione e di raccordo, €
I’elemento centrale del complesso attorno al quale si dispon-
gono, rispettando una precisa gerarchia, tutti gli edifici previsti
dal progetto.

Il centro parrocchiale, un corpo di fabbrica ad L diviso in tre
parti, definisce un semi-recinto, aperto lungo la viabilita princi-
pale, dove era prevista una fontana che non sara realizzata. In
prossimita della chiesa la sequenza distributiva si interrompe
separando dalle altre funzioni la cappella feriale, elemento di
connessione con I'aula principale.

La cappella feriale, a pianta rettangolare, ha una parete scor-
revole che ne consente I'ampliamento verso I'aula principale.
Un portico continuo sottende e protegge, verso il sagrato, tutti
gli spazi parrocchiali disposti su due piani, che si interrompono
nella parte terminale in prossimita della strada, dove si trova un
doppio salone parrocchiale — interno ed esterno — per liberare
il portico, cosi disponibile completamente come spazio di re-
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cred space, as well as with the many design opportunities which
constitute a stimulating testing ground for a broad research on
ecclesiastical typology, its possible interpretations and updatings,
starting with the project for the church of San Giovanni Battista
in Mogno, across a time period of approximately thirty-five years.
In the early 21st century, Botta was invited to present a proposal
for the church and parish centre in Sambuceto, a growing com-
mercial and industrial community that has an important road
system and a new and densely populated suburban area which,
however, lacks a ‘centre’ and a collective identity.

In this specific context, the project «presents itself as an excep-
tional opportunity for re-ordering urban space, for undertaking a
true and proper process of re-stitching the discontinuous spaces
present in the built fabric»®, a gaining of awareness and respon-
sibility that impelled the architect to demolish the existing church,
whose construction began during the Fifties and was greatly
compromised by the earthquake, as well other nearby buildings.

The new church, this time, is not re-built on the remains of the
previous one, but rather a few hundreds of metres away, in an
as yet unbuilt plot of land. This allows the new project to have an
effect upon the urban fabric and to design an elongated square
with trees and benches that connects the churchyard of the new
church to a more central section of the town, thus pursuing the
aim of becoming a pole of attraction not only in terms of religion,
but also of social interaction.

The architect addresses the functional programme and the sensi-
tive theme of sacred architecture in a place of great contrasts
which, however, lacks an urban culture. It is therefore not a ques-
tion of coming to terms with the city, which is not very distant yet
remains imperceptible, but rather of introducing those settlement
principles and urban features that only the city can suggest. In this
case, Botta instates an element of the city, keeping together the
projects of the sacred building and of the collective public space,
recognising that “in a fragile society, these places have a sym-
bolic charge that is much stronger than their merely technical and
functional actions, and can thus become new pivotal points for
reorganising a part of the fabric that surrounds them»*.

A sequence of ‘empty’ spaces and of architectures neatly ar-
ranged in the new layout contributes to determine a compositional
palimpsest that is based on the contrast between some horizontal
elements and a vertical volume, «devised for connecting the par-
ish services to the fabric of the neighbourhood and to reaffirm the
presence of the church as a sacred space within the city»°.

All the elements of the composition are anchored to a modular
grid, with the exception of the church, interpretable as a ‘site’ at
the urban scale which, placed along the main road, rotates with
respect to the entire system.

The churchyard, true and proper space of interaction and connec-
tion, is the central element of the complex, around which all the
buildings contemplated by the project are arranged, following a
precise system of hierarchies.

The parish centre, an L-shaped building divided into three sec-
tions, determines a half-enclosure, open along the main road,
where a fountain was contemplated which was never actually built.
The distribution sequence is interrupted in proximity of the church,
separating the other functions from the weekday chapel, an ele-
ment that connects to the main hall.

The weekday chapel, with a rectangular plan, has a sliding wall
that allows it to become an extension of the main hall. A con-
tinuous portico subtends and protects, in the direction of the
churchyard, all the parish spaces distributed on two levels, inter-
rupted toward the end in proximity of the street, where a double
parish hall — both interior and exterior — is located, so as to free



lazione. Dall’esterno la solidita volumetrica dell’edificio lascia
spazio alla leggerezza del portico oltre il quale lo sguardo pud
spingersi attraversando il sagrato e conquistare I'immagine
della chiesa.

La chiesa, volume unico alto quasi trenta metri, proteso verso
il cielo, compie una rotazione verso il basso avvicinandosi al
sagrato, aggiungendo tensione nella ‘precisa’ composizione
d’insieme; pensata come una pietra, si appoggia e aderisce al
terreno: «Piuttosto che di pietra su pietra» scrive Botta «si deve
parlare di pietra sulla terra: tutte le architetture portano nel loro
grembo questa condizione assoluta di essere parte del suolo»°.
Scolpito a partire da un cubo «il volume della Chiesa [...] parte
da una planimetria quadrata all’interno per trasformarsi, in alto,
nel disegno di una croce greca»’, rileggendo uno dei meccani-
smi compositivi gia sperimentato in altri progetti.

La figura cruciforme scavata sulla sommita interrompe la con-
tinuita materica e si offre quale segno/simbolo della cristianita:
riferimento, ‘guida’, chiaramente leggibile dall’alto per chi arriva
con I’aereo nel vicino aeroporto.

Nel fronte principale I'unica apertura segnala I'ingresso all’aula
lungo un asse liturgico che dal sagrato, varcata la soglia del
portale, prosegue fino al presbiterio rialzato.

Tre absidi, come affioranti radici tagliate dal piano obliquo della
faccia superiore del grande solido, conferiscono un efficace
valore plastico al'immagine del prospetto posteriore.

Lo spazio interno &€ scomposto dalla luce irradiata dalla grande
croce ‘totale’, unica apertura zenitale che tocca le pareti, sulle
quali proietta la propria immagine trasfigurata e mutevole in
funzione del sole e del suo ciclo giornaliero.

Tutti gli edifici del complesso sono rivestiti con lastre di traverti-
no romano a fasce di altezza variabile ‘a correre’, che conferisce
un aspetto di compattezza materica, di solidita stratificata, alla
quale si pu0 associare il concetto di lunga durata.

Riducendo a una estrema sintesi tutti gli elementi della compo-
sizione architettonica che risulta cosi spogliata di tutto cid che
puo essere superfluo, il progetto propone un segno d’ordine
nella frammentata e fragile scena urbana, perseguendo un de-
siderio di citta presente sin dalle premesse.

Nella chiesa di San Rocco a Sambuceto Mario Botta realizza
«una nuova opera, in continuita con il percorso del proprio fare
architettura ma assumendosi il rischio di reinterpretarlo in forme
nuove, capaci di rispondere alla comunita e al territorio che ne
esprimono il bisogno»® impegnandosi a fornire una ragionevole
risposta al complesso, quanto attuale, interrogativo che lui
stesso pone: «Che cosa significa fare oggi una chiesa?»°.

" M. Botta, Luce e gravita, in G. Cappellato (a cura di), Mario Botta. Luce e gravita.
Architetture 1993-2003, catalogo della mostra, Editrice Compositori, Bologna
2003, p.11.

2 G. Gresleri, Bottiana, in G. Cappellato, op. cit., p.17.

M. Botta, Il progetto della Chiesa di San Rocco a Sambuceto (San Giovanni
Teatino), <https://sanrocco.parrocchiasambuceto.it/site/download/nuovo_com-
plesso/02_sito-Botta_Relazione-Sambuceto.pdf>

“ B. Forte, La Chiesa di Mario Botta dono e messaggio per tutti, in «Il Centro», 13
Marzo 2011; anche in <https://sanrocco.parrocchiasambuceto.it/site/download/
nuovo_complesso/03_sito-Forte-La-Chiesa-di-Mario-Botta-a-Sambuceto.pdf>

5 M. Botta, Chiesa di San Rocco, in id., Mario Botta. Spazio sacro: architetture
1966-2018, Catalogo della Mostra tenuta a Locarno nel 2018, Casagrande, Bel-
linzona 2018, p. 218.

5 M. Botta, Luce e gravita, in G. Cappellato, op. cit., p. 8.

" M. Botta, Il progetto della Chiesa di San Rocco a Sambuceto, op. cit.

8 M. Pedralli (a cura di), Mario Botta, in | Maestri dell’Architettura, n. 7, Hachette,

Milano 2019, pp. 78-80.
9 B. Forte, op. cit.

the portico, which thus becomes entirely available as a space for
interaction. From the exterior, the volumetric solidity of the building
gives way to the lightness of the portico, beyond which the gaze
can extend, traversing the churchyard and encompassing the im-
age of the church.
The church, a single volume almost thirty metres high, extended
toward the sky, carries out a downward rotation approaching the
churchyard, thus adding tension to the ‘precise’ composition of
the whole; thought of as a stone, it is placed on and adheres to the
ground: «Rather than of stone on stone», writes Botta, «we should
talk of stone on earth: all the architectures carry in their womb this
absolute condition of being part of the soil»®.
Sculpted from a cube, «the volume of the Church [...] begins from
an interior square layout which is then transformed, above, into the
shape of a Greek cross»’, thus reinterpreting one of the composi-
tional mechanisms which the architect had already experimented
with in other projects.
The cruciform figure excavated on the top interrupts the material
continuity and offers itself as sign/symbol of Christianity: a refer-
ence, or ‘guide’, which is clearly discernible from above to anyone
arriving by airplane to the nearby airport.
The only opening on the main facade marks the entrance to the
hall along a liturgical axis that from the churchyard crosses the
threshold of the portal and continues up to the raised presbytery.
Three apses which emerge like roots sculpted from the oblique
plane of the upper face of the large solid, confer an effective plastic
value to the image of the back facade.
The interior space is broken down by the light that emanates from
the great ‘total’ cross, the single zenithal opening that reaches the
walls, and onto which it projects its own image, transfigured and
changing in function of the position of the sun during its daily cycle.
All the buildings of the complex are clad with slabs of Roman
travertine in continuous strips of variable heights which confer to
the structure an appearance of material compactness, of stratified
solidity, which can be associated with the concept of something
that is long-lasting.
Reducing to their most concise expression all the elements of the
architectural composition, which is thus stripped of everything that
may be superfluous, the project gives a signal of order within the
fragmented and fragile urban scene, pursuing a desire for the city
that is present from the very beginning.
With the church of San Rocco in Sambuceto, Mario Botta has
constructed «a new work, in continuity with his own path as an
architect, yet assuming the risk of reinterpreting it in new forms
that are capable of responding to the needs expressed by both
the community and the territory»8, thus committing himself to pro-
vide reasonable answers to the complex, as well as immediately
relevant, question that he poses: «What does it mean to build a
church today?»°.

Translation by Luis Gatt

" M. Botta, Luce e gravita, in G. Cappellato (ed.), Mario Botta. Luce e gravita. Ar-
chitetture 1993-2003, catalogue of the exhibition, Editrice Compositori, Bologna
2003, p.11.

2 G. Gresleri, Bottiana, in G. Cappellato, op. cit., p.17.

M. Botta, /l progetto della Chiesa di San Rocco a Sambuceto (San Giovanni Teatino),
<https://sanrocco.parrocchiasambuceto.it/site/download/nuovo_complesso/02_si-
to-Botta_Relazione-Sambuceto.pdf>

“ B. Forte, La Chiesa di Mario Botta dono e messaggio per tutti, in «ll Centro», 13
March 2011; also in <https://sanrocco.parrocchiasambuceto.it/site/download/
nuovo_complesso/03_sito-Forte-La-Chiesa-di-Mario-Botta-a-Sambuceto.pdf>

° M. Botta, Chiesa di San Rocco, in id., Mario Botta. Spazio sacro: architetture 1966-
2018, Catalogue of the Exhibition held in Locarno in 2018, Casagrande, Bellinzona
2018, p. 218.

M. Botta, Luce e gravita, in G. Cappellato, op. cit., p. 8.

" M. Botta, Il progetto della Chiesa di San Rocco a Sambuceto, op. cit.

8 M. Pedralli (ed.), Mario Botta, in | Maestri dell'Architettura, n. 7, Hachette, Milan
2019, pp. 78-80.

9 B. Forte, op. cit.
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Chiesa di San Rocco, Sambuceto 2006-in corso

Progetto: Mario Botta

Collaboratori: Antonella Scala, Eleonora Castagnetta
Modelli: Federico Melzi, Matteo Coello
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The great form of civil architecture, a spotless white ‘Gothic cathedral’ which accommodates the function of

a concert hall, is filtered by the external fragmentation, declaring the will to lead the scale back to a sort of
domesticity, in order to conform to the consolidated urban context. This is a first insight, an instinctive response to
the place, a suspended atmosphere that is made of elementary geometric shapes marked by light.

Barozzi-Veiga

La filarmonica di Stettino
Szczecin Philharmonic Hall

Giulio Basili

In uno scritto del 2008 Fabrizio Barozzi e Alberto Veiga mettono
I'accento sul tema della specificita, intesa come adeguatezza
del rapporto tra architettura e luogo, tra scala e morfologia. La
loro opera, se letta nel complesso, si sottrae apparentemente
alla definizione di un linguaggio unitario, anzi questa disomo-
geneita sembra derivare dal rifiuto di collocare le loro intenzioni
progettuali in una strutturata ricerca teorica per focalizzare I'at-
tenzione sul carattere delle architetture, inteso come impronta
da loro definita «tonalita». «La tonalita dell’architettura & cio
che probabilmente piu ci preoccupa: la capacita di percepire il
momento in cui essa richiede un discorso delicato, sensibile o
protettivo oppure al contrario uno rigoroso, duro o impositivo.
Ecco quindi che se I'architettura, come altre discipline, & un lin-
guaggio, a noi piu che sapere come comporlo, interessa come
intonarlo, sapere come modulare la voce dell’architettura»'.
Questo atteggiamento di lettura ‘musicale’ del corpo dell’archi-
tettura definisce un’adesione alle regole del luogo che di volta
in volta mutano fornendo suggestioni sempre diverse. Un con-
cetto di luogo in sintonia con quello che Rafael Moneo descrive
come: «il terreno dove un edificio affondera le proprie radici
[...] Senza il terreno, senza il luogo di origine singolare, unico,
I'architettura non si pud manifestare»?,

La pratica dell’ascolto porta gli architetti a rifuggire dal pericolo
di soluzioni scontate; opponendo I'idea della specificita a quella
dell’omologazione, costruiscono edifici che si adeguano alle
regole tipologiche e funzionali utilizzando rapporti materici e
cromatici a volte sorprendenti. La tipologia & intesa, in questo
caso, non come strumento di ripetizione ma di innovazione in
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In a text from 2008, Fabrizio Barozzi and Alberto Veiga highlight the
theme of specificity, understood as the adequacy of the relationship
between architecture and place, between scale and morphology.
Their work, if interpreted as a whole, apparently eludes the defini-
tion of a unitary language, in fact this lack of homogeneity seems to
derive from the refusal to place their design intentions within a struc-
tured theoretical research, in order to focus their attention instead on
the character of the architectures, understood as an imprint which
they define as «tonality». «\What concerns us most is probably the to-
nality of architecture: the capacity to perceive the moment in which it
requires a delicate, sensitive and protective discourse, or else on the
contrary one that is rigorous, harsh and peremptory. If architecture,
like other disciplines, is therefore a language, what most interests us,
even more than knowing how to compose it, is knowing how to get
in tune with it, how to modulate the voice of architecture»'.

This ‘musical’ reading of the body of the architecture determines
an adherence to the rules of the place which change in time, of-
fering suggestions that are always different. A concept of place
that is in harmony with that which Rafael Moneo describes as:
«the terrain on which a building will plunge its roots [...] Without
the terrain, without the singular, unique place of origin, architecture
cannot manifest itself»?.

The practice of listening leads architects to shy away from the
perils of obvious solutions, opposing the idea of specificity to that
of standardisation, constructing buildings that adapt to typological
and functional rules by using material and chromatic relationships
that are oftentimes surprising. The typology is understood in this
case not as an instrument of repetition, but rather of innovation



Filarmonica, Stettino 2007-2014
Fabrizio Barozzi, Alberto Veiga

Capo progetto: Pieter Janssens, Agnieszka Samsel
Collaboratori: Marta Grzadziel, Isak Mayor, Petra
Jossen, Cristina Lucena, Cristina Porta, Ruben Sousa
Architetto locale: Studio A4 Sp. z 0.0. Jacek Lenart
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quell’organismo in continua evoluzione che é la citta, ovvero
come riferimento attivo utile a definire un nuovo testo.

Le architetture di Barozzi e Veiga si insediano nel paesaggio ur-
bano mantenendo una certa liberta compositiva, disponendosi
senza preconcetti e con Iattitudine a leggere e interpretare po-
chi ed essenziali segni che vanno a costituire I'ossatura portan-
te dell’idea progettuale. In questa strategia, la stretta relazione
tra geometria, rappresentazione e costruzione & capace di ge-
nerare piante e sezioni che diventano strumenti metodologici in
grado di stabilire il legame tra forma e funzione, tra contenitore
e contenuto, garantendo la specificita di ogni singola fabbrica.
La citta di Szczecin, maggior insediamento della Pomerania, €
posta nella parte nord-occidentale della Polonia poco distante
dal confine tedesco e dalla citta di Berlino. La posizione del cen-
tro urbano, affacciata sulla laguna formata dalla foce del fiume
Oder, la rende una porta naturale sul Mar Baltico, determinan-
done una forte vocazione industriale ma anche culturale. Da una
parte il porto con i suoi cantieri, dall’altra il centro storico con i
numerosi musei e teatri segnano la precisa identita del tessuto
urbano e restituiscono I'immagine di una tradizione ben radicata
che affonda le radici nel Medioevo conservando una memoria
storica fatta di molteplici influenze, soprattutto prussiane.

La nuova Filarmonica di Stettino sorge sulla stessa area che ha
ospitato per sessant’anni la Konzerthouse, progettata dall’ar-
chitetto tedesco Franz Schwechtne, danneggiata poi dai bom-
bardamenti della Seconda Guerra Mondiale e oggetto di vani
tentativi di restauro. La «grande forma»® dell’architettura civile,
una sorta di candida ‘cattedrale gotica’ che accoglie la funzione
della sala per concerti € filtrata dalla frammentazione esterna,
denunciando la volonta di portare la scala di lettura del nuovo
edificio ad una sorta di domesticita per uniformarsi al contesto
urbano storicizzato e consolidato.

E questa una prima intuizione, una risposta istintiva al luogo,
un’atmosfera sospesa fatta di geometrie elementari segnate
dalla luce, punti fissi di una strategia basata sulla lettura di un
carattere del paesaggio urbano elevato a tema progettuale
fondativo. Una composizione che si potrebbe definire ‘tridimen-
sionale’, un perimetro disarticolato da continui disallineamenti
del filo della facciata che proseguono anche in copertura, po-
tenziandone la sagoma, e facendo di questa un vero e proprio
prospetto dell’edificio apprezzabile dall’alto e che permette
I’'ambientamento nel profilo urbano della citta.

La geometria pura regola e definisce lo spazio, in questo modo
la forma € legata a cid che viene letto come permanente, un
ordine prestabilito a cui aggrapparsi per generare I’'organismo
architettonico, ma € la costruzione che diventa mezzo espressi-
vo e la materia di conseguenza diventa sostanziale.

L'edificio si spoglia del pesante apparato decorativo dell’ar-
chitettura mitteleuropea attraverso la purezza e il candore
dell’involucro esterno, uno 'sfaccettato cristallo’, volutamente
staccato dal suolo da una sottile linea scura, composto da una
pelle di vetro opaco nella parte basamentale e traslucido in alto,
protetto da brise-soleil verticali in alluminio.

Proprio questa dualita tra I'astrazione della maschera esterna in
contrasto con I'apparato decorativo della fabbrica adiacente e
le riflessioni figurative sulla verticalita dei tetti spioventi e delle
facciate delle case nel tessuto storico della citta polacca, sui
caratteri delle chiese gotiche, come la guglia della cattedrale
di San Giacomo, o sulle gru del vicino porto, € percepibile fin
dai disegni di concorso. Qui 'uso del bianco e nero sottolinea
le masse e il gioco di luci e ombre che richiamano alla mente
alcune suggestioni pittoriche di Caspar David Friedrich laddove
gli spigoli vivi e la frammentazione delle rocce o dei ghiacci
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within the organism in continuous evolution that is the city, in other
words as active reference useful for defining a new text.

Barozzi and Veiga’s architectures settle in the urban landscape
maintaining a certain compositional freedom, placing themselves
without preconceptions and with the attitude of reading and in-
terpreting those few and essential signs that constitute the bone-
structure of the design idea. In this strategy, the close relationship
between geometry, representation and construction is capable of
generating plans and sections that become methodological tools
that in turn can determine form and function between container and
content, thus guaranteeing the specificity of every individual building.
The city of Szczecin, the largest in Pomerania, is located in the
north-west of Poland, in proximity of the German border and not
far from Berlin. The situation of the urban centre, overlooking the
lagoon formed by the delta of the Oder, turns it into a natural gate-
way to the Baltic Sea, thus determining a strong vocation, both in
industrial and cultural terms. On the one hand there is the port with
its shipyards, and on the other the historic centre with its many mu-
seums and theatres, characterising the specific identity of the urban
fabric and rendering the image of a tradition whose roots stretch
back to the Middle Ages, preserving a historical memory made of
numerous influences among which that of Prussia stands out.

The new Szczecin Philharmonic Hall stands on the same area that
for sixty years housed the Konzerthaus, which had been designed
by the German architect Franz Schwechten, was damaged during
World War Il bombings, and later underwent a series of futile res-
toration attempts. The «great form»® of civil architecture, a sort of
spotless white ‘Gothic cathedral’ which accommodates the func-
tion of a concert hall is filtered by the external fragmentation, declar-
ing the will to lead the scale back to a sort of domesticity, in order to
conform to the historicised and consolidated urban context.

This is a first insight, an instinctive response to the place, a sus-
pended atmosphere that is made of elementary geometric shapes
marked by light, fixed points in a strategy that is based on the inter-
pretation of a feature of the urban landscape, elevated to founda-
tional theme of the project. A composition that could be defined as
‘three-dimensional’, a perimeter disarticulated by the continuous
misalignments with the edge of the front that extend onto the roof
as well, increasing the effect of its contour and turning it into a true
and proper facade of the building which can be appreciated from
above and allows it to be attuned to the urban outline of the city.
Pure geometry regulates and defines the space, and in this
way form is linked to what is interpreted as permanent, a pre-
established order one can rely on for generating the architectural
organism, yet it is the construction that becomes the expressive
means, and as a consequence of this matter becomes substantial.
The building is freed from the heavy decorative apparatus that is
typical of Mitteleuropean architecture through the purity and white-
ness of the exterior envelope, a ‘many-sided crystal’, that is pur-
posely separated from the ground by a thin dark line, composed
by an opaque glass skin in its lower section and translucid above,
and protected by vertical aluminium brise-soleils.

It is precisely this duality between the abstraction of the outer cloak,
in contrast with the decorative apparatus of the adjacent building
and the figurative reflections on the verticality of the pitched roofs
and facades of the houses in the historical fabric of the Polish city,
as well as on the features of the Gothic churches, such as the spire
of the Cathedral of St. James the Apostle, or the cranes from the
nearby port, that can be perceived starting from the drawings for
the competition, which they eventually won. In them, the use of
black and white underlines the masses and the play of lights and
shadows that bring to mind some pictorial suggestions by Caspar
David Friedrich, where the sharp edges of the rocks or of the ice



del paesaggio naturale sono esaltati dalla drammaticita della
luce. Il tema compositivo €& ribadito in pianta e sezione dove la
‘complessita’ dell’involucro si contrappone alla semplicita e alla
compattezza della distribuzione interna, che rispondendo ad un
preciso tema funzionale, prova a tenere insieme gli spazi pub-
blici aperti giustapposti ai volumi chiusi delle sale da concerto,
il tutto collegato da percorsi a varie quote che divengono una
vera e propria promenade interna all’architettura.

Il nucleo centrale € circondato ad anello da tutti gli ambienti di
servizio che sfruttano lo spessore creato dalle sporgenze della
facciata lasciando lo spazio interno completamente libero ad
accogliere le funzioni principali.

Il grande foyer d’angolo, bianco in continuita anche cromatica
con l'esterno, occupa quasi un quarto della pianta e si sviluppa
per tutta 'altezza dell’edificio; avvolto dalla luce naturale, de-
nuncia il suo carattere di spazio pubblico, una sorta di piazza
coperta, sulla quale si affacciano i volumi degli auditori e gli
spazi dedicati a mostre o convegni e dalla quale partono i per-
corsi interni con le due grandi scale di geometrie diverse, una
rettilinea che corre lungo la facciata nord-ovest, I'altra risolta
con un volume cilindrico.

Le sale sono due, la piu piccola per la musica da camera, la piu
grande per la musica sinfonica che puo ospitare fino a 950 spet-
tatori ed occupa meta della proiezione planimetrica. L'interno
della grande aula, in forte contrasto cromatico e materico con
il candore dell’esterno e dell’atrio, & scolpito da un complesso
sistema geometrico formato da pannelli lignei triangolari rivestiti
in foglia d’oro. Tale sistema garantisce non solo I'acustica ot-
timale mettendo in rapporto, attraverso la serie di Fibonacci, il
grado di frammentazione con la distanza dal palco, ma € anche
utile a rievocare la tradizione dell’apparato ornamentale delle
sale da concerto classiche centroeuropee.

L'opera, premiata con il Mies van der Rohe Award nel 2015,
ambisce a diventare un’emergenza capace di tradurre alcune
suggestioni del passato in un linguaggio del nostro tempo. Una
cifra che riflette esempi dell’architettura espressionista di inizio
Novecento: si pensi al grattacielo di Mies van der Rohe sulla
Fiedrichstrasse a Berlino del 1919 o ai disegni di Bruno Taut
per il concorso del Chicago Tribune del 1922, dove le istanze
innovatrici partite dal Novembergruppe si traducono in cristalli
acuminati inseriti nel corpo della citta. Negli interni, invece, il
movimento vibrante delle superfici appare ripreso dall’ambiente
principale del ristorante Scala di Berlino, progettato da Walter
Wirzbach e Rudolf Belling nel 1920, dove la frammentazione
del soffitto si propaga nella sala da ballo quasi come un’onda
sonora. Un’attitudine all’evoluzione che riecheggia proprio nelle
parole di Mies che in un suo articolo dall’emblematico titolo
Dove stiamo andando? Scrive: «Noi non siamo alla fine ma
all’inizio di un’epoca [...] Ma il futuro non si genera autonoma-
mente. Soltanto se facciamo nel modo giusto il nostro lavoro,
creiamo una solida base per il futuro [...] Sono arrivato a capire
la stretta relazione tra architettura e civilizzazione. Ho imparato
che l'architettura deve discendere dalle forze portanti e inarre-
stabili della civilizzazione, e che, nel migliore dei casi, pud esse-
re un’espressione della struttura pitl profonda del suo tempo»*.
" F. Barozzi, A. Veiga, La voce dell’architettura, in A. Carbone (a cura di), Studio
Barozzi Veiga 20 progetti 2004-2008, Libria, Menfi 2008, p. 11.

2 R. Moneo, L'altra modernita. Considerazioni sul futuro dell’architettura, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2012, p. 39.

% Questa espressione & ripresa da due conversazioni di John Peter e Mies van der
Rohe avvenute rispettivamente nel 1955 e nel 1964 e pubblicate in: V. Pizzigoni
(a cura di), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino 2010,
"’) V1 Sizizigoni (a cura di), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi,

Torino 2010, pp. 223-224; testo originale: Wohin gehen wir num?, in: «Bauen und
Wohnen», XV, Novembre, 1960.

in the natural landscape are exalted by the dramatic effects of the
light. The compositional theme is reiterated in both plan and section,
where the ‘complexity’ of the envelope is contrasted to the simplic-
ity and compactness of the interior distribution which, responding
to a specific functional theme, attempts to hold together open
public spaces in juxtaposition to the closed volumes of the concert
halls, all of which are connected by paths at various heights, thus
becoming an actual promenade within the architecture.
The central nucleus is surrounded by a ring of service areas that
take advantage of the thickness created by the protrusions of the
facade, leaving the interior space completely free to accommo-
date the main functions.
The great corner foyer, also white and thus in chromatic continuity
with the exterior, occupies almost a quarter of the floor plan and
extends for the entire height of the building. Enveloped in natural
light, it announces its character as a public space, a sort of cov-
ered square overlooked by the volumes of the auditoriums and of
the spaces devoted to exhibitions or conferences, and from which
the interior pathways begin, with the two large staircases of differ-
ent geometrical shapes, one which is straight and runs along the
north-west facade, and the other in the form of a cylindrical volume.
There are two halls, the smaller one for chamber music and the
larger one for symphonic music, which can accommodate as
many as 950 spectators and occupies half of the planimetric
projection. The interior of the great hall, which greatly contrasts in
terms of colour and materials with the pure white of the exterior
and of the atrium, is shaped using a complex geometric system
formed by triangular timber panels clad in gold leaf. This system
not only ensures optimal acoustics, by relating, through the Fibo-
nacci sequence, the degree of fragmentation to the distance from
the stage, but is also useful for evoking the traditional ornamenta-
tion of classical Mitteleuropean concert halls.
The work, which won the Mies van der Rohe Award in 2015,
aspires to become a building that is capable of translating some
suggestions from the past into a present-day language. A stylistic
signature influenced by early 20" century Expressionist architec-
ture: consider for example Mies van der Rohe’s skyscraper on the
Fiedrichstrasse in Berlin, which was built in 1919, or Bruno Taut’s
drawings for the Chicago Tribune competition of 1922, where the
innovative elements of the Novembergruppe are translated into
sharp crystals inserted into the body of the city, while in the interiors
the vibrant movement of the surfaces seems to be taken from the
main space of the Scala nightclub in Berlin, designed by Walter
Wirzbach and Rudolf Belling in 1920, in which the fragmentation
of the ceiling extends into the dancehall aimost like a soundwave.
An evolutionary attitude that is echoed in Mies’ words from his em-
blematic article entitled Where are we going?: «We are not at the
end, but at the beginning of an era [...] Yet the future is not gener-
ated autonomously. Only if we do our work correctly will we create
a solid base for the future [...] | have come to understand the close
relationship that exists between architecture and civilisation. | have
learned that architecture must descend from the unstoppable load-
bearing forces of civilisation and that, in the best of cases, it can
become an expression of the most profound structure of its time»*.
Translation by Luis Gatt
"' F. Barozzi, A. Veiga, La voce dell’architettura, in A. Carbone (ed.), Studio Barozzi
\{eiga 20 progetti 2004-2008, Libria, Menfi 2008, p. 11.
? R. Moneo, Laltra modernita. Considerazioni sul futuro dell'architettura, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2012, p. 39.
3This expression is taken from two conversations between John Peter and Mies van
der Rohe which took place respectively in 1955 and 1964, and were later published
in: V. Pizzigoni (ed.), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino
2010, p. 152.
4\, Pizzigoni (ed.), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino

2010, pp. 223-224; originally published as: Wohin gehen wir num?, in: «Bauen und
Wohnen», XV, November, 1960.
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Paolo Zermani’s School for Europe (Scuola per I'Europa) lies on the Valley of the Po as a place for recomposing
the territory, aware of the fact that a world converges on it, of which it is the centre. Walking along its porticoed
streets, so near the rows of mulberry trees and the irrigation canals that mark the boundary with the adjacent
agricultural fields, it is possible to understand how it is the great themes of the Po Valley architecture that

construct the body of this building.

Paolo Zermani

Scuola per I’Europa a Parma
The School for Europe in Parma

Vittorio Uccelli

Quando ci si avvicina alla Scuola per I'Europa di Parma con
I'obiettivo di studiarne 'architettura, si comincia a viaggiare nel
tempo. Anzi, credo proprio si comprenda come in architettura
la ‘storia’ sia sempre il ‘presente’. Ecco perché, complici le im-
magini che guardando e visitando la scuola salgono alla mente,
comprendiamo come i grandi temi dell’architettura siano utiliz-
zati come veri e propri strumenti del mestiere, per portare a ter-
mine una composizione complessa e originale venuta alla luce
con tutto il suo carico di necessaria novita e con la naturalezza
di cid che sembra essere da sempre esistito.

Camminando in quelle interminabili strade porticate, senza
dubbio pil vicine per dimensione alle piste carraie che ordinano
i campi, ai filari di gelsi che li delimitano o ai canali irrigui che ba-
gnano il territorio, si comprende come in questo edificio i grandi
temi dell’architettura padana siano la traccia che informa il pro-
getto. Basti pensare al tema della strada coperta che ritroviamo
nella Galleria degli Antichi o nel Palazzo della Pilotta; oppure al
tema del teatro, una preziosa teca in legno posta all’interno di un
volume in muratura, secondo la lezione del teatro Farnese, del
teatro all’Antica o del teatro Olimpico; e ancora basti pensare al
tema delle grandi corti agresti che incorniciano, governandolo,
ampi tratti di suolo naturale, trasformandolo in raffinati giardini,
in operose aie, odorosi orti. Allo stesso tempo riecheggiano in
noi i nomi dei bravi architetti che comprendendone appieno le
regole persistenti, hanno costruito 'identita del territorio padano
come Jacopo Barozzi da Vignola, Vincenzo Scamozzi, Giovan
Battista Aleotti, solo per fare alcuni esempi. Ecco, credo che Pa-
olo Zermani, nella Scuola per I’Europa, abbia lavorato con loro!

80

When approaching the School for Europe of Parma with the pur-
pose of studying its architecture, one begins a journey into time. In
fact, | believe that one understands how, in architecture ‘history’,
is always the ‘present’. This is the reason why, with the support
of the images that come to mind when looking at and visiting the
school, we can understand how the great themes of architecture
are used as true tools of the trade in order to complete a complex
and original composition that has come into existence with its
necessary load of innovation and with the simplicity of what seems
to have always existed.

Walking along those endless porticoed streets, undoubtedly
closer in size to the cart tracks that order the fields, to the rows
of mulberry trees that delimit them or to the irrigation canals that
irrigate the territory, one understands how it is the great themes
of the Po Valley architecture that offer the guiding lines for un-
derstanding the project. Consider for example the theme of the
covered street which is found in the Galleria degli Antichi or in
the Palazzo della Pilotta; or else of the theme of the theatre, a
precious wooden shrine placed within a masonry construction, in
accordance with the example of the Teatro Farnese, as well as of
the Teatro all’Antica or the Teatro Olimpico; and consider also the
theme of the great rustic courtyards which frame, governing it, vast
sections of natural land, transforming it into refined gardens, indus-
trious farmyards, or fragrant orchards. At the same time it brings to
us the echo of the names of those masterful architects who, fully
understanding the persistent rules, constructed the identity of the
territory of the Po Valley. It is my belief that Paolo Zermani, with his
School for Europe, has worked among them!
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Romano Guardini ci spiega come «un’autentica opera d’arte»
non sia come qualsiasi fenomeno immediatamente percepito,
una semplice porzione di cid che esiste, ma una totalita, ovvero
un mondo che converge in quell’oggetto’. Ogni artista, attra-
verso la propria opera, ci fa vedere molto di piu di quanto non
appaia immediatamente nell’opera stessa; ci svela un dominio
al centro del quale si colloca I'opera in esame. E questo suc-
cede, a ben vedere, per ogni forma d’arte: dalla poesia, all’arte
figurativa, alla musica, alla scultura, all’architettura.

La Scuola per I'Europa di Paolo Zermani ricade a pieno titolo
nella definizione di «autentica opera d’arte», secondo I'accezio-
ne di Romano Guardini, in quanto costituisce il centro attorno
cui si riunisce nello spazio tutto il resto, e allo stesso tempo si
costituisce in modo tale che le sue parti si dispongano, a loro
volta, attorno ad un centro. In tal modo, cid che si compren-
de, ci racconta una totalita, che coinvolge un’intera regione
ed i motivi della sua costruzione. Analizzando questo edificio
si comprende il sistema di fondamenta di una societa, quella
occidentale, attraverso i luoghi di culto, del lavoro, dello studio,
della socialita. In questo senso, la Scuola per I’'Europa, affronta
svariati temi, come del resto le buone architetture sempre fan-
no. Non si pud comprendere quest’architettura se non se ne
comprende il suo ruolo fondativo, consistente nell’ambire ad
essere caposaldo di un brano di struttura territoriale dell’Occi-
dente, una struttura ormai indebolita, ma ancora riconoscibile
benché a tratti dispersa, frammentata e sepolta sotto strati di
inutili superfetazioni.

Il progetto di Zermani lavora quindi sulle ‘regole persistenti’, di-
svelate dalla giacitura parallela al decumano massimo costituito
dalla via Emilia e ortogonale al cardo di via Langhirano; segni
impressi sul territorio durante la conquista romana della Ci-
salpina, tracce dimenticate ma determinanti per comprendere
I'identita del luogo; tracce ancora presenti, che innervano, ordi-
nandolo, il paesaggio agrario parmense dal cuore della Pianura
Padana al crinale d’Appennino Tosco-Emiliano, importante
soglia fra I'Europa ed il bacino del Mediterraneo.

A questa struttura territoriale si sovrappone, senza mai contrad-
dirla ma anzi assecondandola, il sistema dei grandi complessi
abbaziali di fondazione cistercense: Chiaravalle della Colomba,
Fontevivo, Paradigna, tre grandi abbazie che dispiegano, a par-
tire dall’anno 1136, i chiostri come molteplici nuclei di organiz-
zazione architettonica, protendendo le proprie braccia, spesso
incompiute, verso il paesaggio agrario. Interpretando questa ci-
fra millenaria, la Scuola per I'Europa di Paclo Zermani, s’impone
nel territorio con la stessa autorevolezza di un ‘punto fiduciale’,
caposaldo topografico cui si riferiscono i cartografi quando
rilevano la superficie terrestre; ma in piu, oltre a costituire un
riferimento territoriale univocamente individuato — come la vetta
di una montagna, la pila di un ponte, la guglia di un campanile
0 una pietra angolare — contribuisce a spiegarne la struttura e
a disvelarne la natura. Cosi quest’architettura raggiunge il suo
scopo rendendo percepibile quanto sta ben al di la dell’oggetto
stesso e lo sforzo del progettista si concretizza nel momento in
cui quell’'unita che promana da cio che € percepito in quel mo-
mento e da colui che lo percepisce, ha potere di ‘sollecitazione’.
La Scuola per I'Europa si definisce a partire da una lunga spina
centrale di 22x210 m, sviluppata in forma di chiostro allungato,
che organizza una serie di corti laterali aperte verso I'esterno.
Limpianto € composto attraverso tre semplici elementi archi-
tettonici che esprimono la massima evidenza tipologica: il chio-
stro, le corti, il portico; elementi architettonici senza tempo, ai
quali I'architettura da sempre affida la sua espressivita, fissando
cosi I'identita dei luoghi.

Romano Guardini explains to us how «an authentic work of art»
is unlike any other immediately perceived phenomenon, a simple
section of the existent, but rather a totality, a world that converges
in the object in question'. Every artist, through his work, makes
us see much more than what is immediately apparent in the work
itself; he reveals to us a dominion at the centre of which the said
work is located. And this happens, when one pays close attention,
in the case of every form of art: in poetry, figurative art, music,
sculpture, or architecture.

Paolo Zermani’s School for Europe fully falls within the definition of
«authentic work of art», in accordance with the sense given to it
by Romano Guardini, since it constitutes the centre around which
everything else coalesces in space, while also being constituted
itself in such a way that is parts are distributed, in turn, around a
centre. In this way, what is understood narrates a totality which
involves an entire region and the reasons for its construction.
Analysing this building one comes to understand the system of
foundations of a society, Western society, through its places of
worship, of labour, of study, of social interaction. In this sense,
the School for Europe addresses numerous themes, as good
architectures always do. One cannot understand this architecture
if one does not understand its educational role, consistent with
its ambition of being a stronghold in a fragment of the territorial
structure of the West, a structure which has been weakened yet
is still recognisable, although oftentimes dispersed, fragmented
and buried under layers of useless additions.

Zermani's project thus works following those ‘persistent rules’,
revealed by the placement parallel to the Decumanus Maxiumus
represented by the via Emilia, and orthogonal to the Cardo of
via Langhirano; signs marked on the territory during the Roman
conquest of Cisalpine Gaul, traces which have been forgotten yet
are determinant for understanding the identity of the place; traces
that are still present, which innervate, ordering it, the agricultural
landscape of Parma from the Valley of the Po to the ridge of the
Tuscan-Emilian Apennine, an important threshold between Eu-
rope and the Mediterranean basin.

This territorial structure is superimposed, without ever contradict-
ing it but rather supporting it, by the system of the great Cister-
cian abbey complexes: Chiaravalle della Colomba, Fontevivo and
Paradigna, three great abbeys which lay out, from the year 1136,
their cloisters as numerous nuclei of architectural organisation,
extending their often incomplete wings towards the agricultural
landscape. Interpreting this thousand-year-old presence, Paolo
Zermani’s School for Europe imposes itself on the territory with
the same authority of a “fiducial point’, as a topographical bedrock
to which cartographers refer when surveying the earth’s surface;
furthermore, in addition to being an univocal territorial reference
— like the top of a mountain, the pier of a bridge, the spire of a
belfry or a cornerstone — it contributes to explain the structure and
reveal its nature. In this way this architecture achieves its purpose,
making perceptible what lies well beyond the object itself, and the
efforts of the architect is crystallised in that unity that emanates
from what is perceived at that moment and by he who perceives
it. It has the power of ‘requesting’.

The School for Europe is defined by a long, 22x210 m central
spine, which develops in the form of an elongated cloister which
organises a series of lateral courtyards that open toward the exte-
rior. The layout is composed of three simple architectural elements
that express the maximum typological evidence: the cloister, the
courtyards, the portico; timeless architectural elements, to which
architecture has always entrusted its expressiveness, thus deter-
mining the identity of places.

The portico, either single or double depending of the expressive
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Il portico, utilizzato in ordine singolo o in ordine doppio, a
seconda della necessita espressiva, sottolinea il ruolo che
i volumi rivestono all’interno della composizione generale,
ponendosi sempre come tramite indispensabile fra lo spazio
interno e lo spazio esterno, e viceversa. Infatti, quest’artico-
lata architettura puo essere intesa come la somma dei pieni
e dei vuoti composti nell’unita. In tale equilibrato gioco di
volumi non c’¢é differenza fra interno ed esterno — la scuola
& dentro quanto fuori — dove gli spazi chiusi, come il grande
atrio d’ingresso, il teatro, la palestra e il sistema delle aule, si
equivalgono rispetto al grande chiostro centrale e alle nume-
rose corti laterali. Queste ultime sono aperte in direzione del
paesaggio verso il quale liberano lo sguardo, un quartiere
residenziale a sud ed un brano ‘relitto’ di campagna a nord,
richiamato virtualmente all’interno e trasformato in vera te-
stimonianza. Si comprende cosi dove stia la reale differenza
fra i volumi interni e i volumi esterni, infatti la differenza sta
nell’assegnare, per la definizione di quest’ultimi, un ruolo
determinante al paesaggio circostante utilizzato come lato
mancante; insieme all'immancabile ‘soffitto’ biancoazzurro,
leggermente sfumato, del cielo emiliano.

Provenendo dalla citta la scuola si presenta con il grande
portico a tutta altezza attraverso il quale si annuncia con
il suo carattere inequivocabile di edificio pubblico, mentre
una rigorosa autonomia si sviluppa internamente e nelle
grandi corti porticate delle singole unita scolastiche, disposte
sui lati del chiostro, ognuna delle quali definita da corpi di
fabbrica che si adattano allo stato di necessita funzionale.

needs, underlines the role that the volumes take on within the
overall composition, and serves as a necessary connection be-
tween the interior and exterior spaces, and the other way round.
In fact, this articulated architecture can be understood as the sum
of voids and solids composed in unity. In this balanced play of
volumes there is no difference between interior and exterior — the
school is inside as much as it is outside — where enclosed spaces,
such as the great entrance atrium, the theatre, the gym and the
series of classrooms, are equivalent to the great central cloister
and the many lateral courtyards. The latter are opened towards
the landscape, freeing the gaze in the direction of a residential
district to the south, and of a fragment of ‘abandoned’ country-
side to the north, virtually calling it back inside and transforming
it into true evidence. In this way it is possible to understand
where the actual difference lies between the interior and exterior
volumes, and in fact the difference is in assigning for the latter a
fundamental role to the surrounding landscape, which is used as
the missing side: together with the ever-present blue and white,
slightly evanescent ‘ceiling’ of the Emilian sky.

Coming from the city, the school appears with a large full-height
portico which announces its unequivocal character as a public
building, while a rigorous autonomy is developed internally and
in the large porticoed courtyards of the individual school units,
distributed on the sides of the cloister, each of which defined by
buildings that are adapted to functional needs. The volume on via
Langhirano houses the most public functions, such as the great
entrance atrium, the administrative offices, the library and the au-
ditorium; whereas the great central cloister is the place for social
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L’estremita occidentale con vista della corte interna e dei volumi esterni
Planimetria della citta di Parma con tracce della centuriazione romana (in
rosso) e la Scuola per I’Europa (in nero)
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La Scuola in una veduta a volo d’uccello

Planimetrie alla quota del piano terra e del piano superiore
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Vista frontale del portico d’ingresso
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La corte interna

pp. 88-89

Il teatro: foyer e sala

Il volume su via Langhirano ospita le destinazioni piu pubbliche
come il grande atrio d’ingresso, gli uffici amministrativi, la
biblioteca e I'auditorium; mentre il grande chiostro centrale
luogo di relazione e socialita, cuore pulsante dell'insediamento.
Su di esso si affacciano le diverse scuole al quale rivolgono gl
ambienti di accoglienza, mentre le aule occupano i bracci delle
corti per favorirne l'indipendenza. Come sempre accade nelle
opere di Zermani, anche in questo caso colpisce la perentoria
sorgenza dell’architettura dalla terra, ovvero quel ‘grado zero’
che mostra con evidenza I’'azione primigenia in cui un muro
sorge, irompendo dalla terra, e rendendo I'architettura fondativa.
Ogni architettura di Paolo Zermani, e la Scuola per I'Europa
non fa eccezione, sembra essere anzitutto un basamento,
forse 'unico elemento cui I'architettura non pud mai rinunciare,
rafforzato idealmente da un sistema di porticati ottenuto da setti
murari, a sezione rettangolare, a ricordare non file di esili pilastri,
ma piuttosto i robusti contrafforti delle costruzioni militari o dei
cortili della Pilotta parmigiana. Sorgendo direttamente dalla terra,
quest’architettura non poteva essere costruita che dall’argilla
dei mattoni faccia a vista, il principale materiale da costruzione
della grande Pianura, accumulato in millenarie sedimentazioni
fluviali, che traduce direttamente il suolo in architettura; ma
che, per caratteristica propria, € anche un materiale disposto
a ritrasformarsi in polvere, in un processo inverso, paziente ed
inesorabile. Non ¢ forse questa I'idea che sta alla base della
cultura occidentale, secondo cui la materia, per definizione
transeunte, compie continui cicli di nascita e di morte, in cui il
Corpo si deposita ma poi si rigenera e dove la morte, attraverso
la resurrezione, & continuamente sconfitta dalla persistenza delle
idee? Ecco perché mi piace pensare che la Scuola per I'Europa
si adagi sulla pianura come luogo della ricomposizione del
territorio, rivelando il suo sguardo prospettico verso un futuro di
rinascita, consapevole del fatto che su di sé converge un mondo
di cui costituisce il centro, per ridare vita ad un’idea perpetuata
nel tempo. Infatti, in quest’architettura ritroviamo il racconto
della «storia del Corpo» con tutto il suo messaggio di speranza.
Come del resto accade nel Cristo in scurto di Andrea Mantegna,
spesso citato da Zermani, a mio avviso fra i piu padani dei dipinti,
vero messaggio di rinascita annunciato da un Corpo martoriato,
esangue, che tuttavia sembra ritrovare un’espressione pacificata
mentre reclina il capo, non verso il dolore del presente, espresso
dalle lacrime che sgorgano dal volto della vecchia Madre, ma
verso la Luce, verso cio che accadra da li a poco.

' R. Guardini, Uber das Wesen des Kunstwerks (9. Auflage) Rainer Wunderlich

Verlag Hermann Leins, Tubingen 1965. Tr. it. R. Guardini, L'opera d’arte, Editrice
Marcelliana, Brescia 1998, p. 27.
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interaction, the pulsating core of the complex. The various schools
are distributed around it, locating their reception areas toward the
centre, while the classrooms are situated in the wings of the court-
yards so as to favour their independence. As always in Zermani’s
works, also in this case what is striking is the peremptory rising of
the architecture from the earth, in other words from that ‘degree
zero’ which clearly shows the primordial action of a wall that surg-
es from the ground and gives a foundational character to the archi-
tecture. Each of Paolo Zermani’s architectures, and the School for
Europe is no exception, seems to be first of all a base, perhaps the
only element that architecture cannot forgo, ideally strengthened
by a system of porticos obtained from the rectangular partition
wall, which recall not so much rows of slender pillars, but rather
the buttresses of military buildings or of the courtyards of Palazzo
della Pilotta in Parma. Rising directly from the earth, this architec-
ture could not be built with any other material than exposed clay
bricks, the main building material of the great Valley, accumu-
lated throughout thousands of years of fluvial sedimentations, that
translates the soil directly into architecture; a material which, how-
ever, due to its characteristics, is also ready to transform back into
dust, through an opposite, patient and relentless process. Is this
not, perhaps, the idea that underlies Western culture, according to
which matter, fleeting by nature, completes continuous cycles of
birth and death, in which the Body is deposited to be regenerated
once again, and in which death, through resurrection, is constantly
defeated by the persistence of ideas? This is why | like to think that
the School for Europe lies on the Valley of the Po as the place for
recomposing the territory, revealing its perspective gaze towards a
resurgent future, aware of the fact that a world converges on it, of
which it is the centre, so as to breathe new life into an idea that has
persisted through time. In this architecture, in fact, we find once
again the narrative of the «story of the Body», with its message of
hope. As in Andrea Mantegna'’s Cristo in scurto (The Lamentation
of Christ), often mentioned by Zermani, which in my opinion is one
of the paintings that is most characteristic of the Po Valley, true
message of a rebirth announced by a martyred Body, drained of
its blood, which, however, seems to find a peaceful expression as
it reclines its head, not toward the pain of the present, expressed
by the tears that flow form the face of the old Mother, but toward
the Light, toward that which will soon happen.
Translation by Luis Gatt
R. Guardini, Uber das Wesen des Kunstwerks (9. Auflage) Rainer Wunderlich Verlag

Hermann Leins, Tubingen 1965. Italian translation by R. Guardini, L'opera d’arte,
Editrice Marcelliana, Brescia 1998, p. 27.
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The landscape and the history of Gdansk are represented in the synthesis expressed by the architecture of the
theatre in which Renato Rizzi resorts to ‘mechanical’ art with the same spirit of a Renaissance architect or artist
wishing to transfer into his own ‘creation’ the harmony of the Universe, and for whom the ‘machine’ is a mirror of

Nature. The ‘machine’ is the place where arche and téchne meet.

Renato Rizzi

Teatro Elisabettiano di Danzica
The Elizabethan Theatre in Gdansk

Francesca Mugnai

Nel dicembre del 1610 muore a Roma Adam Elsheimer, il grande
pittore tedesco che aveva imparato da Caravaggio a illuminare
la tela. Nella Fuga in Egitto Elsheimer divide la composizione in
due parti: nella meta inferiore colloca le azioni umane avvolte
da fitte tenebre, debolmente rischiarate dai fuochi accesi; nella
meta superiore dipinge un cielo notturno punteggiato dagli astri
di una nitida Via Lattea e illuminato da una luna piena che si
riflette nell’acqua. Per la prima volta il cielo € rappresentato nei
suoi caratteri astronomici, formato da quei corpi celesti che i
primi telescopi permettevano di distinguere. Gli strumenti uma-
ni sono tuttavia avvertiti ancora come fievoli fuochi al confronto
della luminosita cosmica.

Nel gennaio nel 1611, un mese dopo la morte di Elsheimer, na-
sce a Danzica Johannes Hevelius, magistrato con la passione
dell’astronomia. Hevelius costruisce un osservatorio sul tetto
della propria casa dal quale registra la topografia della luna e
i movimenti di astri e pianeti, riportando le sue osservazioni
in bellissime tavole disegnate, dal valore scientifico e artistico
insieme. Una delle opere da lui pubblicate, Machina Coelestis,
descrive il complesso degli strumenti utilizzati per compiere le
misurazioni astronomiche, ma il titolo si riferisce anche a quella
concezione meccanicistica che si afferma a partire dal XV se-
colo e secondo la quale, scrive Bredekamp, «era necessario
comprendere la natura, in accordo con l'idea platonica del co-
smo generato mediante numeri e proporzioni, quale creazione
intrinsecamente matematica, che di per sé richiedeva 'unita di
matematica, arte e meccanica»’.

Il Cosmo, la massima creazione, & dunque opera meccanica di
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Adam Elsheimer, the great German painter who had learned from
Caravaggio how to illuminate the canvas, died in Rome in Decem-
ber of 1610. In his Flight into Egypt, Elsheimer divides the compo-
sition into two parts: in the lower section he places human actions
surrounded by a dense darkness, weakly lightened by burning
fires; in the upper section he paints a nocturnal sky speckled with
the stars of a limpid Milky Way and illuminated by a full moon
that reflects in the water. For the first time the sky is represented
through its astronomical features, formed by those celestial bodies
made visible by the first telescopes. Human instruments, however,
are still perceived as the glows of faint fires when compared to the
luminosity of the cosmos.

Johannes Hevelius was born in Gdansk a month after the death
of Elsheimer, in January, 1611. He was a magistrate with a pas-
sion for astronomy who built an observatory on the roof of his
house, from which he recorded the topography of the moon and
the movements of stars and planets, registering his observa-
tions in beautifully drawn sketches of great scientific and artistic
value. One of the works which he published, Machina Coelestis,
describes the set of instruments used for carrying out his astro-
nomic measurements, yet the title refers also to the mechanistic
conception that became established from the 15" century on-
ward, according to which, writes Bredekamp, «it was necessary
to understand nature in accordance with the Platonic idea of the
cosmos as generated by way of numbers and proportions, as an
essentially mathematical creation, which in itself required the union
of mathematics, art and mechanics»".

The Cosmos, the greatest creation of all, is therefore the mechanical
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un demiurgo ludens che agisce per diletto, per puro amore del
gioco. Chi voglia capire i segreti del mondo deve porsi in quella
stessa condizione di liberta ‘giocosa’: liberta da qualsiasi sco-
po utilitario, necessaria «a mantenere in equilibrio applicazione
pratica e ricerca dei fondamenti, piacere ed effetto»

Figure come Hevelius ed Elsheimer sono tra le ultime a rappre-
sentare quella unita del sapere richiamata da Bredekamp che
tuttavia I'imporsi di li a poco del pensiero utilitaristico mandera
in frantumi, determinando la scissione definitiva fra arte e tecni-
ca, fra teoria e pratica, e avviando un processo, oggi in rapida
accelerazione, che relega I’“inutile’ pensiero umanistico-filoso-
fico in una posizione di subordine rispetto all’‘utile’ pensiero
tecnico-scientifico.

Ancora nel 1611, viene costruito a Danzica un teatro shakespe-
ariano completamente in legno, ispirato al Fortune di Londra® e
unico del genere fuori dall’Inghilterra, dove per circa 130 anni
si esibiscono attori dapprima inglesi e in seguito provenienti
da tutta Europa. E per rinnovare questa perduta tradizione e al
contempo realizzare una simbolica connessione tra I'Est e I'O-
vest del continente europeo, che la citta di Danzica decreta la
costruzione di un nuovo Teatro Elisabettiano da realizzarsi nello
stesso luogo di quello antico, dopo I'indizione di un concorso
internazionale nel 2004 di cui risultera vincitore Renato Rizzi.
Inaugurata nel 2014, I'opera pud dirsi applicazione pratica della
costruzione teorica espressa dall’autore nel volume /I Daimon
di Architettura (2006), breve e icastico trattato imperniato sulla
centralita della theoria classica come necessario asse di con-
giunzione tra arché e téchne, tra il principio e la tecnica. Princi-
pio inteso anche come origine, essenza irriducibile e immutabile
dell’architettura ove tornare a volgere lo sguardo: ‘etimo’ (lette-
ralmente il vero, il reale) dal quale prendere di nuovo le mosse
per rifondare la lingua e il pensiero architettonico sul terreno
del «pensiero ‘classico’ ontologico-metafisico» sottraendoli al
predominio del «pensiero ‘nichilista’ tecnico-scientifico»*. Pro-
prio I'adesione delle tecniche ai principi, la coerenza tra forma
e idea, I'equilibrio raggiunto di materia e spirito fanno del nuovo
teatro di Danzica un'opera importante, atipica nel panorama
internazionale: enunciazione di un limpido teorema che dimo-
stra, con rigore e autentica liberta, cos’e I'Architettura, fuori dai
luoghi comuni e dentro i fondamenti della disciplina.

Situato all’interno della cinta muraria a pochi isolati dalla princi-
pale strada del centro storico, Ulica Diuga, e adiacente all’asse
viario che separa Gtowne Miasto (Citta principale, a nord) da
Stare Przedmiescie (Vecchio Sobborgo, a sud), il Teatro Elisa-
bettiano si compone di un recinto di sezione 3,60x6,00 metri,
ospitante i percorsi pubblici in quota e avente la funzione di
racchiudere i tre volumi della sala, della torre scenica, del bloc-
co amministrativo coi servizi, che si dispongono in sequenza
lungo I'asse ovest-est e si differenziano per altezza: rispettiva-
mente 12, 18 e 6 metri®. Lingresso avviene sul lato nord tramite
varchi aperti nel recinto, che si mantiene invece piu chiuso sul
lato opposto parallelo alla strada statale. Entro tale perimetro si
formano spazi dal carattere decisamente urbano: corti, piazze
e passaggi che si dispongono intorno al corpo monumentale
del teatro, fulcro di un sistema di percorsi e di visuali sia a livello
del terreno che in copertura, a quota +6 metri, dove & possibile
cogliere la vista della citta da una nuova prospettiva.

Ma il vero cuore del progetto € la sala per gli spettacoli, una
corte lignea con logge che rilegge la tipologia del teatro elisa-
bettiano a pianta rettangolare e si trasforma all’occorrenza in
un teatro all’italiana®. La copertura mobile & come una finestra
orizzontale che si spalanca verso il cielo permettendo alla sala
di aderire in toto al tipo shakespeariano. La dinamica del tetto
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work of a playful demiurge who acts for his own amusement,
for the pure love of play. Whoever wishes to understand the
secrets of the world must place himself in that same condition of
‘playful’ freedom: freedom from any utilitarian goal, necessary «for
maintaining a balance between practical application and research
of the foundations, between pleasure and effect»?.

Figures such as Hevelius and Elsheimer were among the last to
represent this union of the various fields of knowledge recalled
by Bredekamp which, however, would soon be shattered be
utilitarian thought, thus determining the definitive break between
art and technique, theory and practice, and triggering a process,
today in rapid acceleration, that relegates the ‘useless’ humanist-
philosophical thought to a subordinate position with respect to the
‘useful’ technical-scientific thought.

Also in 1611, a Shakespearean theater was built in Gdansk
completely in wood, inspired by the Fortune Playhouse in Lon-
don® and the only one of its kind outside of England, where for
approximately 130 years actors, at first English and then from all
over Europe, performed. It was in order to renew this lost tradition,
as well as to create a symbolic connection between the East and
West of Europe, that the city of Gdansk decreed the construction
of a new Elizabethan Theatre at the same place where the old one
stood, after calling an international competition in 2004 which was
won by Renato Rizzi.

Inaugurated in 2014, the work can be said to be the practi-
cal application of the theoretical construction expressed by the
architect in the volume Il Daimon di Architettura (2006), a brief
and icastic treatise based on the central role of classical theo-
ria as necessary axis for connecting arche and techne, the first
principle and technique. Principle understood also as origin,
irreducible and unmoving essence of architecture to which the
gaze must return: ‘etymon’ (literally the true, the real) from which
to re-found architectural language and thought on the grounds of
«‘classical’ ontological-metaphysical thought», freeing them from
«‘nihilist’ technical-scientific thought»*. It is precisely this adher-
ence of techniques to principles, this coherence between form
and idea, as well as the balance achieved between matter and
spirit that make the new Gdansk theatre a relevant work, which
is also atypical in the international panorama: it is the enunciation
of a clear-cut theorem that demonstrates, with rigor and authen-
tic freedom, what Architecture is, beyond any commonplaces
and within the foundations of the discipline.

Located within the city walls and a few blocks away from the main
road in city centre, Ulica Diuga, and adjacent to the thoroughfare
that separates Gtowne Miasto (Main City, to the north) from Stare
Przedmiescie (Old Town, to the south), the Elizabethan Theatre is
composed of an enclosure with a section of 3.60x6.00 metres,
with elevated public paths and having the function of enclosing the
three volumes of the hall, the fly tower, and the administrative block
with services, which are arranged in sequence along the west-east
axis and have different heights: 12, 18 and 6 metres, respectively®.
The entrance is on the northern side, accessed through openings
in the wall, which remains more closed on the opposite side, paral-
lel to the state road. Within this perimeter a series of spaces with
clearly urban features are formed: courtyards, squares and pas-
sages arranged around the monumental structure of the theatre,
fulcrum of a system of pathways and views both at the ground
level and at that of the roof, 6 metres above, where the city can be
viewed from a new perspective.

Yet the actual core of the project is the performance hall, a timber
courtyard with loggias that reinterprets the typology of the rec-
tangular-plan Elizabethan theatre and can be transformed, when
necessary, into an ltalian-style theatre®. The opening roof is like a



meccanizzato risulta determinante nel definire il carattere dei
muri perimetrali, irrobustiti all’'uopo da contrafforti rastremati
a scalare verso I'alto, che rimandano inequivocabilmente alla
vicina basilica di Santa Maria.

Osservato nel paesaggio di Danzica il complesso del teatro,
interamente rivestito in mattoni per assonanza coi maggiori mo-
numenti gedanesi e la pil ampia tradizione costruttiva baltica, &
in grado di suscitare molteplici immagini che si sovrappongono
nel quadro mutevole e sfumato della rammemorazione come
strati successivi di pittura che tuttavia lascino trasparire i sotto-
stanti. Cosi, dal’immagine di una cinta muraria stretta intorno
alle architetture della civitas, prende corpo quella del cantiere
di una chiesa gotica in perenne costruzione, per trasformarsi
ancora nella visione fugace di una fabbrica scurita dal tempo;
oppure annerita dal carbone, il cui odore evocava in Primo Levi
proprio il ricordo della Polonia, tanto ne erano impregnate le
sue citta fino in epoca recente. Quando il tetto si apre e le ali
verderame svettano dritte, sovviene I'immagine del paesaggio
metalmeccanico dei cantieri navali, mentre all’interno la sala
teatrale rimane sospesa tra I'essere corte e I'essere piazza.

Il paesaggio e la storia di Danzica, insieme allo spirito tragico
della Polonia, definito da Claudio Magris come «una dimensio-
ne umana di grandezza e di forza»’, trovano rappresentazione
nella sintesi espressa dall’architettura del teatro, plasmata da
quelle «potenze plastiche del simbolo» che, scrive Rizzi, «<sono
disseminate nella metafisica dei luoghi (e della memoria) e gui-
dano tutte le forze alla ‘forma’»®.

Ascoltando I'attitudine di un popolo a cogliere I'impulso al
riscatto, sia esso di tipo intellettuale, fisico o politico, in alcuni
fatti di natura tecnico-meccanica (dall’osservatorio di Hevelius
alle grandi opere idrico-difensive di Danzica fino ai cantieri
navali di Solidarnosc), Renato Rizzi concepisce il teatro come
una ‘macchina’: una macchina teatrale dal movimento di per sé
spettacolare, che pare voler dischiudere lo spazio circoscritto
dell’azione drammatica all’immensita del Cosmo, ovvero riunire
metaforicamente le caduche sorti umane al Motore del mondo,
al principio di tutto. Come in altri progetti®, Rizzi ricorre all’arte
‘meccanica’ quale componente essenziale dell’architettura,
con lo stesso spirito di un architetto o artista rinascimentale che
voglia trasferire nella propria ‘creazione’ I’'armonia dell’Universo
e per il quale la ‘macchina’ & lo specchio della Natura, riflesso
mondano di un ordine celeste. E nella ‘macchina’ si ricongiun-
gono i saperi umanistico e scientifico, arche e téchne.

Nel prodigio della scatola teatrale che liberandosi della ‘quinta
parete’ assurge ad axis mundi, si manifesta la potenza della
theoria, del cercare «il mondo remoto, intangibile e pulsante di
Architettura»'?: cielo stellato che pud ancora rischiarare la notte
della cecita contemporanea.

" H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina. Il futuro della storia
dell’arte, Milano 2016 (1993), p. 52.

2 Ibid., p. 89.

3 Si veda J. Limon, The city and the ‘problem’ of theatre reconstructions: Sha-
kespearean theatres in London and Gdarisk, in Actes des congres de la Société
francaise Shakespeare, Shakespeare et la Cité, n. 28, 2011, pp. 159-183. Il testo
riporta anche le vicende che hanno portato alla costruzione del teatro.

4 R. Rizzi, Il Daimon di Architettura, Pitagora Editrice, Bologna 2006, p. 5.

5 Le misure del progetto derivano dal modulo tipologico base (un cubo di circa 3
metri di lato) emerso dagli scavi archeologici.

® La meccanizzazione dei palcoscenici consente I'adattamento della sala alle
diverse esigenze teatrali.

7 C. Magris, Linfinito viaggiare, Mondadori, Milano 2011 (2005), p. 164.

8 R. Rizzi, Il teatro shakespeariano di Danzica. L’Alato, «FAmagazine», n. 27-28,
2014, pp. 36-41.

9 Ad esempio il progetto per l'aula ideale presentato alla Triennale del 2015 o

quello per Invisibhole, isola sommersa a Manhattan (2016).
R, Rizzi, Il Daimon di Architettura, op. cit., p. 27.

horizontal window that opens out towards the sky, thus permitting
the hall to fully adhere to the Shakespearean type. The dynamics
of the mechanised roof is decisive in determining the character of
the enclosing walls, made stronger for this purpose by buttresses
which taper as the move upward, undoubtedly in reference to the
nearby basilica of St. Mary.
Seen as part of the landscape of Gdansk the complex of the
theater, entirely clad in bricks to maintain an assonance with the
greater monuments of the city and with the wider Baltic building
tradition, generates numerous images that are superimposed onto
the changeable and fading image of memory, like subsequent lay-
ers of painting which, nonetheless, allow those underlying to show
through. Thus, from the image of an enclosure wall surrounding the
architectures of the civitas that of the construction site of a Gothic
church takes shape, to be once again transformed into the fleeting
vision of a building darkened by time; or else blackened by coal,
whose smell was so pervading until recent years in its cities that it
evoked in Primo Levi the memory of Poland. When the roof opens
and the wings truly rise straight into the air, what comes to mind is
the landscape of the shipyards, whereas in the interior the theatre
hall remains suspended between being a courtyard and a square.
The landscape and history of Gdansk, together with the tragic
spirit of Poland, defined by Claudio Magris as «a human dimen-
sion of greatness and force»’, are represented in the synthesis
expressed by the architecture of the theatre, moulded from those
«malleable powers of the symbol» that, writes Rizzi, «are dissemi-
nated in the metaphysics of places (and of memory) and guide all
forces to the ‘form”»%,
Heeding the attitude of a people that follows the impulse to
redemption, whether intellectual, physical or political, in cases
of a technical-mechanical nature (from Hevelius’ observatory to
the great water-defense works of Gdansk, to the shipyards of
Solidarnosc), Renato Rizzi conceives the theater as a ‘machine’; a
theatrical machine whose movement is in itself spectacular, which
seems to want to open up the limited space of the dramatic action
to the immensity of the Cosmos, in other words to metaphorically
reunite the fleeting human destiny to the Motor of the world, to the
beginning of all things. As in other projects®, Rizzi resorts to the
‘mechanical’ arts with the same spirit of a Renaissance architect
or artist wishing to transfer into his own ‘creation’ the harmony of
the Universe, and for whom the ‘machine’ is a mirror of Nature, a
mundane reflection of a celestial order. The ‘machine’ is the place
where humanist and scientific knowledge, arche and téchne, meet.
It is in the miracle of the theatrical box which, freeing itself from the
‘fifth wall’, becomes the axis mundli, that the power of the theoria
becomes manifest, in its seeking «the remote, intangible and pul-
sating world of Architecture»'®: a starry sky which still risks falling
into the dark night of contemporary blindness.

Translation by Luis Gatt
" H. Bredekamp, Nostalgia del’antico e fascino della macchina. Il futuro della storia
dell'arte, Milan, 2016 (1993), p. 52.
2 Ibid., p. 89.
° See J. Limon, The city and the ‘problem’ of theatre reconstructions: Shakespearean
theatres in London and Gdarisk, in Actes des congres de la Société francaise Shake-
speare, Shakespeare et la Cité, n. 28, 2011, pp. 1569-1883. The text also refers to the
events that led to the construction of the theatre.
* R. Rizzi, Il Daimon di Architettura, Pitagora Editrice, Bologna, 2006, p. 5.
° The measures of the project derive from the basic typological module (a cube of ap-
proximately 3 metres per side) which emerged from the archaeological excavations.
°® The mechanisation of the stages permits the hall to adapt to the theatre’s varying
configuration needs.
7 C. Magris, Linfinito viaggiare, Mondadori, Milan, 2011 (2005), p. 164.
®R. Rizzi, Il teatro shakespeariano di Danzica. [’Alato, <FAmagazine», n. 27-28, 2014,
?Ebfgxzpﬁp\e the project for the ideal hall, presented at the 2015 Triennale, or that for

Invisibhole, a submerged island in Manhattan (2016).
"9 R. Rizzi, Il Daimon di Architettura, op. cit., p. 27.
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Il teatro ad ‘ali’ aperte e chiuse nel contesto urbano © Matteo Piazza
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p. 93

La copertura aperta del teatro con la torre del Municipio di Danzica
sullo sfondo © Matteo Piazza

pp. 94-95

| contrafforti perimetrali © Matteo Piazza
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Dettaglio del meccanismo della copertura mobile
Renato Rizzi sul tetto del teatro ad ‘ali’ aperte

p. 102

La scala nella testata occidentale

p. 103

La ‘corte’ della sala teatrale
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To trace back the history of the Berlin Castle from its foundation to the present day is like making an incursion into
the political and urban history of the city it represents, in which the act of reconstruction becomes the moment of
re-appropriation, on the one hand, of the ‘evocative efficacy’ of the Castle and, on the other, of the rediscovery of
the special relationship that once connected the monument to the city and was later lost. The urban mission of
the work and the fact of its being a monument lie at the centre of Franco Stella’s project.

Franco Stella

Nuovo Castello di Berlino
New Berlin Castle
Roberto Bosi

Da qualche parte deve pur esistere, credo, una regione protetta
nella quale il nuovo, deponendo le armi e issando la bandiera bianca
della pace, possa penetrare senza far troppi danni. Non tutte queste
regioni hanno una connotazione fisica precisa, ma alcune possono
essere chiaramente indicate sulla carta geografica. Tra queste c’e il
Sud dell’Europa. Qui ho imparato che sopravvive attraverso i secoli
solo cid che rappresenta una continuazione, sia pure inverosimile, di
qualche cosa. [...] Non esiste l'illimitato e puro ‘avvenire’ cosi come
non esiste niente che vada definitivamente ‘perduto’. Nell’avvenire
c’e il passato. L'antichita puo sparire dai nostri occhi, ma non dal
nostro sangue. Chi ha visto un anfiteatro romano, un tempio greco,
una piramide egizia o un utensile abbandonato dell’eta della pietra,
sa che cosa ho in mente'.

Al di la delle realta geografiche indagate dallo scrittore e giorna-
lista austriaco Joseph Roth (1894-1939), che hanno ispirato la
sua riflessione, non c’e dubbio che Berlino, piu di qualsiasi citta
europea, rappresenti I'ambiguita e la convivenza di opposti:
passato e presente, guerra e pace, est e ovest, distruzione e
ricostruzione, antico e nuovo, comunismo e capitalismo.
Ripercorrere la storia del Berliner Schloss, il Castello di Berlino,
dalla sua fondazione a oggi, € come compiere un’incursione
nella storia politica e urbana della citta che rappresenta, dove
I’atto della ricostruzione diventa il momento della riappro-
priazione, da un lato — usando parole care a Cesare Brandi
- dell’«efficacia evocativa»? del Castello, e dall’altro del ritro-
vamento della speciale relazione andata perduta che univa il
monumento alla citta.
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Somewhere there must exist, | believe, a protected region into which
the new, laying down its weapons and hoisting the white flag of
peace, can penetrate without doing too much damage. Not all of
these regions have precise physical connotations, but some can be
clearly indicated on the map. Among them is the South of Europe.
Here | learned that only that which represents a continuation of
something, however unlikely, survives through the centuries. [...]
There is no such thing as an unlimited and pure ‘future’ just as there
is nothing that is definitively ‘lost’. The future includes the past. An-
tiquity may disappear from our eyes, but not from our blood. Who-
ever has seen a Roman amphitheater, a Greek temple, an Egyptian
pyramid or an abandoned stone age tool, understands what | mean'.

Beyond the geographical contexts explored by the Austrian writer
and journalist Joseph Roth (1984-1939), which inspired his reflec-
tions, there is no doubt that Berlin, more than any other European
city, represents both the ambiguity and the density of the coexist-
ence of opposites: past and present, war and peace, east and
west, destruction and reconstruction, old and new, communism
and capitalism.

To trace back the history of the Berliner Schloss, or Berlin Castle,
from its foundation to the present day is like making an incursion
into the political and urban history of the city it represents, in which
the act of reconstruction becomes the moment of re-appropri-
ation, on the one hand — using Cesare Brandi’s expression — of
the «evocative efficacy»? of the Castle and, on the other, of the
rediscovery of the special relationship that once connected the
monument to the city and was later lost.
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La riunificazione della Germania, dalla caduta del muro di
Berlino (9 novembre 1989), ha comportato per la citta signifi-
cativi cambiamenti nella configurazione urbana attraverso un
graduale processo di riconquista della sua identita e, al tempo
stesso, dell’'unita nazionale. Se pensiamo al centro della citta,
molte cose sono cambiate, dall’ansa della Sprea con il Palazzo
del Parlamento, a tutta I’area di Potsdamer Platz interessata dal
passaggio del muro e oggi sede del centro governativo e fulcro
commerciale e terziario. L’architettura ha dato forma al cambia-
mento politico e continua a farlo.

La storia del Castello di Berlino e delle decisioni alla base della
sua ricostruzione esprime molto bene questo binomio. Trala-
sciando tutte le vicissitudini del Castello, dalla sua fondazione
nel 1443 come residenza della dinastia degli Hohenzollern, fino
all’utilizzo come sede di istituzioni culturali durante la Repubbli-
ca di Weimar®, & rilevante ricordare quanto accaduto all’edificio
e all’area sulla quale € sorto dopo i pesanti bombardamenti de-
gli anni 1944-45. Fino a quel momento il Castello aveva rivestito
un ruolo cruciale, quale centro istituzionale e come edificio em-
blematico per la cultura urbana di Berlino, con la sua immagine
consolidata e la presenza visiva all’'interno della Spreeinsel. Il
Castello ha ricoperto, sia per ragioni politiche e sociali, sia per
qualita architettonica e urbana, il ruolo pil rilevante tra le costru-
zioni cittadine, ponendosi come meta, e al tempo stesso origi-
ne, del percorso dell’asse dell’Unter den Linden che conduce
alla Porta di Brandeburgo. Ha fatto da magnete attraendo a sé
il Duomo, I’Arsenale, I’Altes Museum e caratterizzando con la
sua forza identitaria il centro storico e monumentale di Berlino.
Dalla fondazione alla demolizione (1950) I'edificio & stato og-
getto di numerosi interventi e modifiche, i piu significativi per
mano di Andreas Schliter (1659-1714) che in epoca barocca
conferi alla fortezza originaria il carattere di palazzo prendendo
a modello Palazzo Madama di Roma. A questi si aggiunsero le
trasformazioni ottocentesche di Karl Friedrich Schinkel (1781-
1841) e August Stiler (1800-65), che portarono al completa-
mento dell’edificio con la realizzazione della cupola sovrastante
I’Eosanderportal e conferendo alla costruzione la sua immagine
pressoché definitiva. Con la demolizione del Castello, simbolo
dell’assolutismo, la relazione urbana che legava il monumento
alla citta € andata perduta, cosi come il suo ruolo all’interno
dello scenario cittadino. Sui suoi resti negli anni successivi
trovarono posto il Ministero degli Esteri, la Casa del Popolo e il
Palazzo della Repubblica, sede del parlamento della DDR; sep-
pur edifici significativi per il ruolo istituzionale, dopo la caduta
del muro, a causa della contaminazione da amianto, ma anche
come conseguenza dell’assenza di legami con il luogo, vennero
prima chiusi e piu tardi abbattuti.

Prima ancora che sopraggiungesse la loro demolizione in-
tegrale inizid a farsi strada I'ipotesi di ricostruire il Castello;
I'idea, sotto la guida di Hans Stimmann, direttore del Servizio
di pianificazione urbana di Berlino, diventd sempre piu concre-
ta; nel 1994, venne bandito il concorso internazionale di idee
Stadtmitte-Isola della Sprea con I'obiettivo di ripensare all’'intera
area a cui perd non fece seguito nessuna azione effettiva.
Dopo quasi dieci anni, una commissione di esperti costituita
da tecnici e da politici propose di tornare a considerare la rico-
struzione del Castello attraverso la riproposizione della cupola
e di tre facciate barocche dell’edificio andato distrutto sotto gli
attacchi aerei della Seconda Guerra Mondiale; fu cosi che, a
seguito di una decisione di natura principalmente politica ma
comunque debitrice verso un’architettura dalla forte vocazione
urbana e monumentale, nel 2002 il Bundestag con la maggio-
ranza di tre terzi dei parlamentari optd per la ricostruzione.
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The German re-unification, beginning with the images of the fall of
the Berlin wall (November 9, 1989), brought about a series of sig-
nificant changes to the configuration of the city, through a gradual
process of re-appropriation of the urban identity and, at the same
time, of the national unity. If we consider the city centre, there are
many things that have changed, from the inlet on the Spree with
the Parliament Building, to the whole area around Potsdamer
Platz which used to be divided by the wall and is now the seat of
government and fulcrum of the commercial and service sectors.
Architecture has shaped political change throughout the years,
and continues to do so.

The history of the Berlin Castle and of the decisions behind its
reconstruction express this binomial quite well; leaving aside the
detailed account of the vicissitudes of the Castle from its founda-
tion in 1443 as the residence of the Hoherzollen dynasty, up to its
use as the headquarters of various cultural institutions during the
Weimar Republic?, it is important to recall the events surrounding
the Castle and the area on which it stands after the heavy bomb-
ings of 1944-45. The Castle had played a fundamental role up to
then both as institutional centre of the city and as an emblematic
building in Berlin’s urban culture, due to its consolidated image and
visual presence within the Spreeinsel. The Castle, both for political
and social reasons, as well as in terms of architectural and urban
quality, had always had a highly relevant role among the buildings
of the city,establishing itself as both origin and destination of the
axis of the Unter den Linden boulevard which leads to the Gate of
Brandenburg. Like a magnet, it attracted toward it the Cathedral,
the Arsenal, and the Altes Museum, characterising through its
identity-laden force the historic and monumental centre of Berlin.
From its foundation to its demolition (1950), the building had been
subjected to numerous interventions and modifications, the most
significant by Andreas Schltter (1659-1714), who during the Ba-
roque period gave the original fortress the features of a palace,
taking as a model Palazzo Madama in Rome, to which can be
added the 19th-century transformations by Karl Friedrich Schinkel
(18781-1841) and August Stler (1800-65), that led to the comple-
tion of the building with the construction of the dome above the Eo-
sanderportal, giving the building what would be its aimost definitive
appearance. With the demolition of the Castle, symbol of absolut-
ism, the urban relationship that connected the monument to the
city was lost, as well as its role within the urban landscape. In the
years that followed, the remains of the Castle housed the Ministry
of Foreign Affairs, the Volkshaus, or House of the People, and the
Palace of the Republic, which was the seat of the DDR Parliament;
although they were significant buildings due to their institutional
role, after the fall of the wall, as a result of asbestos contamination,
but also as a consequence of the absence of any meaningful links
with the place, they were first closed and later torn down.

The idea of the reconstruction of the Castle began to take shape
even before the demolition of these buildings. This idea, led by
Hans Stimmann, who was head of the Urban Planning Service for
Berlin, became gradually more concrete; in 1994 the Stadtmitte-
Spreeinsel international competition for urban design ideas was
called with the purpose of rethinking the entire area, yet no con-
crete actions were undertaken as a result.

Almost ten years later, a commission of experts including techni-
cians and politicians proposed reconsidering the reconstruction
of the Castle, with the cupola and three Baroque facades of the
building that had been destroyed by Allied bombings during World
War Il; thus, after a fundamentally political decision, albeit indebted
to the idea of an architecture with a strong urban and monumental
vocation, in 2002 the Bundestag voted for reconstruction with a
three-thirds majority.



E del 2008 il concorso internazionale Schloss Berlin/Humboldt
Forum che prevedeva di dare sede all’interno del neo-rinato
Berliner Schloss, alla Casa delle culture del mondo, al Museo
delle collezioni extraeuropee, alla biblioteca del Land, oltre a
spazi pubbilici e di accoglienza.

Dedicato ai fratelli Humboldt, lo statista e filosofo Wilhelm e
I'esploratore e geografo Alexander, il Castello di Berlino viene
ricostruito secondo il progetto dell’architetto Franco Stella, vin-
citore della competizione, e ora inaugurato a distanza di oltre
dieci anni dall’aggiudicazione del concorso. Il progetto fa sua la
richiesta del bando della necessita di restituire la stereometria
della costruzione e di ricostruire le facciate barocche rivolte
verso la citta e il cortile orientale consapevole del loro compito
nel ristabilire il ruolo urbano e nel consentire il riconoscimento
affinché I'architettura del Castello tornasse a essere protagoni-
sta del monumento.

Il nuovo Castello di Berlino, secondo I'idea di Franco Stella,
€ un edificio unitario, barocco e moderno. Si presenta come
un insieme di luoghi compiuti, fatti di «Antico di ricostruzione»
e «Moderno di nuova costruzione», cioé del Castello di fine
Seicento-inizio Settecento con un’aggiunta moderna, pensata
come completamento dell’edificio ideale a cui tendeva quello
realmente esistito. A parte lo ‘stile’, sembra che il Nuovo sia nato
assieme all’Antico, sia parte di uno stesso mondo tipologico e
urbano, e non abbia senso parlare di un ‘prima’ e di un ‘dopo’.
La missione urbana dell’opera e la sua natura di monumento
della storia collettiva sono al centro del progetto. Ruolo decisivo
ha dunque la volonta di introdurre la ricostruzione — non richie-
sta dal bando - anche degli androni, delle facciate dei tre por-
tali sulla corte occidentale e della facciata interna della cupola:
scelta che conferisce una funzione primaria, nella definizione
dei luoghi eccellenti del Castello, agli elementi architettonici dal
carattere ‘nuovo’. Cosa che accade nel corpo di fabbrica rivolto
verso la Sprea, che permette di rinnovare il carattere pubblico
e contemporaneo dell’edificio con una rigorosa partitura della
facciata attraverso profonde e ampie aperture finestrate carat-
terizzate dalla geometria e dall’alternanza sapiente di pieni e
vuoti. All’interno, poi, i volumi ‘nuovi’, alzati in corrispondenza
dei portali ricostruiti, permettono di introdurre spazi inediti
come parti della citta contemporanea: la corte-piazza dello
Schliterhof; la via colonnata dello Schloss-Passage che col-
lega i portali di ingresso e uscita; la corte-teatro del Grosses
Foyer, uno spazio cubico coperto definito su tre lati da moderni
loggiati a piu livelli rivolti verso il fronte scenico costituito dalla
ricostruzione del portale disegnato da Johann Eosander von
Gothe (1669-1728).

Il progetto del nuovo Castello di Berlino & debitore a numerosi
progetti di ricostruzione e conservazione identitaria che lo
hanno preceduto, seppur originati da approcci teorici diversi e
talvolta opposti — penso al Teatro di Sagunto, al campanile di
Piazza San Marco, che diede origine all’espressione ‘com’era
dov’era’, al Teatro La Fenice risorto dalle sue ceneri, al Castello
Sforzesco a Milano, al ponte Santa Trinita a Firenze e cosi via
— tutte espressioni del bisogno di fare del valore della memoria
collettiva un momento irrinunciabile del progetto, al di la delle
scelte a cui pud condurre.

" J. Roth, Al bistrot dopo mezzanotte. Un’antologia francese, a cura di K. Ochse,
traduzione di G. de’ Grandi, Adelphi, Milano 2013 (1a ed. digitale).

2 C. Brandi (1963), ad vocem Restauro, in Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. XI,
Istituto Collaborazione Culturale, Venezia-Roma, cc. 322-332.

3 Cfr. Il Berliner Schloss prima del Berliner Schioss, in «Casabella», n. 920, aprile
2021, p. 39.

The international competition Schloss Berlin/Humboldt Forum,
from 2008, was aimed at housing within the reborn Berliner
Schloss, the House of World Cultures, the Museum of Extra-Euro-
pean Collections, and the Land Library, as well as public spaces
and hospitality services.
Dedicated to the von Humboldt brothers, the philosopher and states-
man Wilhelm and the explorer and geographer Alexander, the Castle
of Berlin was reconstructed in accordance with the project of the
architect Franco Stella, who was the winner of the competition, and
was inaugurated over a decade after winning the said competition.
The project incorporates the requirements of the competition regard-
ing the need for rendering the stereometry of the building and for
reconstructing the Baroque facades that look out towards the city,
as well as the eastern courtyard, in the awareness of their importance
in re-establishing the urban role and recognisability of the Castle, al-
lowing its architecture to once again become the protagonist of the
monument. The new Berlin Castle, according to Franco Stella’s idea,
is a unitary building, baroque and modern. It presents itself as a series
of completed places, consisting of both «Reconstructed Old» and
«Newly Constructed Modern», in other words, the Castle as it was
designed in the late 17th and early 18th century, with a modern addi-
tion, conceived as a completion of the ideal building as it was originally
intended. Apart from its ‘style’, it seems as though the New had origi-
nated together with the Old, as if it were part of the same typological
and urban context, and there were thus no point in talking about a
‘before’ and an ‘after’. The urban mission of the work and its being
a monument to the collective history of the city lie at the core of the
project. For this reason, the decision to include the reconstruction —
not required by the competition — of the entrance halls, the facades of
the three gates facing the western courtyard and the internal facade
of the dome, plays a decisive role: a project choice that ascribes a
fundamental role in the definition of quality places in the Castle to ar-
chitectural elements attributed with a ‘new’ character. This is precisely
what occurs with the structure that faces the Spree, which allows
renewing the public and contemporary features of the building with a
rigorous configuration of the facade through deep and wide window
openings characterised by their geometry and the skillful alternation
of solids and voids. This happens also inside the Castle where the
‘new’ volumes, raised at the level of the reconstructed gates, allow
the introduction and recognition within the complex of entirely new
places as if they were parts of the contemporary city: the Schitterhof
courtyard-square; the colonnaded Schloss-Passage that links the
gates originally intended for entering and exiting the Castle; and
the courtyard-theatre of the Grosses Foyer, a covered cubic space
characterised on three of its sides by modern loggias at various levels
which face the front of the stage, consisting of the reconstruction of
the gate designed by Johann Eosander von Géthe (1669-1728).
The project of the new Berlin Castle is indebted to numerous
reconstruction and identity-preservation projects that have pre-
ceded it, even though some originated from different and occa-
sionally opposed theoretical approaches — think for example of
the Roman theatre in Sagunto, the bell tower of Piazza San Marco
in Venice, which gave rise to the expression ‘as it was where it
was’, the Teatro La Fenice, that rose from its ashes, the Castello
Sforzesco in Milan, the Santa Trinita bridge in Florence, and so
on — all expressions of the need to make the value of collective
memory an essential part of the project, irrespective of the choices
to which this may lead.

Translation by Luis Gatt
" J. Roth, Al bistrot dopo mezzanotte. Un’antologia francese, edited by K. Ochse,
!ta\ian translation by G. de’ Grandi, Adelphi, Milan, 2013 (1st digital edition).
2 C. Brandi (1963), ad vocem Restauro, in Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. XI,

Istituto Collaborazione Culturale, Venezia-Roma, cc. 322-332.
8 See Il Berliner Schloss prima del Berliner Schioss, «Casabella», n. 920, April 2021, p. 39.
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Schloss Passage: La nuova ‘via colonnata’ e il portale IV-nord ricostruito
(foto: Archivio Franco Stella)
p. 105
Schloss Passage: La nuova ‘via colonnata’ che attraversa I’'edificio vista dal
portale II-sud. Oltre il portale IV-nord, il colonnato dell’Altes Museum
(foto: Archivio Franco Stella)
p. 106
Prospetto ovest e sezioni
A sinistra: confronto delle piante del vecchio (sopra) e del nuovo castello (sotto)
grigio: palazzo barocco;
grigio scuro: cupola ottocentesca;
giallo: parti del Castello prebarocco;
ocra: aggiunta tardo-ottocentesca;
azzurro: nuova costruzione
A destra: piante del piano terra e del primo piano
p. 107
Facciate ovest e sud ricostruite (foto da webcam SHF)
Il Castello e I'lsola dei Musei prima della distruzione (1930)
pp. 108-109
Nuova facciata sulla Sprea e facciata sud ricostruita (foto: Stefan Mdiller)
pp. 114-115
GroBes Foyer: Veduta del portale-arco di trionfo ricostruito e delle nuove gallerie
(foto: Stiftung SHF/ Stephan Falk)
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Castello di Berlino — Humboldt Forum, Berlino 2008-2020
Franco Stella

Gruppo di progettazione e direzione lavori: Franco Stella
Humboldt Forum PG (Franco Stella Architetto, Hilmer &
Sattler und Albrecht, Baumanagement Berlin)
Collaboratore: Michelangelo Zucchini
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The starting point is an act of resistance by the historical European city, a research for urban balancing of voids
and solids, following the ancient tissues grew up according to the slow tempo of centuries. Something opposed
to the resilience, which is so cool now. Resistance intended as the property of places and landscapes not to water
down their identity in a misunderstood globalization. The ancient fragments are building material for the new/old

Dom Rémer. Constructing architecture is here not far from re-constructing.

Francesco Collotti

Ricostruzione del Dom Ro6mer a Francoforte sul Meno
The Dom Rdmer reconstruction at Frankfurt Main

Francesco Collotti

Alla base del progetto un atto di resistenza da parte della citta
storica europea, una ricerca di equilibrio urbano delicato, fatto
di vuoti e di pieni, un tessuto costituitosi nel tempo lento dei se-
coli. Qualcosa di diverso dalla resilienza che tanto va di moda.
Resistenza intesa come la prerogativa di luoghi e di paesaggi
nel non disperdere la loro identita in una sorta di malintesa glo-
balizzazione. Al centro dunque del nostro lavoro la citta, come
quell’insieme — anche fiscale — di fatti spaziali che vanno dalla
cosa comune pubbilica fino ai luoghi privati, passando per vari
gradi deglli usi collettivi e dei diritti di passaggio.

La citta quale sequenza di corti, portici, passaggi, la succes-
sione di corpi ortogonali alla via, le piazze col nome delle merci
in vendita, il mercato della frutta o quello delle oche. Il tumulto
della gente che va e viene, persino I'odore intenso dei banchi
del mercato. Goethe, che abitd poco distante dal Dom Rémer,
lo fa dire nel dialogo tra Faust e Mefistofele

Dal canto mio questa la grande citta che sceglierei. Nel suo cuore,
fondachi di commestibili per i borghesi, vicoli stretti, pinnacoli
aguzzi, uno stretto mercato, cavoli, rape, cipolle; banchi da beccaio
ove le mosche s’accalcano per divorare le carni polpose. La trovi a
ogni istante fetore e operosita. Poi grandi piazze, strade spaziose,
per darsi una certa aria di grandezza; e infine dove non vi € piu
alcuna porta a limitare lo spazio, sobborghi a vista d’occhio.

La citta bombardata a piu riprese dal 1940, ma in modo mirato e
atappeto in particolare tra I'ottobre del 1943 e il marzo del 1944,

mostra impudicamente la sua struttura urbana. Se ne legge lo
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The starting point is an act of resistance by the historical European
city, a research for mild urban balancing of voids and solids, fol-
lowing the ancient tissues grew up according to the slow tempo
of centuries. Something opposed to the resilience, which is so
cool now. Resistance intended as the property of places and
landscapes not to water down their identity in a misunderstood
globalization.

The focus of our work is the city as system and urban fabric, the
city as a sequence of events as courtyards, porticoes, passages,
the succession of orthogonal structures, the city as that set — also
fiscally — of spatial facts that go from the common public realm to
private places, passing through various degrees of collective uses
and rights of way.

Goethe describes it in his Faust

the tumult forced the bourgeois houses into the center of the metrop-
olis, before the wide avenues and streets, here you have the narrow
streets, the pointed gables, and a tight market of houses on all sides,
and cabbage and onions and then the meat counters.

Bombed since 1940, but shaven to the ground between late 1943
and early 1944, the city impudently shows its urban structure. One
can read its skeleton calcined on the ground after the passage
of the bombers. In the night of March 18/19, 1944 the Royal Air
Force Bomber Command sends 846 aircraft, 620 Lancasters, 209
Halifaxes, 17 Mosquitos. Three nights later, on March 22/23 816
aircrafts are sent, 620 Lancasters, 184 Halifaxes, 12 Mosquitos.
From the pilots’s diary entry



Ricostruzione del Dom Rémer
Casa M34 - Hinter dem Ld&mmchen 11, Francoforte sul Meno 2011-2017

Progetto: Francesco Collotti

Concorso e progetto preliminare con: S. Acciai, M. Boasso, N. Campanini,

N. Cimarosti, K. Schoess

Definitivo/Esecutivo con: llaria Corrocher, Valentina Fantin e Anna Worzewski
Direzione Lavori: Schneider und Schumacher, Francesco Collotti

Committente: Comune Frankfurt am Main/Societa di sviluppo urbano

Dom Rémer Gmbh

Coordinamento quartiere: Michael Guntersdorf, Marion Spanier-Hessenbruch,
Matthias Leissner

Fotografie: Francesco Collotti, Anna Worzewski, Dom Rémer Gmbh, Uwe Dettmar
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scheletro calcinato a terra dopo il passaggio degli apparecchi.
Solo nella notte tra il 18 e il 19 marzo del 1944 la RAF invia 846
bombardieri, 620 Lancaster, 209 Halifax, 17 Mosquito. Tre notti
dopo, tra il 22 e il 23 marzo altri 816 aeroplani, 620 Lancaster,
184 Halifax, 12 Mosquito.

Tocca andare a rileggere le memorie di Winston Churchill ne La
Seconda Guerra mondiale per cogliere le ragioni dei vincitori,
mentre la voce dei vinti sara forse da ritrovare nelle lettere che
i soldati tedeschi inviavano da Stalingrado nel Natale del 1942,
a mano a mano che la guerra avanzava e i suoi destini si rivol-
gevano contro chi aveva propagandato il Blitzkrieg, la guerra-
lampo, come primo gesto invadendo la Polonia nei primi giorni
di settembre del 1939.

Ricostruita in malo modo nel dopoguerra con destinazione a
parcheggio e pubbilici edifici di scarso valore architettonico, I'a-
rea centrale di Francoforte € stata coraggiosamente ri-demolita
in anni recenti e messa a concorso dal Comune (2010).

A differenza delle citta italiane, ricostruite — anche per volonta
politica — a richiamare la memoria con un gesto forte corale e
collettivo (quale aveva per esempio animato la Resistenza), le
citta tedesche hanno in un primo momento sentito I’'esigenza di
cancellare proprio la memoria (dolorosa, drammatica, irrisolta),
permettendosi solo in seconda battuta, e in anni recenti, di ri-
tornare sui propri passi andando a un ricongiungimento con cio
che era stato negato.

Sulla base dei vecchi catasti risorge I'antico quartiere del Dom
Ro6mer, ora ricostruendo le case com’erano dov’erano con una
operazione di ricomposizione, ora affidandone la costruzione a
progetti che continuamente si confrontano con il vecchio sen-
za rinunciare al nuovo (come noi, per le case a fianco, hanno
lavorato Hans Kollhoff, Tillmann Wagner, Jordi & Keller per non
citarne che alcuni).

La pianta & antica, I'alzato sembra — a tratti — essere una sorpre-
sa? Costruire non € qui lontano da ricostruire?

In Germania I'attenzione tipo-morfologica per la struttura ur-
bana, negli ultimi venti anni si € fatta progetto e citta costruita.
Sembra anzi che qui i tentativi di ricostruzione della identita di
alcune citta storiche e alcune occasioni di rigenerazione, pren-
dano corpo in brani urbani compiuti talvolta sospesi «tra copia
e ricostruzione critica», sia in complessi monumentali particolari
(Potsdam, Berlino), sia in alcuni tessuti densi capaci di restituire
una antica misura (Dresda, Francoforte, Lubecca). Ne parla Mi-
chele Caja, ricostruendo la vicenda dei nuovi progetti per le citta
tedesche in un recente numero della rivista «Aidn»'.

Passata la prima fase del concorso e del progetto preliminare
(2011), abbiamo lavorato negli anni successivi fino alla con-
segna finale di una parte del quartiere (casa M34 e pergola
monumentale, 2016 — con |. Corrocher, V. Fantin, K. Schoess e
A. Worzewski). In meno di dieci anni la municipalita di Franco-
forte ha ricostruito il centro storico restituendolo alla pit grande
vicenda dell’esperienza nel tempo della citta storica europea
(MIPIM Award 2019).

Una scala cercata nelle antiche planimetrie, rimesse a misura
leggendo i catasti, interrogando i rilievi che nel tempo si erano
accumulati negli archivi o indagando le fotografie, ad estrarne
piu cose di quante, a priva vista, disvelassero.

Tra gli obiettivi del masterplan restituire all’area un impianto
plausibile ora per allora, che desse conto dei piccoli scarti che
le case antiche avevano, i voluti disallineamenti, le case si vicine
le une alle altre, ma con quegli scostamenti che ne mostravano
il crescere nel tempo e non una linea di gronda unica, che sa-
rebbe venuta dopo, nel Settecento.

La citta com’era?
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The three air raids of 18th, 22nd and 24th March were carried out by
a combined plan of the British and American air forces and their com-
bined effect was to deal the worst and most fateful blow of the war to
Frankfurt, a blow which simply ended the existence of the Frankfurt
which had been built up since the Middle Ages.

One must go and reread Winston Churchill's memoirs in The
Second World War to grasp the motives of the winners, while the
voice of the losers will perhaps be found in the letters that German
soldiers sent from Stalingrad (Christmas 1942), as the war pro-
gressed, and its fate turned against those who had propagandised
the triumph, invading Poland in the first days of September 1939.
Shabbily rebuilt after the war to serve as a space for a parking lot
and public buildings, the area has been courageously re-demol-
ished in recent years. A call for an architectural competition was
issued by the City of Frankfurt (2010).

What in ltaly after the war was preservation of the preexisting ur-
ban fabrics and facts, in Germany the first reconstruction period
was marked by a general memory wipe and, only at a later time,
the new projects for the (former) destroyed cities were dedicated
to the memory reassembling.

The district was restored on the basis of the old land registry; now
reconstructing the houses as they were with an operation of faith-
ful reconstruction, now entrusting their construction to projects
that continually interact with the old without giving up the new (like
us, for the nearby houses, have worked Hans Kollhoff, Tillmann
Wagner, Jordi & Keller to name but a few).

The site plan is old, is the elevation — sometimes — unexpected?
Building is here not far from rebuilding?

We have tried here a sort of ‘conservative transformation’.

In Germany - in the last twenty years — the understanding of the
morphological system and of the typological characteristics has
become a project and a real urban form. It seems that here the
attempts to reconstruct the identity of some historical cities and
some regeneration opportunities, take shape in accomplished ur-
ban pieces sometimes suspended between replica and critical re-
construction, both in particular monumental complexes (Potsdam,
Berlin), and in some dense fabrics capable of restoring an ancient
size (Dresden, Frankfurt, LUbeck) (Caja, 2019 in «Aidn» 23/2019).
Having passed the first phase of the competition and the pre-
liminary design draft (2011), we worked in the subsequent years
until the final delivery of a part of the neighborhood (house M34
and monumental pergola, 2017 — with I. Corrocher, V. Fantin, K.
Schoess and A. Worzewski). In less than ten years, the municipal-
ity of Frankfurt has overturned the historic city center, returning it
to the greater event of the experience of the European historic city
(MIPIM Award 2019).

A size sought in the ancient plans, put back to measure by reading
the cadasters, examining the surveys that had accumulated over
time in the archives or investigating the photographs to extract
more details than they could reveal at first sight.

After all you can recognize the step of a city. In the years when |
was a student, | had learned, with our Masters, to sketch in order
to know, or rather to recognize. The survey of ground floors was
done by walking among the houses, measuring, sketching, mak-
ing mistakes and correcting them: this was the way to understand
the structure of the city, its way of developing, of replacing itself, of
repeating itself, of adding an offset to an old rule, of understand-
ing how a difference in the thickness of a wall or in the corner of a
substructure evoked a part added later.

Once more understanding the city as urban fact par excellence,
the whole stronger than the individual gestures.

Of the old neighborhood, all that remained were the stones and



Modello in scala per la ricostruzione del Dom Rémer
Planimetria generale dei primi piani del Dom Rémer ricostruito
p. 117

Frammento dell’Eckatlas posizionato sullo spigolo nordovest
della casa

p.118

Vista della piccola corte tra la Casa M34 (F. Collotti) e la M32 (T.
Wagner)

Sezione sulla parte centrale del quartiere, con la sezione
longitudinale sulla Casa M34

p. 119

Vista della nuova piazzetta su Hinter dem Ldmmchen con i fronti
nord e ovest della Casa M34, in evidenza lo Eckatlas in prossimita
dello spigolo in arenaria rossa della valle del Meno

p. 122

Casa M34 sezione trasversale sulla corte interna (sinistra), sezione e
prospetto della facciata sud (destra)

Studio per la ricostruzione del Dom Rémer con la casa M34 a destra
p. 123

La facciata verso sud con l'ingresso alla U-Bahn

p. 124

Vista della corte e del Belvederchen (piccolo belvedere sul tetto) con
il pergolato in legno e metallo

Piante della casa M34 a due differenti livelli (coperture a destra)
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Le citta, del resto, si riconoscono al passo. Negli anni in cui ero
studente, avevo imparato, con i nostri Maestri, a disegnare per
conoscere, anzi per riconoscere. |l rilievo dei piani terra fatto
camminando tra le case, misurando, schizzando, sbagliando e
correggendo: questo era il modo per comprendere la struttura
della citta, il suo modo di crescere, di sostituirsi, di ripetersi su
se stessa, di aggiungere un disassamento a una regola antica,
di comprendere come una differenza nello spessore di un muro
o nell’angolo di una sostruzione, alludesse a una parte aggiunta
successivamente. Ancora una volta la citta come fatto collettivo
per eccellenza, I'insieme molto piu forte dei singoli gesti indivi-
duali, che non possono in alcun caso essere fatti eccezionali, ele-
menti singolari ed emergenti, ma come episodi ben fatti inseriti
nel sistema. Il tutto, comunque, molto lontano da quelle citta che
vengono stravolte dagli episodi fuori scala, dagli spazi rarefatti e
senza misura, dai grattacieli messi nel posto sbagliato.

Del vecchio quartiere eran rimaste le pietre e le decorazioni
antiche dei piani terra, un piccolo zoccolo di lava basaltica che
quando piove diventa di nero lucido e un basamento in arenaria
rossa sbrecciato dai bombardamenti. Il tutto catalogato e dispo-
sto per anni sugli scaffali dei magazzini comunali. Altre pietre, al-
tre sculture, che ornavano lo zoccolo basamentale del quartiere,
furono vendute a peso durante gli sgomberi delle macerie. Siamo
andati invece a ricomprarle una a una le vecchie pietre del Dom
R&mer. Il Comune aveva catalogato tutti i frammenti gia nel 1945.
Nei giardini delle ville intorno alla citta siamo andati ritrovando
mensole, insegne, frammenti di decorazioni, basamenti anneriti
dalla tempesta di fuoco, angeli caduti, figure mozzate dalla storia
o statue d’angolo. E tutte queste figure nel delicato roter Sand-
stein della valle del Meno, un’arenaria facile da scolpire, e tuttavia
altrettanto gracile di fronte alle ingiurie delle bombe che ne hanno
segnato volti e corpi.

Alla nostra casa € toccato in sorte di rimettere al suo posto un
bell’Atlante in arenaria rossa, che sembra reggere da solo tutto il
peso dello spigolo. Restaurato dai Bamberger Steinmetzmeister,
i lapicidi dell’opera del Duomo di Bamberg, € risorto a nuovo de-
stino e commenta il cantone dove una strettoia della via sbocca
in un piccolo slargo. Cosi, restaurate una per una, le antiche pietre
sono tornate al loro posto, nel nostro caso, oltre all’Atlante, quat-
tro grandi mensole che reggevano uno sporto in corrispondenza
del primo piano verso I'antica Hinter dem Lammchen, viuzza
costretta che, se guardi in alto, scopiri fitta di timpani aguzzi.
Verso mezzogiorno, invece, la casa, allineata in bell’ordine con
le altre, guarda al fuori scala del centro di arte contemporanea
Schirn. Inizialmente a cinque finestre, abbiamo poi realizzato
una facciata in legno dipinto a sei finestre. Tavole verticali di
larice verniciato anti-fiamma color acquamarina, mentre i serra-
menti sono di un settecentesco verde salvia.

Casa doppia dunque, a tener dentro le diverse stagioni della cit-
ta, quella gotica fatta di legno e seriale, quella tardo-rinascimen-
tale in intonaco e pietra. Al centro una piccola corte condivisa
col vicino e sul tetto un piccolo belvedere che guarda la torre del
Duomo, severa e sopravvissuta alla tempesta degli anni.

Al bordo del vecchio-nuovo quartiere correva I'antico percor-
so che il corteo dell'imperatore compiva per I'incoronazione
(Krdnungsweg). Un salto di quota ne segna ancora I'andamen-
to. Qui abbiamo realizzato una pergola monumentale in conci
di pietra piena, opportunamente armata e tensionata, tagliati
nell’arenaria rossa venata della valle del Meno e radicati al suolo
da blocchi di lava basaltica, che ritrova il percorso perduto.
Cercando di restituire a questo luogo un’identita e una misura.

" M. Caja, Neue Projekte in Historischen Deutschen Stédten, «Aién», 23, 2019.

the ancient decorations of the ground floors, a small base of ba-
saltic lava that becomes shiny black when it rains, and a basement
of red sandstone chipped by bombing.

All cataloged and arranged for years on the shelves of the munici-
pal depots.

Other stones, other sculptures, which adorned the basement
foundation of the neighborhood, were sold by weight during the
rubble clearing. Instead, we went to buy back one by one the old
stones of the Dom Ro&mer. The municipality had classified all the
fragments as early as 1945. In the gardens of the villas around the
city we found cantilevers, signs, fragments of decorations, bases
blackened by the firestorm, fallen angels, figures cut off by history
or corner statues.

Our building, for example, was fortunate enough to put back in
its place a beautiful atlas in roter Sandstein (red sandstone) that
seems to bear the whole weight of the corner by itself. Restored by
the Steinmetzmeisters of the cathedral’s building-site in Bamberg,
it has risen to a new future and comments on the canton where a
bottleneck of the street leads to a small lay-by.

So, one by one, the old stones have been restored to their rightful
place, in our case four large stone cantilevers that supported an
overhang on the first floor, towards the old Hinter dem Lammchen
narrow street that, if you look up, you find full of sharp tympanums.

Southwards, by contrast, the house, aligned in nice order with
the others, looks out at the off-the-scale Schirn contemporary art
center. Initially with five windows, we then created a six-window
painted wood facade. Vertical panels of aquamarine-colored
flame-retardant painted larch, while the window frames are an
eighteenth-century sage green.

A double house then, to keep in mind the different seasons of the
city, the gothic one made of wood and serial, the late Renaissance
one in plaster and stone. In the middle there is a small courtyard
shared with the neighbor and on the roof a small belvedere that
looks at the tower of the Duomo, which is austere and has sur-
vived the years’ storm.

At the edge of the old-new district ran the old route of the emper-
or’s coronation procession (Krénungsweg). An elevation change
still marks the route. Here we have created a monumental pergola
made of massive stone blocks, suitably reinforced and tensioned,
cut in the red veined sandstone of the Main Valley and rooted to
the ground by basaltic lava blocks, which finds the lost path.
Trying to give back to this place an identity and a size.

" M. Caja, Neue Projekte in Historischen Deutschen Stédlten, «Aion», 23, 2019.
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At the Imperial Kiln Museum of Jingdezhen it is possible to recognise certain features that determine a general
habitus which is active also at other latitudes. Among these: assessing the material and historical conditions of
the individual contexts as premise for the project, the action on the public space of the city as element for the
safeguarding and reactivation of the collective memory, and architecture understood as built-form, as meditation

and practice on its immanent, concrete materiality.

Studio Zhu Pei

Museo delle Fornaci Imperiali
Imperial Kiln Museum

Fabrizio Arrigoni

Fuoco e terra

Jingdezhen, gia Changnanzhen, é citta nella montuosa provin-
cia dello Jiangxi, Cina sudorientale. In quest’area sono ricondu-
cibili al VI secolo — dinastia Ch’én — le prime tracce attestanti la
lavorazione della ceramica; una vocazione promossa dalla fa-
cilita di approvvigionamento di caolino (gaolingtu) che prosegui
in periodo Tang trovando pieno riconoscimento nel primo anno
di governo del sovrano Jingde (1004-1007) quando la corte de-
creto che gli artigiani imprimessero sul fondo di ogni loro manu-
fatto in porcellana «bianca come la giada, sottile come la carta,
sonora come una campana, brillante come uno specchio», la
dicitura «Fatto durante il regno Jingde». A seguito di migrazioni
interne durante i Song meridionali (Nan Song 1127-1279) le
capacita produttive registrarono un sensibile incremento e dalla
dinastia Ming (1368-1644) la citta vide la presenza stabile di
funzionari per controllare e favorire la ricerca e la realizzazione
di pregiati utensili e vasi rituali a uso della stessa casa regnante.
Le fornaci imperiali hanno origine sul finire del XVII secolo e
furono efficaci strumenti, tra altri, della rinascita urbana dopo il
rovinoso declino provocato dalla lunga guerra civile nota come
la Rivolta dei Tre Feudatari (San fan)'.

Il nuovo museo realizzato dallo Studio Zhu Pei® sorge nel distret-
to storico di Zhushan a ridosso dei pochi resti di una fornace
in un quartiere la cui densa ed eterogenea trama insediativa
alterna antiche residenze a botteghe artigianali, opifici a fab-
bricati risalenti agli anni novanta del secolo scorso®. Ledificio
€ costituito dalla giustapposizione paratattica di otto volumi
le cui giaciture riprendono quelle delle costruzioni confinanti
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Fire and earth

Jingdezhen, previously known as Changnanzhen, is a city in the
mountainous province of Jiangxi, in south-east China. The first
traces of pottery production in this area date back to the 6th
century — Ch’én dynasty; a vocation that was fostered by the
availability of kaolin (gaolingtu), which continued during the Tang
period and found full recognition in the first year of government of
Jingde (1004-1007), when the court decreed that artisans should
inscribe at the bottom of each of their porcelain pieces «white as
jade, thin as paper, resonant as a bell, briliant as a mirror», the
legend «Made during the reign of Jingde». After a series of internal
migrations during the Southern Song dynasty (Nan Song 1127-
1279) the production capacity was greatly increased and from the
Ming dynasty (1368-1644) onward the city had a stable presence
of officials for controlling and favouring research and production of
high-quality utensils and ritual vases for the use of the ruling fam-
ily. The imperial kilns date back to the late 17th century and were
efficient tools, among others, in the urban renaissance after the
ruinous decline caused by the long civil war known as the Revolt
of the Three Feudatories (San fan)'.

The new museum designed and built by Studio Zhu Pei® stands in
the historical district of Zhushan in proximity of the few remains of
a kiln in a neighbourhood whose dense and heterogeneous resi-
dential fabric alternates old residences and artisan shops, factories
and buildings dating back to the Nineties of the past century®. The
building consists in the paratactic juxtaposition of eight volumes
whose layouts follow those of the adjacent buildings, allowing
slight misalignments to determine between them gaps and in-
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Pianta del primo piano ribassato

Vista aerea del complesso in direzione del Longzhu Pavilion
Zhu Pei, disegno di studio
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lasciando che leggeri disallineamenti determinino tra loro scarti
e spazi del fra-mezzo in sottile analogia con I'assetto irregolare
degli isolati al contorno®. Una frammentazione-disseminazione
in grado alla scala grande di fissare slarghi, pertinenze, molte-
plici fughe percettive, trasportando — al contempo — all’interno
della fabbrica una variegata geografia la cui articolazione trova
incremento nel disegno di sezione. Due ampi specchi d’acqua
in fronte al Longzhu Pavilion (Longzhuge®) tracciano una linea
di bordo su Zhonghua North Road agendo anch’essi come
esplicito richiamo alle condizioni naturali della regione; dove
le vasche si interrompono si dilata lo spazio della soglia che
indirizza all’austero salone di ingresso. In prossimita della via
principale si dispongono I'auditorio e la caffetteria bookstore
con la vicina camera del te; sul lato opposto hanno sede la
successione degli ambienti destinati a ospitare la collezione
permanente e gli eventi espositivi temporanei (quest’ultimi
fruibili anche in maniera autonoma rispetto alle altre gallerie).
Il complesso €& strutturato su due livelli pit un terzo destinato
ai soli locali di servizio (depositi, AC rooms etc.). Quattro corti-
giardino dissimili per perimetro ed estensione sono incise nella
terra, alla quota di sei metri sotto il piano stradale; una quinta,
a una quota intermedia e in posizione baricentrica, si interpone
tra i solidi e richiama un tradizionale siheyuan; contenuta tra la
loggia-hall di accesso alle collezioni e i gradoni di un anfiteatro
coperto conserva le poche tracce superstiti della vecchia for-
nace tramutate nella scena stabile di una implicita teatralita. Le
incisioni del terreno da un lato garantiscono migliori condizioni
di esercizio ai vani sotterranei, dall’altro — combinate con doppie
altezze, connessioni verticali, cannocchiali ottici — allestiscono
un paesaggio interno tanto molteplice quanto in tensione con
lo spazio della citta®. Un meccanismo logico-compositivo per
alcuni tratti analogo a quello messo a punto dallo studio nel
2019 per il Centro Culturale e d’Arte a Shou County (provincia di
Anhui), se non che a Jingdezhen I'insieme non si mostra al pri-
mo sguardo come un solido stereometrico, compatto e pregno
di un senso potente di gravitas, quanto come un aggregato di
frammenti la cui combinazione determina profonde prospettive
e diversificati coefficienti di porosita, declinando secondo nuovi
modi le trapassate/trapassanti strategie del «nascondersi, re-
spirare, coltivare, vagare»’. Sovvengono a tal proposito alcune
intuizioni di Cesare Brandi riguardo I'ontologia della spazialita
architettonica cinese incardinata a quella dialettica congelata
tra dentro e fuori attraverso «corpi costruiti per trasparenza»
che «al momento stesso che chiudono, si aprono, mettendosi
in comunicazione con I'esterno»®, con I’avvertenza che nel caso
di studio mai vien compromesso, o indebolito, un vivido e attivo
sentimento della materia con il suo corredo di portati percettivi
e tattili, narrativi ed emozionali (valutato secondo questo metro
si consideri la funzione del podio e del colore vivissimo nell’ar-
chitettura tradizionale cinese come strumenti per salvaguardare
la presenza, I'astanza stessa della cosa costruita). | rapporti di
reciprocita, connessione, interdipendenza tra edificio e suo di-
retto intorno nel caso in questione originano dall’idea matrice del
progetto, ovvero immaginare il tutto come I’esito del montaggio
di uno stesso elemento base impiegando una modalita idonea
a salvaguardare I'autonomia formale e tettonica di ogni singolo
componente. Da qui le otto stanze allungate in guisa di fuso
protette da volte continue i cui piani d’imposta coincidono con il
piano del suolo e mutuamente cucite tramite cinque brevi giunti-
passaggi trasversali®. Il tipo cosi specificato diviene il centro gra-
vitazionale, la radice (ben) della composizione e traccia mnestica
che ancora il nuovo al trascorso: «As essential structure for the
city’s industrial production and as a central place for both public
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between spaces in subtle analogy with the irregular layout of the
blocks around them®. A fragmentation-dissemination capable, at
the large scale, of determining clearings, areas of appurtenance,
a series of vanishing points, while also transporting within the
building a varied geography whose articulation is increased by the
design of the section. Two vast bodies of water before the Longzhu
Pavilion (Longzhuge®) trace a line along the Zhonghua North Road,
explicitly recalling the natural conditions of the region; the space of
the threshold that leads to the austere entrance hall opens where
the pools end. The auditorium and cafeteria-bookstore, as well as
a tea-room, are located near the main road; the series of spaces
for accommodating the permanent collection, as well as the tem-
porary exhibitions (which can be visited independently from the
other galleries), are located on the opposite side. The complex is
structured on two levels, in addition to a third which is used only for
service-related functions (storage, AC rooms etc.). Four courtyard-
gardens, different in terms of perimeter and extension, are located
six metres bellow the street level; a fifth courtyard-garden, centrally
located at an intermediate level, is placed among a series of solids
and recalls a traditional siheyuan; located between the access
loggia-hall that leads to the collections and the steps of a covered
amphitheatre, it contains the few surviving remains of the old kiln,
transformed into an implicitly theatrical stage. The incisions in the
ground, on the one hand, guarantee better usage conditions for
the underground rooms and, on the other — combined with double
heights, vertical connections and optical telescopes — set up an
interior landscape that is as varied as it is in tension with the space
of the city®. A logical-compositional mechanism that is in some
ways similar to the one implemented by the studio in 2019 for the
Cultural and Arts Centre in Shou County (Anhui province), except
that in Jingdezhen the overall ensemble is not apparent at first as
a compact and stereometric solid, impregnated with a powerful
sense of gravitas, but rather as an aggregate of fragments whose
combination determines deep perspectives and varied coeffi-
cients of porosity, thus interpreting in new ways the transpierced/
transpiercing strategies of the «hide, breathe, cultivate, wander»’.
In this regard, certain of Cesare Brandi’s insights come to mind
regarding the ontology of Chinese architectural spatiality, based on
the frozen dialectics between interior and exterior through «bod-
ies built by transparency» which, «at the exact moment in which
they are closed they open, establishing a communication with the
outside»®, with the warning that in the case study a vivid and active
feeling of the matter with its accompanying perceptive, tactile and
emotional elements is never compromised (evaluated according to
this yardstick, consider the function of the podium and of the vivid
color in traditional Chinese architecture as tools for safeguarding
the presence of the built thing itself). The relationships of reciproc-
ity, connection and interdependence between the building and its
immediate surroundings in this case are based on the generating
idea behind the project, in other words imagining the whole as
the result of the montage of the same basic element, using the
adequate method for preserving the formal and tectonic autonomy
of every individual component. Hence the eight elongated rooms
as spindles protected by continuous vaults whose springing lines
coincide with the ground level and are mutually sewn through five
short transverse joints-passages®. The type, thus specified, be-
comes the gravitational centre, the root (ben) of the composition
and of the mnestic trace that anchors the new to the past: «As es-
sential structure for the city’s industrial production and as a central
place for both public life and cultural memory, the brick kiln has
entered the entire city history as architectural form. The prototype
of the Museum is translated from traditional brick kiln»'°. Given this
clear general syntax, the design proceeds according to a balance



life and cultural memory, the brick kiln has entered the entire city
history as architectural form. The prototype of the Museum is
translated from traditional brick kiln»'°. Data questa chiara sin-
tassi generale il disegno procede secondo un bilanciamento di
replica e variazione, norma ed eccezione: medesima la formula
strutturale-spaziale ma sottoposta a una insistita dissimiglianza
nelle lunghezze, nelle altezze, nelle corde, nei profili delle curva-
ture, medesimo I'orientamento nord-sud dei padiglioni ma se-
condo slittamenti a ventaglio, medesima la scelta di non tampo-
nare i lati corti degli stessi ma ritmando le grandi vetrate secondo
patterns diversi degli infissi e delle parziali chiusure in legno,
medesima la scelta del laterizio come unico mantello avvolgente
le superfici ma finemente tramato sugli estradossi con ineguali
mattoni recuperati dalle demolizioni dei forni al cessare dei loro
cicli di produzione («il principio € la fine di qualcosa, la fine & il
principio di qualcos’altro»: la tendenza al reimpiego di elementi
caduti in rovina presente in molti episodi dell’architettura recen-
te in Cina oltre che affidamento all’energia rammemorante del
relitto, del sopravvissuto, pud anche essere compresa come
la ripresa di prassi locali e I'eco di antiche saggezze)'. In uno
schizzo di studio Zhu Pei rappresenta a volo d’uccello il museo
indicando il tragitto del sole e i soffi dell’aria che attraversano il
complesso, siano essi i flussi innescati dalle corti scavate che le
brezze meridionali che nella stagione calda corrono verso nord;
un’attenzione prestata a quel combinarsi di duraturo e imperma-
nente, di stabile e fluido, che sono 'effetto della polarita fondan-
te di pieno e vuoto. Nella stanza 11 del Laozi"? si rimarca come
il funzionamento (yong) e I'efficacia dell’'utensile — carro, vaso,
porta, finestra, casa — dipendano dall’equilibrio tra il manifesto e
il non-palese, tra cid che accede alla presenza e I'assente (you
wu), una «famiglia comune» nell’argomentare dello Zhuangzi®.
Di questo colloquio tra determinazioni opposte e complementari
partecipa la luce nel suo ripetuto scambio-alternanza con I'om-
bra, un’interazione che anima, innerva, connota la configurazio-
ne spaziale. Scrive I'autore:

Constructing an interior space that is full of natural light is the
primary consideration. First of all, the alternative arrangement of
open vaults and enclosed vaults creates a rhythmic sensation of
light and shade while walking through the museum. Secondly, the
five sunken courtyards channel light down to the floor, completely
subvert people’s feelings of the underground space. Moreover, the
interior natural light is achieved through the opening of both the
end of the vaults, the horizontal slits alongside the floor, the slits
between adjacent two vaults and the cylindrical skylights. With

all these special ‘windows’ and the porosity of the building, light
diffuses into the interior space of the museum through different
dimensions and ways. Natural light is a medium that weaves
people, exhibits, and architecture together'.

| processi di trasformazione che hanno investito la citta cinese
nelle ultime tre decadi sono per radicalita e dimensione non ri-
producibili'®; tuttavia, oltre ogni meccanismo di assimilazione o
rifiuto, nella ricerca e nelle opere di sempre pit numerosi autori'®
affiorano motivi di rango generale capaci di sintonie anche ad al-
tri meridiani e paralleli'’. Tra essi elenchiamo: il decifrare le con-
dizionatezze fisiche e culturali del contesto come presupposto
eloquente della modificazione progettuale (zhao-hua); la genesi
della forma-firmus come equilibrio-tensione di ordini antitetici
e interdipendenti, I'avvertire il passato — con le sue continuita,
discontinuita e simultaneita — come risorsa inconsunta e forza
agente nel presente; I'armonizzazione di morphé e technai come
fatto originario e costitutivo (t) del fenomeno architettonico'®.

between repetition and variation, rule and exception: the same is
true for the structural-spatial formula, yet subjected to an insistent
dissimilarity in the lengths, heights, chords, curve outlines, as well
as for the north-south orientation of the pavilions, yet following a
fan-like slippage, and also concerning the choice of not stemming
the short sides of the pavilions but rather rhythmically arranging
the large glass windows according to patterns that are different
from the doors and windows and partial timber closings, and finally
concerning the choice of bricks as the only surface cladding, yet
finely woven on the extradoses with bricks of different dimensions
recovered from the demolition of the kilns once their production
cycles have ended («the beginning is the end of something, the
end is the beginning of something else»: the tendency to reuse ru-
ined elements that is present in many episodes of recent Chinese
architecture may not only be understood in terms of the connec-
tion to the memory-bearing energy of the ruin, of the surviving
structure, but also as the return of local practices and as the echo
of ancient wisdom)'". In a sketch, Zhu Pei represents a bird’s eye
view of the museum, indicating the passage of the sun and the
wind that blows through the complex, both the flows generated
by the excavated courtyards and the southern breezes that in the
Summer flow in a northern direction; an attention placed to that
combination of the lasting and the impermanent, the stable and
the fluid, which are the effect of the founding opposition of void and
solid. In stanza number 11 of Laoz’s Tao Te Ching'? it is pointed
out how the performance (yong) and efficiency of the utensil — cart,
vase, door, window, house — depend on the balance between the
manifest and the not-evident, between what has access to the
presence and the absence (you wu); a «<common family», accord-
ing to the Zhuangzi*. Light, in its continuous exchange-alternation
with shadow, participates in this dialogue between opposing and
complementary determinations, an interaction which animates, in-
nervates and connotes the spatial configuration. The author writes:

Constructing an interior space that is full of natural light is the
primary consideration. First of all, the alternative arrangement of
open vaults and enclosed vaults creates a rhythmic sensation of
light and shade while walking through the museum. Secondly, the
five sunken courtyards channel light down to the floor, completely
subvert people’s feelings of the underground space. Moreover, the
interior natural light is achieved through the opening of both the
end of the vaults, the horizontal slits alongside the floor, the slits
between adjacent two vaults and the cylindrical skylights. With

all these special ‘windows’ and the porosity of the building, light
diffuses into the interior space of the museum through different di-
mensions and ways. Natural light is a medium that weaves people,
exhibits, and architecture togetherm.

The processes of transformation that have affected Chinese cities
over the past three decades have been so massive and radical
that they certainly cannot be reproduced'®; however, beyond any
mechanism of assimilation or rejection, in both research and in the
works of an increasing number of authors'®, general motifs emerge
which appear to be in harmony with other regions of the world'’.
Among these it is worth mentioning: deciphering the physical and
cultural conditions of the context as an eloquent premise for design
modification (zhao-hua); the genesis of the firmus-form as balance-
tension of antithetical and interdependent orders, the identifying
of the past — with its continuities, discontinuities and simultanei-
ties — as a never-ending resource and as a force that acts on the
present; and the attunement of morphé and technai as original and
constitutive element (t) of the architectural phenomenon'®,
Translation by Luis Gatt
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L'auditorio: la corte scavata

Vista della sala

Vista dell’anfiteatro in direzione delle rovine Ming

Schizzo di studio

Modello dell’auditorio

p. 136

La stanza del té: il lungo taglio aperto sulla vasca e la citta
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Museo delle Fornaci Imperiali, Jingdezhen, Cina 2020
Studio Zhu Pei

Co-progetto: Architectural Design and Research Institute
of Tsinghua University

Team di Progetto: Changchen You, Mo Han, Fan He,
Ling Liu, Zhigang Wu, Shun Zhang, Shuhei Nakamura,
Shengchen Yang, Yang Du, Yida Chen, Chenglong He,
Xinyue Ding

Fotografie: Studio Zhu-Pei, Schran Image, Fangfang Tian

" L.D. Kessler, K’ang-hsi and the Consolidation of Ch’ing Rule, 1661-1684, The
University of Chicago Press, Chicago London 1976, pp. 74-112.

2 Zhu Pei fonda il proprio studio a Beijing nel 2005; preside della prestigiosa
CAFA, Central Academy of Fine Arts, School of Architecture (Beijing), ha condotto
i suoi studi in Cina e negli Stati Uniti (Master degree in Architecture alla Tsinghua
University e a UC Berkeley), dove ¢ stato visiting professor presso Harvard GSD
e Columbia University GSAPP; il progetto del Jingdezhen Imperial Kiln Museum &
stato presentato nel settembre 2016 alla mostra curata da Xiangning Li, Towards a
Critical Pragmatism: Contemporary Architecture in China (Harvard GSD);

cfr. <https://www.gsd.harvard.edu/exhibition/towards-a-critical-pragmatism-con-
temporary-architecture-in-china/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.
com>; <https://www.youtube.com/channel/lUCBYWRvCssFSrTs1dHqz970g>
(05/2021). Sul JIKM: M. Zambelli, Museo dei cinque sensi, in «Abitare», vol. 602,
aprile 2021, pp. 62-69.

3 Una lettura dell’opera centrata sul rapporto tra costruzione e sito, artificio e natu-
ra in: X. Saibo, A Spontaneous Construction. Analysis of the Architectural Design
of the Jingdezhen Imperial Kiln Museum, «T+A, Time+Architecture, Urban Design
from the Vision of Architecture», n. 1, 2021, pp. 88-99.

* Un comporre per parti rivelatosi ‘giusto mezzo’ (zhong) allorquando il lay-out
planimetrico ha dovuto accordarsi a inattesi ruderi Ming rinvenuti durante la fase
di cantierizzazione.

° Il padiglione, battezzato Juzhu quando fu eretto in epoca Tang, & stato ricostruito
nei primi anni del Novecento divenendo il landmark distintivo della citta.

% La spinta, I'intenzione a svolgere nel ‘recinto’ dell’episodio architettonico una
ricchezza di temi che vengono associati in occidente alla specifica dimensione
urbana & vecchissima quanto presente nei panorami della contemporaneita; un
esempio assai eloquente di tale attitudine € il recente Museo d’Arte nel distretto
di Xinghualing a Taiyuan (provincia dello Shanxi) di Vector Architects realizzato tra
2016 e il 2019; cfr.: <http://www.vectorarchitects.com/en/projects/43> (05/2021).
7 «The space is unpredictable, and light and shadow continually shift to surprise
visitors, allowing them to feel the artistic spirit of traditional Chinese architecture
expressed by the principles of ‘hide, breath, cultivate, and wander’». Studio Zhu
Pei, Shou County Culture and Art Center, dalla relazione di progetto.

8 C. Brandi, Diario cinese, Einaudi, Torino 1982; ora in: Id., Viaggi e scritti letterari,
Bompiani, Milano 2009, p. 1186.

° Apparentemente mono materiche le volte sono composte da un nucleo in ce-
mento armato interamente rivestito con mattoni pieni (23x3x6 cm.) montati a corsi
a coltello verticali; alle estremita dei volumi gli spessori murari sono fortemente
rastremati presentando un semplice quanto elegante disegno delle legature finali.
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"L.D. Kessler, K’ang-hsi and the Consolidation of Ch’ing Rule, 1661-1684, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago London 1976, pp. 74-112.

2 Zhu Pei founded his Beijing studio in 2005; he heads the prestigious CAFA, Central
Academy of Fine Arts, School of Architecture (Beijing), has carried out research both
in China and in the United States (Master degrees in Architecture at Tsinghua Uni-
versity and UC Berkeley), where he was visiting professor at Harvard’s GSD and Co-
lumbia University's GSAPP; the project for the Jingdezhen Imperial Kiln Museum was
presented in September, 2016, at the exhibition curated by Xiangning Li, Towards a
Critical Pragmatism: Contemporary Architecture in China (Harvard GSD);

cf.: <https://www.gsd.harvard.edu/exhibition/towards-a-critical-pragmatism-
contemporary-architecture-in-china/utm_medium=website&utm_source=archdaily.
com>; <https://www.youtube.com/channel/lUCBYWRvCssFSrTs1dHqz970g>
(05/2021). On JIKM see: M. Zambelli, Museo dei cinque sensi, in «Abitare», vol. 602,
April 2021, pp. 62-69.

 An interpretation of the work that focuses on the relationship between construction
and site, artifice and nature in: X. Saibo, A Spontaneous Construction. Analysis of the
Architectural Design of the Jingdezhen Imperial Kiln Museum, «T+A, Time+Architecture,
Urban Design from the Vision of Architecture», n. 1, 2021, pp. 88-99.

4 A composition by parts which revealed to be the ‘proper means’ (zhong) when the
planimetric layout had to conform to unexpected remains from the Ming era that were
found during the construction site phase.

® The pavilion, named Juzhu when it was built during the Tang dynasty, was rebuilt in
the early 20th century, soon becoming the city’s distinctive landmark..

®This urge, this intention to carry out within the ‘enclosure’ of the architectural episode
a wealth of themes that are associated in the West with a specifically urban dimension
is as old as it is present in contemporary landscapes; a very eloguent example of this
stance can be found in the recent Art Museum of the Xinghualing district in Taiyuan
(Shanxi province) by Vector Architects, constructed between 2016 and 2019; cf.:
<http://www.vectorarchitects.com/en/projects/43> (05/2021).

" «The space is unpredictable, and light and shadow continually shift to surprise
visitors, allowing them to feel the artistic spirit of traditional Chinese architecture ex-
pressed by the principles of ‘hide, breathe, cultivate, and wander’». Studio Zhu Pei,
Shou County Culture and Art Center, from the project report.

& C. Brandi, Diario cinese, Einaudi, Turin 1982; also in: Id., Viaggi e scritti letterari,
Bompiani, Milan 2009, p. 1186.

9 Apparently made of a single material, the vaults are in fact made from a nucleus in
reinforced concrete which is entirely covered with solid bricks (23x3x6 cm.) mounted
in side-arch rows; at the ends of the volumes the wall thicknesses are greatly tapered,
presenting a simple but elegant design of the final bonds. 20 cm diameter openings
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Forature del diametro di 20 cm. sono liberamente sparse sui soffitti delle volte.

"0 Studio Zhu Pei, Jingdez hen Imperial Kiln Museum, dalla relazione di progetto.
Una fonte nella definizione del prototipo strutturale & stata individuata nel vecchio
forno Xujiayao ricostruito tra il 2012 ed il 2015 sotto la guida del maestro vasaio
Yu Xilai.

" Lieh-Tsu, Il vero libro della sublime virtu del cavo e del vuoto, in F. Tomassini (a
cura di), Testi taoisti, Utet, Torino 1977; p. 60.

"2 Laozi, Daodejing. Il canone della via e della virtt, Einaudi, Torino 2018; pp. 30-32.
Su questi temi cfr.: G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle
culture d’Oriente, Marsilio, Venezia 1992; in particolare pp. 5-37.

¥ L. Kia-hway (a cura di), Zhuang-zi (Chuang-tzu), trad. it. dal francese di C. Lau-
renti e C. Leverd, Adelphi, Milano 1982, p. 216.

* Studio Zhu Pei, Jingdezhen Imperial Kiln Museum, dalla relazione di progetto.
8 L. Zang, R. Le Gates, M. Zhao, Understanding China’s Urbanization. The Great
Demographic, Spatial, Economic, and Social Transformation, Edward Elgar Publi-
shing, Northampton (MA-USA) 2016.

'6 Z. Wenjun, China under Sea Change. Chinese Contemporary Architecture amid
Globalization, in Id., P. Cachola Schmal, M8 in China. Contemporary Chinese
Architects, Jovis, Berlin 2009, pp. 8-9.

7 J. Zhu, Criticality in between China and the West, in «Journal of Architecture»,
n. 5, November 2005, pp. 479-98; T. Zhu, J. Zhu, Critical Dialogue: China and the
West, in «Journal of Architecture», n. 2, April 2007, pp. 199-207.

'8 Occorre sottolineare come in autori quali Liu Jiakun, Wang Shu, Cui Kai,
Yung Ho Chang la riflessione critico-teorica sia sempre avvertita come preludio
necessario al concreto farsi della costruzione, vale a dire stazioni concatenate
di un medesimo, coerente processo. Di particolare interesse le produzioni di
quella koiné detta «sperimentale» (Shidai Jianzhu) dai critici Wang Mingxian, Rao
Xiaojun, Zhan Wenwu. Al centro del confronto sullo stato della disciplina dal finire
del ventesimo secolo sta I'attivita della pubblicistica di settore e segnatamente
dalla gia menzionata «Time+Architecture» di cui si vedano i numeri «T+A», n. 2,
2000; «T+A», n. 5, 2002; «T+A», n. 6, 2011. Vedi anche: G. Ding, Experimental
Architecture in China, in «Journal of the Society of Architectural Historians», vol.
73, n. 1, March 2014, pp. 28-37.

L‘autore ringrazia per la sollecita collaborazione il prof. Zhu Pei e il dott. Yaoyao Xia.

are freely scattered on the ceilings of the vaults.

10 Studio Zhu Pei, Jingdezhen Imperial Kiln Museum, from the project report. A source
for determining the structural prototype was identified in the old Xuhiayao kiln, rebuilt
between 2012 and 2015, under the guidance of master potter Yu Xilai.

" Lieh-Tsu, Il vero libro della sublime virtt: del cavo e del vuoto, in F. Tomassini (ed.),
Testi taoisti, Utet, Turin 1977, p. 60.

"2 LLaozi, Daodejing. Il canone della via e della virtd, Einaudi, Turin 2018; pp. 30-32.
On these subjects see: G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle
culture d’Oriente, Marsilio, Venice 1992, in particular pp. 5-37.

3. Kia-hway (ed.), Zhuang-zi (Chuang-tzu), translated into Italian from the French by
C. Laurenti and C. Leverd, Adelphi, Milan 1982, p. 216.

' Studio Zhu Pei, Jingdezhen Imperial Kiln Museum, from the project report.

. Zang, R. Le Gates, and M. Zhao, Understanding China’s Urbanization. The Great
Demographic, Spatial, Economic, and Social Transformation, Edward Elgar Publish-
ing, Northampton (MA-USA) 2016.

'6°Z. Wenjun, China under Sea Change. Chinese Contemporary Architecture amid
Globalization, in 1d., P. Cachola Schmal, M8 in China. Contemporary Chinese Archi-
tects, Jovis, Berlin 2009, pp. 8-9.

7J. Zhu, Criticality in between China and the West, in «Journal of Architecture», n. 5,
November 2005; pp. 479-98; T. Zhu, J. Zhu, Critical Dialogue: China and the West,
in «Journal of Architecture», n. 2, April 2007, pp. 199-207.

"8 1t is important to stress how in authors such as Liu Jiakun, Wang Shu, Cui Kal,
and Yung Ho Chang, the critical-theoretical reflection was always understood as the
necessary prelude to the concrete action of construction, in other words as related
stages of a single, coherent process. Particularly interesting are the productions of
that so-called «experimental» koiné (Shidai Jianzhu) by the critics Wang Mingxian, Rao
Xiaojun and Zhan Wenwu. At the centre of the debate on the state of the discipline
since the end of the 20th century are the activities of the sector-related publications
and in particular the previously mentioned «Time+Architecture», of which it is worth
referring to the following numbers: «T+A», n. 2, 2000; «T+A», n. 5, 2002; «T+A», n. 6,
2011. See also: G. Ding, Experimental Architecture in China, in «Journal of the Society
of Architectural Historians», vol. 73, n. 1, March 2014, pp. 28-37.

The author wishes to thank the prompt and attentive collaboration of professor Zhu
Pei and of doctor Yaoyao Xia.
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Some unpublished watercolours from 1908, exhibited for the first time at the Teatro dell' Architettura
in Mendrisio on the occasion of the exhibition dedicated to the early drawings of a young Le
Corbusier, constitute the documentary corpus that has made it possible to identify the matrix of the
plans of some projects for Paris, particularly of the Plan Voisin, which the architect designed in 1925.

Le Corbusier e Parigi
Le Corbusier and Paris

Gabriele Bartocci

Lo sguardo
La chiave € questa: guardare.
Guardare/osservare/vedere/immaginare/inventare/creare’

Al Teatro dell’Architettura di Mendrisio, presso I’Accademia
dell’Universita della Svizzera italiana, si & svolta, nel mese di
settembre 2021, la mostra dal titolo / disegni giovanili di Le
Corbusier.

L’ampia rassegna delle opere esposte, che conta ottanta di-
segni inediti provenienti da collezioni private svizzere oltre alle
riproduzioni degli schizzi concessi dalla Fondation Le Corbu-
sier, ha costituito il corpus documentario di un reportage, una
raccolta di riflessioni su cid che I'architetto osservo durante i
suoi viaggi in Europa e in Oriente tra il 1907 e il 1916.

La sezione della mostra dedicata ai disegni della citta di Parigi
si apre con una foto del 1908 in cui Charles-Eduard Jeanneret
posa accanto alla finestra della sua stanza in Rue des Ecoles.
Nella foto il giovane architetto guarda dritto nell’obiettivo men-
tre ’occhio del fotografo, nel riflesso di uno sguardo incrociato,
cattura la citta sullo sfondo.

La figura di Le Corbusier € in ombra; senza soluzione di conti-
nuita si dissolve nella porzione scura dell’immagine bilanciando
cromaticamente e figurativamente la fotografia da cui emerge
uno scorcio di Parigi e di Notre Dame.

Si tratta di un doppio ritratto, quello del Nostro e al contempo
quello della citta, un dittico in cui si esprime un principio di unita
tra i due soggetti protagonisti della composizione scenica.

Nel fotogramma Parigi € incorniciata nel telaio della finestra
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The gaze
This is the key: to look.
Looking/observing/seeing/imagining/inventing/creating’

The exhibition entitled The youthful drawings of Le Corbusier was
held in September 2021 at the Architecture Theatre of Mendrisio
of the Academy of the University of Italian Switzerland.

The wide-ranging review of the works shown, including eighty
previously unpublished drawings from private Swiss collections,
as well as the reproductions of sketches made available by the
Fondation Le Corbusier, constituted the documentary corpus of a
reportage that is in fact a collection of reflections regarding what
the architect observed during his travels in Europe and in the East
between the years 1907 and 1916.

The section of the exhibition devoted to the drawings of the city
of Paris opens with a photo from 1908 in which Charles-Edouard
Jeanneret poses next to the window of his room in Rue des Ecoles.
In the photograph, the young architects looks straight into the
camera while the eye of the photographer, in the reflection of a
crossed gaze, captures the city in the background.

The figure of Le Corbusier is shadowed; it dissolves without inter-
ruption in the dark section of the image, balancing both chromati-
cally and figuratively the photograph, in which a glimpse of Paris
and of Notre-Dame can be seen.

It is a double portrait, of the architect and of the city, a diptych
which expresses a principle of unity between the two main sub-
jects of the scenic composition.

In the photograph, Paris is framed by the window as if it were a



Le immagini pubblicate sono parte del materiale esposto nella mostra
| disegni giovanili di Le Corbusier 1902-1916, Teatro dell'architettura Mendrisio,
19 settembre 2020-24 gennaio 2021

Charles-Edouard Jeanneret nella sua stanza in rue des Ecoles a Parigi
FLC/ADAGP




come se fosse un quadro, un’opera d’arte accanto alla quale
sembra posare I'autore.

Le Corbusier, dal quinto piano della palazzina in cui soggiorno
nel 1908, nel Quinto arrondissement in corrispondenza del
Quartiere latino, osserva il contesto urbano parigino e disegna
la serie di acquerelli, esposti in mostra al TAM, dal titolo Les toits
de Paris et Notre Dame ritraendo piu volte lo stesso scorcio di
paesaggio costituito da un frammento di tessuto edilizio sullo
sfondo del quale si eleva la Cattedrale francese.

L’architetto, attraverso la lettura contestuale della citta non
compira solamente una personale, poetica, interpretazione
pittorica del luogo bensi elaborera e fondera al contempo al-
cune teorie sul progetto urbano concependo il rilievo sia come
strumento di rappresentazione del sito che di verifica del lavoro
di ideazione dello spazio.

La sequenza cronologica dei disegni esposti rappresenta la
progressiva perdita di dettaglio degli elementi architettonici di
quella porzione di tessuto che va da Rue des Ecole al Molo della
Tournelle in favore di una migliore e piu chiara percezione del
profilo, isolato, della cattedrale di Notre Dame.

L'ultimo acquerello della serie, Notre Dame e i tetti parigini,
costituisce I'approdo finale dell’elaborazione di un concetto
secondo il quale, nella descrizione grafica dello spirito della citta
vi & I'isolamento dei suoi capisaldi architettonici. Nel disegno Le
Corbusier sospende e distacca la chiesa sul suolo di Parigi qua-
si a voler circoscrivere un ragionamento che pone I'architettura
alla base di un pensiero, di un’indagine e al contempo al centro
di un rilievo, di una personale e astratta restituzione grafica.
L'immagine ¢ tesa verso I'alto e trova, nella guglia della Catte-
drale, il punto di massima condensazione, orientato verso un
cielo misterioso.

E come se il complesso organismo architettonico citta conflu-
isse tutto in quel punto, quale referente urbano di uno studio
analitico di uno dei tratti caratteriali della capitale francese.
Sulla porzione sinistra dell’acquerello, sullo sfondo, I'architetto
disegna un altro caposaldo di Parigi, la torre campanaria della
cinquecentesca Chiesa di Saint Jacques de la Boucherie anda-
ta distrutta durante la Rivoluzione francese.

Le Corbusier rileva minuziosamente la torre, rimasta isolata dal
corpo architettonico della chiesa, delineando, nel dettaglio, la
struttura del ponteggio che ingabbia I’edificio durante la fase di
uno dei restauri avvenuto nei primi anni del Novecento.
Anziché soffermarsi sui particolari architettonici degli edifici in
primo piano si concentra lo sguardo sul campanile turrito, pa-
radigma di un atteggiamento, di matrice houssmanniana, che
riformo la citta tardo ottocentesca isolando le sue emergenze
significanti e rappresentative.

Il dettaglio della torre in restauro conferisce un carattere dina-
mico all’ambientazione, in cui la citta sembra essere coinvolta
in un processo di cambiamento e di mutazione.

Il progetto
E ora io disegno questo evento contemporaneo: la mia Citta degli
Affari di Parigi. Immensa e magnifica; scintillante e ordinata! Forte
della storia della citta, forte della sua potenza vitale, del suo senso
dell’opportunita, del suo spirito vivo ed eternamente creatore
— ci si ricordi del suo vivace e tradizionale spirito rivoluzionario
— forte della cronologia, forte della fede che ripongo nell’epoca
attuale, forte delle brucianti realta del domani che incalza, io dico
freddamente, con convinzione e decisione: Questa & Parigi!?

Oltre alla chiesa, nell’acquerello Notre Dame e i tetti parigini vi &
un altro soggetto attivo protagonista dell’ambientazione urbana
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painting, a work of art next to which the architect seems to pose.
Le Corbusier, from the fifth floor of the apartment building where
he stayed in 1908, in the section of the Cinquiéme arrondisse-
ment known as the Latin Quarter, observed the urban context of
Paris and drew the series of watercolours, on display at the TAM,
entitled Les toits de Paris et Notre Dame, which present several
times the same view of the landscape, consisting of a fragment
of the built fabric against the background of which the Parisian
cathedral rises.

The architect, through the contextual interpretation of the city will
not only undertake a personal and poetic pictorial rendering of
the place, but will also elaborate and establish certain theories
regarding the urban project, conceiving the survey both as a tool
for representing the site and as an instrument for assessing the
work of spatial design.

The chronological sequence of the drawings exhibited represents
the progressive loss of detail of the architectural elements of that
section of the fabric that lies between Rue des Ecoles and the Quai
de la Tournelle in favour of a better and clearer perception of the
isolated outline of the cathedral of Notre Dame.

The last watercolour in the series, The rooftops of Paris and Notre
Dame, constitutes the final outcome of the development of a con-
cept according to which the graphic description of the spirit of the
city necessarily includes the isolation of its architectural landmarks.
In the drawing, Le Corbusier suspends the church and detaches it
from the ground of Paris aimost as if wanting to establish the limits
of a reasoning that places architecture at the base of a thought, of
an investigation and at the same time at the centre of a survey, of
a personal and abstract graphic representation. The image tends
upward and finds, in the cathedral’s spire, the point of maximum
condensation, oriented toward a mysterious sky.

It is as though the complex architectural organism that is the city
flowed into that specific point, as the urban reference of an analyti-
cal study of the characterising traits of the French capital.

On the left section of the watercolour, on the background, the ar-
chitect drew another Parisian landmark, the belfry of the 16" cen-
tury church of Saint-Jacques-la-Boucherie, which was destroyed
during the French Revolution. Le Corbusier meticulously surveys
the tower, which remained isolated from the architectural corpus
of the church, delineating in detail the structure of the scaffolding
that caged the building during one of the restoration interventions
which took place in the early 20" century.

Instead of dwelling on the architectural details of the buildings
in the foreground, the gaze focuses on the turreted bell tower,
paradigm of a stance of Haussmannian influence, which reformed
the late 19th-century urban landscape by isolating its most sig-
nificant and representative monuments. The detail of the tower
under restoration confers a dynamic character to the setting, in
which the city seems to be involved in a process of change and
transformation.

The project
And now | design this contemporary event: my Parisian Cité des
Affaires. Immense and magnificent; glittering and orderly! Strong
in the city’s history, strong in its vital power, strong in its sense
of opportunity, strong in its living and eternally creative spirit —
remember its lively and traditional revolutionary spirit — strong in
chronology, strong in the faith | have in the present age, strong
in the burning realities of the pressing tomorrow, | say cooly, with
conviction and decision: This is Paris!®

In addition to the church, in the watercolour entitled The rooftops
of Paris and Notre Dame there is another element which plays a



Vetrata superiore di Notre-Dame, 1908. Grafite, carboncino, acquerello,
inchiostro su carta, 50 x 32,5 cm
Collezione André Zwahlen, Svizzera. Fotografia © Eric Gachet
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costruita graficamente da Le Corbusier. Si tratta dell’intrico
di linee verticali e orizzontali che I'architetto disegna, nero, al
centro del quadro.

La sostanza architettonica della citta viene cancellata e come
per decantazione, dal basso della scena emerge astratta I'inter-
pretazione di una cittadella.

L'opera pittorica € concepita per strati in cui € leggibile un
metodo di comporre i piani del disegno per sovrapposizione
temporale delle superfici dove il sistema astratto di torri si sta-
glia sulla sagoma del fianco sud della cattedrale, dipinto in una
fase precedente.

Durante il rilievo e la personale restituzione pittorica di quello
scorcio in Le Corbusier sopraggiunge I'invenzione che lo porta a
deformare i comignoli dei tetti parigini che disegnera come archi-
tetture turrite, in un distorto rapporto di scala con le emergenze.
Il costrutto grafico sembra costituire la fase aurorale degli sche-
mi progettuali di alcuni piani per Parigi, in particolare del Plan
Voisin in cui, in un diorama del 1925 i grattacieli cruciformi della
Citta degli Affari rimandano al modello astratto della cittadella
dipinta nell’acquerello del 1908.

Questa, cosi come il progetto di Piano € concepita come un in-
nesto sul corpo della citta storica, elemento estraniato, decon-
testualizzato e allo stesso tempo inserito tra le antiche misure
fondative di Parigi.

La Citta degli Affari & pensata da Le Corbusier come un’isola,
porzione di un nuovo moderno frammento edilizio circoscritto
in una cornice che ne definisce i confini all’interno del nucleo
storico urbano.

Nel 1929, durante una conferenza, I'architetto illustrera il Plan
Voisin mostrando la sequenza di sei schizzi descrittivi dell’evo-
luzione storica della citta e al contempo dell’intervento.

Nei sei disegni non compare mai il tessuto urbano ma solo i
capisaldi e le emergenze epocali come Notre Dame e la Cite,
Saint Germain des Pres e Saint Antoine (primo schizzo), la Co-
lonnata del Louvre (secondo schizzo), la cattedrale di San Luigi
degli Invalidi (terzo schizzo), la Torre Eiffel (quarto schizzo), la
basilica del Sacro Cuore (quinto schizzo) e infine il complesso
dei grattacieli cruciformi della Citta degli Affari (sesto schizzo).
Le Corbusier rappresentera I'identita di Parigi mostrando solo
cardini isolati, selezionando e privilegiando solo alcuni luoghi
simbolo delle fasi evolutive strorico-architettoniche della capi-
tale francese dove il suo progetto di Piano costituisce un nuovo
caposaldo, un nuovo monumento ‘contemporaneo’; un NUovo
tempo dell’architettura.

Nell’atto dell’osservare e dell’indagare vi € implicito 'atto del
progettare dove la citta (la sua raffigurazione) diventa, piu che il
luogo dell’ispirazione il luogo della verifica di un’intuizione e di
un’idea, della simulazione di un equilibrio tra contesto e proget-
to, tra fondazione e trasformazione.

Nell’acquerello, la sovrapposizione della sagoma della cittadel-
la a quella di Notre Dame induce anche a una riflessione sulla
doppiezza, nell’unicita, della condizione storica di centralita
dello spazio fisico e della sua sacralita: nella rappresentazione
della cattedrale, attraverso la guglia il centro & esterno, puntato
nel cielo metafisico; nella cittadella, riduzione figurativa di una
Citta degli Affari, il centro viene portato sulla terra, sul suolo di
Parigi, coincide con I'individuo, con le conquiste e le contrad-
dizioni del suo tempo, questioni costantemente indagate dal
maestro durante tutto il suo percorso di ricerca.

Il museo
Ma le chiese antiche sarebbero risparmiate. Resterebbero isolate
in mezzo al verde: nulla di piu affascinante! [...] Vediamo ancora sul
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central role in Le Corbusier’'s graphically constructed urban set-
ting: it is the mesh of black vertical and horizontal lines drawn by
the architect at the centre of the picture.

The architectural substance of the city is erased and, as if by de-
cantation, the interpretation of a citadel emerges abstractly from
below. In the picture, conceived in layers, a method of composing
the levels of the drawing can be grasped which utilises the tem-
porary overlapping of the surfaces where the abstract system of
towers stands out from the outline of the left flank of the cathedral,
painted during a previous phase.

The survey and the personal pictorial representation of that view
led Le Corbusier to deform the chimneys of the Parisian rooftops,
which he drew as turreted architectures, in a distorted relationship
of scale with the built fabric.

The graphic elaboration seems to constitute the early phase of the
design schemes of some plans for Paris, in particular of the Plan
Voisin in which, in a diorama of 1925, the cruciform skyscrapers of
the Cité des Affaires recall the abstract model of the citadel painted
in the 1908 watercolour.

In the same way as the project for the Plan, it is conceived as
being grafted onto the corpus of the historical city, an estranged
element, de-contextualised while also inserted among the ancient
founding measures of Paris.

The Cité des Affaires was devised by Le Corbusier as an island, a
section of a new modern built fragment set in a frame that defines
its boundaries within the historical urban nucleus.

During a conference in 1929, the architect illustrated the Plan
Voisin, showing the sequence of six sketches which describe both
the intervention and the historical evolution of the city.

The urban fabric does not appear in the six drawings, only the
landmarks and epochal monuments such as Notre Dame and La
Cité, Saint-Germain-des-Prés and Saint-Antoine (first sketch), the
Louvre colonnade (second sketch), the cathedral of Saint-Louis-
des-Invalides (third sketch), the Eiffel Tower (fourth sketch), the
Sacré-Coeur basilica (fifth sketch) and finally the complex of cruci-
form skyscrapers of the Cité des Affaires (sixth sketch).

Le Corbusier represented the identity of Paris only by showing iso-
lated cornerstones, selecting and privileging certain places which
symbolise the historical and architectural evolutionary phases of
the French capital, to which his project for the Plan will be added
as a new landmark, a new ‘contemporary’ monument; a new time
of architecture.

In the act of observing and investigating the act of designing is
implicit, in which the city (its representation) becomes, rather than
only a place of inspiration, the place for assessing an intuition and
an idea, for simulating a balance between context and project,
between foundation and transformation.

In the watercolour, the overlapping of the silnouette of the citadel
to that of Notre Dame also induces a reflection on the double-
ness, in unicity, of the historically central condition of the physical
space and of its sacredness: in the representation of the cathedral,
through the spire the centre is external, pointed as it is toward the
metaphysical heavens; in the citadel, figurative reduction of the
Cité des Affaires, the centre is brought back to earth, to the ground
of Paris, coinciding with the individual, with the achievements and
contradictions of his time, issues which were constantly inquired
upon by the master throughout his entire research path.

The museum
Yet the old churches would be spared. They would remain isolated
in the middle of the greenery: nothing could be more fascinating!
[...] We still see in the Plan Voisin that under the foliage of the new
parks there remains that famous stone, that famous arch, that



Galleria superiore di Notre-Dame, 1908. Grafite, carboncino, inchiostro su carta,
50x32,5cm
Collezione André Zwahlen, Svizzera. Fotografia © Eric Gachet
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Plan Voisin che sotto le fronde dei nuovi parchi resta la tal pietra
insigne, il tal arco famoso, la tal loggia accuratamente collezionati,
in quanto costituiscono una pagina di storia o un’opera d’arte®

In uno schizzo a matita del 1925 Le Corbusier disegna uno
scorcio della citta di Roma.

Sono i monumenti che emergono sullo sfondo di una congerie
accennata di case ad essere i veri protagonisti dell’ambienta-
zione urbana, raffigurati dall’architetto come frammenti posti a
testimoniare la cultura architettonica della citta eterna.

Alla base del disegno, quale commento allo schizzo egli scri-
vera: «Da uno scrigno di case, elementi di una stessa natura,
Roma erige i suoi palazzi e i suoi templi. Questi sono 'esposti'.
Larchitettura si svincola dal magma urbano»*.

Vi &, nell’interpretazione e nella rappresentazione del centro
storico un’idea di citta quale museo di sé stessa ove, attraverso
un lavoro mentale di selezione dei nuclei generatori della tra-
dizione architettonica del luogo, il disegno rappresenta una vi-
sione pedagogica della realta in cui le emergenze epocali sono
come opere d’arte, reperti esposti con lo scopo di illustrare e di
narrare la corrispondenza tra la vita passata e quella moderna
degli edifici.

Cosi, in Notre Dame e i tetti parigini, antecedente storico del
disegno romano, sul suolo della capitale francese sono come
selezionati per decantazione e messi in mostra alcuni tra i suoi
monumenti rappresentativi: Notre Dame, Saint Jaques de la
Boucherie, I’'Hotel de Ville e una cittadella, microcosmo archi-
tettonico quale ipotetica astrazione di una Citta degli affari.
Questa, rappresentata come parte dell'impianto urbano di Pa-
rigi e contemporaneamente della sua sostituzione € concepita
gia monumento, invariante transtorica del palinsesto urbano
della capitale francese.

" Le Corbusier, Carnet T70, n.1038 datato 15 agosto 1963.
2 Le Corbusier, Précisions sur un état présent de I’architecture et de I'urbanisme,
George Crés & Cie, Parigi 1930, p. 173.
j Le Corbusier, Urbanisme, Crés, Paris 1925, pp. 235-236.
Ibid.

Si ringrazia I'Accademia di Architettura di Mendrisio-USI Universita della Svizzera

Italiana (TAM) per la gentile concessione alla pubblicazione delle immagini e la
Fondation Le Corbusier per i diritti alla riproduzione dei disegni.
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loggia, all carefully collected since they constitute a page of history
or a work of art®

In a pencil sketch of 1925 Le Corbusier drew a view of the city of
Rome.

The monuments that emerge against the background of an out-
lined mishmash of houses are the real protagonists of the urban
setting, depicted by the architect as fragments placed in the draw-
ing so as to testify to the architectural culture of the Eternal City.
At the bottom of the sketch he wrote the following comment:
«From a cofferful of houses, all of which elements of the same na-
ture, Rome erects its palaces and temples. These are ‘exhibited’.
Architecture frees itself from the urban magma»*.

There is, in the interpretation and representation of the historic
centre, an idea of the city as a museum of itself, in which, through
a mental operation of selecting the nuclei that have generated the
architectural tradition of the place, the drawing represents a peda-
gogical vision of reality in which epochal monuments are like works
of art, finds exhibited with the purpose of illustrating and narrating
the coincidence between the past and modern lives of the buildings.
Thus, in The rooftops of Paris and Notre Dame, historical precur-
sor of the Roman drawing, from the soil of the French capital some
of its representative monuments are selected, as if by a process
of decantation, and exhibited: Notre Dame, Saint-Jacques-la-
Boucherie, the Hotel de Ville and a citadel, architectural micro-
cosm as hypothetical abstraction of the Cité des Affaires.

The latter, represented as part of the urban layout of Paris, as well as
of its replacement, is conceived already as a monument, as a trans-
historical invariant of the urban palimpsest of the French capital.

1 Le Corbusier, Carnet T70, n.1038 dated August 15, 1963.

2 e Corbusier, Précisions sur un état présent de I'architecture et de I'urbanisme,
George Crés & Cie, Paris 1930, p. 173.

% Le Corbusier, Urbanisme, Crés, Paris 1925, pp. 235-236.

4 Ibid.

We wish to thank the Academy of Architecture of Mendrisio-USI Universita della
Svizzera Italiana (TAM) for kindly allowing us to publish the images, and the Fondation
Le Corbusier for the right to reproduce the drawings.



Notre-Dame e i tetti parigini, 1908. Acquerello su carta, 28 x 22,5 cm
Collezione André Zwahlen, Svizzera. Fotografia © Eric Gachet
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Les toits de Paris et Notre-Dame, 1908. Acquerello su carta, 25x18cm.
Fondation Le Corbusier, Paris (FLC 1920)
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Vue de Paris, 1908. Acquerello su carta, 28,2x20,7 cm.
Fondation Le Corbusier, Paris (FLC 2197)
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This article is a critical essay on Mies van der Rohe’s Mansion House Square project in London. The bronze and
glass tower and the stone square possess an aimost iconic value in that they are a witness of a solid idea of
the city, ripened through his experiences in Germany and the United States, which inevitably coincides, having
contributed to determine it, with the history of the European city and its evolution during the 20" century.

Mies van der Rohe

Progetto per Mansion House Square a Londra
The Mansion House Square project in London

Alberto Pireddu

Nel 1830, un passo del romanzo Le Diable boiteux di Alain-
René Lesage’ ispird la presentazione, alla Royal Academy, della
celebre A Bird’s-eye view of the Bank of England, la fantasia
che Joseph Michael Gandy dedico all’opera di Sir John Soane
in occasione del suo completamento, dopo circa quaranta-
cinque anni di lavori. Scoperchiando letteralmente la banca,
I'acquerello rappresentava ad un tempo, quasi una allegoria, il
moderno capitalismo, inteso come un «processo di distruzione
creativa» eternamente in rovina e in costruzione?, e il destino
stesso dell’architettura, secondo la piu classica tradizione pi-
ranesiana. Ma, nel conferire all’edificio 'iconica imponenza di
un monumento antico, esso ne trasformava le mura, le volte e
gli archi nelle ideali vestigia di una Londinium romana altrimenti
pressoché scomparsa, poiché sovrascritta dal piu tardo tessuto
medievale®.

Fantasmagoria di una architettura

Nel cuore della City, a pochi metri dalla Bank of England e dal
luogo dell’antico forum, nel 1962, un giovane Lord Peter Palum-
bo affidd a Mies van der Rohe il progetto per la realizzazione di
una torre per uffici su un’area occupata da un insieme di edifici
vittoriani, in fregio alla Queen Victoria Street, proprio dinanzi alla
Mansion House, alla Midland Bank di Sir Edwin Lutyens e alla
chiesa di Saint Stephen Walbrook, ricostruita da Christopher
Wren al’indomani del Grande Incendio di Londra.

Fu lo stesso Palumbo a sottolineare — in un’intervista del 2015*
- la singolarita di un incarico che egli stesso defini ‘postumo’,
a causa della natura complessa dei diritti di proprieta sugli
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A passage from his 1830 novel, Le Diable boiteux, by Alain-René
Lesage', inspired the presentation at the Royal Academy of the
famous A Bird’s-eye view of the Bank of England, the fantasy that
Joseph Michael Gandy devoted to the work of Sir John Soane
on the occasion of its completion, after approximately forty-five
years of work. Literally uncovering the bank, the watercolour
represented both what was almost an allegory of modern capital-
ism, understood as a «process of creative destruction», eternally
in ruins and in construction?, and the destiny of architecture itself,
according to the classical Piranesian tradition. Yet in conferring
to the building the iconic magnificence of an ancient monument,
it transformed the walls, vaults and arches into the ideal remains
of a Roman Londinium, which otherwise had almost disappeared
under the later Mediaeval urban fabric®.

Phantasmagoria of an architecture

In the heart of the city, at a short distance from the Bank of Eng-
land and from the ancient forum, in 1962 a young Lord Peter
Palumbo commissioned Mies van der Rohe with the project for
the construction of an office tower in an area occupied by a group
of Victorian buildings along Queen Victoria Street, precisely across
from Mansion House, Sir Edwin Lutyens’ Midland Bank and the
church of Saint Stephen Walbrook, reconstructed by Christopher
Wren after the Great Fire of London.

It was Palumbo himself who pointed out — in a 2015 interview*
— the unique nature of an assignment that he defined as ‘posthu-
mous’, due to the complex situation of the property rights on the
existing properties, whose full purchase could not be completed



Esposizione dello schema proposto per Mansion House Square,
1 Poultry, presso il Royal Exchange, City of London, 1968.

John Donat/RIBA Collections

Mansion House Square nel suo rapporto con la traccia del
decumano romano. Gli edifici esistenti sono campiti in grigio
chiaro; quelli di cui Mies prevedeva la demolizione sono indicati
con il solo profilo; la torre, il volume degli ascensori per le
automobili e il podio di raccordo delle diverse quote della piazza
sono rappresentati in grigio scuro
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immobili esistenti, la cui acquisizione non si sarebbe potuta
completare prima di un quarto di secolo. Mies accetto e,
pur nella consapevolezza che mai avrebbe veduto lo skyline
modificato dalla sua torre di vetro e bronzo, elaboro un progetto
straordinariamente ricco di dettagli. Un progetto controverso,
destinato ad avviare un pluridecennale dibattito intorno alla
opportunita o meno di realizzare un edificio moderno nel centro
storico della capitale: fu sottoposto due volte all’approvazione
della Court of Common Council ed esposto al pubblico prima
presso il Royal Exchange (1968) e poi nella Livery Hall di
Guildhall (1984), per essere infine abbandonato nel 1985°.

Egli immagino un edificio radicato nelle profondita di un under-
ground saturo di funzioni e di strati ed anticipo di decenni quella
crescita verticale che avrebbe interessato non solo la periferia
ma anche le aree piu centrali della citta, culminando nella rea-
lizzazione dello Shard of Glass di Renzo Piano nel 2012. Proprio
per questo, disegno la copertura come una inaccessibile piazza
sospesa, visibile dai grattacieli che, in futuro, avrebbero rivaleg-
giato in altezza con la sua torre®. Ma la proposta, prima accolta
con entusiasmo, fu poi considerata inappropriata rispetto al
carattere della citta, in anni in cui il nuovo all’interno dei tessuti
piu consolidati iniziava ad essere guardato con sospetto dai
conservatori e dai tradizionalisti. In troppi fraintesero il messag-
gio delle sue forme, ritenendo I'edificio il tardo prodotto di una
ormai obsoleta modernita piuttosto che un attento e maturo
sguardo sulla classicita nel senso piu autentico del termine.
Come ebbe a ricordare Richard Rogers:

Classical buildings derive from general ideas as to the nature of
society tempered by local needs including the building process.
Therefore, buildings by Mies, like all the great classicists, are
always a statement about the world and never just a statement
about themselves’.

Dopo la morte di Mies, e in particolare a partire dal 1981, fu il
suo allievo Peter Carter a portare avanti il progetto, che tuttavia
era stato gia definito nelle sue linee essenziali. Egli aggiorno lo
schema, adeguandolo alle normative mutate, integro il siste-
ma impiantistico, ma soprattutto ridisegnd completamente i
collegamenti sotterranei con le National Safe Deposit Vaults e
la Bank Underground Station, uno dei nodi pit complessi del
sistema dei collegamenti londinesi. Fu inoltre approfondito il
rapporto con la citta attraverso una serie di fotomontaggi realiz-
zati da John Donat, che rappresentavano I’edificio da molteplici
punti di vista: quasi una fantasmagoria®.

In questa sede, si fara riferimento solo al materiale prodotto da
Mies van der Rohe tra il 1962 e il 1969: il Feasibility study for an
office building (1962), il Mansion House Square Project. Sketch
study — preliminary only, pubblicato il 26 settembre 1967°, e i
numerosi modelli di studio.

Il primo fascicolo, comprendente otto disegni, si configura
quasi come un abaco tipologico'®, nel quale I'altezza della torre
oscilla tra i dieci e i trentasei piani e il posizionamento dell’e-
dificio cerca costantemente un dialogo con I’articolata rete
infrastrutturale del sottosuolo e, in particolare, con la linea della
ferrovia Waterloo & City. Fu proprio la necessita di assicurare
alle fondazioni un terreno solido su cui posare a suggerire I'idea
di creare uno spazio aperto, una grande piazza pubblica, e di
collocare la torre sull’estremo ovest del sito'".

Il secondo, una raccolta di 29 tavole, rappresenta uno schema,
noto come Proposal A, da costruirsi in due fasi: durante la prima
sarebbero stati realizzati la torre (la cui altezza era stata fissata
in venti piani), i percorsi pedonali e un centro commerciale, en-
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for at least for another twenty-five years. Mies accepted and,
although aware of the fact that he would never see the skyline
modified by his glass and bronze tower, he developed a project
that is extraordinarily rich in detail. A controversial project which
was destined to trigger a decades-long debate concerning the
appropriateness of constructing a modern building in the historic
centre of the capital: it was submitted on two occasions to the
approval of the Court of Common Council and presented to the
public first at the Royal Exchange (1968) and then at Livery Hall in
Guildhall (1984), before being abandoned in 1985°.

He imagined a building rooted in the depths of an underground
saturated with functions and layers and foresaw, decades earlier,
the vertical growth which would later involve not only the suburbs,
but also the more central sections of the city, resulting eventu-
ally in the construction of Renzo Piano’s Shard of Glass, in 2012.
Precisely for this reason he designed the roof as an inaccessible
suspended square, visible from the skyscrapers that in the future
would have rivaled in height with his tower®. Yet the proposal,
which had initially been received with enthusiasm, was later con-
sidered inappropriate for the character of the city, in those years
when innovation within the more consolidated urban fabric was
beginning to be seen with suspicion by both conservatives and
traditionalists. Many misunderstood the message of its forms, be-
lieving the building to be the late product of an obsolete modernity
rather than a careful and mature look at classicism in the most
authentic sense of the term. Richard Rogers reminds us:

Classical buildings derive from general ideas as to the nature of
society tempered by local needs including the building process.
Therefore, buildings by Mies, like all the great classicists, are
always a statement about the world and never just a statement
about themselves’.

After the death of Mies, and in particular from 1981 onward, it
was his pupil Peter Carter who continued with the project, which
had, however, been clearly defined in its fundamental elements.
He updated the layout, adapting it to the changed regulations,
completed the installations system, and completely redesigned
the underground links to the National Safe Deposit Vaults and the
Bank Underground Station, which is one of the most complex
hubs of the London transit system. The relationship with the city
was also further deepened through a series of photo-montages by
John Donat, which presented the building from a series of different
points of view: almost as a phantasmagoria®.

In this article we will only refer to the material produced by Mies
van der Rohe between 1962 and 1969: the Feasibility study for an
office building (1962), the Mansion House Square Project. Sketch
study - preliminary only, published on September 26, 1967°, and
the numerous studio models.

The first file, comprising eight drawings, is configured almost as
a typological abacus'®, in which the height of the tower oscillates
between ten and thirty-six floors and the positioning of the build-
ing constantly seeks to establish a dialogue with the underground
infrastructure network and, in particular, with the Waterloo & City
line. It was precisely the need to ensure the laying of the founda-
tions on solid ground which suggested the idea of creating an
open space, a large public square, and locating the tower on the
far west of the site'".

The second is a collection of 29 tables representing a scheme
entitled Proposal A, to be built in two phases: the tower (whose
height had already been determined in twenty storeys), the pe-
destrian pathways and a shopping centre, both underground,
would be built during the first phase; during the second phase the



trambi sotterranei; durante la seconda sarebbe stato completa-
to il disegno della piazza, in previsione della demolizione della
Bank of New Zeland. | disegni mostrano una stele adagiata su
un basamento di pietra, che raccorda le leggere pendenze del
sito, e un pianoterra reso trasparente. Nove campate rettan-
golari si compongono su un modulo quadrato di sei piedi e sei
pollici, il pil grande mai utilizzato da Mies fino ad allora e su-
periore a quello della maggior parte degli edifici contemporanei
della City'. Dodlici piani di uffici differentemente suddivisi in di-
partimenti secondo tre diversi schemi tipo anticipano la mensa/
caffetteria per gli impiegati e i dirigenti, con le relative cucine, e
la Lloyds Bank executive suite, con un grande lounge, due bar e
due sale conferenze, al diciottesimo piano, immediatamente al
di sotto del doppio volume dei locali tecnici. | servizi sono col-
locati all'interno di due corpi disposti sul lato occidentale della
torre, in modo da liberare completamente la parte orientale, alta
sui monumenti e sulla nuova piazza. Un confronto tra i disegni
pubblicati nel settembre del 1967 e alcuni elaborati successivi,
conservati presso il Canadian Centre for Architecture®, rivela
come nel tempo vi sia stato un totale ripensamento di tali spazi,
in funzione del genere e della classe sociale dei lavoratori: furo-
no eliminati i bagni riservati per i dirigenti e quelli per le donne
non furono pill associati con i vani per i lavori pit umili come,
per esempio, le pulizie™.

Due elaborati (qui riprodotti) sono per noi particolarmente signi-
ficativi, in quanto emblematici dello strettissimo rapporto ricer-
cato tra I'edificio e il suo luogo di appartenenza: uno schema
diagrammatico delle relazioni con I'intorno, che controlla I'altez-
za della torre rispetto a quella della Cattedrale di St Paul e della
chiesa di St Mary-le Bow, essendo esplicitamente richiesto
dalla committenza che la cupola della prima fosse interamente
visibile dagli uffici di Mansion House Square, e una sezione che
mostra il piano terra nel suo rapporto con il basamento: nel
sottosuolo trovano collocazione quattro livelli in cui si dispon-
gono, all’interno di una pianta triangolare, un piccolo centro
commerciale, i magazzini dei negozi, gli impianti meccanici e i
parcheggi, questi ultimi accessibili per mezzo di un ascensore.
La mostra nella Grand Hall del Royal Exchange, il cui allesti-
mento fu curato dallo stesso Mies, fu I'occasione per mostrare
al grande pubblico, chiamato ad esprimere un proprio giudizio,
disegni, modelli, fotomontaggi e collage, esempi di materiali
che sarebbero stati utilizzati e persino alcuni manufatti come
le maniglie di bronzo delle porte e un posacenere di travertino.
Ma forse I’elemento che attird maggiormente I’attenzione fu
il mock-up di un modulo della facciata: una finestra di vetro
brunito, delimitata da due montanti pure essi di bronzo, parte
integrante di un rivestimento che avrebbe racchiuso al proprio
interno I'intera struttura portante preservandola dalle dilatazioni
dovute alle escursioni termiche'.

La piazza di pietra

Alcuni modelli di studio e alcuni disegni'® testimoniano I'esi-
stenza di una Proposal B, forse piu radicale della precedente
per il ruolo centrale della piazza, una grande superficie pedona-
le di pietra tra la Mansion House e la torre, ottenuta deviando
il traffico della Queen Victoria Street e rivoluzionando in cio il
sistema dei collegamenti di superficie proprio in adiacenza alla
Bank Junction, il cuore ‘stellare’ della City, situato alla conver-
genza di nove importanti arterie stradali.

La piazza fu dall’inizio il vero protagonista del progetto, soprat-
tutto se si pensa che la prima approvazione da parte della Court
of Common Council'” era vincolata non solo all’acquisizione
dell’intera area, ma anche ad una sua realizzazione non di-

square would be completed, after the demolition of the Bank of
New Zealand. The drawings show a stele placed on a stone base,
linking the slight slopes of the site and a first floor made transpar-
ent. Nine rectangular bays are composed on a six-foot, six-inch
square module, the largest ever used by Mies until then, and larger
than most contemporary buildings in the City'2, Twelve levels of of-
fices divided into departments according to three different model
types followed by a canteen/cafeteria for employees and for the
executive staff, with their respective kitchens, and the Lloyds Bank
executive suite, with a large lounge, two bars and two conference
rooms on the eighteenth floor, immediately under the double vol-
ume of the utility rooms. The toilets are located within two bodies
arranged on the western side of the tower, so as to completely
free the eastern section, high above the monuments and the
new square. A comparison between the drawings published in
September 1967 and some later drawings, kept at the Canadian
Centre for Architecture'®, reveals how these spaces were com-
pletely redesigned in function of the type and social class of the
employees: the toilets for the executive staff were eliminated, and
those for women were no longer located in areas reserved for
menial functions such as cleaning, for example'.

Two drawings (which are presented here) are especially significant,
since representative of the very close relationship sought between
the building and the place where it belongs: a diagrammatic
scheme of the relationships with the surroundings, which controls
the height of the tower in relation to that of St Paul's Cathedral
and to the church of St Mary-le-Bow, given that it was explicitly
requested that the dome of the cathedral be entirely visible from
the offices in Mansion House Square, and a section showing the
ground floor in relation to the basement: the latter consists of four
levels which include in its triangular plan a small shopping centre,
the storage rooms of the shops, the mechanical services and the
car park, accessible by way of a lift.

The exhibition at the Grand Hall of the Royal Exchange, whose in-
stallation was curated by Mies himself, presented the opportunity
for showing the public at large, who had been called to express
their opinion, the drawings, models, photo-montages and collag-
es, examples of the materials to be used and even some finished
objects, such as bronze door handles and a travertine ashtray. Yet
the element which perhaps caught most the attention of the public
was the mock-up of a module of the facade: a burnished glass
window between two bronze mullions, which was part of an en-
velope that would have enclosed the whole load-bearing structure
protecting it from dilations due to thermal variations'®.

The stone square

Some studio models and drawings'® provide evidence of the exist-
ence of a Proposal B, perhaps more radical than the previous one
due to the central role of the square, a large pedestrian stone sur-
face located between Mansion House and the tower, obtained by
diverting traffic from Queen Victoria Street and therefore radically
changing the system of surface transit links, precisely next to the
Bank Junction, the ‘stellar’ core of the City, situated at the place
of convergence of nine important arterial roads.

The square was from the beginning the true protagonist of the
project, especially when considering that the first approval from
the Court of Common Council'” was dependent not only on the
purchase of the whole area, but also to its construction together
with that of the tower. Originating in the need to ensure solid foun-
dations for the new building, it recovered the initial layout of the
obliterated Roman fabric, almost as if wishing to reconstruct a new
London forum which would be the expression of an enlightened
economic power. Mies devised it as an absolute, empty space,
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Fotomontaggio della torre proposta per lo schema di Mansion
House Square, 1 Poultry, City of London, 1983.

John Donat/RIBA Collections

p. 155

Set di stampe del progetto non realizzato per Mansion House
Square, 1 Poultry, City of London, per Peter Palumbo.
Relazioni diagrammatiche con il sito e punti di vista fotografici,
1967. RIBA Collections

Planimetria (fase 2), 1967. RIBA Collections

Sezione in corrispondenza della terza campata, 1967. RIBA
Collections

p. 157

Modello di studio della torre proposta per lo schema di Mansion
House Square, City of London, 1968. John Donat/RIBA
Collections
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sgiunta da quella della torre. Nata dalla necessita di assicurare
solide fondazioni al nuovo edificio, essa recupero le giaciture
dell’'obliterata trama romana, quasi a ri-costituire un nuovo fo-
rum londinese, espressione di un illuminato potere economico.
Mies la pensd come uno spazio assoluto, vuoto, popolato da
pochissimi alberi, da una scultura sul basamento di raccordo
della torre e da un grande pennone su cui avrebbe sventolato la
bandiera dell’Inghilterra:

When | talked to Mies about the square, | found it very difficult to
get any specific directions from him. He would say «leave it alone,
keep it flat, have a few trees and a few benches, it will develop.

Let it evolve naturally. Look at St Mark’s in Venice, there are
colonnades around the edges, but the surface is uncluttered. There
is nothing, just paving. And it is one of the most popular squares in
Europe»'®.

Egli vi lavoro incessantemente fino alla morte, rivedendo piu
volte il suo schema e, in occasione dell’ultimo soggiorno in
Gran Bretagna, modifico I'altezza del piano terra della torre,
in modo che la grande tettoia d’ingresso fosse «in armonia»
con Midland Bank sul lato nord di Poultry™. Infatti, come ebbe
a sottolineare Sir John Newenham Summerson, la principale
differenza tra questo progetto ed ogni altra piazza precedente-
mente realizzata a Londra consisteva nel fatto che tre dei suoi
lati costituivano una imprescindibile pre-esistenza con la quale
ricercare un sofisticato dialogo.

Summerson fu tra i pit strenui difensori dello schema miesiano,
di cui intravvide lo straordinario potenziale in termini di miglio-
ramento della viabilita pedonale e di cui descrisse il «carattere
speciale» di forum all’antica, nel quale la quinta degli edifici
storici, con le differenti declinazioni di un comune linguaggio
‘classico’, avrebbero costituito la principale decorazione:

The Palumbo scheme is adventure in urbanism of a kind not seen
in London since the days of George IV and the ‘Metropolitan
Improvements’ by John Nash, and certainly one of the most
considerable in the entire history of the City of London. If carried to
a conclusion it would relax the tension which gathers at this nodal
point on the city map and create an ambience of true metropolitan
nobility. It releases the scenic potentialities of a number of
remarkable buildings. It would add to one architectural treasury of
London a monument of a very high artistic order®.

Il podio, la doppia altezza del piano terra e le proporzioni del
telaio in cui profilati di bronzo si alternavano ritmicamente a su-
perfici di vetro avrebbero contribuito a costruire un edifico solido
e cristallino, attentamente calcolato persino nel messaggio visi-
vo che esso intendeva trasmettere a chi vi si avvicinasse dalle
strade adiacenti e in particolare dalla Bank Junction: la vista dal
grande portico della Royal Exchange, con la torre inquadrata
dalla Mansion House sulla sinistra e dalla National Westminster
Bank sulla destra possiede per noi quasi un valore iconico, nel
suo testimoniare di una solida idea di citta, maturata attraverso
I'esperienza sul continente e negli Stati Uniti, che coincide inevi-
tabilmente, avendo contributo a determinarla, con la storia stes-
sa della citta europea e la sua evoluzione durante il XX secolo.

A Berlino, il progetto di un grattacielo sulla FriedrichstraBe (1921)
si era inserito nel dibattito sulla GroBstadt e sulla sua crescita
in altezza, secondo modelli provenienti d’Oltreoceano, con la
forza dirompente di uno scrigno di vetro che smaterializzava
metaforicamente I'immagine degli isolati adiacenti e il progetto
di concorso per la risistemazione dell’Alexanderplatz (1929) ave-
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including the presence of very few trees, a sculpture standing on
the base connecting to the the tower and a large flagpole on which
the flag of England would fly:

When | talked to Mies about the square, | found it very difficult to
get any specific directions from him. He would say «leave it alone,
keep it flat, have a few trees and a few benches, it will develop. Let
it evolve naturally. Look at St Mark’s in Venice, there are colon-
nades around the edges, but the surface is uncluttered. There is
nothing, just paving. And it is one of the most popular squares in
Europe»'®.

He worked unceasingly until his death, revisiting his scheme nu-
merous times and, on the occasion of his last visit to Great Britain,
modified the height of the ground floor of the tower, so that the great
entrance canopy would be «in harmony» with the Midland Bank
on the northern side of Poultry™. In fact, as Sir John Newenham
Summerson underlined, the main difference between this project
and every other square previously built in London consisted in the
fact that three of its sides represented an unavoidable pre-existence
with which it was necessary to establish a sophisticated dialogue.
Summerson was one of the most devoted defenders of Mies’
scheme, recognising its extraordinary potential for improving
pedestrian traffic and describing its «special character» as an an-
cient-style forum, in which the backdrop of the historical buildings,
with their different variations on a common ‘classical’ language,
would have been the main form of decoration:

The Palumbo scheme is adventure in urbanism of a kind not

seen in London since the days of George IV and the ‘Metropoli-
tan Improvements’ by John Nash, and certainly one of the most
considerable in the entire history of the City of London. If carried to
a conclusion it would relax the tension which gathers at this nodal
point on the city map and create an ambience of true metropolitan
nobility. It releases the scenic potentialities of a number of remark-
able buildings. It would add to one architectural treasury of London
a monument of a very high artistic order®.

The plinth, the double height of the ground floor and the propor-
tions of the frame in which bronze section bars rhythmically alter-
nated with glass surfaces would have contributed to build a solid
and crystalline building, carefully calculated even in terms of the
visual message it intended to convey to those who approached it
from the surrounding streets and in particular from Bank Junction:
the view from the great portico of the Royal Exchange, with the
tower framed on the left by Mansion House and on the right by the
National Westminster Bank, has an almost iconic value in that it
evidences a solid idea of the city, ripened through his experiences
in the continent and in the United States, and which inevitably co-
incides, having contributed to determine it, with the history of the
European city and its evolution during the 20" century.

In Berlin, the project for a skyscraper on the Friedrichstrale (1921)
had become part of the debate on the GroBstadt and onits upward
growth, following models that came from across the Atlantic, with
the explosive force of a glass treasure chest which metaphorically
de-materialised the image of the adjacent blocks, whereas the
competition project for the renovation of Alexanderplatz (1929)
had freed the layout of the buildings from the forms of the traffic
circle that had been devised by Martin Wagner as part of a broader
redesign of the surface road system, thus sublimating the principle
of tabula rasa that was so dear to many of his contemporaries,
in an unprecedented spatial composition which prophetically
anticipated future urban planning choices?'.






va svincolato la giacitura degli edifici dalle forme della rotonda
del traffico che era stata pensata da Martin Wagner nell’ambito
di un pit ampio ridisegno della viabilita di superficie, in cio
sublimando quel principio della tabula rasa tanto caro a molti
dei suoi contemporanei in una inedita composizione spaziale
profeticamente anticipatrice di successive scelte urbanistiche?'.
A New York il progetto per il Seagram Building (1954-58) fu la
tanto attesa occasione per dare corpo a quel grattacielo per
uffici che, come uno spettro, era comparso tra gli edifici berli-
nesi in anni in cui la sua stessa fattibilita tecnica sarebbe stata
estremamente ardua se non addirittura impossibile. Ancora una
scelta urbanistica radicalmente nuova: un grande vuoto sul filo
strada della Park Avenue e una piazza, dunque, ad introdurre la
mole dell’edificio adagiato su uno schinkeliano podio di pietra e
sul vuoto della grande lobby di ingresso.

A Londra, le forme dell’edificio newyorkese, il cui colore bron-
zeo pare sia stato ispirato dalle tonalita dei vecchi serramenti di
Manhattan, sarebbero state declinate in un edificio monolitico
e opaco di giorno, ma capace di dissolversi la notte in una
colonna di luce che avrebbe agito come una lanterna. Il sogno
berlinese di un grattacielo interamente di vetro, materializzatosi
proprio negli Stati Uniti per una felice coincidenza tra intuizione,
sperimentazione e avanzamento tecnologico, sarebbe stato
consegnato ai posteri come una pesante eredita, insieme all’i-
dea di una piazza come ennesima rottura degli schemi e luogo
per un ripensamento della citta a partire dalla sua struttura piu
profonda ed antica.

' Si tratta della libera interpretazione di un passo tratto dal romanzo Le Diable
boiteux, storia di un giovane studente che si lascia trasportare da un diavolo
alato sulle case di Madrid private dei tetti, osservandone cosi la vita piu intima e
segreta. Cfr. A.-R. Lesage, Le Diable boiteux, Veuve Barbin, Paris 1707, t. |, cap. 3.
2 J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Harper & Brothers, New
York-London 1947, p. 83 (ed. orig. 1942). Cit. in M. Richardson, M.A. Stevens (a
cura di), John Soane architetto 1753-1837, catalogo della mostra al Centro Inter-
nazionale di Studi Andrea Palladio, Vicenza, 16 aprile — 20 agosto 2000, Skira,
Milano 2000, p. 219.

3 Prima ancora dell’lncendio di Londra e del progetto di Christopher Wren per la
sua ricostruzione, ¢ infatti sufficiente una lettura della Londinum feracissimi An-
gliae Regni metropolis (1572) per comprendere come, eccezionalmente rispetto
ad altre citta europee, I'impianto romano non abbia informato il volto della citta
futura. Cfr. G. Milne, The Part of Roman London, B.T. Batsford Ltd., Londra 1985.
* The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, in J. Self (a cura
di), Mies in London, Real, London 2017, pp. 151-154.

° Per una ricostruzione dettagliata delle tappe fondamentali del progetto, dal
primo incontro tra Mies van der Rohe e Lord Palumbo nel 1962 al definitivo ab-
bandono nel 1985, cfr. Mies in London, Op. cit., p. 97. Il volume a cura di J. Self
raccoglie tutte le informazioni e tutti i documenti/disegni sul progetto di Mies per
Mansion House Square richiamati in questo articolo, con la sola eccezione della
Sezione in corrispondenza della terza campata, 1967, e dello schema che mostra
Mansion House Square nel suo rapporto con la traccia del decumano romano.

8 Cfr. Ibid., pp. 65, 71.

" Dall'intervento di Richard Rogers in difesa del progetto di Mies van der Rohe per
Mansion House Square, in occasione della public inquiry al Guildhall nel 1984.
Ibid., p. 115.

8 Cfr. Ibid., pp. 62-96.

9 Nell’ottobre del 1967 Mies entrd ufficialmente in associazione temporanea con
Lord Holford, importante architetto e urbanista britannico, che fino ad allora aveva
collaborato al progetto solo come consulente. Cfr. Ibid., pp. 16, 97.

'°Tra le otto soluzioni, si segnalano: lo Study B, che presenta una variante con due
edifici di 18 piani ciascuno, e lo Study C, nel quale compare una pianta cruciforme
che e un unicum nell’opera di Mies van der Rohe e lo Study H, il pill prossimo alla
versione poi portata avanti.

" Cfr. Mies in London, Op. cit., p. 11.

2 Negli schemi precedenti il modulo era di 5 piedi. Cfr. Ibid., p. 40.

'8 South Core, Mansion House Square Project. 8 March 1968 e North Core,
Mansion House Square Project. 12 January 1968. Peter Carter Fonds. Canadian
Centre for Architecture.

" Ibid., pp. 22-25.

'S Ibid., pp. 34-35.

'® Si vedano: Early model of the proposed tower block for the Mansion House
Square scheme, City of London, fotogafia di John Donat, 1968-1970, John Donat/
RIBA Collections; Site Plan, Mansion House Square, 15 settembre 1969, Peter
Carter Fonds.

"7l progetto fu approvato dalla Court of Common Council il 22 maggio del 1969.
'8 La citazione di Lord Peter Palumbo & contenuta in: Mies in London, cit, p. 67.
'® The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, Op. cit., p. 152.
20 J. Summerson in Mies in London, Op. cit., p. 114.

21 Su questi due progetti berlinesi cfr.: L. Hilberseimer, Mies van der Rohe, Paul
Theobald and Company, Chicago 1956 e T. Riley, B. Bergdoll (a cura di), Mies in
Berlin, The Museum of Modern Art, New York 2001.
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In New York, the project for the Seagram Building (1954-58) was
the long-awaited opportunity for realising that office skyscraper
which, like a spectre, had appeared among the buildings of
Berlin at a time in which its technical feasibility would have been
extremely difficult, if not even impossible. Once again a radically
innovative urban planning choice: a great void along Park Avenue
and a square, therefore, introducing the large mass of the building
which would rest on a Schinkelian stone plinth and on the great
void of the entrance lobby.
In London, the forms of the New York building, whose bronze
colour was apparently inspired from old Manhattan doors and
windows, would have been interpreted in a building that would be
monolithic and opaque by day, yet capable of dissolving by night
into a column of light which would have served as a sort of lantern.
The Berlinese dream of a skyscraper made entirely of glass which,
thanks to a happy coincidence of intuition, experimentation and
technological advancement materialised precisely in the United
States, would be handed down to future generations as a heavy
inheritance, together with the idea of a square as yet another break
from the mould and as a place for rethinking the city, starting anew
from its deepest and most ancient structure.

Translation by Luis Gatt

' This is a free interpretation of the passage from the novel Le Diable boiteux, which
tells the story of a young student who lets himself be carried by a winged devil over the
roofless houses of Madrid, thus observing its most intimate and secret life. Cf. A.-R.
Lesage, Le Diable boiteux, Veuve Barbin, Paris 1707, vol. |, chap. 3.

2 J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Harper & Brothers, New
York-London 1947, p. 83 (originally published in 1942). Quoted in M. Richardson,
M.A. Stevens (eds.), John Soane architetto 1753-1837, catalogue of the exhibition
at the Centro Internazionale di Studi Andrea Palladio, Vicenza, 16 April — 20 August
2000, Skira, Milan 2000, p. 219.

3 Even before the London Fire and Christopher Wren'’s project for its reconstruction, it
is in fact enough to read the Londinum feracissimi Angliae Regni metropolis (1572) in
order to understand how, exceptionally when compared to other European cities, the
Roman layout did not determine the appearance of the future city. Cf. G. Milne, The
Part of Roman London, B.T. Batsford Ltd., London 1985.

4 The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, in J. Self (ed.), Mies
in London, Real, London 2017, pp. 151-154.

® For a detailed account of the fundamental stages of the project, from the first meet-
ing between Mies van der Rohe and Lord Palumbo in 1962 to its final abandonment
in 1985, see Mies in London, Op. cit., p. 97. The volume edited by J. Self includes all
the information and documents/drawings regarding Mies’ project for Mansion House
Square referred to in this article, with the sole exception of the Section at module i,
1967, and of the scheme showing Mansion House Square in its relationship with the
traces of the roman Decumanus.

© Cf. Ibid., pp. 65, 71.

" From Richard Rogers’ intervention in defense of Mies van der Rohe’s Mansion
House Square project, on the occasion of the public inquiry at Guildhall in 1984.
Ibid., p. 115.

8 Cf. Ibid., pp. 62-96.

9 In October, 1967, Mies officially entered into a temporary association with Lord Hol-
ford, an important British architect and urban planner, who until then had collaborated
in the project only as a consultant. Cf. Ibid., pp. 16, 97.

'© Among the eight solutions the following are worth mentioning: Studly B, which pre-
sents a variation with two 18-storey buildings, and Study C, presenting a cruciform
plan that is unique in Mies van der Rohe’s work, and finally Study H, which is the
closest to the version that was actually developed.

" Cf. Mies in London, Op. cit., p. 11.

"2 In the prior schemes the module was 5 feet. Cf. Ibid., p. 40.

'8 South Core, Mansion House Square Project. 8 March 1968 and North Core, Man-
sion House Square Project. 12 January 1968. Peter Carter Fonds. Canadian Centre
for Architecture.

“Ibid., pp. 22-25.

® Ibid., pp. 34-35.

'S See: Early model of the proposed tower block for the Mansion House Square
scheme, City of London, photograph by John Donat, 1968-1970, John Donat/RIBA
Collections; Site Plan, Mansion House Square, September 15, 1969, Peter Carter
Fonds.

" The project was approved by the Court of Common Council on May 22, 1969.

"8 The quotation from Lord Peter Palumbo is included in: Mies in London, Op. cit., p. 67.
'9 The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, Op. cit., p. 152.
0 J. Summerson in Mies in London, Op. cit., p. 114.

21 On these two Berlin projects cf.: L. Hilberseimer, Mies van der Rohe, Paul Theobald
and Company, Chicago 1956 and T. Riley, B. Bergdoll (eds.), Mies in Beriin, The
Museum of Modern Art, New York 2001.
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The Hispano Olivetti headquarters in Barcelona by the BBPR Group can be considered as an exemplary work in
the process of the construction of an aesthetic expression in architecture. A skillful and complex creation, which
reveals the difficulties in achieving harmony in an architectural work, in a precarious balance between respect for
the culture of places, the formal tradition of the context, and invention in the wake of modern experimentation.

BBPR

Sede Hispano-QOlivetti a Barcellona

The Hispano-Olivetti headquarters in Barcelona

Caterina Lisini

Nel 1962 alle lezioni del corso di Caratteri stilistici e costruttivi
dei monumenti dedicate al tema del «fenomeno architettonico»
Rogers, per esplicare I'operazione artistica di creazione di ogni
architettura, spesso imprevedibile, che tiene insieme I'intuizio-
ne, il disegno, il concetto essenziale e la realta empirica di ogni
manufatto, si serve delle parole che Schiller rivolge a Goethe,
a commento di Shakespeare, nel famoso Carteggio: «€ ammi-
revole come il poeta abbia saputo cogliere il lato poetico di un
soggetto piuttosto ingrato, e con quale abilita rappresenti quello
che non ¢ rappresentabile: alludo all’arte di usare i simboli la
dove non pud essere rappresentata la natura»'.

Di questa faticosa conquista dell’armonia dell’opera architettoni-
ca, in equilibrio tra rispetto della tradizione dei luoghi e invenzio-
ne formale nel solco delle sperimentazioni del moderno, la sede
Hispano-Olivetti di Barcellona costituisce un caso esemplare.
L’opera, dichiarano i progettisti nel presentarla su «L’Architettu-
ra cronache e storia», «& I'ultimo lavoro che ci € stato affidato di-
rettamente da Adriano Olivetti e ad esso abbiamo dato appas-
sionata attivita per onorarne la memoria»?. Le vicende dell'inca-
rico vedono infatti il progetto assegnato in un primo momento
a Gian Antonio Bernasconi, autore della sede commerciale di
via Clerici a Milano assieme ad Annibale Fiocchi e Marcello
Nizzoli (1951-1954), ed € in seguito I'intervento personale di
Adriano Olivetti a mutare radicalmente il corso degli eventi. La
risoluta volonta di Olivetti di sostituire il progettista & dichiarata
esplicitamente nella corrispondenza con Bernasconi: «Sono ve-
ramente spiacente di doverLe annunciare che [...] lo schemada
lei presentato non ha potuto essere approvato perché, secondo
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In 1962, during the lessons of the course on the Stylistic and
building features of monuments, devoted to the topic of the «ar-
chitectural phenomenon», Rogers, in order to explain the artistic
operation that underlies the creation of every architecture, which
is often unpredictable yet holds together the insight, the design,
the essential concept and the empirical reality of every building,
used the words that Schiller addressed to Goethe, in reference
to Shakespeare, which are found in their famous Carteggio: «it is
admirable how the poet was able to grasp the poetic aspect of
a mostly unrewarding subject, and with what skill he has repre-
sented what is not representable: | am alluding to the art of using
symbols where nature cannot be represented»'.

In this laborious process of achieving harmony in the architectural
work, in balance between a respect for the culture of places, the
formal tradition of the context, and invention in the wake of modern
experimentation, the Hispano-Olivetti headquarters in Barcelona is
exemplary.

The work, as presented by the architects who designed it in
«[’Architettura cronache e storia», «is the last work that was di-
rectly assigned by Adriano Olivetti and it is to honour his memory
that we devoted to it our passionate activity»2. The work was com-
missioned originally to Gian Antonio Bernasconi, who had built
the via Clerici branch in Milan, together with Annibale Fiocchi and
Marcello Nizzoli (1951-1954), and it was following the personal in-
tervention from Adriano Olivetti that the course of events was radi-
cally transformed. Olivetti’s resolute wish to replace the architect
is explicitly declared in his correspondence with Bernasconi, as in
this passage from a letter dated September 2, 1959: «| am truly






il mio modesto parere, suffragato da quello dei nostri tecnici,
esso non si adatta in modo sufficiente all’ambiente», recita una
lettera del 2 settembre 1959, seguita, qualche giorno piu tardi,
da una conclusione perentoria: «Ella ha certamente da tempo
compreso come l'indirizzo che io desidero dare all’architettura
Olivetti differisca dalle Sue impostazioni»®.

Il giudizio di Olivetti non sembra discordare dalla severa disami-
na svolta da Rogers dalle pagine di «Casabella-Continuita» pro-
prio sul Palazzo per uffici Olivetti di Milano dove, nel presentare
I’edificio appena completato, lo descrive come accuratamente
progettato nelle sue eleganti intelaiature metalliche, e condotto
con sapienza tecnica nei particolari e nella realizzazione co-
struttiva, ma privo di un «linguaggio appropriato per garantire
che una costruzione sorge i, proprio li, e non potrebbe sorgere
altrove. [...] Che cosa manca? Quell’'indefinibile accordo, fatto
di forme e colori, di sottile contrappunto, di magica interpre-
tazione del cielo (dai cui eccessi bisogna difendersi a Milano
diversamente che altrove), di sapiente misura*».

Adriano Olivetti e Ernesto Nathan Rogers, due personalita di-
verse ma con molti tratti in comune: entrambi di ascendenza
ebraica e di cultura ampiamente internazionale, entrambi di
profondi convincimenti etici e attivamente impegnati su ideali di
giustizia e liberta, I'uno proteso a migliorare la vita degli uomini
con interventi concreti di sviluppo economico e di assistenza
sociale e culturale, I'altro a imprimere nell’architettura «la misura
dell’'uomo»®, insieme fisica e spirituale, in sintonia profonda con
la cultura della propria epoca. «Adriano, scrive Rogers, era un
amico: potevo vederlo tutti i giorni, come & avvenuto per molto
tempo, e potevano passare dei mesi, degli anni senza che aves-
simo occasione di incontrarci, eppure i nostri rapporti erano tali
da consentire di capirci oltre il silenzio»®.

Forse proprio per questa profonda sintonia con I'amico, Olivetti
si rivolge ai BBPR in circostanze di particolare rilievo per la
politica aziendale: pochi anni prima dell’incarico per la sede
barcellonese, affida allo studio milanese il progetto per il nego-
zio Olivetti di New York (1954), strategico per la penetrazione
commerciale in un mercato fondamentale come quello ame-
ricano. La realizzazione, di straordinaria qualita architettonica
ed efficacia comunicativa tanto da meritarsi, sulla stampa del
tempo, I'appellativo di ‘negozio piu bello sulla Quinta Strada’,
trascende il semplice allestimento di interni divenendo al tempo
stesso quasi la trasposizione in figura della politica culturale
dell’azienda Olivetti, dove «cid che viene messo in mostra, piu
che I'oggetto, € il valore aggiunto cui esso allude, il ‘progetto’ di
cui esso & frammento»’.

Cosi I'incarico per la realizzazione della nuova sede Hispano-QOli-
vetti di Barcellona, da realizzarsi lungo la Ronda de la Univesitat,
in fregio alla trama ortogonale regolare del Plan Cerda, si carica
fin da subito di precise intenzionalita figurative e dimostrative.

| progettisti tratteggiano, fin dai primi schizzi, I'immagine di un
palazzo interamente di vetro, inserito nella fitta compagine della
citta storica, non solo dichiarazione esplicita di modernita ma
anche rappresentazione simbolica dell’idea di impresa di Oli-
vetti, immagine emblematica di un nuovo modello di industria,
luogo della trasparenza sociale e della dignita del lavoro, come
gia nelle costruzioni di Ivrea.

| primi studi, peraltro condotti fino ad una fase avanzata,
comprendendo piante, schizzi prospettici e assonometrici,
esibiscono un disegno sinuoso: una superficie ondulata, alter-
nativamente concava e convessa, che anima la composizione
del fronte principale e si riverbera nelle tre ampie quinte semi-
circolari che modellano lo spazio del negozio al livello del suolo.
Quasi reminiscenza diretta della casa Mila di Gaudi, questi studi
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sorry to have to let you know that [...] the project presented by you
could not be approved because, in my humble opinion, supported
by that of our technicians, it does not sufficiently adapt to the con-
text», followed a few days later by a peremptory conclusion: «You
have certainly understood for a while now how the direction that
| wish to give Olivetti architecture differs from your own views»®,
Olivetti’s judgment seems to agree with the severe examination
carried out by Rogers on the pages of «Casabella-Continuita»,
precisely regarding the Olivetti office building in Milan where, in
presenting the recently completed building, he described it as ac-
curately designed in its elegant metal structures, and developed
with technical skill in the details and in the construction process,
yet lacking an «appropriate language for ensuring that the building
stands there, precisely there, and could not stand anywhere else.
[...] What is it that is lacking? That undefinable harmony, made of
forms and colours, of subtle counterpoint, of magical interpreta-
tion of the sky (from whose excesses one must defend ourselves
in Milan differently than elsewhere), of knowledgeable measure»*.
Adriano Olivetti and Ernesto Nathan Rogers, two different person-
alities, yet with many common traits: both of Jewish descent and
cosmopolitan, with strong ethical convictions and actively commit-
ted to ideals of justice and freedom, one embarked on a mission to
enhance the lives of men with concrete interventions concerning
economic development and social and cultural aid, and the other
striving to impress in architecture «the measure of man»®, both
physical and spiritual, in deep accord with the culture of the age.
«Adriano, wrote Rogers, was a friend: | could see him every day, as
in fact | did for a long time, and then months, or even years could
pass without seeing each other, and yet our relation was such that
we could understand one another beyond silence»°.

Perhaps it was precisely due to this deep understanding with his
friend that Olivetti sought the BBPR group in circumstances that
were deeply relevant for the company’s policy: a few years prior
to the assignment for the Barcelona headquarters, he entrusted
the Milanese studio with the project for the Olivetti branch in New
York (1954), strategic in terms of the commercial presence in a
fundamental market such as that of the United States. The project,
whose extraordinary architectural quality and communicative effi-
ciency resulted in it being called by the press at the time ‘the most
beautiful shop on Fifth Avenue’, transcends the simple mounting
of interiors in order to almost be transposed into the cultural policy
of the Olivetti company, for which «what is exhibited, more than the
object itself, is the added value it alludes to, the ‘project’ of which
it is a fragment»’.

Thus the commission of the project for the new Hispano-Olivetti
headquarters in Barcelona, to be built on the Ronda de la Univesitat,
alongside the regular orthogonal grid of the Plan Cerda, is immedi-
ately charged with specific figurative and demonstrative intentions.
From the early sketches the architects trace the image of a building
made of glass, inserted among the dense fabric of the historical
city, not only as an explicit declaration of modernity, but also as a
symbolical representation of Olivetti’s corporate idea, the emblem-
atic image of a new industrial model, a place of social transparency
and dignity of labour, as in the buildings in Ivrea.

The first studies, which were developed up to an advanced
stage, including plans, as well as perspective and axonometric
sketches, show a sinuous design: a wavy surface, alternately
concave and convex, which animates the composition of the
main facade and reverberates in the three large semicircular wings
that give shape to the space of the store at the ground level.
Almost a direct reminiscence of Gaudi’s casa Mila, these studies
resound as a specific declaration of intention, like the search for
achieving a harmony with that «formidable Gaudian accent that
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suonano come una precisa dichiarazione di intenti, come la
volonta di una ricercata sintonia con quel «formidabile accento
gaudiano che esalta alcuni ambienti inconfondibili della citta»8.
E contemporaneamente rimandano ad un universo disciplinare
vasto e stratificato, come al virtuosismo del progetto di grat-
tacielo sulla Friedrichstrasse di Mies van der Rohe, nel gioco
di luci, riflessi e specularita, dove il grande architetto sembra
«si sia compiaciuto, scrive Rogers, come i maestri muranesi, a
soffiare questa dimora astratta e quasi immateriale, trasforman-
dola tutta in un prezioso oggetto decorativo»°.

Fin dalle prime riflessioni sui materiali da costruzione Rogers
dimostra infatti di ammirare e comprendere I'intrinseco valore
plastico e lirico delle superfici vetrate: «nell’architettura moder-
na, schematica e disadorna, il vetro rappresenta quasi un’aspi-
razione a spirituali raffinatezze. [...] Il vetro, materiale indefinibile
trail sostanziale e I’etereo, viene usato in conseguenza di princi-
pi freddamente logici, ma assai spesso li trascende e muta tutta
I'impostazione dell’edifizio trasformandolo da ‘costruzione’ in
‘opera d’arte’»'°,
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exalts some unique areas of the city»®. And at the same time refer
back to a disciplinary universe that is vast and stratified, like the
virtuosity of Mies van der Rohe’s project for a skyscraper on the
Friedrichstrasse, in terms of the play with light, reflections and
specularity, where the great architect seems «to have enjoyed
himself, says Rogers, like the masters of Murano, in blowing this
abstract and almost intangible dwelling, transforming it into a
precious decorative object»°.

From the very first reflections on the building materials, Rogers
shows in fact that he both admires and understands the intrinsic
plastic and lyrical value of the glass surfaces: «in modern archi-
tecture, schematic and unadorned, glass represents almost an
aspiration to spiritual refinement. [...] Glass, an undefinable mate-
rial that lies between the substantial and the ethereal, is used as
a result of cold logical principles, yet it often transcends them and
changes the entire layout of the structure, transforming it from a
‘ouilding’ into a ‘work of art’»"°.

It is precisely these complementary qualities of ‘substantial’ build-
ing and ‘ethereal’ beauty that characterize the final appearance of
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Proprio queste complementari qualita di ‘sostanziale’ costrut-
tivita e ‘eterea’ bellezza caratterizzano la redazione definitiva
della facciata della sede Olivetti: un solido sfaccettato, lucente
e cristallino, inciso dai progressivi slittamenti ortogonali della
trama dei montanti degli infissi, che imprimono alla cortina un
andamento aggettante e morbidamente convesso, trasparente
e luminoso all’interno, speculare all’esterno, ad accogliere i
riflessi di pietra della citta. Nell’opera costruita ogni traccia di
riferimento sensibile al ‘barocchismo’ del paesaggio storico di
Barcellona € scomparsa e gli architetti increspano con sapienza
il curtain wall della facciata fino a dotarlo di una plasticita incon-
sueta che, pur in consonanza con le sinuosita di Gaudi, riporta
I’elaborazione formale dell’edificio soltanto «ad un’allusione e
forse neppure a questo»'".

Il Palazzo Olivetti sorge su un tipico lotto barcellonese, stretto
e allungato, conformandosi nello spessore di fabbrica all’an-
damento delle costruzioni circostanti, allineate in cortina sul
fronte di Ronda de la Univesitat a nord, e affacciate su profondi
cortili a sud. Due piani interrati, costruiti per I'intera profondita
del lotto, ospitano gli impianti, i garage e le officine riparazioni,
il piano terreno e il mezzanino sono destinati al negozio dei
prodotti Olivetti, mentre I'elegante e raffinato «bow-window
integrale»'? che avvolge i fronti dell’edificio racchiude i sette
piani degli uffici, coronati dall’attico della sede presidenziale
e da un soprattico adibito a sala conferenze e trasformabile in
ristorante per gli impiegati. Per assicurare un’efficace flessibilita
distributiva al disegno di progetto e superare le difficolta dovute
alle irregolarita del lotto, gli architetti decidono di addensare
gli elementi strutturali in c.a. nella parte centrale del corpo di
fabbrica, distribuendoli abbinati, con un interasse ridotto (circa
1,60 m.), in maniera da liberare quanta piu superficie possibile,
quasi un plan libre, da destinare agli uffici della Societa. La strut-
tura non viene pero esibita, e permane soltanto come scultoreo
frammento nell’alta coppia di pilastri cruciformi al piano terreno,
che sospendono I'edificio su di un profondo basamento d’om-
bra, con cui si intaglia una sottile variazione nella compatta
cortina del tracciato storico della citta.

A fronte dell’intensa figurazione esterna, un astratto e ideale
reticolo cartesiano evidenzia il controllo geometrico dell’intero
edificio, segnando all’interno le possibili suddivisioni degli spazi
di lavoro, variabili secondo necessita grazie a tramezzi mobili. E
il rigore di scrittura si riflette anche nel ripetuto scartamento delle
pareti vetrate quasi a riassumere, filtrato in ogni particolare, I'or-
dinamento ortogonale cosi caratteristico dell’Ensanche barcello-
nese. Il modulo ortogonale infatti non allude soltanto al carattere
urbanistico della citta, ma sovrintende anche alle visuali con cui
dall’edificio si ‘guarda’ alla citta: I'originale infisso progettato dai
BBPR permette infatti due sole visioni del tessuto circostante,
quella frontale e la vista laterale, in asse con la strada. Una foto
espressiva di questo carattere, scattata dalla stretta finestra late-
rale degli uffici, mostra proprio la lunga prospettiva del tracciato
asse della Ronda de la Universitat, enigmaticamente raddop-
piata dal riflesso sul cristallo del prospetto. Proprio I'iscindibile
combinazione di sensibilita figurativa e rigore di scrittura sembra
essere il lascito impresso all’edificio dei BBPR dall’'intensa rilet-
tura del clima della citta e dell’opera di Gaudi. In questo senso
le parole di presentazione di Rogers dell’architettura del maestro
catalano pubblicata su «Casabella-Continuita» suonano non
solo come una profonda lettura critica quanto una personale
decifrazione operativa: «Le opere migliori del Maestro sono esse
stesse il risultato di un continuo trapasso dei motivi razionali
nelle forme fantasiose: serieta di mestiere e gioia dell'invenzione
sono costantemente partecipi al suo carattere stilistico»'2.
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the facade of the Olivetti headquarters: a solid multifaceted front,
prilliant and clear, marked by the progressive orthogonal slippage
of the series of window struts, which provide a jutting and slightly
convex development of the curtain wall of the facade, transparent
and luminous on the inside and specular on the exterior, which mir-
rors the stone reflections of the city. In the completed work there
is no trace of any reference to the Baroque nature of the historical
landscape of Barcelona, and the architects knowledgeably ripple
the curtain wall, providing it with an uncommon plasticity which,
although in line with the sinuosity of Gaudi’s work, leads the formal
elaboration of the building merely back «to an allusion and perhaps
not even to this»"".

The Olivetti building stands in a typical Barcelona lot, narrow and
elongated, adapting its measures to the shapes of the surrounding
buildings, aligned along Ronda de la Univesitat to the north, and
facing a series of deep courtyards to the south. Two underground
levels, built to the full depth of the lot, accommodate the installa-
tions, garages and repair shops, while the ground floor and mez-
zanine are used for the Olivetti store, while the elegant and refined
«full bow-window»"? that surrounds the facade of the building
encloses the seven levels of offices, crowned by the attic, where
the General Manager’s Office is located, and an upper-attic that
is used as conference room and can be transformed into a staff
canteen. In order to ensure an efficient distributive flexibility of the
project design and overcome the difficulties related to the irregular
shape of the lot, the architects decided to locate all the structural
elements in reinforced concrete in the central section of the build-
ing, distributing them in pairs, with a reduced interaxle spacing
(approximately 1.60 m), so as to liberate as much as possible of
the surface, almost a plan libre, to be destined to the company
offices. The structure is not exposed, however, and remains only
as a sculptural fragment in the high pair of cruciform pillars on the
ground floor, which suspend the building on a deep shaded base,
carving a subtle variation into the compact curtain of the historical
layout of the city.

As a result of the intense exterior figuration, an abstract and
ideal Cartesian reticulate highlights the geometrical measure of the
whole building, marking in the interior the possible subdivisions of
the work spaces, variable according to need thanks to moveable
partitions. And this linguistic rigour is also reflected in the repeated
separation of the glazed walls almost as if summarising, filtered
into every detalil, the orthogonal order that is so characteristic of
the Eixample. The orthogonal module, in fact, does not only allude
to the urban character of the city, but also oversees the views
from which the building is ‘seen’ from the city: the original window
system designed by the BBPR group allows only two views over
the surrounding fabric, one frontal, and another lateral, in axis with
the street. A photograph which well expresses this trait, taken from
the narrow window of the offices, shows precisely this long per-
spective view of axis of the Ronda de la Universitat, enigmatically
doubled by the reflection on the crystal of the facade. Precisely
the inseparable combination of figurative sensibility and linguistic
rigour seems to be the legacy left by the BBPR to the building,
which resulted from an intense re-interpretation of the climate
of the city and of the work of Gaudi. In this sense, the words of
Rogers presenting the work of the Catalan architect, published
on «Casabella-Continuita», reflect not only a deep critical analysis,
but also a personal operative interpretation: «The best works of
the Master were the result of a continuous conveyance of rational
motivations into fantastic forms: professional seriousness and joy
of invention are constantly part of its stylistic features»'®.

«Both in the case of general solutions and in that of every detall, a
subtle play of ‘measuring out’»'* animates the composition of the



«Sia per le soluzioni generali sia per ogni dettaglio, un sottile
gioco di ‘dosatura’»'* anima la composizione dell’edificio, nel
tentativo di captare e reinventare I’'atmosfera poetica della citta.
L’essenza profonda della decorazione architettonica, cosi
esuberante nel contesto storico barcellonese, € tradotta dai
BBPR nella particolare accuratezza con cui gli architetti scel-
gono i colori dell’edificio: il bianco dei serramenti della facciata,
la filigrana dorata del vetro securit della balaustra, il blu delle
strutture metalliche del negozio e delle ringhiere in sommita, e
ancora il blu nelle lamiere del camino, accostato allo stucco ros-
S0 scuro e al granito rosa. Un compiacimento cromatico, come
sottolinea lo stesso Rogers, che non incide sulla straordinaria
unita di figura dell’edificio, la cui espressivita & affidata intera-
mente alla serrata logica della forma, secondo 'insegnamento
del prediletto van de Velde. Al piano terreno le chiare geometrie
ortogonali delle vetrate del negozio, si stemperano nei materiali,
semipreziosi ma raffinatissimi, del granito delle murature, della
quarzite del pavimento e del soffitto a foglia d’oro che si pro-
lunga fino all’esterno in aggetto, avvolgendo il piano d’ombra in
un’atmosfera di straniamento dove le macchine da scrivere in
esposizione sembrano galleggiare, iconiche, entro sfere traspa-
renti di diverse dimensioni.

«| punti sensibili, come dovrebbe essere in ogni sana costru-
zione» afferma Rogers nel descrivere I'opera «sono la dove
I'edificio tocca la terra e dove si slancia verso il cielo»'®. Ma
piu che il coronamento gradonato dell’edificio, con i due piani
progressivamente arretrati e il fastigio scultoreo dei volumi
tecnici, citazione esplicita di analoghe figure di Gaudi, & la vista
dal basso dell’edificio a svelare come sia la linea spezzata delle
vetrate in aggetto a rappresentare il vero punto di contatto con
il cielo, unendosi armoniosamente al coro delle forme mosse o
cuspidate dei palazzi storici barcellonesi.

Un progetto complesso e sapiente, coerente in tutti i suoi det-
tagli, «non il miracolo dell’ispirazione, ma una conferma della
necessita che ancora uno strato, che ancora un segno, che
ancora una figura, che ancora un personaggio si aggiungano
a quelli, numerosi, del passato, della storia dell’architettura o
della citta»'®.

" Lettera di F. Schiller a W. Goethe, Jena, 28 novembre 1797, in A. Santangelo (a
cura di), Goethe-Schiller, Carteggio, Einaudi, Torino 1946, p. 210, citato in E.N.
Rogers, Appunti sul fenomeno architettonico. I, in «Casabella-Continuita», n. 265,
luglio 1962, p. 1.

2 BBPR, Palazzo della Hispano Olivetti a Barcellona, in «architettura. Cronache e
storia», n. 118, agosto 1965, p. 217.

3 Lettere di Adriano Olivetti a Antonio Bernasconi, 2 e 24 settembre 1959, Archivio
Storico Olivetti.

4 E.N. Rogers, Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei, in
«Casabella-Continuita», n. 204, febbraio-marzo 1955, p. 6.

° Rogers svolge le proprie riflessioni sulla misura umana in, piu scritti, continua-
mente affinando e precisando i concetti esposti. Cfr. tra gli altri, Conquista della
misura umana (1945) e Architettura, misura dell’'uomo (1951) ora in S. Maffioletti
(a cura di), Ernesto N. Rogers Architettura, misura e grandezza dell’uomo, |l Poli-
grafo, Padova 2010.

% E.N. Rogers, Lunita di Adriano Olivetti, in «Casabella-Continuita», n. 270, di-
cembre 1962, p. 1.

" M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino 1982, p. 51.
8 E.N. Rogers, Il nuovo palazzo Olivetti a Barcellona, in «Notizie Olivetti», anno 13°,
n. 85, dicembre 1965, p. 52.

° E.N. Rogers, Elementi moderni da costruzione. Il vetro, in «Le Arti Plastiche»,
aprile 1931; poi in S. Maffioletti (a cura di), Emesto N. Rogers Architettura, misura
e grandezza dell’'uvomo, Op. cit., p. 90.

19 bid., p. 89.

" E. Bonfanti, M. Porta, Citta, museo e architettura. Il gruppo BBPR nella cultura
architettonica italiana 1932-1970, Vallecchi, Firenze 1973, p. 206.

2 BBPR, Palazzo della Hispano Olivetti a Barcellona, Op. cit., p. 216.

8 E.N. Rogers, Introduzione a Gaudi, in «Casabella-Continuita», n. 202, agosto-
settembre 1954, p. 48.

™ E. Paci, Continuita e coerenza dei BBPR, in «Zodiac», n. 4, aprile 1959, p. 114.
'S E.N. Rogers, Il nuovo palazzo Olivetti a Barcellona, Op. cit., p. 50.

'® L. Semerani, Un modo di intendere Iarchitettura in Ernesto Nathan Rogers:

testimonianze e studi, numero monografico di «QA Quaderni del Dipartimento
di Progettazione dell’Architettura del Politecnico di Milano», n. 15, 1993, p. 61.

building, in the attempt to grasp and reinvent the poetical atmos-
phere of the city.
The profound essence of the architectural decoration, so exuberant
within the historical context of Barcelona, is translated by the BBPR
group into the particular care with which the architects choose the
colors of the building: the white of the fixtures of the facade, the
golden filigree of the tempered glass of the balustrade, the blue of
the metal structures of the store and of the railings above, and once
again blue for the metal plates of the fireplace, next to the dark red
stucco and the pink granite. A chromatic satisfaction which, as
Rogers himself points out, does not affect the extraordinary unity of
the building, whose expressiveness is entirely entrusted to the tight
logical design of the form, following the teachings of the esteemed
van de Velde. On the ground floor, the clear orthogonal geometry of
the store’s windows dissolve into the materials, semi-precious yet
very refined, of the granite on the walls, the quartzite of the floors
and the gold foil of the ceilings that extends to the exterior, jutting
out, enveloping the shaded section in an atmosphere of alienation
where the typewriters on show seems to float, iconically, within
transparent spheres of various sizes.
«The sensitive points, as in every healthy construction» affirms
Rogers when describing the work «are those where the building
touches the ground and where it extends towards the sky»'.
Yet rather than the tapered crowning of the building, with the
two gradually withdrawn and the sculptural apex of the technical
rooms, an explicit citation of analogous designs by Gaudi, it is the
view from below of the building that reveals instead how it is the
broken line of the jutting glass windows that truly represents the
point of contact with the sky, uniting harmoniously with the choir of
moving and cuspidated forms of Barcelona’s historical buildings.
A complex and skilfully realised project, coherent in all details, «not
the miracle of inspiration, but rather a confirmation of the need for
an additional layer, an additional sign, an additional figure, an ad-
ditional character to join those numerous ones form the past, from
the history of architecture or of the city»'®.

Translation by Luis Gatt
" Letter from F. Schiller to W. Goethe, Jena, November 28, 1797, in A. Santangelo
(ed.), Goethe-Schiller, Carteggio, Einaudi, Turin, 1946, p. 210, quoted in E.N. Rog-
ers, Appunti sul fenomeno architettonico. I, in «Casabella-Continuita», n. 265, July,
1962, p. 1.
2 BBPR, Palazzo della Hispano Olivetti a Barcellona, in < architettura. Cronache e
storia», n. 118, August, 1965, p. 217.
S Letters from Adriano Olivetti to Antonio Bernasconi, 2 and 24 September, 1959,
Archivio Storico Olivetti.
“E.N. Rogers, Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei, in «Casabel-
la-Continuita», n. 204, February-March 1955, p. 6.
° Rogers developed his own reflections on the human measure in several writing,
continuously refining and specifying the presented concepts. Cf., among others,
Conquista della misura umana (1945) and Architettura, misura dell’'uomo (1951), also
in S. Maffioletti (ed.), Ernesto N. Rogers Architettura, misura e grandezza dell’uomo,
Il Poligrafo, Padova 2010.
S E.N. Rogers, L'unita di Adriano Olivetti, in «Casabella-Continuita», n. 270, December,
1962, p. 1.
" M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Turin, 1982, p. 51.
8 E.N. Rogers, Il nuovo palazzo Olivetti a Barcellona, in «Notizie Olivetti», Year 13°, n.
85, December, 1965, p. 52.
® E.N. Rogers, Elementi moderni da costruzione. Il vetro, in «Le Arti Plastiche», April,
1931; also in S. Maffioletti (ed.), Emesto N. Rogers Architettura, misura e grandezza
dell’'uomo, Op. cit., p. 90.
% Ibid., p. 89.
"' E. Bonfanti, M. Porta, Citta, museo e architettura. Il gruppo BBPR nella cultura
architettonica italiana 1932-1970, Vallecchi, Florence, 1973, p. 206.
"2 BBPR, Palazzo della Hispano Olivetti a Barcellona, Op. cit., p. 216.
8 E.N. Rogers, Introduzione a Gaudi, in «Casabella-Continuita», n. 202, August-
September, 1954, p. 48.
'“ E. Paci, Continuita e coerenza dei BBPR, in «Zodiac», n. 4, April, 1959, p. 114.
" E.N. Rogers, Il nuovo palazzo Olivetti a Barcellona, Op. cit., p. 50.
'8 L. Semerani, Un modo di intendere I'architettura in Eresto Nathan Rogers: testi-

monianze e studi, monographic number of «QA Quaderni del Dipartimento di Proget-
tazione dell’Architettura del Politecnico di Milano», n. 15, 19983, p. 61.
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Dettaglio della facciata ripresa dal basso. Associazione Archivio Storico Olivetti,
Ivrea — Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.

Facciata principale ripresa dal marciapiede di ingresso al negozio,
fotografia©Ezio Frea. Associazione Archivio Storico Olivetti, lvrea — Fondo
Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.

p. 159

La lunga prospettiva della Ronda de la Universitat riflessa sul curtain-wall
dell’edificio. Associazione Archivio Storico Olivetti, lvrea — Fondo Fototeca/Foto
Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.

p. 161

BBPR, Schizzo prospettico della Ronda de la Universitat da Plaga de Catalunya
con l'inserimento della nuova sede Olivetti. Associazione Archivio Storico Olivetti,
Ivrea — Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.

BBPR, Schizzi di studio del fronte principale. Associazione Archivio Storico
Olivetti, Ivrea — Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
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Prospetti e sezione longitudinale; pianta del piano terra e del piano tipo
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Vista della facciata principale. Associazione Archivio Storico Olivetti, Ivrea -
Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.

p. 166

Dettaglio della facciata ripresa dal basso. Associazione Archivio Storico Olivetti,
Ivrea — Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
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Facciata principale ripresa dal marciapiede di ingresso al negozio,
fotografia©Ezio Frea. Associazione Archivio Storico Olivetti, lvrea — Fondo
Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
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In 1948, heading a team of architects, Carlo Cocchia won the competition called by the Italian National Olympic
Committee (CONI) for the building of the new stadium in Naples. It was only in 1959, after many modifications
to the original project, that the stadium was inaugurated. Two rings separated from each other constitute the
stands which, supported by structures in reinforced concrete, allow the city to visually enter the stadium. With
the passage of time this feature disappeared due to the indiscriminate growth of the city, thus cancelling the

relationship between the building and its surroundings.

Carlo Cocchia

Lo Stadio del Sole a Fuorigrotta
The Stadio del Sole at Fuorigrotta

Fabio Fabbrizzi

Goall Goal! Goal!

L'urlo liberatore della folla si leva come un boato contro il cielo
incredibilmente azzurro del pomeriggio di domenica 6 dicembre
1959, quando la squadra locale dalla maglia altrettanto azzurra,
segna la seconda rete che chiude 2-1 la partita con la Juventus,
ovvero, la partita inaugurale del nuovo Stadio di Napoli.

Un attimo prima di quel goal, la foto scattata da Roberto Car-
bone, reporter de «ll Mattino», ferma il pallone al centro esatto
dell’anello che sorregge lo sbalzo della gradinata e nell’atmo-
sfera sospesa prima del giubilo, & possibile cogliere intatta la
bellezza dell’architettura che contiene la scena, prima che I'im-
mobilita che ne caratterizza lo sfondo, esploda scomponendosi
in salti e grida di esultanza. Come se la funzione per la quale
questo luogo € stato pensato, riuscisse ad esaltare al meglio le
sue caratteristiche formali, mettendone visibilmente a nudo I'a-
sciuttezza del disegno e I'’esattezza delle sue proporzioni nelle
quali la folla compatta sulle gradinate mette in evidenza il valore
segnico dell’architettura, il suo connotato quasi grafico che
grazie alla stessa folla prende maggiore corpo e consistenza.
Una folla che esulta per la partita ma anche perché Napoli si
riappropria di uno stadio, mettendo fine ad una lunga storia che
inizia quando dopo la seconda guerra mondiale si decide di rico-
struire le architetture danneggiate dai bombardamenti e anche
il CONI bandisce un concorso per la ricostruzione degli impianti
sportivi. Tra essi figura anche lo Stadio Comunale Partenopeo,
gia Stadio Ascarelli dal nome del suo mecenate e presidente
del Napoli Calcio, prima che il regime fascista ne modificasse il
nome a causa delle origini ebraiche del suo finanziatore.
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Goal! Goall Goal!

The liberating cry of the crowd rises like a roar against the incred-
ibly blue sky on the afternoon of Sunday, December 6, 1959,
when the local team in their equally blue jerseys score the second
goal that marks the definitive 2-1 against Juventus, in what was
the inaugural match of the new Naples stadium.

An instant before the goal, the photograph taken by Roberto Car-
bone, reporter for «ll Mattino», stops the ball at the exact centre of
the ring that supports the overhang of the stands, and in the sus-
pended atmosphere just before the joy of the goal, it is possible to
grasp intact the beauty of the architecture that contains the scene,
before the stillness that characterises the background explodes
into jumps and shouts of jubilation. As if the function for which
this place was devised could exalt to the greatest extent its formal
features, laying bear for all to see the clear and well-defined qual-
ity of the design and the exactness of its proportions, in which the
compact crowd on the stands highlights the semantic value of the
architecture, its aimost graphic connotation that, precisely thanks to
the presence of the crowd, acquires greater body and consistency.
A crowd that cheers because of the match but also for the fact that
Naples once again has a stadium, thus putting an end to a long story
that began after World War Il when it was decided to reconstruct
those buildings which had been damaged by bombing, and with
CONI calling a competition for the rebuilding of sporting venues, in-
cluding the Municipal Stadium, or Stadio Comunale Partenopeo, ear-
lier known as Stadio Ascarelli from the name of its patron and sponsor,
who was also president of the Naples Football Club, Napoli Calcio,
before the Fascist regime changed its name due to his Jewish origins.



Lo stadio in costruzione
Veduta generale da Villa Nova




Disegno prospettico di progetto

Lo stadio in costruzione, particolare dei setti
p. 172

Prospetto e sezione di progetto

Planimetria di progetto

Plastico di progetto, prima versione
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Partita inaugurale del 6 dicembre 1959
Veduta interna
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La posizione del vecchio stadio pero, stretta com’é nel Rione
Luzzatti tra la ferrovia e la via Vesuvio, non viene piu ritenuta
idonea ad ospitare un nuovo impianto, quindi si decide di
spostarne la localizzazione nelle zone occidentali di espansio-
ne della citta. La scelta ricade al di la della collina di Posillipo
nell’area pianeggiate di Fuorigrotta, adagiata tra il suo versante
settentrionale e quello meridionale dei rilievi di Agnano. Un’area
gia interessata da infrastrutture e da presenze architettoniche,
tra le quali figurano oltre alla stazione della Ferrovia Cumana,
anche gli edifici realizzati tra il ‘40 e il ‘43 per la Mostra delle
Terre d’Oltremare, ovvero: I'Arena Flegrea, il Teatro Mediterra-
neo, I’Acquario Tropicale e il Ristorante con piscina, insieme alla
vasta area verde che in origine serve da connettivo alla mostra
e che ora funziona come parco pubblico.

Il concorso indetto dal CONI nel 1948 viene vinto dal gruppo
coordinato da Carlo Cocchia, gia noto esponente del Futurismo
e del Razionalismo partenopeo, e formato da Sergio Bonamico,
Claudio Dell’Olio, Luigi De Simoni, Mario Ghedina, Dagoberto
Ortensi, Mario Procesi e Francesco Uras.

Il progetto vincitore € di fatto molto semplice e si basa sul prin-
cipio della reiterazione planimetrica e altimetrica di pochi ele-
menti, i quali nella configurazione volumetrica dell’architettura
danno luogo ad una sorta di solido di rivoluzione generato dalla
rotazione di una stessa sezione-tipo. Tale sezione & formata da
due forcelle a V di misure diverse, le quali sorreggono le gradi-
nate disposte ad anello sollevato da terra. Questa soluzione vie-
ne subito rielaborata in seguito alle osservazioni del CONI, del
Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici e di Achille Lauro, allora
sindaco della citta e presidente del Napoli, per trasformarsi in
uno schema che presenta tre anelli separati tra loro in altezza.
Dalle foto del plastico & possibile cogliere la serialita che informa
I'intera composizione, caratterizzata da una sintassi chiara che
ne scandisce le parti. Parti formate da elementi che danno origi-
ne ad una struttura inaspettatamente permeabile allo sguardo,
capace di porsi nei confronti dello sfondo urbano con la quale
si confronta, pil come un telaio piuttosto che come un volume.
Sara proprio questa permeabilita a rarefarsi progressivamente
nelle soluzioni elaborate successivamente, come € possibile
cogliere dalla sezione prospettica della parte centrale dello
Stadio, nella quale le due gradinate superiori si fondono tra loro
facendo sparire una fascia d’aria.

Il progetto definitivo perde ulteriormente questa connotazione
vibratile, gia sperimentata da Carlo Cocchia negli edifici che ha
realizzato per la Mostra delle Terre d’Oltremare, vedi le Serre
Botaniche, il Ristorante del Boschetto e lo stesso Ristorante
con piscina -quest’ultimo sopravvissuto alla fine dell’esposizio-
ne- tutti basati sull’evidenziazione della loro struttura a discapi-
to della leggibilita del “pieno”.

La soluzione definitiva, presentata nell’aprile del 51 e appro-
vata nel febbraio del '53, viene messa in cantiere dall'lmpresa
Bacci sotto la gestione del Genio Civile che consegna lo Stadio
alla citta il 2 dicembre del 1959, per inaugurarlo con la partita
Napoli-Juventus alcuni giorni dopo.

Con il progetto realizzato, lo Stadio del Sole, come inizialmente
fu nominato, pare far perdere al suo autore principale quella sua
antica consuetudine nei confronti dei ritmi agili e verticalizzati,
della connotazione della forma tramite la sua raffinata cesella-
tura, nonché della leggibilita dei diversi strati che compongono
il volume, per assestarsi invece, su un evidente brutalismo che
in verita non verra mai piu percorso in una cosi rigorosa decli-
nazione nella parabola progettuale di Cocchia.

L'impostazione generata dalla rotazione di una sezione-tipo
viene mantenuta anche nell’architettura costruita, solo che le

The position of the old stadium, however, narrowly situated in the
Rione Luzzatti district between the railway line and via Vesuvio,
was no longer considered ideal for accommodating a new struc-
ture, as a result of which it was decided to move the new location
to the western expansion areas of the city. The choice determined
a place beyond Posillipo hill in the flat area at Fuorigrotta, between
its northern limits and the elevations of Agnano. An area which
already included infrastructures and architectural presences, such
as the Ferrovia Cumana railway station, as well as those buildings
constructed between 1940 and 1943 for the Mostra delle Terre
d’Oltremare exhibition, in other words: the Arena Flegrea, the Tea-
tro Mediterraneo, the Acquario Tropicale and the Ristorante con
Piscina, together with the vast green area which originally served
the exhibition and today is used as a public park.

The competition called by CONI in 1948 was won by the group
coordinated by Carlo Cocchia, who had been part of the Futur-
ist and Rationalist movements in Naples, and had been grown
professionally under the influence of Sergio Bonamico, Claudio
Dell’Olio, Luigi De Simoni, Mario Ghedina, Dagoberto Ortensi,
Mario Procesi and Francesco Uras.

The winning project was very simple and was based on the prin-
ciple of the planimetric and altimetric repetition of a few elements
which, in the volumetric configuration of the architecture determine
a sort of solid of revolution that is generated by the rotation of the
same section-type. This section is formed by two V-shaped forks
of different dimensions which support the ring of stands above.
This solution was immediately revised following the observations
by CONI, by the Superior Public Works Council (Consiglio Supe-
riore dei Lavori Pubblici) and by Achille Lauro, who was then both
the mayor of the city and the president of the Napoli football club,
and transformed into a layout presenting three rings separated
from each other in height. From the photographs of the model it is
possible to grasp the serial nature that informs the entire composi-
tion, characterised by the clear syntax that marks the parts. These
parts formed by elements that determine a structure unexpectedly
permeable to the eye which stands against the urban background
with which it interacts, more like a frame rather than as a volume.
It is precisely this permeability that will progressively thin out in
subsequent solutions, as can be seen in the perspective section
of the central part of the Stadium, in which the two upper tiers of
seats merge together, making a strip of air disappear.

The final project further loses this oscillatory connotation, already
experimented by Carlo Cocchia in the buildings constructed for
the Mostra delle Terre d’Oltremare, such as the Serre Botaniche,
the Ristorante del Boschetto and the Ristorante con piscina - the
latter survived the end of the exhibition - all based on the highlight-
ing of their structure to the detriment of the legibility of the “solid”.
The definitive solution, presented in April, 1951, and approved
in February, 1953, was executed by the construction company
Impresa Bacci under the management of the Public Works Office,
which delivered the stadium to the city on December 2, 1959, to
be inaugurated a few days later with the match between Napoli
and Juventus.

The completed project, the Stadio del Sole, as it was initially
named, seems to have made its main author lose his old habit
which tended toward agile and vertical rhythms, to the connotation
of the form through a sort of refined chiseling, as well as to the leg-
ibility of the different layers that make up the volume, to favour in-
stead an obvious brutalism which, in all honesty, would never again
be implemented with such rigour by Cocchia throughout his career.
The layout generated by the rotation of the section-types is main-
tained also in the built architecture, only that the forks that support
the stands are replaced by large blocks tapered at the base and
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forcelle che sorreggono le gradinate vengono sostituite con dei
grossi setti, sempre in cemento armato, rastremati alla base e
inclinati all’esterno, i quali sorreggono un solo anello per le se-
dute, sollevato sulla quota della strada. Da questa quota, parte
un altro anello di gradinate, questa volta direttamente scavato
nel terreno, il quale si collega al piano ribassato su cui viene
creato il campo da gioco. Per impedire le invasioni di campo,
tra le gradinate e il prato, a sua volta circondato dalle 6 corsie
per I'atletica, viene realizzato un ulteriore anello a quota ancora
pilu bassa, che oltre a funzionare come dissuasore, serve ad
alloggiare sul suo fondo i binari di un sistema mobile per le
riprese televisive.

Al momento della sua inaugurazione lo Stadio del Sole sorge
su una superficie di circa 70.000 mq, misura lungo il suo asse
maggiore 272 m, mentre la misura lungo il suo asse minore &
204 m, raggiungendo un’altezza massima di 21,50 m, per una
capienza di 75.000 spettatori, per un costo totale di 2 miliardi e
120 milioni di lire. Il suo spazio di pertinenza esterna, dunque,
non ¢ affatto grande, ma dalle foto dell’epoca si riesce comun-
que ad intuire il ruolo di elemento capace di fare la citta, ovvero,
di catalizzare attorno a sé grazie alla sua architettura, non solo
semplici flussi e relazioni, bensi un insieme di sensi capaci di
costruire I'identita di questa specifica parte urbana.

La soluzione di lasciare aperta per tutto lo sviluppo dello stadio
la lunga asola di ingresso alla quota stradale, consente di non
perdere nemmeno nella soluzione costruita, I'idea di relazio-
narsi con la citta circostante, in quanto, I’anello superiore delle
tribune pare galleggiare su quello inferiore tramite una fascia
continua d’aria, intervallata solo dal ritmo dei setti verticali.

Lo stadio & dunque dentro la citta e la citta &€ dentro lo stadio,
consentendo ai flussi degli spettatori di entrare direttamente dal
livello stradale e accedere ai posti dell’anello inferiore. Per salire
all’anello superiore, vengono invece previste delle rampe di
scale che si modellano appendendosi all’intradosso scalettato
delle gradinate, permettendo cosi ai visitatori di raggiungere il
livello piu in alto della struttura, dal quale, scendendo possono
disporsiin ogni ordine di posto. Nella parte bassa dell’anello so-
speso, trovano posto delle scale unidirezionali che permettono
il deflusso degli spettatori al livello della citta.

Tutto lo Stadio € realizzato in cemento armato a vista, grazie al
quale si annulla ogni possibile dialettica tra le parti, ad esclu-
sione di quella istituita dalle gradinate, interamente rivestite
in travertino. All’esterno, infatti, tutto appare figlio della stessa
logica, nella quale forma e materia si fondono in un risultato
che pare al contempo contenere un’intenzione plastica ma
anche un’intenzione sintattica, ovvero, nel quale tutto appare
composto all'interno di una medesima volonta plasmatrice nella
quale, tuttavia, € possibile evidenziare anche una volonta di-
scretizzante. Nulla comunque appare indurre alla sottolineatura
e alla ridondanza, anzi al contrario, le forme dal disegno secco,
gli attacchi e le connessioni spigolose e gli elementi asciutti,
paiono dare all'insieme una dimensione che oggi non esiteremo
a definire iconica, ma che al tempo della sua realizzazione, altro
non é stata che il risultato dell’'urgenza propria della ricostruzio-
ne italiana, la quale ha permesso a molte opere di quel periodo
di esprimersi in prosa, abbandonando ogni formalismo in favore
dell’essenzialita estrema dei loro contenuti.

Un’architettura pensata per un uso ben preciso, ovvero, essere
il nuovo stadio della citta e come tale esprimere appieno il suo
valore attraverso la razionalita di una forma che si valuta da sola
per quello che &, cioé niente piu del necessario, ma allo stesso
tempo essere anche un edificio capace di porsi come un vero e
proprio polo nella costruzione della citta.
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inclined toward the exterior which support only one ring for the
stands above the street level. From this level rises a second ring of
stands, in this case directly excavated into the ground, which con-
nects to the lowered level on which the pitch is located. In order
to prevent pitch invasions, an additional ring was placed between
the stands and the field, in turn surrounded by a 6-lane athletics
track. This ring in addition to being a deterrent from pitch inva-
sions, also serves for placing the tracks of a moveable television
shooting system.

At the moment of its inauguration the Stadio del Sole occupied a
surface of approximately 70,000 m2, measuring 272 metres along
its major axis and 204 metres along the minor axis, with a maxi-
mum height of 21.50 m and with a maximum capacity of 75,000
spectators. The total cost of the project was 2,120,000,000 Lire.
The total adjoining open area was therefore not very large, yet
from period photographs it is possible to sense the role of the
structure as an element capable of making the city, in other words
of catalysing around it, thanks to its architecture, not only simple
flows and relationships, but also an ensemble of senses able of
constructing the identity of this specific section of the city.

The solution of leaving the long ring that connects to the street
level open for the entire length of the stadium makes it possible
not to lose, even in the final built solution, the idea of relating to the
surrounding city, since the upper ring of the stands seems to float
over the lower one through a continuous strip of air, interrupted
only by the rhythm of the vertical support blocks.

The stadium is therefore within the city and the city is within the
stadium, thus allowing the flow of spectators to enter directly from
the street level and gain access to the seats on the lower ring. For
accessing the upper ring there are ramp stairs which are shaped
as they hang on to the terraced intrados of the stands, thus
permitting the public to reach the uppermost level of the struc-
ture from which, descending, they can get to their places. In the
lower part of the suspended ring there are unidirectional staircases
which allow the outflow of the spectators towards the street level.
The whole stadium is made of exposed reinforced concrete, thanks
to which there is no dialectics between the parts, except for the
stands, which are entirely clad in travertine. From the exterior eve-
rything appears as following the same logic, where form and matter
blend to produce a result that seems to include both a plastic and
a syntactic intention, that is, where everything appears to be com-
posed by the same shaping will in which, however, it is also possible
to identify a discretising intention. Nevertheless, nothing seems to
induce underlining and redundancy, on the contrary, the clear-cut
design of the forms, the connections drawing forms, the links and
angular connections, and the dry elements, seem to give the whole
a dimension that today we would not hesitate to define as iconic,
but that at the time of its realisation, was nothing but the result of the
urgency of Italian reconstruction, which allowed many works of that
period to express themselves in prose, abandoning all formalism in
favor of the extremely essential nature of their contents.

An architecture devised for a very specific usage, in other words
becoming the new city stadium and, as such, fully expressing its
value through the rationality of a form that evaluates itself for what
it is, that is, nothing more than the necessary, but at the same time
also becoming a building that is capable of acting as a focal point
in the construction of the city.

Yet the self-referential nature of this role does not seem to play a
part in Cocchia and his colleagues’ project, since from the very
beginning stadium and city appear to deliberately wish to absorb
each other. It is a shame that the necessary resources were not
found in time to complete the design of its surrounding space and
that its area of influence was ultimately corroded beyond belief by



Ma tutta I'autoreferenzialita che si potrebbe attribuire a questo
ruolo, non pare appartenere alle corde progettuali di Cocchia e
dei suoi colleghi, in quanto fin dall’inizio Stadio e citta paiono
volutamente assorbirsi a vicenda, peccato poi, che nel tempo
non si siano mai trovate le risorse per sistemare la sua area
circostante e che il suo spazio di gravitazione sia stato corroso
fino all'inverosimile dall’'urbanizzazione residenziale degli anni
successivi. Anni nei quali, fin dal 63 lo Stadio cambia il suo
nome diventando Stadio San Paolo, in omaggio alla tradizione
secondo la quale Paolo di Tarso sarebbe sbarcato in ltalia at-
traccando proprio nell’attuale zona di Fuorigrotta.

Ma soprattutto, anni nei quali si perde sempre piu quella sua
eleganza semplice capace di ritagliarsi contro il verde della
collina dei Camaldoli; prima a causa di un muro costruito tutto
intorno a recidere la permeabilita con la quota urbana, poi a
causa di altre modifiche — non ultime quelle per Italia 90 con le
quali si aggiunge un terzo anello per aumentare i posti e una
copertura in metallo che soffoca la sua scabra bellezza.
Interventi che hanno consentito allo Stadio del Sole — dal 2020
intitolato a Maradona — di smarrire non solo quei suoi echi
classici di forma assoluta, eppure perfettamente permeata al
proprio intorno, ma di perdere per sempre quel suo ruolo di
portatore di senso nella costruzione della citta.

the residential urban development of the following years. In those
years, 1963 to be precise, the stadium changed its name to San
Paolo, honouring the tradition that Paul of Tarsus arrived to Italy
precisely at the place where Fuorigrotta stands today.

Yet above all, in those years the stadium lost that simple elegance
that derived from its standing against the greenery of the hill of
Camaldoli; first as a result of a wall that was built around it which
cut off the permeability with the urban level, and later because of
other modifications — not least those carried out for the Italia 90
World Cup, when a third ring was added to increase the number
of seats, as well as a metal roof that hampered its rough beauty.
These interventions to the Stadio del Sole — since 2020 officially
renamed in honour of Diego Armando Maradona — resulted in the
loss not only of those classical echoes derived from a form which
is absolute, yet perfectly permeated with its surroundings, but
also in the definitive loss of its role as conveyor of meaning in the
construction of the city.
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The Olivetti store in Paris designed by Franco Albini and Franca Helg is a rigorous exhibition machine articulated
by the presence of spindly mahogany uprights which, like a forest of luminous pillars, pervades the exhibition
space. The great hall for exhibiting the typewriters is designed like an ancient chamber of wonders where

handicrafts, works of art and mechanical objects are collected side by side.

Franco Albini e Franca Helg

Negozio Olivetti a Parigi
Olivetti shop in Paris

Giuseppe Cosentino

Le meraviglie dell’oreficeria italiana, che fluttuano sospese nella
macchina scenica allestita da Franco Albini nella Triennale di
Milano del 1936, catturano forse I’attenzione di un giovane
Adriano Olivetti che nello stesso anno commissiona ad Albini
un piccolo negozio in via Cairoli a Genova. Il rigore compositi-
vo con cui Albini immagina il negozio Olivetti € misurato in un
congegno sofisticato in equilibrio tra la staticita degli arredi e
la dinamicita del sistema di illuminazione, fatto di corde, pesi,
contrappesi, pulegge ed argani. «"astrazione magica»® di que-
sto progetto mai realizzato e I'indagine intorno ad allestimenti
‘sospesi’ per mezzo di strutture filiformi ed elementi diafani, si
riverbera ventitré anni piu tardi nel progetto di un nuovo showro-
om Olivetti in via Rue du Faubourg St. Honoré, a Parigi.

Franco Albini e Franca Helg realizzano un negozio che parla
della Olivetti e di Parigi ed evoca, in filigrana, i grandi mercati
ottocenteschi, Les Halles, i ‘ventri’ industriosi e animatissimi
descritti da Zola come «foresta secolare, dai tronchi diritti come
fusi, dai rami artigliati e annodati, sotto le cui fronde leggere si
nascondeva tutto un mondo»®. E possibile riconoscere proprio
in queste parole la medesima tensione incalzante che pervade
tutto I'ambiente del negozio Olivetti.

Il salone di esposizione si apre nel basamento di un anonimo
edificio per uffici di nuova costruzione e si affaccia sulla strada
principale attraverso due aperture in cristallo, unica fonte di
luce naturale. La geometria interna dello spazio risente dell’an-
damento obliquo di una delle pareti lunghe e del fuori-sagoma
della sala piu interna, ricavata dalla chiusura di una corte con
un lucernario.
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Perhaps it was the wonders of Italian jewelry-making, floating sus-
pended in the scenic device set up by Franco Albini at the Milan
Triennale in 1936, which caught the attention of a young Adriano
Olivetti who, that same year, commissioned Albini to design a
small store in Via Cairoli in Genoa. The compositional rigour with
which Albini conceived Olivetti’s store is expressed by way of a
sophisticated device, in a balance between the static nature of the
furnishings and the dynamic nature of the lighting system, made
of ropes, weights, counterweights, pulleys and winches. The
«magical abstraction»? of this project, which was never produced,
and the research regarding set-ups that are ‘suspended’ with the
use of spindly structures and diaphanous elements, reverberated
twenty-three years later in the project for a new Olivetti showroom
in Rue du Faubourg St. Honoré, in Paris.

Franco Albini and Franca Helg designed a store that speaks about
Olivetti and Paris and evokes, in filigree, the great 19" century
markets, Les Halles, the industrious and animated ‘wombs’ de-
scribed by Zola as «centuries-old forests, with trunks as straight
as spindles, with clawing and knotted branches under whose leafy
fronds a whole world lay concealed»®. It is possible to recognise in
these words the same tension that pervades the entire ambiance
of Olivetti’s store.

The exhibition hall is located on the ground floor of a recently con-
structed anonymous office building and overlooks the main street
through two glass windows, which are the only source of natural
light. The internal geometry of the space is affected by the oblique
course of one of the long walls and by the irregular shape of the
innermost room, obtained by closing a courtyard with a skylight.
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Albini ed Helg procedono a regolarizzare le sale mediante una
successione di ambienti, una vera e propria enfilade di stanze
che conferisce profondita prospettica all’'intero allestimento. Un
metodo rigoroso in cui la composizione spaziale avviene per
aggregazione di elementi semplici che pur stando isolati parte-
cipano in sintonia al medesimo corpo.

Lo spazio dello showroom si concentra nella prima sala
di ingresso, un ambiente dalla forma pressoché quadrata
(9,50x8,30m, alto 3m), caratterizzato dalla presenza di una
trama triangolare di tiranti posti sul soffitto. Come ordito secon-
do un diagramma cartesiano, ma non per questo immutabile,
I’allestimento e dettato dalla scansione ritmica di piani dalla
forma triangolare che fluttuano a differenti altezze, sorretti da
piedritti in mogano. L’allestimento & il frutto di una meticolosa
ricerca compositiva, che prende avvio da un dettaglio, il piccolo
elemento in ottone triangolare che connette le tre aste formanti i
piedritti. Elementi modulatori dell’intero spazio, i piedritti sorreg-
gono piani di appoggio orizzontali, anch’essi triangolari. Si puo
affermare che il movimento della macchina espositiva prende
avvio dal piu piccolo ingranaggio. | piedritti filiformi realizzano
una selva di montanti che pervade lo spazio, espressione di una
tensione di forze che si sviluppano dal pavimento fino al soffit-
to*. Qui, nel punto pil delicato di tutto il congegno, Albini pone
una lampadina a bulbo incandescente, il cui bagliore annulla
ogni tensione riuscendo persino ad «allontanare il soffitto»°.
Ricorrendo ad una memoria evocata dall’arte, sembra scorgere
delle affinita elettive con le fioche e sospese luci a gas dipinte
nel fondale livido e teatrale del Le Moulin de la Galette da un
giovane Picasso, arrivato a inizio secolo a Parigi®.

Il principio razionale con cui Albini allestisce il negozio affondale
radici nella cultura classica, attingendo alla «taumatopoietica»’,
la sapiente conoscenza della meccanica custodita dagli antichi
costruttori di teatrini. La machina allestitiva concepita da Albini
€ una struttura in continuo movimento in cui le macchine da
scrivere, poggiate su piani triangolari, sono poste a diverse
altezze e sospese in aria vibrano sotto la luce diretta dei grandi
lampadari prodotti da Venini su disegno di Albini.

Le soluzioni spaziali adottate da Albini ed Helg sono il risultato
di un ponderato processo di sottrazione, una sintesi incalzante
che elimina il superfluo per esaltare il necessario e raggiungere
cosi una purezza percorsa da fremiti e bagliori. Un rito quasi
catartico, che procede fino a considerare gli elementi immate-
riali quali entita fondamentali della costruzione, una norma che
trova riscontro nelle stesse parole di Albini: «<E mia opinione che
sono proprio i vuoti che occorre costruire, essendo aria e luce
i materiali da costruzione. L’atmosfera non deve essere ferma,
stagnate, ma vibrare, e il pubblico vi si deve trovare immerso e
stimolato, senza che se ne accorga»®.

Modulando l'illuminazione artificiale, Albini ed Helg costruisco-
no un vero percorso nella luce. Un procedere segnato dai mon-
tanti luminosi della sala grande e diretto verso le piccole sale piu
interne, illuminate da una luce morbida e pacata. Il forte contra-
sto chiaroscurale avvolge in un’intima atmosfera le piccole sale
di dimostrazione. La sala piu grande € disegnata come un’aula
longitudinale che ha come fuoco prospettico il tavolo centrale
posto sul fondo, in uno spazio triangolare che allude nella forma
ad una struttura absidale. L’aula per la dimostrazione delle mac-
chine & I'aula sacra di un rito laico. Al centro e ai lati, ad esaltare
il fuoco prospettico, corrono le lampade Venini che illuminano
con luce puntuale le macchine da scrivere, poste nei mobili la-
terali. Modernissimi secretaire ricavati nello spessore murario si
aprono a ribalta sulla sala, assolvendo alla funzione di mostrare
e custodire le macchine.
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Albini and Helg proceeded to articulate the rooms by means of a
succession of spaces, an actual suite of rooms that gives perspec-
tive depth to the entire installation. A rigorous method in which
the spatial composition is determined through the aggregation of
simple elements which, though isolated, participate harmoniously
as parts of the same body.

The space of the showroom is located mostly in the entrance
hall, an area with an almost square shape (9,50x8,30m, and 3m
in height), characterised by the presence of a triangular weft of
tie-beams placed on the ceiling. As if woven according to a Car-
tesian diagram, yet not as a result of this immutable, the set-up
is dictated by the rhythmic articulation of triangular planes that
float at different heights, supported by uprights in mahogany. The
installation is the result of a meticulous compositional research
which is activated by a detail, a small triangular brass element that
connects the three beams of the uprights. These are elements that
modulate the entire space, with the uprights supporting horizontal
load-bearing elements which are also triangular. It can be said that
the movement of the exhibition machine begins with the smallest
cog. The spindly uprights create a forest of pillars that pervades
the space, expression of a tension of forces that develop from the
floor to the ceiling®. Here, at the most delicate point of the whole
device, Albini places a lamp with an incandescent bulb, whose
glow cancels out all tension and even manages to «move the
ceiling away»°. Recurring to a memory evoked by art, it seems to
be possible to identify certain elective affinities with the dim sus-
pended gaslights painted on the livid and theatrical backdrop of Le
Moulin de la Galette by a young Picasso, who had arrived in Paris
at the turn of the century®.

The rational principle with which Albini designs the store’s set-up
is rooted in classical culture, and draws on «thaumatopoigtics»’,
the wise knowledge of mechanics safeguarded by ancient theatre
builders. The mounting-machine conceived by Albini is a structure
in continuous movement in which the typewriters are placed on
triangular surfaces at different heights and suspended in mid-air,
vibrating under the direct light of the large lamps produced by
Venini, following a design by Albini.

The spatial solutions adopted by Albini and Helg are the result
of a pondered process of subtraction, a pressing synthesis that
eliminates the superfluous in order to exalt the necessary and
thus achieve a purity traversed by tremors and flashes. An almost
cathartic rite that proceeds considering the intangible elements as
fundamental entities in the construction, a rule that finds echo in Al-
bini’s words: «In my opinion it is precisely the voids that one needs
to build, since air and light are building materials. The atmosphere
must not be still, stagnant, but rather vibrant, and the public must
be immersed in it and stimulated without being aware of it»%,
Modulating artificial lighting, Albini and Helg build a proper light
path. A procedure that is marked by pillars of light that lead from
the great hall toward the smaller inner rooms, which are illuminated
by a softer, subdued light. The strong chiaroscuro contrast envel-
ops the small showrooms in an intimate atmosphere. The largest
room is designed like a longitudinal hall whose perspective focus
is the central table in the background, placed on a triangular space
which alludes in shape to an apsal structure. The typewriter dem-
onstration room is the sacred hall of a secular rite. At the center
and on the sides, to exalt the perspective focus, the Venini lamps
that iluminate specifically each of the typewriters are placed in the
side cabinets. Modern secretaires obtained from the thickness of
the wall open up onto the hall, fulfiling the task of both showing
and protecting the typewriters.

The design for the Olivetti store presents a summarised account
of the Parisian landscape, of a city which throughout the 19th
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Il progetto del negozio Olivetti & un racconto sintetico del pae-
saggio parigino, una citta che nel corso di tutto I'Ottocento ha
costruito le sue architetture pit simboliche in occasione delle
grandi Esposizioni. Architetture che vivono la duplice natura di
effimero, ma allo stesso tempo permanente. In una certa misura
Albini attraverso I'allestimento del negozio Olivetti costruisce
una piccola sala museale, una narrazione che fa riferimento alle
esposizioni del Salon di Parigi e come tutte le mostre tempo-
ranee vive e reinterpreta un’insita condizione di provvisorieta.
La presenza di numerosi quadri, opere dei pil importanti artisti
contemporanei come Ottone Rosai, Massimo Campigli, Mario
Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee e Marc Chagall, volute da
Adriano Olivetti®, assimila infatti il negozio a una galleria d’arte.
| dipinti esposti sono legati all’ambiente parigino: la maternita di
Massimo Campigli &€ rappresentativa di una intera generazione
di pittori italiani, Les italiens de Paris, che nella capitale francese
hanno trovato la citta di adozione artistica, mentre Rosai, Mafai,
Morandi sono artisti che hanno sempre guardato a Parigi come
luogo prediletto di ispirazione.

Esposti lungo il perimento della sala e appesi a sottilissimi cavi
di acciaio leggermente distaccati dalla parete, i quadri invitano
il visitatore all’interno guidandolo verso il cuore dell’allestimen-
to, rappresentato dalle macchine da scrivere. Franco Albini le
espone quasi astraendole dal loro carattere utilitario e le immer-
ge in un’aurea sospesa al pari di oggetti scultorei.

Il grande salone delle esposizioni delle macchine € realizzato
come un’antica stanza delle meraviglie, in cui gli oggetti di
artigianato, opere d’arte ed oggetti meccanici sono raccolti
uno a fianco all’altro. Una vera e propria Wunderkammer, la
camera delle curiosita che in passato era destinata a custodire
preziosissimi oggetti raccolti da collezionisti illuminati e che
Horst Bredekamp definisce come lo spazio che accoglie «un
compendio dell’'umana capacita di creare»'°.

Nell’allestimento del negozio Albini ed Helg realizzano un per-
corso che conduce verso un’epifania della tecnica intesa come
attivita antropica per eccellenza, che si svela come strumento
dell’operare umano capace di produrre curiosita e meraviglia,
«il primo ed efficace impulso per avanzare nella conoscenza»'".
Franco Albini affida ad un semplicissimo frammento il racconto
del paesaggio urbano della citta: il piedritto luminoso che &
evocazione delle luci della Parigi ottocentesca, espressione di
un «artigianato virtuoso», capace di trovare un nesso con la citta
proprio nella cura e nella reinvenzione dei dettagli.

Il frammento € il protagonista sostanziale e formale della
struttura scenica, un unico elemento che assolve a piu compiti
come l'illuminazione del’ambiente, il sostegno verticale dei
piani su cui poggiano le macchine o ancora il supporto per
I’esposizione per un particolare quadro, una natura morta
di Giorgio Morandi'?. L’opera & I'unica ad essere esposta al
centro della sala e in parte Albini fa partecipare al gioco della
mostra quegli anonimi oggetti dipinti che grazie al pennello
dell’artista prendono vita. Verosimilmente & possibile rileggere
tutta la macchia espositiva albiniania come una grande
‘natura morta’, perché espressione di un ricordo, quasi di un
sentimento parigino, che si manifesta attraverso I'architettura e
gli oggetti esposti. Nel profondo della poetica di Albini risiede
una sensibilita dagli accenti morandiani e le parole scritte
da Roberto Longhi sono rivelatrici in questo senso: «Oggetti
inutili, paesaggi inameni, fiori di stagione, sono pretesti pit che
sufficienti per esprimersi ‘in forma’; e non si esprime, si sa bene,
che il sentimento»"2.
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century built its most symbolic architectures on the occasion of
the Great Expositions. Architectures which express the double
nature of being both ephemeral and permanent. To a certain ex-
tent Albini, through the mounting of the Olivetti showroom, built a
small museum hall, a narrative that refers to the exhibitions at the
Salon of Paris, and as all temporary exhibitions it both lived and
reinterpreted an inherent temporary condition.

The presence of numerous paintings by some of the most impor-
tant contemporary artists such as Ottone Rosai, Massimo Cam-
pigli, Mario Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee and Marc Chagall,
wished for by Adriano Olivetti®, in fact makes the store resemble
an art gallery. The paintings exhibited are linked to the Parisian
milieu: Massimo Camigli's Maternita is representative of an entire
generation of Italian painters, Les italiens de Paris, who made the
French capital their artistic home, while Rosai, Mafai and Morandi,
instead, were artists who always looked to Paris as their favourite
source of inspiration.

Exhibited along the perimeter of the hall and hanging from very thin
steel cables slightly separated from the wall, the paintings invite
the visitor inside, guiding him toward the heart of the installation,
the typewriters. Franco Albini exhibits them by almost abstracting
them from their utilitarian function and immerses them in an sus-
pended aura, as if they were sculptures.

The great typewriter exhibition hall is constructed like an ancient
chamber of wonders where handicrafts, works of art and mechan-
ical objects are collected side by side. An actual Wunderkammer,
the chamber of curiosities that in the past was destined to keep-
ing extremely precious objects collected by enlightened collectors
and which Horst Bredekamp defined as the space that houses «a
compendium of the human capacity to create»'°.

In the installation of the store Albini and Helg created a pathway
that leads toward an epiphany of technique, understood as the hu-
man activity par excellence, revealed as the instrument of human
operating capable of producing curiosities and wonders, «the first
and efficient drive for advancing knowledge»'".

Franco Albini entrusts the narrative of the urban landscape of the
city to a very simple fragment: the luminous upright which evokes
the lights of 19" century Paris, expression of «virtuous crafts» ca-
pable of establishing a link with the city precisely in the care and
reinvention of the details.

The fragment is the fundamental and formal protagonist of the
scenic structure, a single element that takes on several tasks, such
as the lighting of the space, the vertical support of the surfaces on
which the typewriters are placed, as well as the support for the
exhibition of a specific painting, a still-life by Giorgio Morandi'2. The
piece is the only one shown at the centre of the room and Albini
has those anonymous painted objects, which come to life thanks
to the artist’s brushwork, actively participate in the exhibition. It
is ostensibly possible to interpret the whole of Albini’s exhibition
device as a great ‘still-life’, since it is the expression of a memory,
almost of a Parisian feeling, that manifests itself through the archi-
tecture of the exhibited objects. Deep within Albini’s poetics there
is a sensibility not unlike Morandi’s in nature, and Roberto Longhi’'s
words are in this respect revealing: «Useless objects, desolate
landscapes, seasonal flowers, are all excuses for expressing one-
self ‘through form’; and it is well-known that the only thing actually
expressed is sentiment»'2,
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In 1957 Mario Ridolfi drew up a variant to the Reconstruction Plan for Terni which involves the entire area of

Corso del Popolo. From the land behind Palazzo Spada will emerge, over time, the Franconi Houses, the Pallotta
Houses, the new facade of Palazzo Montani and the project for the New Municipal Offices Building. Constructions
which will determine a new image of the city, composing together with it a single urban structure capable of taking

on the renewed values that Terni needed.

Mario Ridolfi — Intorno a Palazzo Spada a Terni
Mario Ridolfi — Around Palazzo Spada in Terni

Edoardo Cresci

E interessante contemplare una plaga lussureggiante, rivestita

da molte piante di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli,
con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano

nel terreno umido, e pensare che tutte queste forme cosi
elaboratamente costruite, cosi differenti una dall’altra, e dipendenti
I’'una dall’altra in maniera cosi complessa, sono state prodotte da
leggi che agiscono intorno a noi.

Charles Darwin, L'origine delle specie

Palazzo Spada si presenta oggi come una massiccia mole di
pietra di circa trenta per quaranta metri in pianta e venti in al-
zato, ma in realta la sua volumetria originaria annetteva ad un
primo corpo su via Roma, sulla quale si apre una facciata del
tutto similare a quella di Palazzo Mattei-Paganica del Vignola,
una seconda parte ribassata, come in Palazzo Castellesi del
Bramante, a formare una corte centrale chiusa da una loggia
affacciata su un ampio giardino, a sua volta affiancata da due
avancorpi laterali, stavolta alla maniera del Sangallo di Palazzo
Farrattini in Amelia o del piu celebre esempio di Villa Farnesina
del Peruzzi. Anche in pianta la cinquecentesca residenza di
Michelangelo Spada aderisce ai principi tipologici del palazzo
romano: un percorso assiale diparte dalla strada allineando an-
drone, corte porticata e giardino retrostante, non molto diversa-
mente da quanto accade nella domus rinvenuta sotto la Chiesa
del San Salvatore, in prossimita delle sponde del Fiume Nera,
all’estremita opposta di quelli che fino a meta del secolo scorso
erano ancora i vasti e inedificati terreni tergali del Palazzo'.

Mario Ridolfi riceve l'incarico del nuovo Piano Regolatore di
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It is interesting to contemplate a tangled bank, clothed with many
plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with
various insects flitting about, and with worms crawling through
the damp earth, and to reflect that these elaborately constructed
forms, so different from each other, and dependent upon each
other in so complex a manner, have all been produced by laws
acting around us.

Charles Darwin, On the origin of species

Palazzo Spada appears today as a solid stone mass, thirty by forty
metres in the plan view and twenty in height, although in fact its
original volumetrics added to a first volume on via Roma, which
presents a facade that is very similar to that of Vignola's Palazzo
Mattei-Paganica, a second, lowered section, as in Bramante’s
Palazzo Castellesi, forming an central courtyard enclosed by a
loggia which overlooks a vast garden, in turn flanked by two lateral
foreparts, on this occasion in the style of Sangallo’s Palazzo Far-
rattini in Amelia, or of the better-known example of Peruzzi’'s Villa
Farnesina. Also in the plan view, the 16" century residence of Mi-
chelangelo Spada adheres to the typological principles of the Ro-
man palace: an axial pathway branches off from the road, aligning
the entrance hall, the porticoed courtyard and the back garden, in
a way that is not very different from that of the domus which was
found under the Church of San Salvatore, near the banks of the
Nera River, at the opposite end of what until the mid-20" century
was still the vast, unbuilt land at the rear of the Palazzo'.

Mario Ridolfi was assigned with the new Strategic Plan for Terni in
1955, when the city’s process of reconstruction was in full swing,






Variante al Piano di ricostruzione
planimetria generale

p. 189

Casa Franconi e Chiesa del San Salvatore
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Casa Franconi e Casa Pallotta
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Case Franconi

p. 196-197

Case Pallotta

Casa Pallotta, Palazzo Spada e Chiesa del San Salvatore
Case Franconi e Palazzo Spada

Foto©Accademia Nazionale di San Luca
Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci, www.fondoridolfi.org

Terni nel 1955, la citta & nel pieno della ricostruzione, in una
«fase piratesca e frettolosa della politica cittadina», e I'architetto
& cosciente del rischio che il corpo della citta sta correndo, in
particolare nelle aree centrali, che sono tra le piu danneggiate
dagli eventi bellici; inoltre egli & sempre piu convinto che la
previsione del nuovo asse di Corso del Popolo costituisca, per
come é stato configurato, «un taglio troppo freddo nel cuore
della citta». Nel 1957 quindi, su iniziativa personale, Ridolfi
intraprende la stesura di una Variante al Piano di Ricostruzione
per Iintera zona di Corso del Popolo, poi allargata fino a piazza
della Repubblica e alla Chiesa di San Pietro®.

Palazzo Spada, rimasto serrato nel tessuto storico del cardo
maximus per quattro secoli, viene ‘liberato’ per quasi I'interezza
del suo perimetro a segnare con la sua ombra, insieme a Pa-
lazzo Montani, due nuove piazze: piazza Mario Ridolfi verso la
Chiesa del San Salvatore e piazza Europa verso I'ex-Municipio,
spartiacque tra piazza della Repubblica e piazza Solferino,
formando in questo modo una stretta concatenazione di quat-
tro piazze terminante in un riconfigurato Corso del Popolo,
scandito dalle misure del cardo romano in una successione di
disallineamenti che permettono I'affaccio sul corso delle volu-
metrie stereometriche dei blocchi urbani trasformando cosi la
previsione del «taglio troppo freddo» in quella di una serie di
piazze connesse alle precedenti: una combinazione ininterrotta
di ‘stanze’ a cielo aperto rafforza la percezione di un brano di
cittd come unica opera architettonica®.

Paolo Portoghesi lo ha chiamato «alveo urbano», riconoscen-
dovi una qualita spaziale continua, concepita come una sorta
di corso d’acqua di cui Ridolfi avrebbe definito gli argini®. Una
immagine oltremodo calzante, suggestiva, soprattutto pensan-
do alle Marmore, al Fiume Nera nel quale Corso del Popolo di
fatto confluisce, soprattutto guardando a quegli argini come ad
una serie di rocce, antiche e nuove, che sono palazzi, antichi e
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in a «<hasty and pirate-like phase of city politics», and the architect
was well aware of the risk that the city’s structure was running, in
particular in its central areas, those most damaged by the war; fur-
thermore, he had become increasingly convinced of the fact that
the new axis of Corso del Popolo constituted, due to the way in
which it was configured, «an excessively cold incision in the heart
of the city». Thus in 1957, on his own initiative, Ridolfi undertook
the drafting of a Variant to the Reconstruction Plan for the entire
are of Corso del Popolo, later extended to piazza della Repubblica
and to the Church of San Pietro®.

Palazzo Spada, which had remained enclosed in the historical
fabric of the cardo maximus for four centuries, was thus almost
entirely ‘freed’ to mark with its shadow, together with Palazzo
Montani, two new squares: piazza Mario Ridolfi, in the direction of
the Church of San Salvatore and piazza Europa in the direction of
the former Town Hall, functioning as a watershed between piazza
della Repubblica and piazza Solferino, forming in this way a close
sequence of misalignments that allowed the stereometric volumes
of the urban blocks to overlook the Corso, thus transforming the
prediction of the «excessively cold incision» into a series of ad-
ditional squares connected to the previous ones: a continuous
combination of open-air ‘rooms’ that strengthen the perception of
a fragment of the city as a single architectural work®.

Paolo Portoghesi called it an «urban riverbed», recognising in it a
continuous spatial quality, conceived as a sort of watercourse for
which Ridolfi would determine the banks*. A fitting and suggestive
image, especially considering the Marmore, the River Nera, which
Corso del Popolo in fact flows into, especially looking at those banks
like one would a series of rocks, ancient and new, that are buildings,
ancient and new, with rounded edges, with bodies that have eroded
into a system of porticoes and loggias, spaces that perhaps do not
belong to the Umbrian urban culture, but which Ridolfi managed to
give to Terni with the same unaffectedness of ltalian cities.



nuovi, dagli spigoli smussati, dai corpi erosi in sistemi di portici
e logge, spazialita forse non appartenenti alla cultura urbana
umbra, ma che Ridolfi riesce a donare a Terni con tutta la natu-
ralezza della citta italiana.

L'idea € quella di una citta fatta di palazzi, non murati, ma vera-
mente nati, come ebbe a dire il Vasari della Farnesina, nati lungo
il percorso di quel corso d’acqua cui ha accennato Portoghesi;
un torrente che ha ‘scoperto’ antiche dimore, riattivandone le
radici, predisponendo un «fertile terreno» dal quale potranno
germogliare «buoni frutti», come scrive Ridolfi nel 1960°.

Da quelli che erano gli ampi terreni retrostanti Palazzo Spada
emergeranno cosi, come piante di un lussureggiante giardino
urbano, le Case Franconi, poi le Case Pallotta, il nuovo fronte
di Palazzo Montani e il progetto, non realizzato, del Nuovo
Palazzo degli Uffici Comunali®. Costruzioni diversissime che
arricchiranno un’inedita immagine urbana, illuminandola con
il loro carattere e essendo al contempo da essa illuminate,
costituendo, con essa, un unico manufatto urbano capace di
assumere rinnovati valori cui la citta ha bisogno.

Piu volte é stato riconosciuto che gli edifici ternani di Ridolfi
e Frankl risolvano in qualita architettoniche e urbane spiccate
individualita espressive, cosi come il fatto che essi, nonostante
le marcate diversita, «misteriosamente stiano bene assieme»’.
Tra loro, e con il contesto, questi corpi di fabbrica riescono
a stabilire profonde analogie e a far valere differenze armo-
niche all'interno di una stessa idea di citta, concepita come
organismo unitario e coerente a tutte le scale, condizione resa
possibile grazie ad una progressiva definizione — risultato di
‘processi evolutivi’ interni all’opera di Ridolfi® - di uno specifico
modello morfo-tipologico urbano e di un determinato lessico
architettonico, tra loro strettamente interconnessi. Come da
una riverberazione della casa di Michelangelo Spada, le Case
Franconi e Pallotta emergono dal suo ‘giardino’ spinte da una

The idea is that of a city made of buildings, not made with bricks
but actually born, as Vasari said of the Farnesina, born along the
path of that watercourse mentioned by Portoghesi; a stream that
‘discovered’ ancient dwellings, reactivating their roots, preparing
a «fertile ground» from which «good fruits» could germinate, as
Ridolfi wrote in 1960°.

From that which was the vast land behind Palazzo Spada will thus
emerge, like a lush urban garden, the Case Franconi, then the
Case Pallotta, the new facade of Palazzo Montani and finally the
project, never carried out, for the New Municipal Offices Building®.
Very different buildings which will enhance a new urban image,
both illuminating it with their features and being illuminated by it,
and together composing together a single urban structure capable
of taking on the renewed values that Terni needed.

The strong expressive uniqueness of Ridolfi and Frankl’s buildings
in Terni has often been recognised, as well as the fact that, despite
their clear differences, they «fit mysteriously well together»". These
buildings manage to establish deep analogies with each other, and
with the context, and to determine harmonic differences within the
same idea of the city, conceived as a single organism, coherent at
all scales, a condition which is made possible thanks to a progres-
sive definition — resulting from ‘evolutionary processes’ lying within
Ridolfi's work® — of a specific morpho-typological urban model
and of a certain architectural lexicon, closely linked together. As
a reverberation from the house of Michelangelo Spada, the Case
Franconi and the Case Pallotta emerge from his ‘garden’ propelled
by the same generating force, vital masses with varied and chang-
ing skins, yet supported by similar bone-structures, united by a
reinterpretation of the Palazzo which follows the development of a
typological idea that is essentially free from distributive-functional
issues and focused on the structural skeleton of the volumes®.
«Ridolfi came to me with a specific structural idea... He designed
this central nucleus, around which he wanted these four great free
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stessa forza generatrice, masse vitali dalle epidermidi cangianti
e differenziate, ma sorrette da ossature similari, accomunate
da una reinterpretazione del Palazzo che segue lo sviluppo
di un’idea tipologica sostanzialmente svincolata da questioni
distributivo-funzionali e incentrata invece sullo scheletro strut-
turale dei volumi®.

«Ridolfi venne da me gia con una precisa idea strutturale... Mi di-
segnd questo nucleo centrale intorno al quale voleva che giras-
sero queste quattro grandi campate libere, senza nessun pilastro
in mezzo, ma tutti sul bordo, che scaricassero sulla trave del pia-
no terra» ricorda Giuseppe Belli, ingegnere delle Case Franconi.
«lo feci i calcoli, e lui volle tenere tutte le dimensioni cosi come
uscite dai calcoli, senza cambiare niente... Vedi i pilastri? Sono
tutti diversi uno dall’altro, e rastremati... E la trave? Guarda...
Guarda come cambia, gira come gira il momento flettente»™°.

In queste architetture € riconoscibile una riflessione sulle strut-
ture che investe e comprende il senso generale delle opere e
ne determina le masse e le parti, metafore organiche o vegetali
sarebbero ancora d’aiuto nella lettura di molte di queste scel-
te progettuali e parole dello stesso Ridolfi invoglierebbero a
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spans, with no pillar in between but rather all around the edge, un-
loading their weight on the ground floor beam», recalls Giuseppe
Belli, the engineer who worked on the Case Franconi. «l made the
calculations, and he decided to keep all the dimensions as they
resulted from the said calculations, without changing anything...
Do you see the pillars? They are all different from each other, and
tapered... And the beam? Look... See how it changes, it turns like
the bending moment»',

A reflection on structures can be identified in these architectures
that concerns and understands the general sense of the works
and determines the masses and parts. Organic or plant meta-
phors would be useful to interpret many of these project-related
choices, and the words of Ridolfi himself would encourage follow-
ing that path: in «a tree... growth is from the centre towards the
exterior... If only we had knowledge of many things, of the laws that
govern the growth of matter... | believe that the great architects
knew those things»'".

The circomnutation of plants theorised by Darwin seems to be im-
pressed on the cubic body of Casa Pallotta and in the ‘baptismal’
corpus of the Office Building — so close to the cylindrical volume of



proseguire tale strada: in «un albero... I'accrescimento va dal
centro verso I’esterno... Se solo si fosse a conoscenza di molte
cose, delle leggi di accrescimento della materia... lo credo che
i grandi architetti quelle cose le conoscevano»''.

Impresso nel corpo cubico di Casa Pallotta e in quello ‘bat-
tesimale’ del Palazzo degli Uffici — cosi prossimo al volume
cilindrico della Chiesa del San Salvatore — sembra torcersi il mo-
vimento di circomnutazione delle piante teorizzato da Darwin'?;
dai nuclei elicoidali dei vani scala, esigenze interne, ‘genetiche’,
delle strutture, sembrano definire I’aggettivazione plastica di
ogni elemento. Tutto sembra sottostare a poche leggi generati-
ve in grado di produrre forme sempre variabili, ma strettamente
imparentate. Permane, sempre, la tripartizione verticale dei
volumi in porticato pubblico, blocco abitativo e coronamento,
forse derivante dalla tipologia del palazzo italiano e spesso
interpretata come allusione alla figura umana o come richiamo
ad un ordine classico scandito in base, fusto e capitello — d’al-
tronde non lontano da un analogo ‘ordine’ vegetale.

Quelli intorno a Palazzo Spada sono progetti pensati nella tota-
lita della loro corporeita, progetti in cui ogni elemento si mostra
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the Church of San Salvatore'?; while on the helicoidal nuclei of the
staircases, the internal, ‘genetic’ needs of the structures seem to
determine the plastic features of every element. Everything seems
to obey a few generative laws which are always capable of pro-
ducing variable, yet closely related forms. There always remains
the vertical tripartition of the volumes into public portico, residential
block and crowning, perhaps derived from the typology of the
ltalian Palazzo and often interpreted as an allusion to the human
figure, or as a reference to a classical order divided into base, shaft
and capital which, on the other hand, is not far from an analogous
plant ‘order’.

These are projects devised in the totality of the corporeal structure,
projects in which every element is different in terms of its logical
reasoning and its character, «there is no part that has not been
thought of»'®, admits the architect, everything counts, everything
lies within the logic of an overall design. Ridolfi's hand leaves the
traces of a continuous passage from the idea to the construction,
from the overall ensemble to the detall, in every part it is possible
to reflect the whole, as if Ridolfi had truly managed to establish a
sort of ‘genetic code’, and then had chose to let those «laws that
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distinto nelle sue ragioni e nel suo carattere, «non ci sta un punto
che non & pensato»'® ammette I'architetto, tutto conta, tutto & te-
nuto dentro la logica di un disegno d’insieme. La mano di Ridoffi
lascia tracce di un passaggio continuo dall’idea alla costruzione,
dall’insieme al dettaglio, in ogni parte & possibile rispecchiare il
tutto, come se Ridolfi fosse davvero riuscito a fissare una sorta
di ‘codice genetico’ e poi avesse scelto di far lavorare quelle
«leggi di accrescimento della materia» di cui parlava, favorendo
il manifestarsi della crescita della realta delle cose.

«Dico che si deve dire tutta la verita»': un personale proposito
sembra sorvegliare un’ininterrotta ricerca di un’espressivita
costruttiva che ambisce alla chiarezza, alla riconoscibilita e
quindi alla trasmissibilita, a un’architettura «che parli», che
costituisca un linguaggio'®. Dalle soluzioni di dettaglio delle
balaustre degli attici piu alti alla configurazione di ogni campata
delle partiture verticali esterne — dove mai smette di sentirsi
I'eco di Palazzo Spada'® - la ricerca di una severa verita del
costruire avanza spogliata di ogni possibile valenza metafisica,
ma immersa in un ripensamento delle architetture del passato,
nella volonta di una stratificazione in una tradizione nella quale
possa avvenire la riscoperta di materiali, vocabolari e tecniche
resi nuovamente attuali, vivi, capaci di tenerci vicini, come
ha scritto Vittorio Gregotti, «a cid che cerchiamo... a quegli
elementi che, anche se ogni volta devono essere messi in
discussione dal mutare delle condizioni della storia, restano
tuttavia fondo consistente della personalita dei gruppi umani,
elementi irriducibili della loro possibilita di esprimersi»'”.

E stato detto che il dono pill prezioso di Ridolfi a Terni non siano
stati suoi i suoi edifici piu belli, ma I'eredita da questi generata
e assorbita in modo capillare dalle successive architetture della
citta'®, una sorta di imprinting genetico che a partire dai modelli
e dal linguaggio impostati da Ridolfi ha visto il riprodursi di de-
cine e decine di nuove palazzine, attivando un fenomeno del
tutto similare a quello che con ogni probabilita ha portato alla
definizione di Palazzo Spada da piu illustri esempi romani.

Un vero fatto urbano «& la storia e I'invenzione»'°, una definizio-
ne efficace per riassumere il lavoro di Ridolfi a Terni, sempre cosi
avviluppato tra realta e fantasia, tra approfondimento empirico
e intuizione, costantemente ridiscussa, verificata, corretta alla
luce di cio che dimostra possedere i pill forti caratteri ereditari.
Alla fine tutto potrebbe davvero essere nato da Palazzo Spada
e dal suo giardino, ‘prima pietra’ e promessa, i, a suggerire un
ordine, a permettere, grazie al loro lungo sostarvi, di aprire una
sezione nel tempo, di attingere misura e scarto.

Riguardo alla crescita delle citta Aldo Rossi parlava della
presenza di un elemento irrazionale, di una volonta segreta,
anima delle manifestazioni collettive. Ridolfi, con la sua sintesi
inventiva di esperienza, istinto e luogo sembra aver riattivato
in Terni un’atmosfera celata, da sempre presente, e su questa
aver fondato un avvenimento originario per la storia urbana che
non ha temuto di segnarne e trasformarne il percorso, forse
perché consapevole di rendere la citta evidente a sé stessa, di
permetterne un’epifania.

Eravamo sulla terrazza di copertura dell’edificio. Avevamo
preparato un tavolo e su quello erano stesi i disegni del primo dei
due palazzi di Corso del Popolo che Ridolfi aveva indicato con la
sigla Fr blocco A e blocco B. Su quella terrazza Ridolfi mi dette
una lezione che in seguito non avrei piu dimenticato e che avrei
poi cercato di attuare sempre. Si trattava di risolvere alcuni dettagli
esecutivi abbastanza nascosti alla vista di chi guardava dal basso
perché da realizzare nella copertura della terrazza dove eravamo.
Mi venne spontanea I'osservazione spesso ricorrente: ‘Architetto,
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govern the growth of matter» which he spoke of operate, thus
favouring the manifestation of the growth of the reality of things.

«| say that the whole truth must be spoken»'*: a personal purpose
seems to monitor an uninterrupted search for a constructive ex-
pression that aims to clarity, to recognisability, and therefore to
transmissibility, an architecture «that speaks», that constitutes a
language'. From the solutions for the details of the balustrades
of the uppermost attics to the configuration of every span of the
exterior vertical sections of the facade — where the echo of Palazzo
Spada is never very far'® — the search for the severe truth of build-
ing advances, bared of every possible metaphysical value, yet im-
mersed in a rethinking of the architectures of the past, wishing for a
stratification in a tradition in which the rediscovery of materials, lexi-
cons and techniques, made current once again, living, capable of
keeping us close, as Vittorio Gregotti, «to that which we are seek-
ing... to those elements that, even if they have to be questioned
every time by the changing conditions of history, remain however
as the consistent essence of the personality of human groups,
irreducible elements of their possibility to express themselves»'’.
It has been said that Ridolfi's most precious gift to Terni were not
his most beautiful buildings, but rather the heritage that they have
generated and that has been absorbed in a capillary manner by
subsequent architectures in the city'®, a sort of genetic imprinting
which, from the models and language established by Ridolfi, has
witnessed the production of dozens of new buildings, thus activat-
ing a phenomenon not unlike the one which, in all probability, led
to the design of Palazzo Spada from other, more illustrious, Roman
examples.

«History and invention» as true urban fact'®, an efficient definition
for summarising Ridolfi's work in Terni, always enveloped in real-
ity and fantasy, between empirical in-depth analysis and insight,
constantly re-discussed, assessed and corrected in the light of
that which proves to have the stronger heritage features.

In the end everything could really have started again from Palazzo
Spada and its garden, ‘first stone’ and promise, there to suggest
an order, to allow, thanks to their long being there, to open a sec-
tion in time, to draw measure and separation.

Regarding the growth of cities, Aldo Rossi referred to the presence
of an irrational element, of a secret will which animated collective
manifestations. Ridolfi, with his inventive synthesis of experience,
instinct and place, seems to have reactivated Terni in a concealed
atmosphere that had always been present, and to have founded
on it an original event in terms of urban history that did not fear to
mark and transform its path, perhaps because it was aware that
deep down it was ‘simply’ a question of making the city evident to
itself, of allowing an epiphany.

We were on the terrace on the roof of the building. We had pre-
pared a table and had extended on it the drawings for the first of
the two buildings on Corso del Popolo, which Ridolfi had indicated
with the initials Fr block A and block B. On that terrace Ridolfi
taught me a lesson which | never forgot, and which | have tried to
implement ever after. We were discussing certain executive details
that were quite hidden to the view of anyone passing at the street
level because they concerned the roof of the terrace where we
were standing. The often recurring observation spontaneously
came to me: ‘But Architect, nobody can see them!’. Ridolfi glared
at me and then with his resounding voice, strong and firm, replied:
‘Ah! So nobody sees them?’, and then in crescendo and in a high-
pitch voice: ‘And the birds in the sky? And the angels in heaven?'%°.

To invent means to find, to discover: rediscovering a building and
a garden, a perfect balance, a locus where every thing responds
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ma non li vede nessuno!’. Ridolfi mi fulmino con lo sguardo e
poi con la sua voce roboante, forte e decisa: ‘Ah! Non li vede
nessuno?’, e seguitd poi in crescendo ed in acuto: ‘E gli uccelli

dell’aria? E gli angeli del cielo?'%.

Inventare significa trovare, scoprire: riscoprire un palazzo e
un giardino, un equilibrio perfetto, un locus dove ogni cosa
sottosta a un grande disegno e a quelle misteriose «leggi che
agiscono intorno a noi»?'.

' Cfr. M.L. Moroni, P. Leonelli, Il Palazzo di Michelangelo Spada in Terni, Celori,
Terni, 1997.

2 Cfr. F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture di Ridolfi e Frankl, Electa, Milano, 2005,
pp. 75-80.

3 «Allora io ho fatto [...] 'urbanistica come la fa un architetto: cioé uno scultore di
citta», ivi, p. 74.

4 P. Portoghesi, Postmodern, Electa, Milano, 1982, p. 112.

5 F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 136.

% Piu volte Ridolfi ha ribadito di non essersi «<mai fermato di fronte all’apparente
impossibilita di dare vita alle cose» e di guardare alla natura, che «ci dice che tutte
le specie di organismi viventi sono simili tra loro, eppure ciascuno ha la propria
individualita», prefissandosi «il raggiungimento di questa condizione di architet-
tura che sembra essere in antitesi con I'attuale modo di pensare e di costruire la
citta, modo che impone una forte omologazione dei risultati, il vero problema sta
proprio nel riuscire a ottenere possibilita di variazioni che consentano una libera
espressivita» (da P. Portoghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (a cura di), Mario
Ridolfi architetto 1904-2004, Electa, Milano, 2005, p. 23). Cfr. F. Andreani, Le case
Franconi in corso del Popolo, in R. Nicolini (a cura di), Mario Ridolfi architetto
1904-2004, Electa, Milano, 2005, pp. 176-186; P. Portoghesi, Casa Pallotta, in M.
Guccione (a cura di), Sguardi contemporanei: 50 anni di architettura italiana, IX
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, DARC, Venezia, 2004, pp. 22-23;
F. Cellini, C. D’Amato, Restauro e ristrutturazione di palazzo Montani e Progetti
di studio e progetto per il nuovo palazzo degli uffici del Comune, in F. Cellini, C.
D’Amato, cit., 155-156 e pp. 139-140.

" F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 68.

8 «Ogni volta che faccio qualcosa porto un contributo dei lavori precedenti» M.
Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p.196. Cfr. F. Cellini, C. D’A-
mato, cit., pp. 60-66.
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to a grand design and to those mysterious «laws that operate
around us»?',
Translation by Luis Gatt

' Cf. M.LL. Moroni, P. Leonell, Il Palazzo di Michelangelo Spada in Terni, Celori, Terni, 1997.
2 Cf. F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture di Ridolfi e Frankl, Electa, Milan, 2005,
pp. 75-80.

% «So | have practiced [...] urban planning like an architect: in other words as a sculp-
tor of cities», ivi, p. 74.

“P. Portoghesi, Postmodern, Electa, Milan, 1982, p. 112.

° F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 136.

% Ridolfi repeated on several occasions that he «never stopped before the apparent
impossibility of giving life to things» and of observing nature which «tells us that all
species of living organisms are similar to each other, and yet are all unique», setting
for himself «the achievement of this condition of architecture which seems to be in
antithesis with the current way of thinking and of building the city, a way which im-
poses a heavy standardisation of results; the true problem lies precisely in managing
to obtain possibilities of variations that permit freedom of expression» (from P. Por-
toghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (ed.), Mario Ridolfi architetto 1904-2004,
Electa, Milan, 2005, p. 23). Cf. F. Andreani, Le case Franconi in corso del Popolo, in
R. Nicolini (ed.), Mario Ridolfi architetto 1904-2004, Electa, Milan, 2005, pp. 176-186;
P. Portoghesi, Casa Pallotta, in M. Guccione (ed.), Sguardi contemporanei: 50 anni di
architettura italiana, IX Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, DARC, Venice,
2004, pp. 22-23; F. Cellini, C. D’Amato, Restauro e ristrutturazione di palazzo Montani
e Progetti di studio e progetto per il nuovo palazzo degli uffici del Comune, in F. Cellini,
C. D’Amato, cit., pp. 1565-156 and pp. 139-140.

"F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 68.

8 «Bverytime | do something | bring with me a contribution from my previous works» M.
Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p.196. Cf. F. Cellini, C. D’Amato,
cit., pp. 60-66.

° The «structure becomes the ordering element of the whole composition. Having
eliminated the distributive mechanism as the element that characterises the typology,
it is the structural model which formally configures the type», G. Ercolani, Architettura
di Ridolfi a Terni, in «Controspazio», 111/112, p. 180.

% From an interview by the author with engineer Giuseppe Belli during a visit to the
Case Franconi in March, 2021.

M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p. 196.

'2 Regarding the Office Building (Palazzo degli Uffici): «in this building, in the movement
of its walls, it is possible to find as well the subtle melancholy of a search that never
achieved any concrete results and which, from the tower of the restaurant of 1928
to the Agip motel of 1969, kept Ridolfi busy attempting to incorporate movement



9 La «struttura diventa I'elemento ordinatore dell’intera composizione. Scartato il
meccanismo distributivo come elemento caratterizzante la tipologia & il modello
strutturale a configurare formalmente il tipo», G. Ercolani, Architettura di Ridolfi a
Terni, in «Controspazio», 111/112, p. 180.

'° Da un’intervista dell’autore all’ing. Giuseppe Belli durante una visita delle Case
Franconi nel marzo 2021.

" M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p. 196.

"2 Riguardo al Palazzo degli Uffici: «in questo edificio, nel movimento delle sue
pareti, & possibile trovare anche la sottile malinconia di una ricerca, mai approdata
a un esito concreto, che, dalla torre dei ristorante del 1928 al motel Agip del 1969,
vede Ridolfi impegnato nel tentativo di incorporare nell’architettura il movimento»,
A. Tarquini, La Citta di Mario Ridolfi, De Luca, Roma, 2005, p. 65.

'3 M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», cit., p. 196.

M. Ridolfi, da P. Portoghesi, /l realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (a cura di), cit., p. 23.
'8 «La nostra gioia del nostro mestiere & quella di far vivere le cose [...] anche dal
punto di vista visivo che parlino, che respirino», M. Ridofi, da P. Portoghesi, Casa
Pallotta, in M. Guccione (a cura di), cit., p. 23.

6 Ad esempio colpisce, arrivando in piazza Mario Ridolfi da Corso del Popolo, il
richiamo delle logge tripartite del fronte del Blocco B delle Case Franconi a quella,
anch’essa tripartita, dell’attuale ingresso a Palazzo Spada; inoltre il disegno degli
ordini classici della corte interna del Palazzo riporta immediatamente alle partiture
delle facciate ridolfiane.

7V, Gregotti, Alcune recenti opere di Mario Ridolfi, in «Casabella», 210, 1956, p. 25.
'8 Cfr. A. Tarquini, Terni citta d’autore, Comune di Terni, terni, 1996, p.16.

' A. Rossi, L'architettura della citta, (1966), Quodlibet, Macerata, 2011, p. 137.

2 Da un’intervista dell’autore all’ing. Giuseppe Belli durante una visita delle Case
Franconi nel marzo 2021. L'episodio é riportato anche in F. Franconi, Ricordo di
Mario Ridolfi Architetto, in «Ingenium», 1-2, 1992, pp. 5-6.

2 Dalla citazione d’apertura, C. Darwin, L'origine delle specie, (1872), Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2011, p. 552.

into architecture», A. Tarquini, La Citta di Mario Ridolfi, De Luca, Rome, 2005, p. 65.
8 M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», cit., p.196.

M. Ridolfi, from P. Portoghesi, /l realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (ed.), cit., p. 23.

> «Qur joy of our profession is that of giving life to things [....] so that from a visual point
of view they may speak and breathe», M. Ridofi, da P. Portoghesi, Casa Pallotta, in
M. Guccione (ed.), cit., p. 23.

'8 For example, arriving in Piazza Mario Ridolfi from Corso del Popolo, the tripartite
loggias of the front of Block B of the Case Franconi are strikingly similar to those, also
tripartite, of the current entrance to Palazzo Spada; furthermore, the design of the
classical orders of the interior courtyard of the Palazzo immediately refers back to the
divisions into decorative motifs of Ridolfi's facades.

V. Gregotti, Alcune recenti opere di Mario Ridolfi, in «Casabella», 210, 1956, p. 25.
'8 Cf. A. Tarquini, Terni citta d’autore, Comune di Terni, Terni, 1996, p.16.

' A, Rossi, Larchitettura della citta, (1966), Quodiibet, Macerata, 2011, p. 137.

2 From an interview by the author with engineer Giuseppe Belli during a visit to the
Case Franconiin March, 2021. The episode is also mentioned in F. Franconi, Ricordo
di Mario Ridolfi Architetto, in «Ingenium», 1-2, 1992, pp. 5-6.

2! From the opening quote, C. Darwin, Lorigine delle specie, (1872), Bollati Boringh-
ieri, Turin, 2011, p. 552.
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Paolo Portoghesi

ca durata pii di/s
i rendere,

Paolo Portoghesi

Poesia della Curva

Gangemi Editore, Roma 2021
ISBN: 9788849239003

Poesia della Curva illustra la predilezione di Pao-
lo Portoghesi per le linee e le superfici curve, «che
nasce dall’amore per le forme della creazione e in
modo particolare per quelle degli esseri viventi [...]
vuol essere il racconto di una ricerca durata piu di
sessanta anni che ha avuto come obiettivo, di ren-
dere, ancora una volta, I'architettura un linguaggio
capace di esprimere emozioni, speranze, scelte e
rifiuti». Portoghesi muove dall’evidenza che la re-
alta non & come ci appare: guardiamo la linea retta
dell’orizzonte ma sappiamo che quella linea non &
retta ma & curva. Non solo la terra & tonda ma tut-
to lo spazio & curvo. D’altronde anche il tempo altro
non e che un grande cerchio dove tutto & gia stato e
puo ritornare. Anche I'intera geometria che sostanzia
il fare architettonico & articolabile tra il limite e ['illi-
mitato, esemplificabili nella bipolarita del retto e del
curvo: d’altronde questa verita ha attraversato I'inte-
ra speculazione matematica del Rinascimento fino a
Leibniz, che avrebbe ancora ricondotto la composi-
zione di ogni figura geometrica al retto e al circola-
re. E Paolo Portoghesi, in un susseguirsi di pagine
appassionate, ci mostra come la curva entri infatti
in tutti gli aspetti della nostra vita e ne corrompa il
cammino: nella matematica, nella geometria e in ogni
manifestazione della natura che € in noi e ci circonda.
Un robusto apparato di progetti completa quello che
puo essere certamente definito il libro di una vita e
mette in mostra come I'architetto romano abbia in-
sistentemente sperimentato nel progetto e nella co-
struzione dell’architettura le virtualita del curvilineo:
dalla curva come riflesso delle acque del Tevere di
Casa Baldi, agli intarsi di memoria araba della mo-
schea di Roma fino I'eterno ritornare delle geometrie
curvilinee del Borromini. Tutto a sostanziare quello
che per Paolo Portoghesi ha significato la linea curva
nell’arco della sua vita e della sua opera architettoni-
ca: «la linea curva € la linea della vita; i corpi viventi
non sono mai rettilinei, squadrati; sono plasmati dalla
mano di Dio, non dalla sua stecca o dalla sua sega
[...]; lalinea curva ¢ la linea dello spazio perché con
essa si puod operare sulla quantita e sulla qualita di
cio che vediamo; la linea curva ¢ la linea della verita:
perché la verita si possiede nel tempo, per un attimo;
¢ il risultato di una ricerca, e non pud essere fissata;
appena conquistata ci sfugge per la tangente». Nella
fluida successione dei capitoli sembra emergere in fi-
ligrana che mentre la linea retta & generata dalla lama
affilata della ragione, la linea curva appartiene alla
natura: € diretta espressione di Dio; una matematica
complessa ci pud avvicinare alla sua conoscenza ma
non riusciremo mai a possederla completamente. E
I'affiorare della complessita, il soffio dell’infinito. La
curva, ci indica infine Paolo Portoghesi, € poesia. Per
contro, potrebbe mai esistere una poesia della retta?

Fabio Capanni

La foresta
che cammina

Le sepolture dei soldati tedeschi
1920 1970

Marco Malazzani

ASrQ i candiunre (30

Marco Mulazzani

La foresta che cammina. Le sepolture dei soldati
tedeschi 1920 1970

Electa, Milano 2020

ISBN: 9788891822918

Nel primo drammatico anno dopo la Grande guer-
ra, le limitate possibilita del governo tedesco - fre-
nato dalle pesanti sanzioni imposte dal trattato
di Versailles — motivano la nascita di associazioni
private a supporto del’Amministrazione Militare
con lo scopo di prendersi cura delle sepolture dei
soldati caduti. Tra queste, I'associazione popolare
VDK-Volksburd Deutsche Kriegsgréberfirsorge di-
venta centrale a partire dalla meta degli anni ‘20. Il
libro di Marco Mulazzani ne ricostruisce meticolo-
samente la storia e, utilizzando un ampio apparato
iconografico, composto da materiali d’archivio e
reportage fotografici curati da Alessandra Bello, tra
i quali spicca I'ltinerario dedicato a dieci interventi
costruiti in Italia tra il 1933 e il 1969, analizza le vi-
cende che hanno portato la Germania a realizzare
in appena cinquant’anni circa mille cimiteri e me-
moriali per gli oltre sette milioni di soldati tedeschi
morti nei due conflitti mondiali.
Leggendo il testo si comprende la misura di questa
vasta impresa collettiva, e attraverso la descrizione
delle opere piu eloquenti, realizzate in Europa, Prus-
sia, Africa e Palestina, se ne chiariscono le ragioni
simboliche e politiche, le diverse strategie insedia-
tive e formali, i principi compositivi e le invarianti.
Il silenzio «¢ il tono generale che caratterizza que-
sti luoghi di compianto», costituisce I'orizzonte
semantico che guida l'intentio degli autori, tra cui
spicca Robert Tischler, ‘I'architetto del VDK’, e si
traduce sia nel rigore geometrico che ordina in «so-
fisticate strutture narrative» gli elementi di proget-
to — il recinto, il vestibolo, lo spazio d’onore, I'area
per le sepolture collettive, il Weiheraum luogo con-
sacrato riservato alle tombe individuali — sia nella
lavorazione artigianale dei materiali e dei dettagli
costruttivi, che nell’oculato uso della vegetazione.
Per l'autore & Elias Canetti, che descrivendo in un
passaggio di Massa e potere I'esercito tedesco
come «foresta che cammina», fornisce un valido
‘paradigma fondativo’ alla configurazione dei cimi-
teri di guerra germanici, nei quali il dialogo eter-
no tra il paesaggio e le tombe dei caduti tende a
formare una totalita di «nobile semplicita e quieta
grandezza», utili alla commemorazione, a veicolare
il riscatto della nazione e, dopo la seconda guerra
mondiale, a promuovere la «riabilitazione morale»
del popolo tedesco.

Simone Barbi



Giulio Ferroni
LTtalia di Dante

Viaggio nel paese della Commedia

Lanave diTeseo +

Giulio Ferroni

Lltalia di Dante. Viaggio nel paese della Commedia
La nave di Teseo +, Milano 2019

ISBN: 978-88-9395-053-4

«Nel nome di Dante la cultura e la lingua italia-
na segnano il loro incardinarsi nei luoghi d’ltalia,
si pongono come un dato vitale che ha animato
nel tempo I'ambiente e il paesaggio d’ltalia, le sue
bellezze naturali e gli infiniti splendori dell’arte,
dell’architettura, dell’'urbanistica, del vario e con-
traddittorio fare umano». Cosi scrive Giulio Ferroni
nel suo libro L'ltalia di Dante. Viaggio nel paese del-
la Commedia, dove racconta di un pellegrinaggio
durato due anni nel «bel paese la dove ‘I si suona»,
fra citta grandi e piccole, famose e dimenticate,
cogliendo frammenti di quotidianita costantemen-
te riannodati al filo del poema di Dante. Cosi come
il monito «lasciate ogne speranza, o voi ch’intrate»
inciso sulla porta dell’Inferno introduce il Sommo
Poeta nei regni dell’oltretomba, un passo della
Commedia ad apertura di ogni paragrafo introduce
il lettore a una tappa del viaggio.
Il ‘diario’ inizia il 14 Aprile del 2014 a Mergellina, alla
ricerca del luogo di sepoltura di Virgilio, <maestro» e
«Autore» per Dante, prima apparizione nel poema.
Il lettore s’imbatte in molteplici personaggi aventi
un legame col luogo descritto. Cosi, nella tappa
napoletana, si incontrano Eliot e Leopardi, Boc-
caccio e Ellsworth Kelly.
Ferroni ha per ogni tratto del viaggio un ‘Virgilio’ di-
verso ad accompagnarlo, scelto nel collage dell’e-
sperienza, della memoria, delle passioni personali
o dei miti collettivi, e costruisce cosi una geogra-
fia italiana fatta di luoghi e personaggi che paiono
convivere oltre la dimensione storica. Una geografia
che, prendendo a prestito le parole di Arminio, si
potrebbe definire «<com-mossa» per il rapporto sen-
timentale con i luoghi. Nelle sovrimpressioni tem-
porali del viaggio puod accadere che Annibale e la
cruenta battaglia di Canne diventino soggetti adatti
a un reportage di Sebastido Salgado; o che Gino
Bartali, sulle strofe di Paolo Conte, scorti in biciclet-
ta Ferroni alla propria casa natale in riva al’Ema.
Nell'ltalia di oggi, I'ltalia di Dante persiste come
flebile sottofondo eppure ancora unificante di una
nazione storicamente frammentata e di un territorio
che alterna abissi di degrado a vette di straordina-
ria bellezza.
Da questo viaggio nel quale i luoghi sono vissuti e
narrati fra memoria e geografia, il lettore non pud
non percepire il valore del patrimonio culturale co-
stituito dal complesso ‘sistema’ delle citta italiane,
frutto di un sapiente equilibrio fra paesaggio na-
turale e paesaggio costruito, fra bisogni individuali
e necessita collettive. Percorrere I'ltalia insieme a
Ferroni significa risalire al’essenza della citta ita-
liana e immaginare un modo per sottrarla a un de-
stino incerto.

Brunella Guerra

Francesce Taormina

EMNIBILITA MORFOLOGICA
CITTA ANTIC

Francesco Taormina

Akko e la sostenibilita morfologica della citta antica
40due edizioni, Palermo 2020

ISBN: 978-8898115532

In un numero di Firenze Architettura dedicato alla
riflessione sulla citta contemporanea interessa
I’'assunto posto alla base di questa pubblicazione:
«puod esistere un’idea di citta moderna costruita
a partire dall’intuizione di quella antica?». Saggio
sulla vita delle forme a piu voci con i contributi di
G. Longobardi, C. Luschi, S. Mornati, V. Nicolosi,
S. Stucchi, E. Eramo, V. Florio, C. Renzoni.
Akko é situata oggigiorno in Israele immediata-
mente a nord del golfo di Haifa. Nota come Acri
o0 San Giovanni di Acri, di antica memoria crociata
e quindi ottomana. Antico porto commerciale ben
fortificato, segnato ancora nella planimetria dalle
grandi corti dei khan. Cid che interessa sottoline-
are & come la ricerca attenta al rilievo tipologico e
morfologico, ma anche a una sequenza di varia-
bili percettive dei luoghi, sia costantemente volta
a leggere I'esistente per coglierne una regola che
possa costituire un punto di appoggio per il pro-
getto. La permanenza sembra essere la chiave,
nella misura in cui I'utilita, la vita attuale, «& una
premessa essenziale della conservazione» (G.
Longobardi). La convinzione che «il passato della
citta» (e della sua stratificazione) «debba essere
interrogato per progredire in una contemporaneita
costruttiva consapevole» & tra i presupposti della
ricerca (Cecilia Luschi). Viene infatti in piu tratti sot-
tolineato il valore aggiunto di principi conservativi
creativi rispetto alla stratificazione dei grandi ma-
nufatti monumentali (oggi da reintegrare nell’'uso e
nella vita della citta) e gli agglomerati del tessuto
minore cresciuto intorno a questi grandi impianti
di vuoti dilatati (F. Taormina). Una vicenda ricorren-
te nelle citta costruite intorno a questo mare. Acri
€ scelta per questa sua particolarita esemplare.
Un’immagine aerea formidabile del 1920 sembra
ricapitolare I'esperienza nel tempo della citta, forse
la storia di questa parte del Mediterraneo, ruderi
su fondamenta crociate, un fondaco del quartiere
veneziano, resti dell’area portuale pisana e dei suoi
quartieri, basamenti del quartiere genovese, abita-
zioni su resti crociati, una porta del quartiere dei
Templari, una sala crociata al di sotto della chiesa
di Sant’Andrea. Cio che affascina € in realta come
a partire dall'indagine su una citta, la contempo-
ranea Akko, si riescano a trovare non solo le trac-
ce della precedente Acri, ma forse della romana
Ptolemaide e ci piace persino pensare che il San
Giovanni, fortemente radicato nella tradizione sim-
bolica mediterranea piu antica, nei suoi complessi
ipogei custodisca il segreto di una pianta bizantina
e ancora prima romana.

Francesco Collotti

EUE PROJEKTE
{ HTISTORISCIHEN
TSCHEN STADTEN

wegeben von / a v
Tichele Caja

ML DIZ1ONI

Michele Caja

Aion n. 23. Neue Projekte in historischen deutschen
Stddten/Progetti recenti nelle citta storiche tede-
sche

Aidn, Firenze 2019

ISBN 978-88-98262-85-4

ISSN 1720-1721

Il numero monografico 23 della rivista «Aioén» &
affidato a Michele Caja, professore associato
della Scuola AUIC del Politecnico di Milano, che,
attraverso testi in tedesco e italiano, da conto di
esperienze recenti di progetto condotte in Germa-
nia, che affondano le loro radici culturali negli studi
italiani degli anni ’60 sugli impianti morfologici e i
caratteri tipologici di alcune citta storiche italiane.
Dieci sono i ‘punti di riflessione’ che vengono indi-
viduati come chiavi di lettura dei progetti presen-
tati nel volume: ‘revisione/ricostruzione’, ‘vecchio
e nuovo’, ‘permanenze formali’, ‘reintegrazione/
riproduzione’, ‘copia/originale’, ‘ltalia/Germania’,
‘ricostruzionismo/decostruzionismo’, ‘uomo/mac-
china’, ‘demolizione/ricostruzione’, ‘Leitbauten/
Neubauten’ sono i temi affrontati dai progetti per
alcune aree storiche di quattro citta tedesche fir-
mati da quattordici fra architetti e studi di architet-
tura italiani e tedeschi. Dresda, Francoforte, Ber-
lino, Potsdam e Lubecca sono alcune tra le citta
tedesche che hanno offerto i loro tessuti urbani alle
sperimentazioni progettuali illustrate nel volume
attraverso un ricco repertorio iconografico fatto di
planimetrie a scala urbana, piante, prospetti, sezio-
ni degli edifici di progetto e fotografie.
Filo conduttore dei progetti e della riflessione mes-
sa in luce dall’autore del volume ¢ il rapporto del
progetto di architettura con la citta storica in cui
questo si inserisce, che viene declinato secondo
metodi e approcci critici differenti, talvolta antiteti-
ci. Tra i molti progetti raccolti nel volume, due soli
non sono a firma tedesca, quasi a sancire il defini-
tivo ingresso del dibattito tipo-morfologico italiano
in Germania. Ciononostante, le due case progetta-
te da Franco Stella a Potsdam (una ‘casa di citta’ e
una ‘villa urbana’) e la Haus Markt 34 disegnata da
Francesco Collotti per il Dom Rémer Areal di Fran-
coforte stanno a imperitura memoria di una ricerca
nata in Italia come strumento operativo di indagine
sui tessuti urbani delle citta storiche italiane, che
ha avuto, soprattutto in Germania, esiti progettuali
criticamente fecondi.

Cecilia Fumagalli
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Renato Capozzi

Lo spazio universale di
.
Mies

«Noi non ammettiamo che la funzione determini
il piano, concepiamo uno spazio che accolga
e e ] Bty
» non predeterminabile negli
oggl diremmo evenemenzis
grado di rappresentare valori condivisi
bili. Tale spazio scialto da ogni legame,
absafittus,si traduce nelle Aule di Mies in un
grande interno indiviso nel quale proporzioni
¢ assett costruttivi si rendono sinteticamente
compresenti a manifestare il carattere, il tema ¢
la ragione che lo hanno generato.

Renato Capozzi

Lo spazio universale di Mies
LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2020
ISBN 978-88-6242-416-5

Renato Capozzi inizia la stesura del suo nuovo sag-
gio il 17 agosto 2019. La data & emblematica, ¢ il
giorno del cinquantesimo anniversario della scom-
parsa di colui che annovera tra i suoi maestri.
In architettura, scrive Iautore, & necessario sce-
gliere un magister che sia «una guida, un riferimen-
to che va tradito perché tradotto, un ausilio che ci
consente di guardare piu lontano». Un maestro &
un autore in grado di permeare le sue opere di una
lezione, di un linguaggio, di un metodo e di principi
Su cui poter ritornare sempre.
Il libro di Capozzi € un altro tassello che va ad ag-
giungersi alla consistente ricerca effettuata dall’au-
tore su Mies. Un saggio che nasce con I'intento di
mettere a fuoco la lezione del maestro in un modo
diverso, piu chiaro e snello, attraverso una tratta-
zione sia di carattere narrativo che analitico.
L’autore parte da quel viaggio di Mies in America
che fu nei fatti un’emigrazione, per soffermarsi poi
sui temi chiave della sua architettura e in partico-
lare sul concetto di ‘spazio universale’ e sulla rela-
zione che lo spazio architettonico deve stabilire tra
le forme, i significati e i valori messi in campo per
realizzarlo. Uno spazio universale, quello che ricer-
ca Mies, che trova fondamento nella sua funzione
generale collettiva, capace di comprendere al suo
interno tutte le funzioni. «Un’idea» scrive I'autore
di spazio flessibile, non predeterminabile negli usi,
uno spazio oggi diremmo evenemenziale, univer-
sale perché in grado di rappresentare valori condi-
visi e intellegibili». Uno spazio absolitus.
Capozzi ripercorre i Lichtung Rdume, gli spazi del
rischiaramento, attraverso un’analisi rigorosa e
sistematica di cinque opere paradigmatiche (Villa
Tugendhat, Museum for a Small City, S.R. Crown
Hall, Convention Hall e Neue Nationalgalerie).
Un’indagine analitico-compositiva di impianto for-
male che viene eseguita attraverso delle specifiche
categorie interpretative (il tema, I'idea, il luogo, la
costruzione e la composizione) ed un ridisegno cri-
tico delle opere.
Il saggio si conclude con un’aspirazione mai soddi-
sfatta da Mies: il desiderio di uno spazio universale
colmo di valori condivisi in grado di «sacralizzare
la comunita che in essi si deve poter riconoscere»,
I’anelito di una cattedrale mai nata.

Lisa Carotti
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Edoardo Cresci

Fuochi blu. Le case al mare di Piero Bottoni
Diabasis, Parma 2020

ISBN: 9788881039517

Nel 1951, dopo una visita al cantiere del QTS,
Fernand Léger riassume il suo pensiero su Piero
Bottoni in «Les Constructeur», definendolo «Inven-
teur de montagne e de magnifiques constructions
populaires». Il pittore francese sembra voler sot-
tolineare la polarita dell’architetto tra ‘sogno’ ed
impegno civile, con I'attenzione sempre rivolta alla
collettivita, ai cui bisogni tenta di dare una risposta
attraverso la sua capacita di inventare paesaggi
e luoghi dotati di bellezza e potenzialita di senso,
nonché con un forte entusiasmo verso il tema so-
ciale della casa. Un processo progettuale che si
mette in moto non solo alla ricerca di soluzioni fun-
zionali, ma come tentativo di distillazione poetica
di quello che & un bisogno umano e «che la poesia
e la sensibilita dell’artista, come uomo prima che
come tecnico, avra saputo sentire e risolvere».
Il saggio di Edoardo Cresci si concentra su una de-
clinazione del tema della residenza, affrontata con
impegno ed intensita da Bottoni nel corso della sua
carriera, ossia la ‘piccola casa vacanza’, propo-
nendo un’incursione molto approfondita in alcuni
esempi originali e inediti tra gli anni ‘20 e ‘60 del se-
colo scorso. Tre progetti di abitazione: Villa Latina a
Bonassola, la Casa al mare alla V Triennale di Mila-
no e Villa Ludolf a Marina di Massa, a cui seguono
tre progetti che Piero Bottoni ha costruito per sé
nel corso della sua vita: La casetta nella pineta a
Marina di Massa, La grotta di Fra’ Felice e Villa La
Quercia a Capri. Si scopre in questo modo di pen-
sare I'architettura un Piero Bottoni piu intimo, che
progetta per sé stesso quelle piccole dimore che
sembrano voler rappresentare un luogo di isola-
mento «per salvarsi dal ritmo della citta moderna».
La straordinaria capacita di immaginazione riferita
al Monte Stella e ai numerosi progetti urbanistici,
che rivelano una particolare sensibilita nel cogliere
relazioni ed equilibri tra i segni della citta, qui di-
venta totale comprensione dell’lambiente naturale,
che viene trattato con lo stesso rispetto conferito ai
monumenti cittadini, facendo si che I'architettura si
configuri in esso senza mutarne I'equilibrio, anzi,
palesandosi come se si fosse sempre trovata [i.
L’autore indaga caso per caso, guidando il lettore
alla scoperta di un’architettura che tiene insieme
il valore dei luoghi non mancando di essere pro-
fondamente moderna e al contempo legata alla
tradizione classica mediterranea. Tra il sociale e il
sogno, troviamo, nel lavoro di Cresci, un Piero Bot-
toni che si dimostra capace di tenere unite etica ed
estetica, urbanistica, paesaggistica ed architettura,
ascolto dei luoghi e liberta di immaginazione, clas-
sicismo e modernita.

Federico Gracola

Chiara De Felice

Alvar Aalto e I'ltalia. Le radici antiche della nuova
Finlandia

Diabasis, Parma 2020

ISBN: 9788881039616

Nel testo I'opera di Alvar Aalto € presentata in tutta
la complessita e la ricchezza del lavoro di un ar-
chitetto partecipe della costruzione dell’identita
del proprio paese, che accetta la Modernita poiché
figlia del suo tempo ma soprattutto perché ritenu-
ta capace di guidare nella cristallizzazione formale
una dualita apparentemente inconciliabile e tut-
tavia insita nella matrice culturale della nascente
Finlandia. Romantico e Classico, finalismo e deter-
minismo, soggettivita e oggettivita sono forse solo
alcuni degli estremi fra i quali il pensiero di Aalto
si muove.
Ma se alcuni di questi termini, come I'autrice rivela,
appartenevano alla formazione culturale dell’archi-
tetto o comunque sono depositati negli stessi pae-
saggi scandinavi, altri risultano di importazione, fil-
trati dalla lunga dominazione svedese di gran parte
del territorio nazionale. Per Aalto sara anche una
questione di etica nei confronti del giovane popolo
finlandese approfondire e vagliare tutti i termini del-
la nascente identita nazionale.
Ed é a questo punto che il testo analizza in detta-
glio il rapporto che I'architetto, forse alla ricerca dei
fondamenti del pensiero logico, instaura con I'area
mediterranea ed in particolare con I'ltalia, fornen-
do una chiave di lettura secondo la quale [I'ltalia
e costantemente presente nel pensiero dell’archi-
tetto «& un viaggio che non si interrompe mai, che
continua a rivivere nella memoria e la cui traccia re-
sta permanentemente impressa nella sua mente».
Aalto appare articolare il ricordo quasi scegliendo,
se possibile, un sistema di memoria semantica ri-
spetto a quella episodica, ovvero un sistema dove
I'esatta cognizione temporale e spaziale si perde
e il ricordo si organizza in una struttura astratta,
una rete fatta di nodi tutti collegati fra loro. Mano
a mano che la lettura prosegue questa rete emer-
ge con forza; ogni foto che I'architetto scatta, ogni
schizzo che disegna durante i suoi viaggi in Italia
appare come un nodo di questa rete mnemonica.
Ma forse non basta, poiché proprio dal confronto
della produzione dell’architetto con quel materiale
di viaggio si chiarisce come quella rete di ricordi, in
costante formazione, sia in realta una rete fatta di
concetti e pensieri intorno all’architettura. Seguen-
do il filo di questa narrazione I'autrice delinea nel
testo i tratti di un inedito rapporto di Alvar Aalto
con la storia.

Emiliano Romagnoli



Lisa Carotti

Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo
Ludovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di
Wright, Le Corbusier e Aalto a Palazzo Strozzi
Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’arte,
Lucca, 2020

ISBN 978-88-89324-50-9

La ricerca sulla figura di Carlo Ludovico Ragghianti
si amplia grazie al prezioso lavoro redatto da Lisa
Carotti. Il libro si inserisce all’'interno del filone di
studi dedicati all’autorevole critico e storico e, in
particolare, alla serie di mostre fiorentine promos-
se da La Strozzina nel secondo dopoguerra e al
loro peso all’interno del dibattito culturale italiano.
L'autrice ricostruisce alcuni aspetti del progetto
curatoriale e del lavoro organizzativo di Ragghianti
per le tre mostre sui maestri dell’architettura del
Novecento a Palazzo Strozzi (1951, Frank Lloyd
Wright; 1963, Le Corbusier; 1966, Alvar Aalto).
Nei primi tre capitoli del libro, Carotti ripropone
I'impianto critico di Ragghianti attraverso I'analisi
dei tre eventi e delle sue cosiddette «letture», con-
centrate sull’indagine del rapporto tra disegno e
architettura. Convinto dell'importanza del disegno
nella genesi e sviluppo dei lavori degli architetti e
sull’'unita delle arti, Ragghianti riusci a raccogliere
ed esporre, oltre a foto e modelli di opere archi-
tettoniche, molti materiali autografi. Cio gli diede
modo di conoscere i maestri attraverso le fonti
primarie, avendo visitato, come ci ricorda I'autrice,
ben poche architetture degli autori celebrati. L'im-
portanza del disegno per Ragghianti & sottolineato
nella quarta e ultima parte del libro. Questa presen-
ta il lavoro inedito e incompiuto del critico lucchese
sui disegni di F.L. Wright inviati a Palazzo Strozzi.
Nelle sue intenzioni, le immagini e I'analisi critica
avrebbero dovuto comporre un’opera in sei volumi
dedicata ai disegni dell’architetto statunitense fatti
fotografare e catalogare nel 1951.
Tra gli aspetti originali della ricerca si segnalano le
annotazioni dattiloscritte del critico, in forma piu o
meno finita, che sono state trascritte dall’autrice e
che accompagnano piu di 300 riproduzioni foto-
grafiche, corrispondenti alla parte dei volumi che
Ragghianti riusci a completare.
A latere del lavoro di Carotti, corre anche obbligo
di segnalare su Ragghianti e I'architettura, in par-
ticolare sul ruolo del critico all’interno del dibattito
architettonico e politico del secondo dopoguerra,
anche la pubblicazione di Lorenzo Mingardi, Con-
tro I'analfabetismo architettonico. Carlo Ludovico
Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cin-
quanta, edito nel 2020, sempre da Edizioni Fonda-
zione Ragghianti.

Giada Cerri
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Carlo Pisano

Patchwork Metropolis. Progetto di citta contem-
poranea

LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2018

ISBN: 978-88-6242-258-1

Nel 1989 Willem Jan Neutelings, appena lasciato
lo studio di Rem Koolhaas, elabora lo studio di
una sezione di territorio che si estende tra I'Aia e
Rotterdam e che prendera il nome di Patchwork
Metropolis. Qui, come altrove in Europa, I'urbaniz-
zazione diffusa aveva dissolto la chiara distinzione
tra citta e campagna in un mix originale composto
di spazi costruiti e spazi aperti. Il risultato restituiva
una regione metropolitana intesa non piu come un
‘punto’ di grande concentrazione urbana in un ter-
ritorio aperto — concezione propria del continente
americano — ma, nei termini di Neutelings, come un
‘tappeto di spazi’ eterogenei — centri, piattaforme
produttive, percorsi, campi agricoli, parchi — antichi
e nuovi, piccoli e grandi, concentrati e dispersi. Nel
suo complesso questa giustapposizione di funzioni
componeva l'immagine frammentata ed eteroge-
nea di una Patchwork Metropolis.
Alla fine degli anni ottanta i ‘nuovi territori’ contem-
poranei Olandesi ed europei, erano caratterizzati
da una forte instabilita programmatica e formale
propria di una nuova condizione postmoderna, una
condizione non affrontabile dagli strumenti di pia-
nificazione tradizionali. Il progetto della Patchwork
Metropolis di Neutelings ha esercitato proprio per
questo una notevole influenza sulla nuova genera-
zione di architetti-urbanisti e ha permesso di rinno-
vare la riflessione sulle condizioni della metropoli
emergente.
Il libro di Carlo Pisano rappresenta un’esplorazione
della fortunata metafora della Patchwork Metropo-
lis di Neutelings, della sua genealogia e diffusione.
Il lavoro di interpretazione si articola in due parti
che costruiscono due storie parallele, due modi di
affrontare e analizzare la metafora del patchwork.
La prima parte interpreta il lavoro di Willem Jan
Neutelings come il primo decisivo contributo
allinserimento del concetto di patchwork come
metafora della citta contemporanea nel linguaggio
dell’urbanistica. Nella seconda, a partire dall’inda-
gine delle trasformazioni urbane recenti, I'autore
traccia — attraverso ridisegni, interviste, mappe,
indagini — una genealogia di concetti associati a
quello di patchwork, utili a individuare una nuova
linea interpretativa della citta, del territorio contem-
poraneo e del suo progetto.

Giambattista Zaccariotto

Edmondo De Amicis
Costantinopoli

Edmondo De Amicis

Costantinopoli

Einaudi, Torino 2015 (ed. originale Fratelli Treves,
Milano 1877)

ISBN: 978-88-06-22818-7

Aldo Rossi afferma che Istanbul é citta necessa-
ria alla formazione e al mestiere di ogni architetto
(Progetto per la piazza di Usktidar a Istanbul, 1987).
E aggiungiamo, chiunque voglia comprendere a
fondo il legame tra forma e anima della citta, non
pud non leggere Costantinopoli, che De Amicis
scrisse nel 1875, durante il suo viaggio come cor-
rispondente dell’/llustrazione italiana. Questo pic-
colo volume é stato a buon ragione considerato da
Orhan Pamuk il miglior libro scritto su Istanbul.
Nella prefazione all’edizione del 2015, Umberto
Eco definisce la citta “una e trina”, prendendo in
prestito le parole di Le Corbusier (Le Voyage d’O-
rient, 1911): attraversarla significa incontrare in
poche ore Bisanzio, Constantinopoli e Istanbul, tre
epoche e tre civilta diverse. Il racconto di questo
viaggio ha costituito, nel secolo scorso, un vero e
proprio genere letterario, che prevede sempre un
rapimento all’arrivo.
La Costantinopoli di De Amicis € un monstrum,
un’entita prodigiosa capace di meravigliare e allo
stesso tempo orripilare; & «immagine di tutte le citta
della terra e raccoglie in sé tutti gli aspetti della vita
umana». E come tale & raccontata, quasi un esse-
re mitologico, a tratti stereotipato e immaginifico.
Istanbul & citta da esperire e per De Amicis, come
per Rossi, rappresenta il punto di demarcazione
della propria esperienza: c’e un prima e un dopo.
Lo scrittore parla per emozioni, talvolta retoriche,
senza distinguere quasi mai i fatti urbani da quelli
umani: descrive allo stesso modo la vita e il crogiu-
olo di case e strade, ammassato sulla topografia.
Spazio e tempo della citta sono misurati dai passi
e dall’andatura con cui la si attraversa. De Amicis
racconta il ponte e le sue correnti umane, le mer-
canzie e i personaggi in scena al Gran Bazar, i teatri
e i bagni turchi, i cani e gli eunuchi, I'ozio, la cucina
e la notte. Pagine intense sono dedicate a Santa
Sofia, musa del viaggiatore, la cui descrizione resta
seconda soltanto a quella delle donne turche, dove
non a caso si parla anche della casa.
La Istanbul di De Amicis non esiste piu. Restano,
perd, tracce di mito, sparse nella citta e nei volti di
chi la abita, visibili ai nostri occhi di attenti viag-
giatori. Torneremo a casa «pieni di entusiasmo e
di disinganno», rapiti e prostrati allo stesso tempo;
finché, guardandoci allo specchio, non riconosce-
remo che «si son vissuti parecchi anni in fretta» e ci
sentiremo, d’un tratto, invecchiati.

Eliana Martinelli
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