
9 771826 077002

ISSN 1826-0772

la
 c

it
tà

fi
re

n
ze

 a
rc

hi
te

tt
u

ra
 

1.
20

21

Periodico semestrale
Anno XXV n.1
€ 14,00
Spedizione in abbonamento postale 70% Firenze

FIRENZE
UNIVERSITY
PRESS

la città

architetturaF I R E N Z E

1.2021



via della Mattonaia, 8 - 50121 Firenze - tel. 055/2755433 fax 055/2755355
Periodico semestrale* 
Anno XXV n. 1 - 2021
ISSN 1826-0772 (print) - ISSN 2035-4444 (online)
Autorizzazione del Tribunale di Firenze n. 4725 del 25.09.1997
Direttore Responsabile - Giuseppe De Luca

Direttore - Paolo Zermani 
Comitato scientifico - Jesús Aparicio, Fabrizio Arrigoni, Alberto Campo Baeza, Ulrich Brinkmann, Fabio Capanni, Massimo Carmassi, Francesco 
Cellini, Francesco Collotti, João Luís Carrilho da Graça, Hidenobu Jinnai, Hilde Lèon, Fabrizio Rossi Prodi, Uwe Schröder, Elisa Valero Ramos

Coordinamento - Maria Grazia Eccheli
Redazione - Gabriele Bartocci, Riccardo Butini, Fabio Fabbrizzi, Francesca Mugnai (caporedattore), Alberto Pireddu, 
Michelangelo Pivetta, Francesca Privitera, Andrea Volpe
Collaboratori alla redazione - Simone Barbi, Edoardo Cresci, Caterina Lisini

Info-Grafica e Dtp - Elia Menicagli - DIDA Dipartimento di Architettura
Segretaria di redazione e amministrazione - Donatella Cingottini e-mail: firenzearchitettura@dida.unifi.it

Copyright: © The Author(s) 2021
This is an open access journal distribuited under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License
(CC BY-SA 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode)

published by
Firenze University Press 
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
via Cittadella, 7, 50144 Firenze Italy
www.fupress.com
Printed in Italy

Firenze Architettura on-line: www.fupress.com/fa/

Gli scritti sono sottoposti alla valutazione del Comitato Scientifico e a lettori esterni con il criterio del DOUBLE BLIND-REVIEW

L’Editore è a disposizione di tutti gli eventuali proprietari di diritti sulle immagini riprodotte nel caso non si fosse riusciti a recuperarli per chiedere debita autorizzazione

The Publisher is available to all owners of any images reproduced rights in case had not been able to recover it to ask for proper authorization

chiuso in redazione novembre 2020 - stampa Officine Grafiche Francesco Giannini & Figli S.p.A. Napoli

*consultabile su Internet http://tiny.cc/didaFA

In copertina: 
Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza della Stazione di Santa Maria Novella
Foto © Stéphane Giraudeau, 2020

         

      DIDA 
DIPARTIMENTO DI 
ARCHITETTURA

architet turaF I R E N Z E



editoriale

la città

letture

La città
Paolo Zermani

Il lògos e la pòlis
Ivano Dionigi

Tra Firenze e Roma: modelli danteschi
Giulio Ferroni

Herzog & de Meuron – Fondazione Feltrinelli a Milano
Andrea Volpe

Tadao Ando – Collezione Pinault, Bourse de Commerce, Parigi 
Francesca Privitera

Mario Botta – Chiesa di San Rocco a Sambuceto
Riccardo Butini

Barozzi Veiga – Filarmonica di Stettino
Giulio Basili

Paolo Zermani – Scuola per l’Europa a Parma
Vittorio Uccelli

Renato Rizzi – Teatro Elisabettiano di Danzica
Francesca Mugnai

Franco Stella – Nuovo Castello di Berlino
Roberto Bosi

Francesco Collotti – Ricostruzione del Dom Römer a Francoforte sul Meno
Francesco Collotti

Studio Zhu Pei – Museo delle Fornaci Imperiali a Jingdezhen
Fabrizio Arrigoni

Le Corbusier e Parigi 
Gabriele Bartocci

Mies van der Rohe – Progetto per Mansion House Square a Londra 
Alberto Pireddu

BBPR – Sede Hispano-Olivetti a Barcellona
Caterina Lisini

Carlo Cocchia – Stadio del Sole a Fuorigrotta
Fabio Fabbrizzi

Franco Albini e Franca Helg – Negozio Olivetti a Parigi
Giuseppe Cosentino

Mario Ridolfi – Intorno a Palazzo Spada a Terni  
Edoardo Cresci

Fabio Capanni, Simone Barbi, Brunella Guerra, Francesco Collotti, Cecilia Fumagalli,
Lisa Carotti, Federico Gracola, Emiliano Romagnoli, Giada Cerri, Giambattista Zaccariotto,
Eliana Martinelli

3

20

26

32

44

46

68

80

92

104

116

126

138

148

158

168

178

188

198

architetturaF I R E N Z E

1.2021





3

La città
The City

È Jorge Luis Borges a ricordare come anche Croce fu colpito da 
un testo riportato dallo storico latino Paolo Diacono, inciso nella 
memoria di una epigrafe lapidea, riferito al barbaro Droctulft, 
giunto a Ravenna per attaccarla e devastarla.
Si può pensare che l’episodio risalga all’assedio della città del 
quarto secolo.
Il barbaro – scrive Borges – arrivato in Italia dal nord della Ger-
mania attraverso un’oscura geografia di selve, guerre e paludi, 
forse non sapeva che guerreggiava contro il nome romano.
Drocrtulft conosceva soltanto villaggi nomadi e temporanei, 
regolati dalle vicende belliche e dagli eventi atmosferici, affidati 
al culto di dei variabili.
«Le guerre lo portano a Ravenna e qui vede qualcosa che non 
ha mai visto, o che non ha mai visto pienamente. Vede il giorno 
e i cipressi e il marmo. Vede un insieme che è molteplice senza 
disordine, vede una città, un organismo fatto di statue, di templi, 
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di spazi regolari 
e aperti. Nessuna di queste opere, è vero, lo impressiona per 
la sua bellezza [...] Forse gli basta vedere un solo arco, con 
un’incomprensibile iscrizione in lettere romane. Bruscamente lo 
acceca e lo trasforma questa rivelazione: la Città».
Droctulft abbandona i suoi e combatte per Ravenna.
Il racconto Storia del guerriero e della prigioniera si avvale subi-
to dopo di un esemplare contrappunto.
Borges riferisce come sua nonna, nata in Inghilterra e vissuta in 
Argentina, commentando il proprio destino di «esiliata in capo 
al mondo», raccontava di aver osservato un giorno una donna 
india attraversare lentamente la piazza di un paese.

Jorge Luis Borges recalls how Croce too was struck by a text re-
corded by the Latin historian Paolo Diacono, which had remained 
engraved in the memory of a stone epigraph and referred to the 
barbarian Droctulft, who had come to Ravenna to attack and 
devastate it.
It is safe to think that the episode took place during the fourth-
century siege of the city.
The barbarian – writes Borges – who had reached Italy from the 
north of Germany through a dark geography of forests, wars and 
swamps, perhaps did not know that he was combating against 
the Roman name.
Drocrtulft only knew provisional, nomadic villages, regulated by 
war-related events and by the weather, entrusted to the cult of 
variable gods.
«Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, 
o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. 
Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un 
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habita-
ciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regula-
res y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por 
bella [...] Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo 
renueva esa revelación, la Ciudad».
Droctulft abandons his people and fights for Ravenna.
Soon thereafter, the story Historia del guerrero y la cautiva makes 
use of an exemplary counterpoint.
Borges narrates to the reader how his grandmother, who was born 
in England but lived in Argentina, commenting on her own fate as 
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«Era vestita di due coperte rosse e andava a piedi nudi: i suoi 
capelli erano biondi […] Disse che era dello Yorkshire, che i suoi 
genitori erano migrati a Buenos Aires, che li aveva perduti in 
una scorreria, che lei era stata presa dagli indios e che ora era 
la moglie di un capo».
Borges annota che la nonna rivide questa donna solo molto 
tempo dopo, mentre, presso un rancho, un uomo sgozzava una 
pecora: «Come in un sogno passò l’india a cavallo. Si gettò al 
suolo e bevve il sangue caldo».
Il rapporto con la tradizione può dunque comporsi anche in 
modo alternativo e capovolto.
«Mille e trecento anni e il mare – scrive Borges – stanno tra il 
destino della prigioniera e il destino di Droctulft. Entrambi oggi 
sono irraggiungibili. La figura del barbaro che abbraccia la causa 
di Ravenna, la figura della donna europea che sceglie il deserto, 
possono apparire contrarie. Eppure, ambedue furono trascinate 
da un impulso segreto, un impulso più profondo della ragione, e 
ambedue ubbidirono a quell’impulso, di cui non avrebbero sapu-
to dar ragione. Forse le storie che ho narrate sono una sola storia. 
Il dritto e il rovescio di questa medaglia sono, per Dio, uguali».
Di fronte ai fenomeni di globalizzazione che hanno interessato 
anche l’Occidente, la conclusione del racconto borgesiano 
deve farci riflettere sul doppio significato che la tradizione, da 
sempre, può assumere, ma certo non distrarci nella identifica-
zione di quale sia la genealogia della città a cui apparteniamo.
Questa città è la città europea che, oltre le banalizzazioni pro-
dotte dal Novecento, è una città non necessariamente chiusa, 
se pure il chiuso ne abbia caratterizzato gli itinerari di formazio-
ne e di sviluppo, una città relazionata al proprio interno e con il 
proprio intorno attraverso l’architettura.
La progressiva adesione del nostro corpo sociale ai modelli 
universali dettati dal grande capitale internazionale, unito a una 
stolida cecità riguardo alle scelte collettive, determina ora una 
inevitabile irriconoscibilità degli atti di costruzione urbana.
Per rimanere nel contesto italiano l’esempio più prossimo ed em-
blematico di questa perdita dei riferimenti è certamente Milano.
Questa nostra città straordinaria, di cui «Firenze Architettura» 
presenta oggi non a caso uno dei pochi interventi recenti di 

«desterrada a ese fin del mundo», would tell how one day she saw 
an Indian woman slowly traversing the square of a village.
«Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran 
rubias [...] Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a 
Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que la habían 
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo».
Borges writes how his grandmother saw this woman again only 
many years later while, near a rancho, a man was slaughtering a 
sheep: «Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo 
y bebió la sangre caliente».
The relationship to tradition can therefore also be composed in an 
alternative and inverted manner.
«Mil trecientos años y el mar – writes Borges – median entre el 
destino de la cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, 
son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza 
la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el 
desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los 
arrebató un ímpetu secreto, un ímpetu mas hondo que la razón, 
y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. 
Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anver-
so y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales».
In view of the phenomena of globalisation, which have also af-
fected the West, the conclusion of Borges’ story should make us 
reflect on that double meaning that tradition has always had, but it 
should also certainly not distract us from in our identification of the 
genealogy of the city to which we belong.
This city is the European city which, beyond the trivialisations pro-
duced by the 20th century, is a city that is not necessarily closed, 
although an element of closedness has characterised its formation 
and development paths: a city that relates to its own interior and to 
its surroundings through architecture.
The progressive adhesion of the social corpus to universal models 
dictated by big international capital, together with a stolid blind-
ness regarding collective choices, results today in an inevitable 
anonymity of the acts of urban construction.
In order to remain within the Italian context, the closest and most em-
blematic example of the loss of references is certainly the city of Milan.
This extraordinary city, of which «Firenze Architettura» in fact pre-
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qualche significato, una città debitrice a una specifica cultura 
urbana nata dall’organizzazione strutturale del paesaggio pro-
duttivo riassunta dal magnifico disegno leonardesco del Codice 
Atlantico, è ridotta, nel tempo presente, a rincorrere i modelli 
obsoleti del modernismo e del postmodernismo capitalista, tale 
da offrire come proprio biglietto da visita un tristissimo profilo 
da capitale del Terzo Mondo arricchito.
Ciò è anche aggravato dalla finta ricerca di un improbabile ri-
sarcimento affidato a luoghi comuni e a travestimenti legati alla 
ormai impronunciabile parola «sostenibilità», da nulla sorretta 
perchè a nulla appoggiata, se non nuovamente alle necessità 
impellenti del mercato e della cosiddetta ‘crescita’.
L’equivoco si manifesta oggi paventando una modernità inconsi-
stente, prospettando false soluzioni a sfondo ecologico a colossali 
speculazioni immobiliari, nel miglior caso a paradossali ignoranze.
È accettabile che la città italiana elevabile a capitale, oltrechè 
dell’economia, della cultura nazionale, decada nel baratro di 
una irriconoscibilità tanto falsa quanto ingenua, a seconda della 
prospettiva con cui la si osserva?
Così la città sembra, appunto, cieca a sé stessa e risulta invi-
sibile agli occhi non di un barbaro, ma dei suoi stessi abitanti, 
mentre dovrebbe essere visibile, comprensibile e maestra an-
che per un barbaro che non sa leggere.
Forse questo processo è dovuto al nostro imbarbarimento.
La città dell’architettura, che attraverso parti si costituisce come 
fenomeno morfologico apprezzabile, determinando sequenze 
concretate e rese palesi da strade e piazze, appare oggi an-
cora quale conseguimento possibile e riconoscibile all’identità 
europea, in opposizione alla liquidità informale mascherata che 
si vorrebbe riscattata da qualche drappello di grattacieli fuori-
luogo e fuoritempo.
Nella città occidentale, nella città europea, di cui l’Italia è sem-
pre stata paradigma, l’architettura deve tornare a esercitare il 
ruolo privilegiato e responsabile di garante rispetto a una nuova 
riconoscibilità consapevole mostrando, con la propria qualità 
autonoma, di saper rispondere alla necessità di continua rifor-
ma del nostro progettare.

Paolo Zermani

sents today one of the few recent interventions of any significance, 
a city indebted to a specific urban culture that originated from the 
structural organisation of the productive landscape summarised in 
Leonardo’s magnificent drawing of the Atlantic Codex, is reduced 
today to chasing the obsolete models of modernism and of capi-
talist post-modernism, thus ultimately offering as its visiting card 
the sad outline of an enriched Third World capital.
This is made worse also by the fake search for an improbable 
compensation entrusted to clichés and travesties linked to the by 
now unpronounceable word «sustainability», which is supported 
by nothing because it is based on nothing, other than pressing 
market requirements and so-called ‘growth’.
This misunderstanding presents itself today in the fear of an in-
consistent modernity, in the prospect of false solutions with an 
ecological background in massive real estate speculation, and in a 
best-case scenario with paradoxical ignorance.
Is it acceptable for an Italian city which could be considered as the 
capital not only of the economy, but also of the national culture, 
to fall into the abyss of an unrecognisability that is as false as it is 
naive, depending on the point of view from which it is observed?
The city thus seems, in fact, to be blind to itself, as well as invisible 
to the eyes not only of a barbarian, but of its own inhabitants, while 
it should be visible, understandable and a source of knowledge 
and learning even for an illiterate barbarian.
This is perhaps the result of our own process of barbarisation.
The city of architecture, which through its parts constitutes itself 
as a recognisable morphological phenomenon, determining 
sequences that are crystallised or made evident through streets 
and squares, still appears today as a pursuable and recognisable 
achievement of European identity, in opposition to a concealed 
informal fluidness which expects to be redeemed by a few mis-
placed and obsolete skyscrapers.
In the Western, European city, of which Italy has always represent-
ed a paradigm, architecture must once again play that privileged 
and responsible role as a guarantor of a new conscious recognis-
ability, showing that it is able, with its own autonomous quality, to 
respond to the continuous need for reform of our design practice.

Translation by Luis Gatt
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santa Maria Novella
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santa Croce
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza San Lorenzo
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santissima Annunziata
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza San Giovanni
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza della Signoria
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Ponte Vecchio
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Pitti
Foto © Stéphane Giraudeau



14

Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Santo Spirito
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza del Carmine
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza Strozzi
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza San Marco
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
Piazza della Repubblica
Foto © Stéphane Giraudeau
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Firenze zenitale
Planimetrie di una quarantena
San Miniato al Monte
Foto © Stéphane Giraudeau
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La parola e la politica/Dal lògos e diálogos
«Ho riflettuto spesso, e a fondo, sopra questo problema: è mag-
giore il bene o il male che hanno arrecato a uomini e società la 
ricchezza di parola (copia dicendi) e l’altissimo impegno profuso 
nell’eloquenza (summum eloquentiae studium)?».
I termini della questione – con la quale un Cicerone poco più che 
ventenne apre la prima delle sue opere retoriche, Sull’invenzione 
retorica (1, 1) – trovavano il loro fondamento e momento costitu-
tivo in Aristotele, il quale nella Politica (1250 a) aveva individuato 
nella parola e nella città, il lògos e la pòlis, le due marche distin-
tive dell’uomo: animale ‘logico’, dotato di lògos, mentre gli altri 
animali ne sono privi (ta zôa aloga), e animale ‘politico’ perché 
«chi vive isolato è o bestia o dio» (e theríon e theós).
Questa la risposta di Cicerone: «In effetti, quando vedo la crisi 
della nostra repubblica, quando con la mente faccio la rassegna 
delle disgrazie che in passato hanno colpito le nazioni più im-
portanti, constato che non piccola è la parte di rovina procurata 
dagli uomini più bravi a usare le parole (disertissimi homines)».
Il ragionamento ciceroniano continua e si completa in questo 
modo: «Ma se decido di richiamare, attraverso le testimonianze 
letterarie, eventi che per la loro antichità sono ormai lontani dal 
nostro ricordo, mi accorgo che la fondazione di tante città, la 
fine di innumerevoli guerre (plurima bella restincta), la nascita 
di solidissime alleanze, i sacri vincoli di amicizia, si debbono 
all’uso non solo della ragione, ma anche e soprattutto del buon 
uso della parola (eloquentia)». 
Ecco il doppio taglio della parola: quando essa è proprietà dei 
disertissimi homines, ‘i più bravi a parlare’, allora è la rovina 
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Words and politics/From lógos and diálogos
«I Have often and deeply resolved this question in my mind, wheth-
er fluency of language has been beneficial or injurious to men and 
to cities, with reference to the cultivation of the highest order of 
eloquence (summum eloquentiae studium)?».
The terms of the question – with which Cicero, only over twenty 
years old at the time, opens the first of his rhetorical works, De 
Inventione (1, 1) – found their support and point of departure in 
Aristotle, who in his Politics (1250 a) had identified in words and the 
city, lògos and pòlis, the two distinctive signs of man: the ‘logical’ 
animal, who had the use of the lògos, whereas all other animals 
lacked it (ta zôa aloga), as well as the ‘political’ animal, since «he 
who lives isolated is either a beast or a god» (e theríon e theós).
Cicero’s answer is the following: «In fact, when I see the crisis of 
our republic, when I review in my mind the misfortunes that have 
befallen in the past the most important nations, I note that not 
small is the part of ruin caused by those men who are best at using 
words (disertissimi homines)».
Cicero’s reasoning continues and reaches the following conclu-
sion: «Yet if I decide to recall, through literary sources, events that 
are so old they are now distant from our memory, I realise that the 
foundation of many cities, the end of countless wars (plurima bella 
restincta), the origin of solid alliances and sacred friendship ties are 
due to the use not only of reason, but also and especially to the 
good use of words (eloquentia)». 
It is in this sense that the word is a double-edged weapon: when it 
is used by the disertissimi homines, by ‘those who are the best at 
speaking’, it brings about the ruin of the State; when, instead, it is 

Ivano Dionigi

The crisis of the word runs parallel to that of politics, and we should not invoke the mirage of a Babel, of ‘a single 
lip’, but rather the miracle of a secular Pentecost that allows us to understand each other while remaining faithful 
to our own language. Not the aut aut of the closed Greek pòlis, but the et et of the open Roman civitas. Suitable 
words for adequately designating the present, for placing, like a wise architect, the foundations on which it will be 
possible to build once again.

Il lògos e la pòlis
Lògos and pòlis
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dello Stato; quando, invece, essa è proprietà degli eloquentes, 
‘i saggi nel parlare’, coloro che schierano la saggezza (sapientia) 
a fianco della bellezza del discorso (eloquentia), allora è la sal-
vezza dello Stato. Nel primo caso la parola è ‘simbolica’ (da syn-
bállein, unire), e quindi affratella, conforta e salva; nel secondo, 
è ‘diabolica’ (da dia-bállein, dividere), e quindi allontana, affanna 
e uccide. Tutta la differenza – non solo linguistica ma anche eti-
ca e politica – sta in quel preverbio ‘e’ di eloquens, che perfezio-
na e nobilita l’azione del parlare: ‘parlare bene’, ‘parlare in modo 
etico’. E Cicerone confesserà amaramente di aver conosciuto 
«molti abili parlatori, ma nessun vero oratore» (Dell’oratore 1, 94 
disertos […] nonnullos, eloquentem […] neminem).
A suo giudizio è nel segno della duplicità della parola che sa-
ranno scandite la storia e la parabola della repubblica romana: 
dallo splendore dell’alba, quando si affermavano gli eloquen-
tes, vale a dire i boni oratores, al buio della notte, quando 
prevarranno i disertissimi homines, i più bravi parlatori, gli abili 
comunicatori: in una parola, i demagoghi. Nella sua epoca, l’età 
cesariana, l’eloquenza non poteva crescere perché – questa la 
sua accusa – «il foro del popolo romano è spogliato e privato 
della voce colta» (Bruto 6 forum populi Romani […] voce erudita 
spoliatum atque orbatum). La parola può essere sperimentata 
solo sotto la repubblica, non sotto la tirannia di Cesare, e solo 
sotto la repubblica si possono realizzare l’ordine e la pace. 
Il lógos nella pòlis non conosce una vita pacifica, ma sconta ora 
il degrado ora la sconfitta.
Già Tucidide, alla vigilia della guerra del Peloponneso, indi-
viduava nell’uso ingannevole della parola il sovvertimento 

used by the eloquentes, by ‘those who are wise when speaking’, 
who place wisdom (sapientia) side by side with the beauty of the dis-
course (eloquentia), then the result is the salvation of the State. In the 
first case the word is ‘symbolic’ (from syn-bállein, uniting), and there-
fore brings together as brothers, comforts and brings salvation; in 
the second case it is ‘diabolic’ (from dia-bállein, dividing), and there-
fore distances, troubles and kills. The difference – not only linguistic 
but also ethical and political – lies in the preverb ‘e’ in eloquens, 
which perfects and ennobles the action of speaking: ‘speaking well’, 
‘speaking in an ethical manner’. And Cicero will bitterly confess to 
have known «many able speakers, but no true orators» (De Oratore 
1, 94 disertos […] nonnullos, eloquentem […] neminem).
In his opinion, it is under the sign of this duplicity of the word that 
the history and the parable of the Roman Republic will be marked: 
from the splendor of dawn, when the eloquentes, that is to say the 
boni oratores, asserted themselves, to the darkness of night, when 
the disertissimi homines, the best speakers, the skilled communi-
cators, prevailed: in other words, the demagogues. In his era, the 
Caesarian age, eloquence could not develop because – this is his 
accusation – «the forum of the Roman people has been stripped 
and deprived of the cultured voice» (Brutus 6 forum populi Romani 
[…] voce erudita spoliatum atque orbatum). The word can be ex-
perimented only under the Republic, not under Caesar’s tyranny, 
and only under the Republic can order and peace be attained. 
The lógos in the pòlis does not exist peacefully today, but in decay 
and defeat.
Thucydides, on the eve of the Peloponnesian War, had already 
identified in the deceptive use of words the subverting of civil life: 

Gustave Doré
Torre di Babele, 1865-1868
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della vita civile: «Pretesero persino di cambiare la consueta 
accezione delle parole in rapporto ai fatti, sulla base di ciò che 
ritenevano giustificato. La temerarietà sconsiderata fu ritenuta 
coraggiosa solidarietà di partito; la prudente cautela, speciosa 
vigliaccheria; l’equilibrio, ammantata codardìa; l’assennatezza 
in tutto, inerzia verso tutto; l’impetuosa impulsività fu accredi-
tata a un temperamento virile; il riflettere con calma, in nome 
della sicurezza, a suadente, pretestuosa riluttanza» (La guerra 
del Peloponneso 3, 82, 4). Era la stagione dei Sofisti, i nuovi 
maestri di retorica, i quali ai princìpi della scienza (epistéme) 
e della verità (alétheia) sostituirono i criteri dell’opinione (dóxa) 
e del verosimile (eikós), nell’intento di fare apparire più validi i 
ragionamenti meno validi, migliore il discorso peggiore.
Un agone, quello delle parole. Proprio Gorgia (V-IV sec. a.C.), 
il principe dei Sofisti, il maestro della parola ‘democratica’ e 
dei suoi incantamenti verbali, dirà che tutta la vita altro non è 
che hàmilla lògon, ‘battaglia di logoi’, cioè di parole e ragioni 
contrapposte. 
Ma se i logoi sono sempre duplici (dissói: giusto/ingiusto, 
buono/cattivo, bello/brutto, vero/falso) e dialetticamente in 
‘battaglia’, e se questa battaglia è il senso stesso della città 
democratica, c’è ancora posto per la ‘verità’? Era, a ben vedere, 
l’eterno dilemma di Socrate, che morì di lògos prima ancora 
che di cicuta. Proprio Socrate si adoperò per contrapporre 
all’ídios lógos, ‘il discorso individuale’, caro ai Sofisti ‘il discorso 
comune’, il koinòs lógos, che si riconosce nella città e nelle sue 
leggi (nómoi); e lo fece non con la narrazione né con il discorso 
scritto, bensì con l’interrogazione e il discorso a viva voce: il 
‘dialogo’, incrociando (dia, attraverso) la parola (lógos) dell’altro.
Il ‘dialogo’, vale a dire la comprensione delle ragioni reciproche, 
rimane, dopo venticinque secoli la strada cui affidare il nostro 
destino. A noi oggi, testimoni della globalizzazione e della simul-
taneità, si chiede di ripetere il miracolo ‘traduttivo’ della Pente-
coste (Atti degli Apostoli 2, 1-11), secondo il quale gli Apostoli 
all’improvviso parlano prodigiosamente tutte le lingue dei pii 
uditori convenuti da ogni parte, i quali, esterrefatti, esclamano: 
«Li sentiamo ciascuno parlare la nostra lingua nativa. Siamo 
Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e 
della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Pan-
filia, dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, stranieri di 
Roma, Ebrei e proseliti, Cretesi e Arabi». Noi oggi abbiamo biso-
gno di una sorta di Pentecoste ‘laica’, che ci consenta di capirci 
restando ciascuno fedele alla propria lingua, analogamente a 
quanto avvenuto nel giorno natale della Chiesa. 
L’alternativa alla Pentecoste è Babele (Genesi 11, 1-9): il mi-
raggio e l’ossessione di avere una sola lingua dominatrice e 
imperialistica, ‘un solo labbro’, da parte degli appartenenti a un 
popolo che Dio punisce confondendo e disperdendo perché 
non si capiscano più. Sarà proprio la Pentecoste, l’anti-Babele, 
a far sì che le varie genti tornino a capirsi.

Cittadini e barbari / Roma e Atene 
La classicità ci ha consegnato due modelli antitetici di città e di 
convivenza: da un lato la civitas romana aperta, che finirà per 
identificare l’Urbe con l’Orbe; dall’altro la pòlis greca chiusa, 
destinata al rapido tramonto. 
Tutta la storia di Roma può essere letta come un inarrestabile 
processo di inclusione: dalla fondazione di Romolo – il quale, 
narra Livio (1, 8 sgg.), creò un asylum, luogo sacro e inviolabile, 
nel quale potesse trovare rifugio chiunque provenisse dalle 
popolazioni vicine, senza distinzione alcuna fra liberi o 
schiavi (sine discrimine liber an servus esset) – alla Constitutio 
Antoniana del 212 d.C., l’editto col quale l’imperatore Caracalla 

«The received value of names imposed for signification of things 
was changed into arbitrary. For inconsiderate boldness was 
counted true-hearted manliness; provident deliberation, a hand-
some fear; modesty, the cloak of cowardice; to be wise in every-
thing, to be lazy in everything; a furious suddenness was reputed 
a point of valour. To re-advise for the better security was held for 
a fair pretext of tergiversation» (History of the Peloponnesian War 
3, 82, 3-4). It was the age of the Sophists, the new masters of 
rhetoric who substituted criteria such as opinion (dóxa) and verisi-
militude (eikós) to those of science (epistéme) and truth (alétheia), 
in the attempt of making less valid reasonings appear as more 
valid, and worse discourses appear as better ones.
An agon, or conflict, of words. It is precisely Gorgias (V-IV century 
B.C.), the prince of Sophists, master of the ‘democratic’ word and 
of its verbal enchantments, who would say that life is nothing other 
than a hàmilla lògon, a ‘battle of logoi’, that is of opposing words 
and reasons. 
Yet if logoi are always double (dissói: fair/unfair, good/evil, beautiful/
ugly, true/false) and dialectically in ‘battle’, and if this battle is the 
meaning of the democratic city itself, is there still place for ‘truth’? 
This was clearly Socrates’ eternal dilemma, who chose death by 
lògos even before he chose death by hemlock. Socrates strove to 
oppose to the ídios lógos, ‘the individual discourse’, so dear to the 
Sophists, the ‘common discourse’, or koinòs lógos, which is rec-
ognised in cities and their laws (nómoi); and he did this not through 
narrative or written discourse, but rather through interrogation and 
viva voce discourse: through ‘dialogue’, intersecting (dia, through) 
the word (lógos) of the other.
‘Dialogue’, in other words the understanding of reciprocal rea-
sons, remains, after twenty-five centuries, the path to which we 
entrust our destiny. Today it is asked of us, who have witnessed 
globalisation and simultaneity, to repeat the ‘translative’ miracle of 
the Pentecost (Acts of the Apostles 2, 1-11), according to which 
the Apostles suddenly and prodigiously spoke all the languages 
of all the listeners who had gathered from all direction and who, in 
amazement, exclaimed: «And how is it that we hear, each in our 
own language in which we were born? Parthians and Medes and 
Elamites, those dwelling in Mesopotamia, Judea and Cappadocia, 
Pontus and Asia, Phrygia and Pamphylia, Egypt and the parts 
of Libya adjoining Cyrene, visitors from Rome, both Jews and 
proselytes, Cretans and Arabs». What we need today is a sort of 
‘secular’ Pentecost, which will allow us to understand each other 
while remaining faithful to our own language, just as it happened 
on the day on which the Church was born.
The alternative to the Pentecost is Babel (Genesis 11, 1-9): the mi-
rage and obsession of having a single dominating and imperialistic 
language, ‘a single lip’, by the members of a people that God will 
punish by confusing and dispersing them so that they no longer 
understand each other. It is the Pentecost, the anti-Babel, which 
will make the various people understand each other again.

Citizens and barbarians / Rome and Athens 
The classical era gave us two antithetical models for the city and 
for coexistence: on the one hand, the open Roman civitas, which 
will eventually identify Urbis with Orbis, and on the other, the closed 
Greek pòlis, destined to a rapid decline.
The entire history of Rome can be read as an unceasing process of 
inclusion: from its foundation by Romulus – who, as Livy tells us (1, 
8 ff.), created an asylum, a sacred and inviolable place, in which any-
one coming from neighbouring populations could find refuge, with-
out distinction of any kind between free folk or slaves (sine discrimine 
liber an servus esset) – to the Constitutio Antoniana of 212 AD, the 
edict with which the emperor Caracalla extended Roman citizenship 
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estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti dell’Impero. 
A questa virtus politica i Romani affiancarono anche la virtus 
culturale, per cui, come ricorda Orazio, Roma ha conquistato 
la Grecia con le armi, ma si è fatta conquistare dalle sue arti 
(Epistole 2, 1, 156 Graecia capta ferum victorem cepit), e anche 
la virtus religiosa, in nome della quale, dopo aver espugnato 
le città nemiche, i condottieri romani «venerano gli dei vinti, 
ricercano gli dei stranieri in ogni luogo, e li rendono propri» 
(Minucio Felice, Ottavio 6, 2 sgg. deo quaerunt et suos faciunt), 
«innalzano altari persino agli dei ignoti e ai Mani» (ignotis 
numinibus et manibus). «Così mentre adottano i riti sacri di 
tutti i popoli, hanno ben meritato di ottenere anche i loro regni» 
(Sic, dum universarum gentium sacra suscipiunt, etiam regna 
meruerunt). Di qui il Pantheon multietnico e meticcio di Roma.
Roma ci ha educati alla cultura dell‘et et, la Grecia nel nome 
dell’aut aut. Per questo motivo non è mancato chi, come Rémi 
Brague, ha individuato la matrice originaria e il modello cultu-
rale dell’Europa non in Atene né in Gerusalemme, non nella 
tradizione ellenica né in quella ebraica e cristiana, ma in Roma, 
nella ‘romanità’, intesa come attitudine a ricevere, trasmettere 
e assimilare tutto ciò che le era straniero: si chiamassero Greci 
o Barbari. È questo che le ha permesso di essere universale; 
e sulla scia di Roma starebbe l’Europa, intesa non come «uno 
spazio definito», ma come «una cultura: cultura straniera»1.
I Romani avevano capito che la potenza duratura della Repub-
blica prima e dell’Impero poi si fondava sulla concessione della 
cittadinanza a tutti coloro che provenivano da ogni parte del 
mondo, mentre i Greci, pur così potenti militarmente, decadde-
ro ben presto proprio per non aver accolto e integrato gli stra-
nieri, coloro che provenivano da fuori dell’Ellade, etichettandoli 
spregiativamente come ‘Barbari’, coloro che parlavano male, 
balbettavano (bar bar, da cui anche il latino balbus, ‘balbuzien-
te’). Ben diversa la concezione dei Romani, i quali non avevano 
neppure la parola per indicare spregiativamente lo straniero, e 
ricorreranno al calco linguistico greco barbarus. L’antitesi tra 
civiltà romana e civiltà greca sarà certificata dal famoso discor-
so dell’imperatore Claudio del 48 a.C. (si veda Tacito, Annali 
11, 24, 1-7), nel quale con ostentato e comprensibile orgoglio 
egli ricorda come causa di successo la saggezza esemplare 
del padre Romolo, il quale nello stesso giorno «trasformava i 
nemici (hostes) in cittadini (cives)», mentre la causa della rovina 
«per Spartani e Ateniesi, pur così potenti nelle armi, è stata il 
respingere i vinti come nemici».
Questa concezione etnocentrica appare sorprendente per un 
faro della cultura e della civiltà, quale la Grecia; eppure era con-
divisa sia da Aristotele, «il maestro di color che sanno» (Dante, 
Inferno 4, 131), il quale nella Politica teorizza la naturale inferio-
rità dei ‘barbari’, la loro naturale inclinazione alla schiavitù, la 
loro ignoranza della libertà e della ragione, sia dal ‘democratico’ 
Euripide, il quale nell’Ifigenia in Aulide (vv. 1.400 sgg.) non esita 
ad affermare: «Che gli Elleni dominino sui Barbari è naturale, 
ma non i Barbari / sugli Elleni; quelli infatti sono schiavi; questi, 
liberi». Si aggiunga che gli Ateniesi acuivano l’etnocentrismo 
alimentandolo col mito dell’autoctonia (autós e chthón, ‘proprio 
della terra’), vale a dire con la credenza di essere stati generati 
dal suolo ateniese.
La storia ha costantemente aggiornato il tema della Barbarie, 
tornato drammaticamente attuale. Là dove non arrivano virtù 
e convinzione, giustizia e humanitas, è auspicabile che a soc-
correrci siano il calcolo e la lungimiranza della politica, il reali-
smo e la convenienza, vale a dire la consapevolezza che loro, 
i ‘Barbari’, possono essere la soluzione dei nostri problemi, la 
via della nostra sopravvivenza, la direzione del nostro destino: 

to all inhabitants of the Empire. The Romans added to this political 
virtus, also a cultural virtus, so that, as Horace recalls, although 
Rome conquered Greece with arms, it was in turn conquered by 
Greece’s arts (Epistles 2, 1, 156 Graecia capta ferum victorem 
cepit), as well as religious virtus, in the name of which, after having 
expugnated enemy cities, the Roman leaders «venerated the gods 
of the vanquished, they sought foreign gods in every place they 
went and made them theirs» (Minucius Felix, Octavius 6, 2 ff. deo 
quaerunt et suos faciunt), «raising altars even to unknown gods and 
to the Manes, or the souls of dead ancestors» (ignotis numinibus et 
manibus). «Thus while adopting the sacred rites of all peoples, they 
were worthy of obtaining also their kingdoms» (Sic, dum universa-
rum gentium sacra suscipiunt, etiam regna meruerunt). This is where 
the multi-ethnic and mixed-raced Roman Pantheon derives from.
Rome educated us in the culture of et et, Greece in the name of aut 
aut. It is for this reason that there have been many who, like Rémi 
Brague, identified the original matrix and cultural model of Europe not 
in Athens or Jerusalem, not in the Hellenic or in the Jewish and Chris-
tian traditions, but in Rome, in ‘Romanity’, understood as the ability 
to receive, transmit and assimilate all that was foreign to it: whether 
Greek or Barbarian. This is what allowed it to become universal; and 
it is in the wake of Rome that Europe would stand, understood not 
as a «defined space», but rather as «a culture: a foreign culture»1.
The Romans had understood that the lasting power of the Re-
public, first, and later of the Empire, was founded on conceding 
citizenship to all, regardless of their origin, while the Greeks, in-
stead, although powerful in military terms, soon declined, precisely 
because they did not welcome and include foreigners who came 
from outside Hellas and whom they designated in derogatory 
terms as ‘Barbarians’, in other words ‘those who spoke badly’, 
who stuttered (bar bar, from which derives also the Latin balbus, 
or ‘stutterer’). The Roman conception was quite different, and 
they did not even have a word to indicate foreigners in a deroga-
tory way, resorting to a version of the Greek term, barbarus. The 
antithetical positions between the Roman and Greek civilisations 
was attested by the famous speech by Emperor Claudius in 48 
B.C. (see Tacitus, Annals 11, 24, 1-7), in which with understand-
able pride he recalls as a cause of success the exemplary wisdom 
of the ancestor Romulus who in the same day «would transform 
enemies (hostes) into citizens (cives)», while the cause of the defeat 
«for Spartans and Athenians, although powerful in military terms, 
was that of having rejected the vanquished as enemies».
This ethnocentric conceptions seems surprising for a beacon of 
civilisation such as Greece; and yet it was shared both by Aristotle, 
«the Master [...] of those who know» (Dante, Inferno 4, 131), who 
in his Politics theorises about the natural inferiority of ‘barbarians’, 
their natural inclination to slavery, their ignorance of freedom and 
reason, and by Euripides, who in his Iphigenia in Aulis (vv. 1.400 ff.) 
affirms: «It is natural for the Hellenes to rule over the Barbarians, but 
not for the Barbarians / to rule over the Hellenes; the former, in fact, 
are slaves; the latter, free». To this must be added the fact that Athe-
nians intensified this ethnocentrism by fueling it with the myth of 
autochthony (autós and chthón, ‘belonging to the earth’), in other 
words with the belief of having been generated by the Athenian soil.
History has constantly updated the theme of Barbarism, which 
today has become a dramatically topical subject. Wherever there 
is an absence of virtue and conviction, justice and humanitas, it is 
desirable that the assessment and foresight of politics, of realism 
and convenience should come to our aid, revealing the awareness 
that they, the ‘Barbarians’, can be the solution to our problems, 
the path to our survival, the direction of our destiny: as grasped by 
Constantine Cavafy in his poem Waiting for the Barbarians (which 
was translated into Italian by Montale, among others): «Because 
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come aveva ben intuito Costantino Kavafis con la sua poesia 
Aspettando i barbari (tradotta anche dal nostro Montale): «S’è 
fatta notte, e i barbari non sono più venuti. / Taluni sono giunti 
dai confini, / han detto che di barbari non ce ne sono più. / E 
adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? / Era una soluzione, 
quella gente»2.
A questo proposito, esemplare e illuminante rimane il contro-
canto della troiana Andromaca, la quale di fronte all’uccisione 
del piccolo Astianatte, accusa, lei ‘barbara’, i Greci di essere i 
veri ‘Barbari’: «Voi, Greci, dico a voi: perché uccidere un bimbo 
senza colpe? / Greci, vostra è l’idea di ogni barbarie!» (Euripide, 
Le Troiane, vv. 764 sg.). A quel passo ho ripensato l’8 gennaio, 
giorno dell’assalto alla Casa Bianca. In quell’occasione è girata 
sul web una vignetta formidabile che non avremmo mai imma-
ginato: «After today’s events, Mexico has decided that they will 
pay for the wall. And Canada wants one too».
Varrà la pena ricordare, con Proust, che «la vera terra dei barbari 
non è quella che non ha mai conosciuto l’arte, ma quella che, 
disseminata di capolavori, non sa né apprezzarli né conservarli». 
 
Civis o faber?
Ai nostri giorni la tecnica celebra quotidianamente i suoi trionfi, 
all’insegna delle speranze luminose e delle utopie illimitate del 
suo profeta, Prometeo, il quale si afferma nella vita individuale e 
in quella associata, pubblica e privata, e ci trasmette un duplice 
messaggio: l’impotenza della politica e la vetustà dell’uomo3. 
Allora Prometeo e la tecnica non guidavano l’uomo e la politica, 
ma ne erano guidati, e soprattutto non erano sufficienti a sal-
vaguardare lo sviluppo delle città e la vita degli uomini. Il faber 
dipendeva dal civis. Ce lo spiega il Protagora di Platone (322 
a-d passim)

Gli uomini, in origine, vivevano da nomadi e le comunità non 

esistevano. E morivano sotto gli assalti delle bestie feroci, perché 

erano sempre e comunque più deboli di loro: e se la capacità 

artigianale (demiourghighé téchne) era un valido aiuto per nutrirsi, 

non lo era affatto per la guerra contro le bestie feroci, perché non 

avevano ancora l’arte della politica (politiké téchne), di cui l’arte 

della guerra è una componente. E gli uomini cercavano di radunarsi 

e di salvarsi fondando città; ma non appena si radunavano, 

iniziavano a maltrattarsi l’un l’altro, privi com’erano di arte politica. 

E così tornavano a disperdersi, e a morire. Allora Zeus iniziò a 

temere che la nostra specie dovesse estinguersi da cima a fondo, 

e inviò Hermes perché portasse fra gli uomini senso del rispetto 

(aidós) e senso della giustizia (díke), in modo da dare origine agli 

ordinamenti civili e tutti quei legami che creano fratellanza. Ma 

Hermes interrogò Zeus: «In che modo devo distribuire agli uomini 

senso del rispetto e senso della giustizia? Come le altre abilità 

tecniche? O devo distribuirli a tutti?». «A tutti», disse Zeus, «e che 

tutti ne abbiano una parte: perché altrimenti non potranno esistere 

comunità, se solo poche persone ne godranno il privilegio, com’è 

per le altre specialità professionali» (trad. di F. Condello).

La lezione dei classici è chiara: la tecnica non salva, invoca la 
necessità della politica. Noi ci siamo oltremodo allontanati da 
quella lezione: la politica è ridotta a scala locale e si confronta 
con la tecnica che è globale; abbiamo bisogno di un governo 
mondiale e di uno ius mundi e balbettiamo ancora su ius soli e 
ius culturae. Nani sulle spalle dei nani.
Accanto all’azione di Prometeo, concentrato sul novum del 
presente, impegnato nell’ars respondendi, esperto di linguaggi 
monoculturali e specialistici, abbiamo bisogno del pensiero di 
Socrate, orientato al notum della storia, maestro dell’ars inter-

night has fallen and the barbarians haven’t come. / And some of 
our men just in from the border say / there are no barbarians any 
longer. / Now what’s going to happen to us without barbarians? / 
Those people were a kind of solution»2. 
Exemplary and enlightening is in this respect the counter-melody 
of the Trojan woman Andromache, who faced with the killing of 
the small child Astyanax, although being a ‘barbarian’ herself, 
nonetheless accuses the Greeks of being the true ‘Barbarians’: 
«You, Greeks, I say to you: why kill a child without fault? / Greeks, 
yours is the idea of all barbarism!» (Euripides, The Trojan Women, 
vv. 764 ff.). This passage came to mind on January 8, the day of 
the assault on the White House. On that occasion a surprising 
and formidable cartoon circulated on the web which said: «After 
today’s events, Mexico has decided that they will pay for the wall. 
And Canada wants one too».
It is worth recalling, together with Proust, that «the true land of the 
Barbarians is not that which has never known art, but rather that 
which, full of masterpieces, known not how to appreciate and 
safeguard them». 
 
Civis or faber?
In our day and age, technology celebrates its daily triumphs under 
the banner of the bright hopes and unlimited utopias of its prophet, 
Prometheus, which is affirmed in individual and associated life, 
both public and private, and sends us a twofold message: the 
impotence of politics and the old age of man3. 
In ancient times Prometheus and technology did not guide man 
and politics, but were guided by them, and most of all they were 
not enough for safeguarding the development of cities and of the 
lives of men. Faber depended on civis. As explained by Plato in his 
Protagoras (322 a-d passim):

Man originally lived a nomadic life and communities did not exist. And 

they died under the attack of wild beasts, because they were weaker 

than them: and although technical abilities (demiourghighé téchne) 

offered a valid help in finding sustenance, it was no help in their war 

against the wild beasts, because they did not yet know the art of politics 

(politiké téchne), to which the art of war belongs. And men tried to gath-

er and find protection by founding cities; yet as soon as they gathered 

together they began to treat each other badly, since they lacked the 

art of politics. And thus they once again scattered and died. Then Zeus 

became worried that our species should be completely extinguished 

and sent Hermes to give men the sense of respect (aidós) and justice 

(díke), so as to bring about civil regulations and all the bonds that gener-

ate a sense of brotherhood. Then Hermes asked Zeus in what manner 

then was he to give men right and respect: «Am I to deal them out as 

the arts have been dealt? That dealing was done in such wise that one 

man possessing medical art is able to treat many ordinary men, and so 

with the other craftsmen. Am I to place among men right and respect 

in this way also, or deal them out to all?». «To all», replied Zeus; «let all 

have their share: for cities cannot be formed if only a few have a share 

of these as of other arts». (English translation by W.R.M. Lamb).

The lesson bequeathed to us by the classics is clear: technology 
in itself does not bring salvation, it invokes the need of politics. 
We have greatly distanced ourselves from that lesson: politics is 
reduced to the local scale and is confronted with a technology 
which is global; we have the need of a world government and of a 
ius mundi and instead we are still stuttering about ius soli and ius 
culturae. Dwarfs on the shoulders of dwarfs.
Alongside the action of Prometheus, focused on the novum of the 
present, engaged in the ars respondendi, expert in monocultural 
and specialised languages, we need the thought of Socrates, orient-
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rogandi, competente nella pluralità dei linguaggi. Noi abbiamo 
bisogno di uno come Socrate: atopos, ‘fuori posto’, ‘fuori sche-
ma’, ‘non classificabile’, come lo definiva Platone; kosmios, 
‘universale’, come lo definiva Plutarco: «Io non sono né Atenie-
se né Greco, ma del mondo» (De exilio 600f-601a)4.
Parallela a quella della politica, corre anche la crisi della parola. 
La parola oggi non gode di buona salute: ridotta a chiacchiera 
e barattata come merce qualunque, ci chiede di abbassare il 
volume, di imboccare la strada del rigore, di ricongiungerla alla 
cosa. Noi parliamo male: con la stessa parola intendiamo cose 
diverse, con parole diverse intendiamo la stessa cosa. Abbiamo 
sfigurato alcune parole che ritenevamo uniche, indivise e indivi-
sibili: abbiamo ridotto la ‘dignità’ a un ‘decreto’, la ‘politica’ a un 
‘contratto’, la ‘pace’ a un ‘condono fiscale’; abbiamo sostituito 
lo ‘straniero’ con il ‘nemico’, il ‘rifugiato’ con il ‘clandestino’, 
l’’approdo’ con lo ‘sbarco’. Le nostre non sono più parole ma 
vocaboli, verba obvia, ‘quelli che troviamo sulla via’, che tutti 
usano e calpestano, parole anonime, inanimate, cadaveriche: 
il ‘maestro’ scaduto a ‘influencer’, il ‘discepolo’ a ‘follower’, lo 
‘statista’ a ‘leader’, il ‘rifugiato’ a ‘clandestino’, il ‘volto’ a ‘fac-
cia’. Abbiamo bisogno di un’ecologia linguistica che consenta 
alla parola di illuminare la cosa, non di oscurare, nascondere e 
sequestrare la realtà.
Abbiamo bisogno di parole adeguate per nominare questo 
presente imprevisto, inaudito, alieno, marcato da un triplice 
squilibrio: sociale (immigrazione), ambientale (antropocene), 
sanitario (pandemia). Come predicava il mio Lucrezio, a fronte 
di fenomeni mai visti, inauditi, rivoluzionari (res novae), abbiamo 
bisogno di parole nuove (verba nova).
Tra le figure ‘responsabili’, cioè chiamate a dare una risposta 
immaginando parole nuove, e quindi nuove forme di conviven-
za, ha da essere l’architetto: figura naturaliter anfibia, «un mu-
ratore che sa il latino», come secondo la fulminante definizione 
di Adolf Loos5, 
Questa responsabilità è dettata dallo statuto linguistico della 
parola stessa: ‘architetto’, architékton (da archi- [stessa radice 
di archós, ‘capo’, e arché, ‘principio’] e tèkton, ‘costruttore’) è 
l’ideatore del progetto. Isidoro dice che «gli architetti sono mu-
ratori che pongono le fondamenta (Etimologie 19, 8, 1 Architecti 
autem cementarii sunt, qui disponunt in fundamentis): un’imma-
gine con tutta evidenza ripresa da san Paolo, là dove l’Apostolo 
dice: «Come un sapiente architetto ho posto il fondamento. Un 
altro poi vi edificherà sopra» (1 Corinzi 10 Ut sapiens architectus 
fundanmentum posui, alius autem superaedificabit). L’Apostolo 
è il primo costruttore, che pone Cristo a fondamento dell’edifi-
cio di quella Chiesa che sorgerà sopra di lui.
L’architetto sta non a valle, ma a monte della politica; sta 
all’inizio del processo e tiene tutto insieme: la memoria dei 
trapassati col progetto per i nascituri, la dimensione del tempo 
con quella dello spazio, le ragioni dell’urbs con quelle della 
civitas, l’intesa tra philotechnía e philanthropía, la coabitazione 
tra Prometeo e Socrate.

1 Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, trad. it. 
Rusconi, Milano 1998, pp. 101 e 152.
2 Su questo punto rinvio al mio Osa sapere. Contro la paura e l’ignoranza, Solferi-
no, Milano 2019, pp. 27 sgg.
3 L’uomo è antiquato è il titolo dell’opera del filosofo Günther Anders (2 voll. Torino 
2007).
4 Osservazioni più estese nel mio Segui il tuo demone. Quattro precetti più uno, 
Laterza, Bari-Roma 2020.
5 Secondo Vitruvio egli possiede conoscenza empirica e sapere tecnico congiun-
tamente a conoscenza teorica e sapere umanistico (L’architettura 1, 1, 1 Architecti 
est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibis ornata).

ed to the notum of history, master of the ars interrogandi, skilled in 
the plurality of languages. We need someone like Socrates: atopos, 
‘out of place’, ‘out of the frame’, ‘non-classifiable’, as defined by 
Plato; or kosmios, ‘universal’, as defined by Plutarch: «I am neither 
Athenian nor Greek, but of the world» (De exilio 600f-601a)4.
Parallel to the crisis of politics is the crisis of the word. The word 
is not in good health today: it has been reduced to gossip and 
traded as any other commodity, and it is now asking us to lower 
the volume, to follow the path of rigour, to reunite it with the thing. 
We speak badly: we mean different things with the same word, with 
different words we mean the same thing. We have disfigured some 
words we considered unique, undivided and indivisible: we reduced 
‘dignity’ to a ‘decree’, ‘politics’ to a ‘contract’, ‘peace’ to a ‘tax 
amnesty’; we substituted the ‘foreigner’ with the ‘enemy’, the ‘refu-
gee’ with the ‘illegal immigrant’, ‘mooring’ with ‘disembarkation’. 
These are no longer words but terms, verba obvia, ‘which we find 
along the way’, which everybody uses and tramples, anonymous, 
inanimate, corpse-like words: the ‘teacher’ has been downgraded 
to ‘influencer’, the ‘disciple’ to ‘follower’, the ‘statesman’ to ‘leader’, 
the ‘refugee’ to ‘illegal immigrant’, and ‘countenance’ to ‘face’. We 
are in need of a linguistic ecology that allows the word to illuminate 
the thing, not to obscure, conceal and abduct reality.
We need adequate words to name this unforeseen, unprecedent-
ed, alien present which is marked by a triple imbalance involving 
the social (immigration), environmental (anthropocene), and health 
(pandemic) spheres. As preached by Lucretius, a poet and philoso-
pher who is dear to me, in the face of unseen, unprecedented and 
revolutionary (res novae) events, we need new words (verba nova).
Among the ‘responsible’ figures, in other words those called upon to 
provide answers by imagining new words, and therefore new forms of 
coexistence, is the architect: an amphibious figure by nature, «a ma-
son who speaks Latin», according to Adolf Loos’ striking definition5.
This responsibility is dictated by the linguistic status of the word 
itself: the ‘architect’, architékton (from archi- [same root as archós, 
‘chief’, and arché, ‘first principle’] and tèkton, ‘builder’) is the crea-
tor of the project. Isidorus of Seville wrote that «architects are the 
masons that place the foundations» (Etymologiae 19, 8, 1 Archi-
tecti autem cementarii sunt, qui disponunt in fundamentis): an im-
age clearly taken from St. Paul, when the Apostle says: «According 
to the grace of God which is given unto me, as a wise master-
builder, I have laid the foundation, and another buildeth thereon» 
(1 Corinthians 3-10 Ut sapiens architectus fundanmentum posui, 
alius autem superaedificabit). The Apostle is the first builder, who 
places Christ as the foundation of the building of the Church that 
will stand above Him.
The architect stands before, and not after politics; he is at the be-
ginning of the process and holds everything together: the memory 
of the deceased with the project for those to be born, the dimen-
sion of time with that of space, the reason of the urbs with that of 
the civitas, the understanding between philotechnía and philan-
thropía, the coexistence of Prometheus and Socrates.

Translation by Luis Gatt

1 Il futuro dell’Occidente. Nel modello romano la salvezza dell’Europa, italian transla-
tion. Rusconi, Milano 1998, pp. 101 and 152.
2 On this question please refer to my book, Osa sapere. Contro la paura e l’ignoranza, 
Solferino, Milano 2019, pp. 27 ff.
3 L’uomo è antiquato is the title of the book by the philosopher Günther Anders (2 
volumes, Turin 2007).
4 For more extensive observations refer to my book Segui il tuo demone. Quattro 
precetti più uno, Laterza, Bari-Roma 2020.
5 According to Vitruvius he possesses empirical knowledge and technical know-how, 
together with theoretical and  humanistic knowledge (L’architettura 1, 1, 1 Architecti 
est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibis ornata).
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Nell’italiano antico per designare la città, oltre a ‘città/cittade’, si 
usa spesso il termine ‘terra’. Mentre ‘città’ si riconnette diretta-
mente al latino civitas, rinvia di per sé a un orizzonte ‘civile’, a uno 
spazio organizzato e articolato di vita comune, specificamente 
identificato rispetto all’ambiente che lo circonda, ‘terra’, conse-
guentemente con la sua più diffusa e generica accezione, viene 
a indicare, più che altro, un più indeterminato disporsi dell’in-
sediamento urbano nel territorio, la sua contiguità con gli spazi 
circostanti. Nel linguaggio di Dante si può notare una assoluta 
prevalenza di ‘città/cittade’, mentre tra le occorrenze di ‘terra’ in 
quell’accezione specifica, si trova la famosa autopresentazione 
con cui Francesca indica la sua patria (Inferno, V, «Siede la terra 
dove nata fui»), e altre varie occorrenze nell’Inferno.
La cultura di Dante si forma tutta entro uno spazio urbano: e 
la sua prima poesia d’amore è tutta radicata negli umori e nei 
modelli di vita del mondo comunale e fiorentino, nell’ambito 
della ‘cittade’ così evocata nella Vita nuova, senza che mai ne 
venga fatto il nome proprio. Nello spazio fiorentino si articola 
e si sviluppa la percezione dantesca della città come forma 
dell’esperienza, in cui viene a definirsi ogni espressione di sé, 
ogni riconoscimento del mondo: nelle strade della città, nelle 
sue occasioni e nei suoi eventi pubblici, si svolgono i contatti, gli 
incontri, gli sguardi con l’amata e con le altre donne variamen-
te chiamate in causa dalle liriche e dal racconto dell’operetta 
giovanile. È questo ambito tutto cittadino a sostenere in modo 
essenziale la novità e l’originalità di questa poesia d’amore, di 
quello che più tardi l’autore stesso chiamerà dolce stil novo. 
Beatrice viva non è concepibile se non nel suo breve rivelarsi, 
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In the old Italian language, in addition to the terms ‘città/cittade’, 
the term ‘terra’ (land) is also often used to indicate the city. While 
‘città’ is directly derived from the Latin civitas, which refers to 
a ‘civil’ horizon, to an organised and articulated common liv-
ing space, specifically identified to its surrounding environment, 
‘terra’, with its wider and more generic meaning, mostly indicates 
an indeterminate placement of the urban settlement throughout 
the territory, its contiguity to the surrounding areas. In Dante’s 
language it is possible to identify an absolute prevalence of ‘città/
cittade’, whereas the use of ‘terra’ in that specific sense is found in 
Francesca’s famous self-presentation in which she also indicates 
her birthplace (Inferno, V, «Sitteth the city, wherein I was born»), 
and in various other occasions throughout Inferno.
Dante’s culture is formed entirely within an urban space: and his 
first love poem is wholly rooted in the moods and models of life in 
Florence and in the communal world, in the context of the ‘cittade’ 
as evoked in the Vita nuova, without its actual name ever being 
mentioned. Dante’s perception of the city as a form of experience 
is articulated and developed within the Florentine space, in which 
every expression of the self, every recognition of the world is de-
fined: it is in the streets of the city and during its public events that 
the meetings, encounters and glances with his beloved and with 
the various other women which appear in the lyric poetry and nar-
rative of the poet’s youthful work take place.
It is essentially this city environment that supports the novelty and 
originality of the love poem, as well as of what the author himself 
would later call the dolce stil novo. A living Beatrice is not conceiv-
able outside of that brief revelation, of her brief appearance in the 

Giulio Ferroni

For Dante, Florence is the root and the form of a personal identity that has become the sign of corruption and 
the negation of the human. In opposition to it is Rome, the center of measure and control of a pacified world, 
a city ordered by God. In any event, Dante’s gaze would never cease, in a series of connections involving both 
identification and distancing, to turn towards the city of his birth: an invitation not to forgo, in our contemporary 
cities, the possibility of maintaining a vital balance between past and future.

Tra Firenze e Roma: modelli danteschi
Between Florence and Rome: Dantean models
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Domenico di Michelino
La Divina Commedia illumina Firenze, 1465
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nel suo breve apparire nello spazio di quella Firenze non diret-
tamente nominata; il suo saluto e la salute che ne sprigiona 
si concepiscono solo entro quelle mura, quei percorsi, quegli 
scambi sociali. La notizia della sua morte agirà su tutta la città, 
la segnerà dolorosamente, «città dolente» che viene attraver-
sata «per lo suo mezzo» da pellegrini che non sanno nulla di 
quanto è accaduto, a cui si rivolge il sonetto Deh! peregrini 
che pensosi andate. E si potrebbe notare en passant che ben 
diversamente Petrarca avrebbe poi espunto dalla lirica d’amore 
questo orizzonte urbano, proiettandola verso una misura asso-
luta, come in un inafferrabile spazio senza spazio,
La radice fiorentina della prima poesia dantesca e insieme di 
tutta la sua formazione culturale e politica subisce un contrac-
colpo con la brusca espulsione del poeta dalla patria e con 
l’esperienza dell’esilio, con il suo peregrinare tra vari luoghi 
d’Italia. La lontananza dalla sua patria, le alterne fasi della lotta 
contro i nemici che l’hanno costretto alla sua vita vagabonda, 
tra nostalgie, tentativi, speranze di ritorno, delusioni, lo portano 
a un confronto con tutta una serie di diversi spazi urbani, ac-
compagnato dallo svolgersi di un’immagine contraddittoria di 
Firenze: della sua città sente ancora con forza il richiamo, come 
di un perduto specchio di se stesso, luogo dell’origine e della 
costruzione di sé, ma sempre più viene a denunciarne la lacera-
zione, la corruzione, a condannare lo spirito mercantile dei suoi 
cittadini, fino a farne uno dei massimi emblemi della distorsione 
del presente, la responsabile massima della difficoltà e dell’im-
possibilità di ricondurre l’Italia sotto il segno pacificatore dello 
scettro imperiale. E arriva più volte a prospettare per essa una 
prossima punizione divina. 
A questa immagine contraddittoria di Firenze, da una parte ra-
dice e forma di un’ientità personale, del proprio spazio culturale 
e antropologico, dall’altra velenoso segno di corruzione, ingiu-
stizia, negazione dell’umano, si oppone l’evocazione di Roma, 
della Roma antica e imperiale, la città per eccellenza: Dante la 
considera centro di misura e controllo di un mondo pacificato, 
a suo tempo ordinata da Dio come condizione dell’avvento 
del Cristianesimo, e tuttora necessario modello civile per ogni 
terreno governo. Sede naturale del papato, a cui spetta il po-
tere spirituale sul mondo cristiano, Roma deve essere anche il 
centro del potere imperiale, ordinato da Dio come istituzione 
destinata a un giusto equilibrio della vita terrena. 
Firenze è d’altra parte, come viene affermato quasi all’inizio del 
Convivio, «bellissima e famosissima figlia di Roma»: in questo 
nesso genealogico si dispone la continuità e l’opposizione tra le 
due città. Dal loro intreccio e dal loro conflitto viene ad articolar-
si tutto l’orizzonte civile di Dante, la sua stessa percezione della 
città come forma: spazio che circoscrive l’umano, da cui si ir-
raggia la comprensione e l’organizzazione della realtà, la visione 
dello stesso essere nel mondo. Firenze e Roma vengono così 
ad opporsi a vari gradi nella Commedia, in termini che diventa-
no sempre più netti nel passaggio tra le tre cantiche e trovano 
l’espressione più determinata e recisa nel Paradiso. Qui la no-
stalgia per la città natale viene come arretrata, spostata indietro, 
nell’esaltazione, per bocca dell’avo Cacciaguida, della «Fioren-
za dentro da la cerchia antica», del suo stare «in pace, sobria e 
pudica» (Paradiso, XV, 97-99), dei suoi costumi semplici e severi 
contaminati poi dalla «confusion delle persone», del suo rifiuto 
del lusso e dell’espansione mercantile. Per converso le allusioni 
alla città contemporanea ne mettono in luce la natura addirittura 
satanica: per bocca di Folchetto di Marsiglia, nel cielo di Venere, 
essa viene addirittura chiamata «pianta» di Lucifero, nata dal 
seme del capo degli angeli ribelli, che «produce e spande il ma-
ladetto fiore», cioè la sua pregiata moneta, il fiorino, emblema 

space of that Florence which is not specifically named; her salu-
tation and the health that emanates from it are only conceivable 
within those walls, those paths, those social interactions. The news 
of her death will have an effect on the city as a whole, will painfully 
mark it: «città dolente» (doleful city) traversed «per lo suo mezzo» 
(through its middle) by pilgrims that know nothing about what has 
happened, and to which the sonnet Deh! peregrini che pensosi an-
date (Oh wanderers thoughtfully going) is addressed. And we could 
also mention, en passant, that Petrarch would have removed this 
urban horizon from lyric love poetry, projecting it instead toward an 
absolute measure, as in an elusive, spaceless space.
The Florentine roots of Dante’s first poem, as of his entire cultural 
and political education underwent the consequences of a backlash 
which resulted from the sudden expulsion of the poet from his 
homeland and his experience of exile and the consequent pilgrim-
age throughout various regions of Italy. The distance from his birth-
place and the alternating phases of fighting against the enemies 
that forced him to a life of wandering, characterised by moments of 
nostalgia, attempts and hopes of returning, and disappointments, 
led him to come to terms with a series of different urban spaces, 
while developing a contradictory image of Florence: he still strongly 
feels the call of his city, as that of a lost mirror of himself, a place 
both of origin and of the construction of the self, yet he also increas-
ingly comes to denounce its conflict and corruption, to condemn 
the mercantile spirit of its citizens, until finally turning it into one of 
the greatest symbols for the distortions of the present, the most 
accountable for the difficulty and impossibility of bringing Italy back 
under the pacifying influence of the imperial scepter. And on several 
occasions he anticipates for it an imminent divine punishment. 
This contradictory image of Florence, which on the one hand 
is the root and form of his personal identity, of his own cultural 
and anthropological space, while on the other is presented as a 
poisonous emblem of corruption, injustice, and the negation of 
the human, is opposed by Rome, ancient and imperial Rome, the 
city par excellence: Dante considers it the centre of all measure 
and control of a pacified world, once ordered by God as condition 
for the advent of Christianity, and today necessary civil model for 
any earthly government. The natural seat of the papacy, which 
holds spiritual power over the Christian world, Rome must also 
be the center of imperial power, ordained by God as the institution 
destined for establishing a just balance in earthly life and matters. 
Florence, on the other hand is, as affirmed almost at the beginning 
of the Convivio, «the most beautiful and famous daughter of Rome»: 
in this genealogical nexus lies the continuity and opposition between 
the two cities. From their interconnectedness and conflict derives 
the articulation of the whole of Dante’s civil horizon, his perception 
of the city as form: as space that circumscribes the human sphere 
and from which the understanding and organisation of reality, as 
well as his conception of being in the world irradiates. Florence 
and Rome are thus opposed at several levels in the Commedia, in 
terms that become increasingly clear-cut in the passage between 
the three cantica and which find their most determined and sharp 
expression in Paradiso. Here, the nostalgia for his native city seems 
to be moved backwards, in the exaltation, through the mouth of his 
ancestor Cacciaguida, of «Fiorenza within the ancient walls», of its 
being «in peace, sober and modest» (Paradiso, XV, 97-99), of its 
simple and severe customs, later contaminated by the «confusion 
of people», of its refusal of luxury and of mercantile expansion. Con-
versely, the allusions to the contemporary city highlight its almost 
satanic nature: in the words of Folquet de Marseille, in the heaven of 
Venus, it is even called an «offshoot» of Lucifer, born from the seed of 
the leader of the rebellious angels, which «Brings forth and scatters 
the accursed flower», in other words its precious coin, the Florin, 
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dell’avidità che ha portato fuori strada il gregge cristiano, «però 
che fatto ha lupo del pastore» (Paradiso, IX, 126-132).
 
Nella configurazione dei regni dell’oltretomba si affaccia in modi 
diversi il richiamo, non semplicemente metaforico, a un modello 
di città, come segno di ordine e limite, specchio definitivo della 
possibile misura della vita, della stessa forma del cosmo, proiet-
tata verso l’ordine finale dell’eternità. In modi diversi e opposti 
inferno e purgatorio sembrano disposti in un assetto urbano, 
perfettamente scandito e regolato, quasi in quartieri nettamente 
separati: è come se, sopra un immaginario ambiente naturale 
(la voragine dell’inferno, la montagna del purgatorio) siano stati 
operati (naturalmente per mano divina) molteplici e articolatissi-
mi interventi urbanistici, costruzioni, scansioni, organizzazioni di 
luoghi di tortura o di penitenza, Sono immense città penitenzia-
re, dove il passaggio tra le diverse sezioni impone il superamen-
to di limiti, barriere, postazioni, in vari casi tenute da appositi 
guardiani. Se la porta dell’inferno, dove sono inscritte «parole di 
colore scuro», appare singolarmente irrelata, senza nessun rife-
rimento descrittivo a muri o confini oltre i quali essa introduce (si 
saprà poi che è stata abbattuta da Cristo al momento della sua 
discesa al Limbo), gli spazi infernali sono poi geometricamente 
fissati, nei loro cerchi concentrici in vario modo distinti e artico-
lati, segnati da confini e limiti di vario aspetto: quelli dei primi 
quattro cerchi non vengono specificamente descritti, mentre il 
quinto cerchio è costituito da uno dei fiumi infernali, lo Stige, 
che viene a circondare come un fossato le mura che proteg-
gono la successiva parte dell’inferno, esplicitamente designata 
come una città. Sulla riva esterna del fiume c’è una torre sulla 
cui cima si accendono, come un segnale, «due fiammette», a 
cui risponde un altro segnale in lontananza, dalla riva opposta, 
che l’occhio del pellegrino non riesce a scorgere in modo chia-
ro. Attraversato lo Stige, in cui sono immersi gli iracondi, sulla 
barca condotta dal demonio Flegiàs, Dante e Virgilio giungono 
sotto le mura rosse di fuoco della città di Dite:

Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo,

s’appressa la città c’ha nome Dite,

coi gravi cittadin, col grande stuolo».

E io: «Maestro, già le sue meschite

là entro certe ne la valle cerno,

vermiglie come se di foco uscite

fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno

ch’entro l’affoca le dimostra rosse,

come tu vedi in questo basso inferno».

Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse

che vallan quella terra sconsolata:

le mura mi parean che ferro fosse (Inferno, VIII, 67-78).

Per questi versi i commenti sogliono indicare fonti diverse, lega-
te a varie tradizioni in cui le dimore infernali sono descritte come 
circondate da mura di ferro e di fuoco su cui si aprono delle por-
te: ma tra tutte si impone la rappresentazione delle mura di Dite 
nell’Eneide, VI, 648-558. Ma quei passi del poema virgiliano qui 
non designano il luogo come una città, come invece fa Dante 
(e più avanti, IX, 106, e X, 2, usa in proposito anche il lemma 
terra), che menziona anche i gravi cittadin e le sue torri lontane, 
indicate con la denominazione islamica di meschite. Sulle porte 
si affacciano numerosi («più di mille») e minacciosi i diavoli, che 
poi, dopo che Virgilio ha rivolto loro parole che Dante non riesce 

emblem of the cupidity that has led astray the Christian flock, «since 
it has turned the shepherd into a wolf» (Paradiso, IX, 126-132). 
 
In the configuration of the underworld kingdoms there is a refer-
ence, expressed in various ways and not simply metaphorical, 
to a model of the city as a sign of order and limit, as a definitive 
mirror of the possible measure of life, of the form of the cosmos 
itself, projected towards the final order of eternity. In varying and 
opposing ways, both inferno and purgatory seem to be configured 
in an urban layout, perfectly articulated and regulated, almost as if 
divided into clearly distinct districts: it is as if numerous articulated 
urban interventions had been carried out (naturally, or by the hand 
of God) over an imaginary natural environment (the bottomless pit 
of hell, the mountain of purgatory): constructions, articulations, or-
ganisations of places for torture or penance. Immense penitentiary 
cities in which the passage between the various sections involves 
the crossing of boundaries, barriers, or emplacements, in several 
cases under the control and supervision of designated guard-
ians. Although the gate of hell, on which «dark-colored words» 
are inscribed, appears to be unusually lacking any descriptive 
reference to walls or boundaries beyond which it introduces (it will 
later be known that it was knocked down by Christ at the moment 
of his descent into Limbo), the infernal spaces themselves are 
geometrically fixed, distributed in concentric circles, clearly distinct 
and articulated, and marked by various types of boundaries and 
limits: those belonging to the first four circles are not specifically 
described, whereas the fifth circle is shaped by one of the infernal 
rivers, the Styx, which surrounds like a moat the walls that encircle 
the following part of the city, explicitly described as a city. On the 
outer bank of the river there is a tower on the top of which «two 
small flames» light up, as a signal, answered by another signal in 
the distance, from the opposite bank, which the eye of the pilgrim 
can not clearly see. Having crossed the river Styx, in which the 
wrathful are submerged, on Phlegyas’ boat, Dante and Virgil arrive 
under the fire-red walls of the city of Dis:

And the good Master said: «Even now, my Son, 

The city draweth near whose name is Dis, 

With the grave citizens, with the great throng».

And I: «Its mosques already, Master, clearly 

Within there in the valley I discern 

Vermilion, as if issuing from the fire

They were». And he to me: «The fire eternal 

That kindles them within makes them look red, 

As thou beholdest in this nether Hell».

Then we arrived within the moats profound, 

That circumvallate that disconsolate city; 

The walls appeared to me to be of iron (Inferno, VIII, 67-78).

In the case of these verses, commentaries tend to point to different 
sources, linked to various traditions in which the infernal dwellings 
are described as surrounded by walls of iron and fire onto which 
open a series of doors: yet the most prominent among these is the 
representation of the walls of Dis in the Aeneid, VI, 648-558. How-
ever, this passage in Virgil’s poem does not designate the place 
as a city, as Dante does (who later in  IX, 106, and in X, 2, also 
uses the term terra), mentioning its sombre citizens and its faraway 
towers, to which he gives the Islamic denomination of meschite, 
or mosques. Numerous («more than a thousand») menacing devils 
are looking out of these doors, who upon listening to Virgil’s words 
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a intendere, rientrano precipitosamente dentro le mura e gli 
chiudono le porte «nel petto». Come assediati che minacciano 
e scherniscono gli assedianti, i diavoli mostrano dall’alto della 
torre (quella stessa da cui era partita la precedente segnalazio-
ne) le Furie infernali, anche se poi tutta la loro resistenza viene 
cancellata dall’arrivo di un misterioso messo celeste, che con 
poche parole li costringe ad aprire le porte e a lasciare entrare i 
due viandanti senza nessuna opposizione.

La città infernale è il rovescio negativo e perverso della città 
divina; il suo ordine distorto è il rovescio dell’ordine perfetto 
del cosmo, della disposizione circolare dei nove cieli, governati 
dalle intelligenze angeliche, percorsi dai beati che man mano 
vengono incontro a Dante, anche se la loro sede è al di fuori dei 
cieli stessi, nell’Empireo, sede di Dio. Primo motore immobile, 
fuori dello spazio e fuori del tempo, Dio agisce sullo spazio e sul 
tempo, sul destino del genere umano e dei suoi singoli individui. 
Nulla di nuovo c’è nell’identificazione che Dante fa del regno 
divino come città: celeberrimo e molto noto modello ne è, prima 
di ogni altro, l’Agostino del De civitate Dei. Ma la particolarità 
della rappresentazione della Commedia è data dal modo in cui 
essa confronta la realtà assoluta dell’eterno con diretti richiami 
e confronti con modelli terreni. È vero peraltro che quando nella 
seconda cornice del purgatorio egli si trova a chiedere se lì ci 
sia qualche anima «latina», egli viene corretto puntigliosamente 
da una penitente che poi dirà di essere Sapia di Siena, che lo 
invita a distinguere l’appartenenza provvisoria a una patria alla 
più generale appartenenza alla «vera città» delle anime:

«O frate mio, ciascuna è cittadina

d’una vera città; ma tu vuo’ dire

che vivesse in Italia peregrina» (Purgatorio, XIII, 94-96).

Ma più tardi Beatrice, annunciando a Dante la sua futura de-
stinazione alla beatitudine celeste, viene a indicare la città di 
Dio col nome di Roma, schermo metaforico da cui scaturisce 
un’ulteriore connotazione di Cristo come «romano»:

Qui sarai tu poco tempo silvano;

e sarai meco sanza fine cive

di quella Roma onde Cristo è romano (Purgatorio, XXXII, 100-102).

L’Empireo, fuori del tempo e dello spazio, a rigore fuori di ogni 
geometria, dove non esiste distinzione tra alto e basso, tra su e 
giù, viene comunque presentato da Beatrice sotto la sembianza 
di una «candida rosa», come una sorta di città circolare:
		

Vedi nostra città quant’ella gira… (Paradiso, XXX, 130)

Lo stupore della visione di questa città divina, che è fiore e tea-
tro, e sui cui vari «gradi» gli occhi di Dante si muovono «mo su, 
mo giù e mo recirculando», suscita una similitudine che chiama 
ancora in causa Roma, lo stupore dei «barbari» di fronte allo 
splendore dell’urbe; e per contrasto evoca l’abissale distanza 
della corrotta e lacerata Firenze:

Se i barbari, venendo da tal plaga

che ciascun giorno d’Elice si cuopra,

rotante col suo figlio ond’ ella è vaga,

veggendo Roma e l’ardüa sua opra,

stupefaciensi, quando Laterano

a le cose mortali andò di sopra;

which Dante is unable to understand, hastily go back within the 
wall and close the doors «on his breast». As besieged menacing 
and taunting the besiegers, the devils point to the infernal Furies 
from the top of the tower (the same one from which the previous 
signal had been sent), although their resistance is suddenly can-
celled by the arrival of a mysterious celestial envoy, who with a few 
words forces them to open the doors and let the two wayfarers in 
without opposition.

The infernal city is the negative and perverse opposite of the celes-
tial city; its distorted order is the reverse of the perfect order of the 
cosmos, of the circular distribution of the nine heavens, governed by 
angelic intelligences and inhabited by the blessed who little by little 
come to meet Dante, although their abode is beyond the heavens 
themselves, in the Empyrean, the dwelling-place of God. As the 
prime mover, outside of both space and time, God acts on both 
space and time, on the destiny of mankind and of the individuals that 
compose it. There is no innovation in Dante’s identification of the di-
vine kingdom as a city: the first source for this is the very famous and 
well-known model presented by St. Augustine in De civitate Dei. Yet 
the particularity of the representation offered in the Comedy lies in 
the way in which it compares the absolute reality of the eternal with 
direct references and comparisons to earthly models. It is true, how-
ever, that when in the second terrace of Purgatory he asks whether 
there are any «Latin» souls there, he is punctiliously corrected by a 
penitent woman who we will later learn is Sapia of Siena, who invites 
him to make a distinction between the temporary belonging to a 
homeland and a more general belonging to the «true city» of souls:

«O brother mine, each one is citizen 

Of one true city; but thy meaning is, 

Who may have lived in Italy a pilgrim» (Purgatorio, XIII, 94-96).

Later Beatrice, announcing to Dante his future destination to ce-
lestial beatitude, indicates the city of God with the name of Rome, 
a metaphor from which a further connotation of Christ as «Roman» 
is derived:

Short while shalt thou be here a forester, 

And thou shalt be with me for evermore 

A citizen of that Rome where Christ is Roman (Purgatorio, XXXII, 100-102).

The Empyrean, lying beyond time and space, and therefore 
strictly outside any geometrical form, where there is no distinction 
between high and low, above and below, is however likened by 
Beatrice to a «white rose», a sort of circular city:
		

Behold how vast the circuit of our city! (Paradiso, XXX, 130).

The wonder of the vision of this divine city, which is both flower 
and theater, and on whose various «degrees» Dante’s gaze moves 
«now up, now down, now circling round», generates a similitude 
that once again recalls Rome and the amazement of the «barbar-
ians» before the splendour of the city; and in contrast evokes the 
abysmal distance from the corrupted and lacerated Florence:

If the barbarians, coming from some region 

That every day by Helice is covered, 

Revolving with her son whom she delights in,

Beholding Rome and all her noble works, 

Were wonder-struck, what time the Lateran 

Above all mortal things was eminent,—
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ïo, che al divino da l’umano,

a l’etterno dal tempo era venuto,

e di Fiorenza in popol giusto e sano,

di che stupor dovea esser compiuto! (Paradiso, XXXI, 31-40)

Lo sguardo dantesco alla Roma celeste, pur in quel cielo oltre il 
cielo, non rinuncia mai a piegarsi verso la Firenze terrena, in un 
nesso di divaricazioni, tra identificazioni e opposizioni, continui-
tà e distanziamenti. Nella sua prospettiva pur tanto lontana dalla 
nostra, la grande poesia di Dante ci invita ancora a salvaguar-
dare, nelle nostre città moderne e postmoderne, la possibilità 
di un equilibrio vitale: che ci porti a custodire in esse il destino 
dell’umano, in una continuità tra passato e futuro, oltre il peri-
coloso e irreversibile degrado che sembra spesso attanagliarle. 
In modo che si possa discernere «de la vera cittade almen la 
torre» (Purgatorio, XVI, 96).

I who to the divine had from the human, 

From time unto eternity, had come, 

From Florence to a people just and sane,

With what amazement must I have been filled! (Paradiso, XXXI, 31-40)

Dante’s vision of the heavenly Rome, even in that heaven which 
lies beyond the sky, never renounces bending towards the earthly 
Florence, through a series of diverging links, between identifica-
tions and oppositions, continuity and distancing. From this per-
spective, albeit distant from ours, Dante’s great poetry invites us to 
safeguard, in our modern and post-modern cities, the possibility of 
a vital balance that leads us to protect in them the destiny of man, 
in a continuity between past and future, and beyond the danger-
ous and irreversible decay that often seems to have taken hold 
over them. So that it may be possible «at least/Of the true city to 
discern the tower» (Purgatorio, XVI, 96).
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Tali sono le qualità domestiche di questa città che strade e piazze 

danno il sentimento dell’abitazione, sono delle case senza tetto. 

Piazza Belgiojoso è il comune vestibolo dell’omonimo palazzo, e 

del palazzo Besana che lo fronteggia. [...] Non vie ma corridoi sono 

le due strade che immettono in questo ‘vestibolo’: Via Girolamo 

Morone, ricca del prezioso museo Poldi Pezzoli e via degli 

Omenoni sulla quale si chinano ‘i’ cariatidi di Leone Leoni1.

Il diletto di Savinio per il racconto trasfigurato di una Milano che 
fu, non può che illuminare – a cinque anni dal suo completamen-
to – la (ri)lettura di una delle più notevoli architetture costruite 
nel capoluogo lombardo in questi primi anni del nuovo secolo.
La storia e l’importanza della Fondazione Feltrinelli è nota. Nata 
dapprima come Biblioteca nel 1951 nella prima sede di via Scar-
latti 26 e successivamente divenuta Istituto, dal 1961 essa trova 
una nuova collocazione in via Romagnosi 3, divenendo infine 
Fondazione nel 1974, a due anni dalla morte dell’editore. Uno 
«spazio di cittadinanza, pensiero e conoscenza»2, immaginato 
sin dal 1948 dal ventiduenne Giangiacomo Feltrinelli come luogo 
di studio, di critica e ricerca del necessario equilibrio fra le forze 
che muovono lo sviluppo di una società dal basso e le istanze di 
quelle che in essa fanno impresa o ne governano le sorti. Un «mi-
raggio, no: un’intenzione, addirittura un bisogno, un desiderio»3 
di impegno sociale, culturale e politico che avrà come esito na-
turale nel 1955 la nascita dell’omonima casa editrice.

Io cerco di fare un’editoria che ha torto lì per lì, nella contingenza 

del momento storico, ma che, quasi per scommessa, io ritengo 

Firenze Architettura (1, 2021), pp. 32-43
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2020. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-13162 - www.fupress.com/fa/

Andrea Volpe

Evoking the figure of the ancient bastion of the Spanish walls, of the great monumental architectures and of 
the houses with balustrades that characterise the city of the master which they met in Zurich, Herzog & de 
Meuron formulate, by subtraction, perhaps the most complete and radical homage to Rossi and to that period of 
European architectural culture, underlining – surprisingly – its essential nature.

Herzog & de Meuron
Fondazione Feltrinelli a Milano
The Feltrinelli Foundation in Milan

The domestic qualities of this city are such that streets and squares pro-

vide a sense of dwelling, they are houses without roofs. Piazza Belgio-

joso is the common vestibule of the palace of the same name, and of 

palace Besana which stands across the square from it. [...] Not streets 

but rather corridors are the two roads that lead into this ‘vestibule’: Via 

Girolamo Morone, where the precious Poldi Pezzoli museum is located, 

and via degli Omenoni, overlooked by Leone Leoni’s caryatids1.

Savinio’s delight in narrating the transfiguration of a Milan which once 
was, can only shed light – five years after its completion – on the (re)
interpretation of one of the most noteworthy architectures built in the 
Lombard capital during these early years of the 21st century. The 
history and importance of the Feltrinelli Foundation is well known. 
Originally created as a library in 1951 at the first headquarters in via 
Scarlatti 26, and later transformed into an Institute, it has been lo-
cated since 1961 in via Romagnosi 3. It finally became a Foundation 
in 1974, two years after the death of its founding editor. A «space for 
the citizenry, for thought and knowledge»2, imagined since 1948 by 
the then twenty-two year-old Giangiacomo Feltrinelli as a place for 
interaction, study, criticism and to seek for the necessary balance be-
tween the forces that participate in the development of a society from 
bellow, so to speak, and those who are involved in entrepreneurship 
and government. A «mirage, no: an intention, perhaps even a need, a 
desire»3 for social, cultural and political commitment which will natu-
rally result in the creation of the Feltrinelli publishing house in 1955.

I try to undertake a sort of publishing that might seem wrong at the 

time, during the contingency of the historical moment, yet which, as 
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Feltrinelli Porta Volta, Milano 2008–2016
Herzog & de Meuron

Partners: Jacques Herzog, Pierre de Meuron,
Andreas Fries (Partner in Charge)
Committente Fondo Feltrinelli Porta Volta, 
Milano: Carlo Feltrinelli, Manfredi Catella
Project Team: Mateo Mori Meana (Project 
Manager), Liliana Amorim Rocha, María Bergua 
Orduna, Nils Büchel, Amparo Casani, Yolanda 
De Rueda, Claudius Frühauf, Yannik Keller, 
María Ángeles Lerín Ruesca, Monica Leung, 
Christina Liao (Animation), Adriana Müller, Argel 
Padilla Figueroa, Francisco Requena Crespo, 
Juan Sala, Francisca Soares de Moura, Carlos 
Viladoms, Federica von Euw, Thomasine 
Wolfensberger (Associate) 

Le piante ai vari livelli dei due blocchi realizzati, i fronti 
su Viale Alessandro Volta con i due caselli daziari 
del Beruto e una sezione tipo su Viale Pasubio, 
Passeggiata Pasternak e Viale Crispi, per gentile 
concessione di Herzog & de Meuron
Epifania dei ritmi di facciata della Fondazione Feltrinelli 
da via Cavallotti © Filippo Romano, per gentile 
concessione di Herzog & de Meuron
Il principio insediativo dei nuovi corpi di fabbrica come 
evocazione dell’antico bastione di Porta Volta,
per gentile concessione di Herzog & de Meuron
p. 33
I ruderi delle mura spagnole a coronamento della 
passeggiata Boris Pasternak e il fronte d’ingresso del 
blocco della Fondazione Feltrinelli sul nuovo Largo 
Sibilla Aleramo, foto di Andrea I. Volpe
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abbia ragione nel senso della storia. [...] Cerco di spiegarmi 

meglio: nell’universo frastornato di libri, di comunicazioni, di valori 

che spesso sono pseudovalori, di informazioni (vere e false), 

di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatezze, di opache 

placidità, io mi rifiuto di far parte della schiera dei tappezzieri 

del mondo, degli imballatori, dei verniciatori, dei produttori di 

‘mero superfluo’. Poiché la micidiale proliferazione della carta 

stampata rischia di togliere alla funzione di editore qualsiasi senso 

e destinazione, io ritengo che l’unico modo per ripristinare questa 

funzione sia una cosa che, contro la moda, non esito a chiamare 

moralità: esistono libri necessari, esistono pubblicazioni necessarie4.

Una condizione di rigorosa etica civile che pare essersi sempre 
incarnata nelle architetture scelte o concepite nel corso degli 
anni per custodire la collezione dei duecentomila volumi, 
dei numerosissimi documenti originali, dei periodici, dei libri 
preziosi, prima edizione dell’Encyclopédie inclusa. Dagli spazi 
della storica sede dell’Istituto, ammobiliata con semplici ed 
eleganti arredi, funzionali scaffalature e lampade a sospensione 
di Louis Poulsen, così come ce la mostra «La settimana Incom» 
del marzo ‘61 che ne racconta l’inaugurazione alla presenza 
di alte autorità, fino al progetto preliminare del 1974 di Vittorio 
Gregotti per la sede dell’appena nata Fondazione: immaginata in 
un vuoto urbano eredità delle distruzioni belliche, compreso tra 
Santa Maria della Porta, via Gorani e via Brisa e posto in fregio 
ai resti delle antiche terme, del palazzo imperiale, della torre e 
del portale del seicentesco Palazzo Gorani. Un intervento che 
si riferiva «al profondo spessore dei segni storici depositati sul 
suolo, riprendendone le tracce, i sistemi le sequenze, regolando 
al contempo il rapporto con la frammentata edilizia presente sul 
lato ovest»5 alla quale si contrapponevano cinque torri, analoghe 
per materiali e caratteri a quella antica, che andavano a coronare 
una nuova piazza lastricata. Il principale nucleo distributivo del 
complesso, sia alla quota di campagna che a quella ipogea. Un 
forte carattere di ricomposizione e ricostruzione della morfologia 
del tessuto urbano, delle sue regole e del suo senso, che governa 
anche il progetto realizzato in Porta Volta, anch’esso concepito 
in una logica di totale continuità e adesione alle condizioni di 
necessità e di coscienza del senso della storia postulate da 
Giangiacomo e portate avanti dall’opera del suo erede Carlo, 
divenuto l’illuminato committente dello studio di Basilea. 
Un’area, quella di Porta Volta, dove i Feltrinelli possedevano da 
anni un lungo lotto di terreno compreso fra Viale Pasubio e i resti 
delle mura spagnole, lascito anch’esso dei bombardamenti della 
seconda guerra mondiale. Una ferita per molti anni rimasta come 
in attesa di soluzione, affidata alla locazione ad attività artigianali, 
certo pittoresche; sorta di lacerti di una Milano da film in bianco 
e nero che impedivano però una definitiva guarigione per questa 
parte di città. «Quanto abbiamo imparato nel periodo in cui Rossi 
è stato nostro professore – in particolar modo ci hanno ispirato 
la semplicità e la ‘povertà’ del suo lavoro nel primo periodo»6. E 
ovviamente il suo metodo e la sua teoresi; ovvero l’attenta lettura 
dei fatti urbani che sempre rappresentano l’essenza profonda 
di una città; architetture che letteralmente ne costituiscono il 
carattere permanente e la cui memoria e testimonianza – se si 
verificano certi fortunati allineamenti di costellazioni – il demone 
dell’analogia dona al progetto del nuovo.

Le analisi storiche dell’area hanno rappresentato la base per lo 

sviluppo del progetto Feltrinelli per Porta Volta. La peculiarità 

dell’area è rappresentata dalla sua localizzazione lungo il tracciato 

delle Mura Spagnole: le antiche mura, risalenti al Sedicesimo 

secolo, sono le ultime di una serie di fortificazioni che, a partire dai 

a future gamble, I consider to be right in the wider sense of history. 

[...] I will try to explain myself better: in the confused universe of 

books, communications and values which are often pseudo-values, 

of information (both true and false), trifles, strokes of genius, madness 

or opaque placidity, I refuse to be part of the world’s upholsterers, of 

the packers, painters and other producers of the ‘merely superflu-

ous’. Since the overwhelming proliferation of the printed word risks 

depriving the editor’s function of all meaning and finality, I believe that 

the only path towards the renewal of this function passes through 

something that I do not hesitate in calling morality: there are neces-

sary books, there are necessary publications4.

A rigorously ethical civilian condition which seems to be increasingly 
embodied in the architectures chosen or conceived throughout 
the years for safeguarding the collection of two-hundred thousand 
volumes, the countless original documents, periodicals, precious 
books, first edition of the Encyclopédie included. From the spaces 
of the historical headquarters of the Institute, furnished in a simple 
and elegant manner, with practical shelving units and suspended 
lamps designed by Louis Poulsen, as described by «La settimana 
Incom» of March 1961, which narrates the inauguration in the pres-
ence of high authorities, to Vittorio Gregotti’s preliminary project 
of 1974 for the headquarters of the newly created Foundation: 
imagined in an urban void inherited from the destruction which took 
place during the war, in an area between Santa Maria della Porta, 
via Gorani and via Brisa and alongside the remains of the ancient 
thermal baths, the imperial palace, the tower and the gate to the 
17th century Palazzo Gorani. An intervention that referred to the 
«great depth of the historical signs deposited in the ground, retaking 
its traces, systems and sequences, while regulating the relationship 
with the fragmented built heritage present on the western side»5, 
contrasted by five towers, similar in terms of materials and features 
to the ancient one, which crowned a new paved square. This rep-
resented the main distributive nucleus of the complex, both at the 
ground level and below it. A strong feature of re-composition and 
reconstruction of the morphology of the urban fabric, of its rules and 
its meanings, which also governs the project undertaken in Porta 
Volta, conceived as well following a rationale of total continuity and 
adherence to the conditions of necessity and of awareness of the 
sense of history as postulated by Giangiacomo and carried forth by 
his heir, Carlo, who became the enlightened client of the studio from 
Basel. The area of Porta Volta, where the Feltrinelli had owned for 
years a plot of land located between Viale Pasubio and the remains 
of the Spanish walls, was also a legacy from World War II bombings. 
An open wound that for years had seemed to be waiting for a solu-
tion to its condition, and which in the meantime had been rented 
out to artisan and other certainly picturesque activities; a sort of 
series of fragments of a black and white film Milan which, however, 
prevented this part of the city to be fully cured. «We learnt so much 
in the period in which Rossi was our teacher – we were particularly 
inspired by the ‘poverty’ of his work during the first period»6. And 
obviously by his method and theorising; in other words by his atten-
tive interpretation of urban facts which always represent the deep 
essence of a city; architectures that literally constitute its permanent 
features and whose memory and testimony – whenever certain 
fortuitous alignments of constellations take place – is bequeathed 
to the project of the new by the daemon of analogy. 

The historical analyses of the area represented the basis for the devel-

opment of the Feltrinelli project for Porta Volta. The peculiarity of the 

area lies in its location along the Spanish Walls: the ancient walls, which 

date back to the 16th century, are the last in a series of fortifications 

which, since the Roman era, have determined the boundaries of the 
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Il rapporto con gli antichi caselli del Beruto da via Sarpi. 
Foto di © Filippo Romano
pp. 36-37
La testata nord-ovest del complesso in corrispondenza 
di uno dei caselli daziari del Beruto.
Foto di © Filippo Romano
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tempi romani, hanno definito i confini della città. Con l’apertura dei 

Bastioni alla fine del Diciannovesimo secolo, Via Alessandro Volta 

ha segnato l’inizio dell’estensione della città al di fuori delle vecchie 

mura, rappresentando un nuovo asse di collegamento tra il centro 

storico e il Cimitero Monumentale.[...] I Caselli Daziari di Porta Volta 

offrono un importante punto di riferimento nel tracciato urbanistico 

della città di Milano. La posizione degli edifici Feltrinelli e Fondazione 

lungo viale Pasubio e quella dell’edificio del Comune tra viale 

Montello e Porta Volta sottolinea questa porta storica, deducendola 

dalla tradizione milanese degli edifici gemelli, come quelli realizzati in 

Piazza Duomo, Piazza Piemonte e Piazza Duca D’Aosta7.

Nella città del maestro conosciuto ai tempi dell’esilio zurighese, 
Herzog & de Meuron formulano, per sottrazione, l’omaggio forse 
più compiuto e radicale a Rossi e a quella stagione della cultura 
architettonica europea, sottolineandone – sorprendentemente – 
l’imprescindibilità. Le figure dell’antico bastione, della Ca’ Gran-
da, del bianco blocco del Gallaratese; le memorie dei ritmi delle 
cascine lombarde, l’amato Karl Marx Hof ed i lunghissimi fronti 
dei vicini edifici industriali che allora lo plasmarono, sono qui rese 
implicite nella scelta di impianto dei due corpi di fabbrica realiz-
zati (separati da una cesura che diviene breve strada che segue 
l’inclinazione della vicina via Maroncelli non proseguendone però 
l’asse) e dal terzo corpo previsto dallo schema originale, il cui 
cantiere dovrebbe partire l’anno venturo una volta completati 
i saggi archeologici attualmente in corso. Tre edifici disposti a 
guisa di nuovo tratto di mura urbiche, risolti però nell’immagine di 
una lunga casa di ringhiera, i cui ‘ballatoi’ si mutano in sporgenti 
elementi marcapiano così da proteggere dal sole il partito delle 
finestre col fine di offrire una goticheggiante, infinita, immagine 
osteologica di un’abitazione collettiva grazie alla drammatica 
reiterazione della serialità delle sue bucature: speculari riflessi dei 
ritmi di facciata delle case immediatamente prospicienti, estesi 
fin sulle falde del tetto col risultato di smaterializzare la pur note-
vole estensione del complesso in una totale trasparenza diurna, 
in luminosa epifania a notte. La torsione del telaio strutturale, che 
un novello Savinio che per caso si trovasse a passeggiare da 
quelle parti potrebbe paragonare alle fatiche statiche e tettoniche 
degli Omenoni, è di fatto il punctum della composizione.
Accade talvolta che una parte di città rimanga in attesa di 
interpretazione e che questa, una volta compiuta, si dimostri 
esatta – pur nella sua più totale novità rispetto alle condizioni di 
partenza, alla storia del luogo, alla sua configurazione originale.
Un cortocircuito fra ciò che è stato e ciò che a partire da esso 
può divenire inedito ma necessario, che non sempre riesce a 
mutarsi in realtà tangibile. 
Parlavamo in precedenza della necessità di certi rari allinea-
menti di costellazioni che consentono a tutti i pezzi infranti e 
sparsi di ricomporsi magicamente in figura compiuta e al pro-
getto novissimo di divenire al medesimo tempo antiquo.
Se la proposta del 1990 di Giorgio Grassi per una Biblioteca 
Comunale nella medesima area tendeva alla letterale ricostru-
zione del bastione di Porta Tenaglia pagando il tributo del sa-
crificio dell’ultimo tratto di viale Alessandro Volta e scegliendo 
così un momento della storia urbana di Milano precedente alla 
redazione da parte di Cesare Beruto del Piano Regolatore del 
1884 per il nuovo assetto della città, e alla costruzione dei suoi 
due caselli daziari nel 18808, la scelta dei progettisti svizzeri si 
cala abilmente nella realtà del sito; nell’impossibilità concreta 
di modificarne i tracciati viari. Una scelta pragmatica e realista 
che non impedisce però di rispettare l’intuizione grassiana 
dell’evocazione della presenza dell’antico baluardo.
Ma a differenza di quel progetto qui sono i caselli a deformare e 

city. With the opening of the Bastions toward the late 19th century, via 

Alessandro Volta came to mark the beginning of the extension of the 

city outside of the ancient walls, representing a new connecting axis 

between the historical centre and the Monumental Cemetery.[...] The 

Porta Volta Custom Houses offer an important point of reference in the 

urban layout of the city of Milan. The position of the Feltrinelli and Foun-

dation buildings along viale Pasubio, as well as that of the Municipal 

building between viale Montello and Porta Volta underline this historical 

gate, linking it to the Milanese tradition of twin buildings, such as those 

built in Piazza Duomo, Piazza Piemonte and Piazza Duca D’Aosta7.

In the city of the master, which they met at the time of his Zurich 
exile, Herzog & de Meuron formulate, by subtraction, perhaps the 
most complete and radical homage to Rossi and to that period of 
European architectural culture, underlining – surprisingly – its es-
sential nature. The figures of the ancient bastion, of the Ca’ Granda, 
of the white block of the Gallaratese; the memories of the rhythms 
of Lombard farmsteads, the beloved Karl Marx Hof and the long 
facades of the nearby industrial buildings which modelled it, are 
made implicit in the choice of the layout of the two built structures 
(separated by a break that turns into a short street that follows the 
inclination of nearby via Maroncelli without, however, following its 
axis) and of the third building contemplated in the original plan, 
which is to house the Museum of the Resistance and whose con-
struction should begin the coming year, once the ongoing archaeo-
logical probes have been completed. Three buildings arranged as a 
new stretch of city walls, resolved, however, in the image of a long 
railing house, whose ‘balconies’ are transformed into protruding 
string-courses so as to protect the windows from the sun and to 
offer a Gothic, infinite and osteological image of a collective dwell-
ing thanks to the dramatic serial reiteration of its openings: specular 
reflections of the rhythms of the facades of the houses immediately 
opposite, extended as far as the pitches of the roof, which results 
in the de-materialisation of the yet considerable extension of the 
complex in a total transparency by day, and a luminous epiphany 
by night. The torsion of the structural frame, which a young Savinio 
who perchance would find himself to be taking a walk around the 
area could compare to the static and tectonic efforts of the Ome-
noni, is in fact the punctum of the composition.
It sometimes occurs that a part of the city remains waiting for an inter-
pretation and that this interpretation, once undertaken, proves to be 
correct – even in its most complete novelty with respect to the start-
ing conditions, to the history of the place, to its original configuration.
A short-circuit between that which once was and that which from 
this can in turn become novel yet necessary, and which not always 
manages to transform into a tangible reality.
We mentioned earlier the needs for certain rare constellation align-
ments which allow all the broken and scattered pieces to magically 
recompose as a complete figure, and the novissimo project to also 
become antiquo.
Whereas Giorgio Grassi’s 1990 proposal for a Municipal Library in 
the same area tended toward a literal reconstruction of the bastion 
at Porta Tenaglia, paying tribute to the sacrifice of the last section 
of viale Alessandro Volta, thus choosing a moment in the urban 
history of Milan that is previous to the drafting by Cesare Beruto 
of the 1884 strategic urban plan for the new layout of the city, as 
well as to the construction of its two custom houses in 18808, the 
choice of the Swiss architects skillfully fits the actuality of the site, 
considering the impossibility of modifying the road system. A prag-
matic and realist choice which, however, respects Grassi’s insight 
of evoking the presence of the ancient fortification.
Yet unlike in the case of that project, here it is the custom houses 
that deform and bend the sequence of new portals and the plans 
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a far torcere la sequenza dei nuovi portali e le piante dei nuovi 
edifici determinando così la cifra poetica dell’intera operazione; 
consentendo, per così dire, l’allineamento perfetto delle stelle 
nella costellazione.
La testata dei due blocchi realizzati arriva così su viale Volta 
ponendosi in parallelo e distaccandosi rispettosamente dalla 
giacitura delle architetture del Beruto. Così farà anche quella 
della fabbrica prossima ventura che completerà la doppia 
simmetria tra i fronti, forse memore di quelle fugaci e oscillanti 
svelate a Venezia, tra Punta della Dogana e La Salute, dal teatro 
galleggiante costruito dal maestro in anni lontani. Come attori 
giovani le due facce si guarderanno negli occhi sul palcoscenico 
di piazzale Baiamonti usando quale ornamento e maschera il 
rustico colonnato delle architetture preesistenti, lasciate lì dove 
sono sempre state per meglio sottolineare la loro enigmatica, 
teatrale, presenza. «L’unicità di quest’opera è rappresentata 
dalla storia di cui è il prodotto»9. Storie custodite nel vasto fon-
do librario e documentale; storie riflesse e assorbite da questa 
macchina caleidoscopica e scenografica; ad un tempo semplice 
e complessa, archetipica e contemporanea, monumentale e 
domestica, capace di contenere tutta Milano e di permettere dal 
suo interno la lettura della sua vicenda secolare. Nella passeg-
giata-conversazione con la città che Savinio scrive con profonda 
leggerezza si legge come l’architettura si specchi nel tempo e 
come la faccia di ogni epoca si rifletta nella propria architettura.

Simili relazioni corrono fra tempo e architettura, quali fra mare e 

cielo. [...] Sulla facciata degli edifici non è scritta solo la data della 

loro nascita, ma sono scritti gli umori pure, i costumi, i pensieri più 

segreti del loro tempo10.

E del tempo futuro, poiché siamo certi che l’opera di Herzog & 
de Meuron in Porta Volta, in virtù della sua laconica e comples-
sa chiarezza, non potrà che accogliere e custodire col passare 
degli anni sempre nuove suggestioni, narrazioni, significati. 
Cosa che del resto accade a tutte quelle architetture che sa-
pientemente riuniscono nel/col gioco delle analogie la loro 
genesi, i loro esiti.

of the new buildings, thus determining the poetic style of the entire 
operation; permitting, so to speak, the perfect alignment of the 
stars in the constellation.
The extremity of the two built blocks thus reaches viale Volta, 
placing itself parallel to, and at a respectful distance from Beruto’s 
architectures. The same will be true of the third structure, yet to 
be built, that will complete the double symmetry between the 
facades, perhaps recalling those, fleeting and oscillating, of the 
floating theatre built by the master a long time ago in Venice, be-
tween Punta della Dogana and the basilica of La Salute. Like two 
young actors, the two facades will look into each other’s eyes on 
the stage of piazzale Baiamonti, using as ornament and as a mask 
the rustic colonnade of the existing architectures, left where they 
always stood in order to underline their enigmatic, theatrical, pres-
ence. «The uniqueness of this work is represented by the history 
of which it is the product»9. Stories kept at the same time in the 
vast library and documentary fund, stories reflected and absorbed 
by the glass facades of this kaleidoscopic and scenographic ma-
chine, both simple and complex, archetypal and contemporary, 
monumental and domestic, capable of containing the whole of 
Milan and of interpreting from within it its centuries-old history. In 
the promenade-conversation with the city that Savinio writes with 
great levity we can read how architecture is mirrored in time and 
how the face of every era is reflected in its own architecture.

Similar relationships run between time and architecture, as between 

sea and sky. […] It is not only the date of their birth that is written on 

the facade of the buildings, but also the most secret moods, customs 

and thoughts of their time10.

And of future time, since we are certain that the work of Herzog & 
de Meuron in Porta Volta, by virtue of its laconic and complex clar-
ity, will welcome and preserve, with the passing of the years, new 
suggestions, narrations and meanings. Something which happens 
to all those architectures that wisely bring together in/with the 
game of analogies their genesis and their results.

Translation by Luis Gatt

1 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore città, Adelphi, Milano 1984, p. 204.
2 Questa la definizione della Fondazione Feltrinelli riportata nella brochure di pre-
sentazione della nuova sede in Viale Pasubio.
3 G. Feltrinelli, Cos’è un editore?, Edizioni Henry Beyle, Milano 2015, p. 11.
4 G. Feltrinelli, ivi, p. 12.
5 V. Gregotti, Nuova Fondazione Feltrinelli, in P. Colao, G. Vragnaz (a cura di), 
Gregotti Associati 1973-1988, Electa, Milano 1990, p. 48-49.
6 J. Herzog, in L. Molinari (a cura di), Fondazione Giangiacomo Feltrinelli Milano 
Porta Volta Luogo dell’utopia possibile, Feltrinelli Editore, Milano 2016, p. 106.
7 Herzog & de Meuron, relazione di progetto, 2016.
8 Cfr. G. Grassi, I progetti, le opere e gli scritti, introduzione di J.J. Lahuerta, Electa, 
Milano 1996, pp. 278-283.
9 Cfr. F. Dal Co, Architettura e storie, in «Casabella», n. 872, 2017, Electa, Milano, 
pp. 6-8.
10 A. Savinio, cit., p. 172.

1 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore città, Adelphi, Milan 1984, p. 204.
2 This is the description of the Feltrinelli Foundation in the brochure for the presenta-
tion of the new headquarters in Viale Pasubio.
3 G. Feltrinelli, Cos’è un editore?, Edizioni Henry Beyle, Milan 2015, p. 11.
4 G. Feltrinelli, ibid., p. 12.
5 Vittorio Gregotti, Nuova Fondazione Feltrinelli, in P. Colao, G. Vragnaz (eds.), Gregotti 
Associati 1973-1988, Electa, Milan1990, p. 48-49.
6 J. Herzog, in L. Molinari (ed.), Fondazione Giangiacomo Feltrinelli Milano Porta Volta 
Luogo dell’utopia possibile, Feltrinelli Editore, Milan 2016, p. 106.
7 Herzog & de Meuron, project report, 2016.
8 Cfr. G. Grassi, I progetti, le opere e gli scritti, introduction by J.J. Lahuerta, Electa, 
Milan 1996, pp. 278-283.
9 Cfr. F. Dal Co, Architettura e storie, in «Casabella», n. 872, 2017, Electa, Milan, pp. 
6-8.
10 A. Savinio, Op. cit., p. 172.
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Dettaglio dell’attacco a terra in prossimità di Porta 
Volta, foto di Andrea I. Volpe e l’area di Porta Garibaldi 
incorniciata dal timpano d’ingresso della Fondazione 
Feltrinelli, © Filippo Romano, per gentile concessione 
della Fondazione Feltrinelli
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La ragione profonda della proposta progettuale di Tadao Ando 
per la sede parigina della Collection Pinault (2017-2020), ospi-
tata nell’interno dell’edificio della Bourse de Commerce di Henri 
Blondel (1885-1889), si potrebbe dire che risieda nella discus-
sione sul rapporto tra architettura e tempo storico. 
Binomio discusso all’interno di quella oscillazione tra assoluta 
specificità e tensione verso l’universale che Vittorio Gregotti1 

riconobbe come cifra distintiva dell’architettura di un giovane 
Ando, e che oggi riconosciamo anche nel progetto veneziano a 
Punta della Dogana (2007-2009), realizzato sempre per il colle-
zionista francese François Pinault.
Per questo è necessario innanzi tutto guardare a quella catena 
di accadimenti che si dipana attraverso il tempo segnando la 
vita storica della Bourse de Commerce, e che inizia con il dise-
gno e la costruzione da parte di Nicolas Le Camus de Méziérès2 
architetto e teorico, della Halle au Blé: Il Mercato del Grano di 
Parigi (1763-1766).
Si tratta di una stereometrica architettura dalle proporzioni 
comparabili con quelle del Panthéon, nella cui forma circolare, 
compiuta e perfetta, è leggibile l’intento di Le Camus di impri-
mere al proprio edificio, attraverso l’arte del costruire, un carat-
tere chiaro che ne rendesse riconoscibile la funzione pubblica 
nel paesaggio della città illuminista. 
Tale proposito è evidente a Marc-Antoine Laugier che così lo 
descrive

Le mérite de cette halle est la forme nouvelle, et ce mérite n’est pas 

médiocre. Ce bâtiment rond, parfaitement isolé, percé à jour de toute 
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The deep reasoning behind Tadao Ando’s design proposal for 
the Parisian headquarters of the Collection Pinault (2017-2020), 
housed within Henri Blondel’s (1885-1889) building for the Bourse 
de Commerce, could be said to be situated in the debate on the 
relationship between architecture and historical time. 
A binomial that is discussed within that oscillation that exists be-
tween absolute specificity and the tension towards the universal 
that Vittorio Gregotti1 recognised as the distinctive feature of the 
architecture of the young Ando, and which today we can recog-
nise as well in the Venetian project at Punta della Dogana (2007-
2009), also designed for the French collector François Pinault.
For this reason it is necessary first of all to look at the series of 
events which through time marked the historical life of the Bourse 
de Commerce, and which began with the design and construction, 
by the architect and theoretician Nicolas Le Camus de Mézières2, 
of the Halle au Blés: the Parisian Corn Exchange (1763-1766).
It is a stereometric architecture with proportions similar to those of 
the Pantheon, in the circular form of which, complete and perfect, 
it is possible to interpret Le Camus’ intention to give his building, 
through the art of building, a clear character that would make its 
public function recognisable in the landscape of the City of Lights.
This evident aim is described by Marc-Antoine Laugier in the fol-
lowing terms

Le mérite de cette halle est la forme nouvelle, et ce mérite n’est 

pas médiocre. Ce bâtiment rond, parfaitement isolé, percé à jour 

de toute part, entouré de maisons et de rues dont la construction 

contrastera avec la Sienne, ayant au surplus la solidité et la 

Francesca Privitera

The historical life of the Bourse de Commerce building in Paris is the inescapable starting point for the design 
of Tadao Ando’s Collection Pinault. The geometrical rigour of the cylindrical body designed by Ando, which is 
concentric to the rotunda of the Bourse de Commerce, reverberates echoes from the Enlightenment while gently 
urging the architecture towards the absolute, transforming the real into the universal.

Tadao Ando
Collezione Pinault, Bourse de Commerce, Parigi
Pinault Collection, Bourse de Commerce, Paris
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part, entouré de maison et de rues dont la construction contrastera 

avec la Sienne, ayant au surplus la solidité et la simplicité requise, 

sera dans Paris un de nos plus agédables morceaux3.

Questa chiarezza formale è espressione dell’elaborazione e 
della messa in opera di solidi principi disciplinari derivati da Vi-
truvio, che insieme al concetto di ‘carattere’ e alla ‘sensazione’ 
suscitata dall’architettura nell’osservatore, fulcro dello scritto 
teorico di Le Camus, Le Génie de l’architecture ou l’analogie de 
cet art avec nos sensation (1780)4, costituiscono ciò che l’archi-
tetto definisce le Génie de l’architecture. 
Ed è la fermezza con la quale Le Camus dichiara i propri intenti 
architettonici che ha fatto sopravvivere Le Génie de l’architectu-
re attraverso i flutti degli accadimenti storici che hanno coinvolto 
la Halle au Blè con cambiamenti, demolizioni e ricostruzioni, 
da quando Jacques-Guillaume Legrand e Jacques Molinos ne 
coprirono la corte centrale con una cupola in legno (1782-1783) 
fino a quando Blondel trasforma la Halle au Blé in Bourse de 
Commerce5, un grandioso monumento pubblico ornato con 
trionfali pitture allegoriche che narrano i commerci della Francia 
attraverso il mondo6 e coperto da una cupola in ferro e lastre di 
vetro, tutt’ora imprescindibile perno delle trasformazioni urbane 
di quel quartiere.
E sono ancora i riverberi dell’illuminismo di Le Camus quelli che 
vediamo nella forma semplice, solida, perfettamente isolata, 
progettata da Ando nel ventre dell’edificio di Blondel: un cilindro 
in cemento concentrico alla rotonda della Bourse de Commer-
ce, simmetrico e allo stesso tempo vario sotto gli effetti della 
luce zenitale, nel quale l’architetto giapponese crea uno spazio 
espositivo che si fonda sul rigore geometrico e che allo stesso 
tempo si rivolge ai sensi.
Così come sono rifrazioni delle architetture rivoluzionarie di 
Étienne-Louis Boullée e Claude Nicolas Ledoux, nelle quali le 
forme geometriche pure si alleano con l’ornamento libero, con 
memorie dell’antica Roma e con la natura7, quelle che si stabi-
liscono tra il volume puro di Ando e l’ornata rotonda ottocen-
tesca sotto la mutevole luce naturale proveniente dalla cupola.
Infatti, le ombre proiettate dalla struttura in ferro della copertura 
sulle pareti interne dello storico edificio e sull’intervento di Ando 
segnano, come in una deformata meridiana, il trascorrere delle 
ore e delle stagioni, così che il ripetersi giorno dopo giorno, at-
traverso i secoli, dei fenomeni naturali nell’interno della rotonda 
rende esperibile, attraverso i tempi della natura, il dipanarsi del 
tempo storico.
Il progetto di Ando, quindi, come ogni altra sua architettura, è un 
vero e proprio strumento di lettura e di misurazione di ciò che lo 
circonda8: è attraverso il confronto con esso che la preesistenza 
che lo accoglie e la città evidenziano la loro logica costruttiva.
In questo processo di lettura il controllo della luce naturale, 
come in ogni progetto di Ando, ha un ruolo determinante. La 
luce zenitale, infatti, in questo caso ‘trovata’ e non progettata, 
diventa per l’architetto la componente imprescindibile della 
drammaturgia dei rapporti tra il volume cilindrico, la rotonda, gli 
affreschi, e infine la città.
Allo stesso tempo Ando compie sul progetto un rigoroso eser-
cizio di spolio da ogni aggettivazione linguistica, una «compres-
sione dello stile»9 che aspira a distaccare l’architettura da ogni 
idea di specificità fisica e temporale per tendere a ciò che l’ar-
chitetto giapponese riconosce come l’archetipo dello spazio: «il 
volume e la direzione della luce»10.
Dentro il perimetro dell’ampio cilindro, infatti, dove i flussi della 
luce zenitale in continua evoluzione rendono percepibile il dive-
nire il peso della materia, ovvero del cemento, si fa lieve e Ando 

simplicité requise, sera dans Paris un de nos plus agréables 

morceaux3.

This formal clarity is the expression of the processing and imple-
mentation of the solid disciplinary principles derived from Vitruvius 
which, together with the concept of ‘character’ and the ‘sensation’ 
generated by the architecture in the observer, central to Le Camus’ 
theoretical text, Le Génie de l’architecture ou l’analogie de cet art 
avec nos sensations (1780)4, constitute what the architect defines 
as the Génie de l’architecture. 
And it is the firmness with which Le Camus declares his architec-
tural intentions that has allowed Le Génie de l’architecture to sur-
vive through the waves of historical events that have affected the 
Halle au Blés with modifications, demolitions and reconstructions, 
from the time when Jacques-Guillaume Legrand and Jacques 
Molinos covered its central courtyard with a timber cupola (1782-
1783), to when Blondel transformed the Halle au Blés into the 
Bourse de Commerce5, an imposing public monument decorated 
with triumphal allegorical paintings that depict France’s commer-
cial enterprises throughout the world6, covered by an iron and 
glass cupola which to this day represents a central element in the 
quartier’s urban transformations.
And it is still the reverberation of Le Camus’ enlightenment which 
we see in the simple, solid and perfectly isolated shape designed 
by Ando within the belly of Blondel’s building: a concrete cylinder 
which lies concentrically to the rotunda of the Bourse de Com-
merce, symmetrical and at the same time varying under the ef-
fects of the zenithal light, in which the Japanese architect creates 
an exhibition space that is based on geometrical rigour while also 
addressing the senses.
In the same way, the relationships established between Ando’s 
pure volume and the ornate 19th century cupola, under the chang-
ing natural light, are echoes of those revolutionary architectures by 
Étienne-Louis Boullée and Claude Nicolas Ledoux, in which the 
pure geometrical forms are allied to the free ornamentation, recall-
ing memories of ancient Rome and of nature7.
In fact, the shadows projected by the iron structure of the roof 
on the interior walls of the historical building and on Ando’s in-
tervention mark, as if on a deformed sundial, the passing of the 
hours and of the seasons, in such a way that the daily repetition, 
throughout the centuries, of natural events within the rotunda al-
lows, through the times of nature, the unravelling of historical time. 
Ando’s project, therefore, like all other of his architectures, is an 
actual tool for interpreting and measuring that which surrounds it8: 
it is through the interaction with it that the pre-existing structure 
that accommodates it, and the city itself, highlight their construc-
tive logic. 
In this interpretative process, the control of natural light, as in 
every other one of Ando’s projects, plays a fundamental role. The 
zenithal lighting, in fact, in this case ‘found’ and not designed, 
becomes for the architect the necessary condition for construct-
ing the dramaturgy of the relationships between the cylindrical 
volume, the rotunda, the frescos and finally the city.
Ando carries out at the same time an exercise of ‘stripping’ the 
project from every linguistic adjectivising, a «compression of style»9 
that aspires to detach the architecture from any idea of physical 
and temporal specificity so as to tend towards what the Japanese 
architect recognises as the archetype of space: «volume and the 
direction of light»10.
Within the perimeter of the large cylinder, in fact, where the con-
tinuously evolving flows of the zenithal light make the process of 
becoming perceptible, the weight of the matter, in other words of 
the concrete, becomes light and Ando seems to come close to 
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sembra avvicinarsi a quella che appare come una impossibile 
convergenza tra la visione zen, secondo la quale lo spazio è 
esperibile dove la «materialità delle cose svanisce»11 e la con-
cezione dello spazio occidentale rivelatasi a Ando attraverso 
la vista dell’interno del Panthéon di Roma12: lo spazio circolare 
della sala espositiva è così sospinto verso l’assoluto.
Ma è la sezione verticale che come in un disegno del settecento 
rivela il senso dello spazio interno: il cilindro, alto nove metri, 
attraversa in altezza l’interno della Bourse de Commerce strut-
turando un percorso fisico e mentale che dal piano interrato 
giunge alla sommità della cupola. 
Al piano interrato il muro circolare circoscrive l’auditorium e al 
piano terra lo spazio della sala delle esposizioni temporanee, 
nella quale si entra attraverso tre portali disposti asimmetrica-
mente che introducono un lieve movimento. Il pavimento è in 
cemento e costituisce con le pareti un’unica superficie omoge-
nea che delimita una vera e propria ‘stanza vuota’13, senza sof-
fitto, che appare come in attesa di essere vissuta, secondo un 
principio proprio dell’architettura giapponese secondo il quale 
per vivere «in uno spazio con la massima libertà possibile, oc-
corre innanzitutto creare il vuoto […] ma la vibrazione del vuoto 
e la sua presenza devono restare sensibili»14. L’unico punto di 
concentrazione di questo luogo, come se fosse uno straordina-
rio tokonoma15, è costituito dagli affreschi e dalla cupola. 
Al contempo il muro della sala delinea esternamente un passa-
ge: un percorso anulare che si insinua tra la superficie esterna 
convessa della sala espositiva e quella concava decorata della 
facciata interna dell’edificio di Blondel e il cui pavimento è 
quello originale con un disegno concentrico di tarsie marmoree. 
Si tratta di una zona interstiziale sulla quale Ando concentra 
particolare attenzione, secondo una caratteristica propria della 
sua poetica. 
Secondo Ando, infatti, le zone dal carattere incerto, insinuate 
tra ambienti funzionalmente definiti, suscitano negli individui 
sentimenti strettamente connessi alla propria esperienza del 
mondo e alla conoscenza di sé e per questo hanno un’impor-
tanza fondamentale nella definizione dell’architettura16.
Il passage, quindi, per il suo carattere indefinito appare come 
sul crinale del tempo, tra passato e presente, in contrapposi-
zione alla sala centrale che tende, invece, a trasfigurare il reale 
in universale.
Inoltre lungo il passage si trovano le due scale che sviluppan-
dosi lungo il muro del cilindro conducono al primo piano dove 
un camminamento circolare porta agli altri ambienti espositivi 
e al contempo avvicina i visitatori alle grandiose pitture otto-
centesche appena restaurate. Esse introducono un piranesiano 
movimento vagamente labirintico e ascensionale che conduce 
verso l’apice della rotonda, forse un eco della spazialità vertica-
le delle Carceri di Invenzione (1745-1750) di Giovanni Battista 
Piranesi, spesso citata da Ando in meravigliosa contrapposizio-
ne alla spazialità orizzontale giapponese.
É così che in questa zona incuneata tra i due muri il rigore illumi-
nista della geometria euclidea sembra incrinarsi, e il cerchio dal 
quale ha origine il ‘corpo regolare’ della sala espositiva diventa 
‘naturale’, come se fosse tracciato da un sapiente e ampio 
gesto di sumi-e, nel quale l’inchiostro di china diluito a volte 
sfuma, altre volte si addensa.
L’architettura di Ando, dunque, porta l’impronta del ‘corpo’ 
e della ‘mente’, essa prende vita e si completa attraverso la 
presenza umana, il cui movimento si compone con il mutare 
dell’inclinazione dei raggi del sole attivando nell’interno della 
rotonda ottocentesca un equilibrato e perpetuo dinamismo, 
forma del trascorrere del tempo.

what appears to be an impossible convergence between a Zen 
view, according to which space can be experienced where the 
«material nature of things vanishes»11 and the Western conception 
of space that was revealed to Ando through the view of the interior 
of the Pantheon in Rome12: the circular space of the exhibition hall 
is thus gently propelled towards the absolute.
Yet it is the vertical section which, like an 18th-century drawing, 
reveals the meaning of the interior space: the cylinder, nine metres 
high, extends along the entire height of the interior of the Bourse 
de Commerce, thus establishing a physical and mental pathway 
which from the basement level reaches the top of the cupola. 
At the basement level, the circular wall surrounds the auditorium, 
and on the ground floor the temporary exhibition hall, which is ac-
cessed by way of three asymmetrically placed gates that induce 
a slight movement. The pavement is in concrete and constitutes, 
together with the walls, a single, homogeneous surface which de-
limits a true and proper ‘empty room’13, without a ceiling, that ap-
pears as if waiting to be lived in, following a principle of Japanese 
architecture in accordance to which in order to live «in a space 
with the maximum possible freedom, it is first necessary to create 
a void […] yet the vibration of this emptiness and its presence must 
remain perceptible»14. The only points of concentration of this 
place, as if it were an extraordinary tokonoma15, are the frescos 
and the cupola itself. 
At the same time, the wall of the hall outlines a passage from the 
outside: a ring path that gently slides between the convex exterior 
surface of the exhibition hall and the decorated concave interior 
facade of Blondel’s building, whose pavement is still the original 
one, with its concentric pattern of marble inlays. This is an inter-
stitial zone to which Ando focuses great attention, in accordance 
with his poetics. 
According to Ando, in fact, those zones of an uncertain nature 
which insinuate themselves between functionally well-defined 
spaces, spark feelings that are closely related to the individual’s 
experience of the world and to his or her self-knowledge, and for 
this reason have a fundamental importance in the definition of the 
architecture16.
The passage, therefore, as a result of its indefinite character, ap-
pears as if on the edge of time, between past and present, in op-
position to the central hall which tends instead to transfigure the 
real into the universal.
Furthermore, it is along this passage that the two staircases that 
run along the wall of the cylinder are located, which lead to the 
second floor where a circular walkway connects to the other ex-
hibition spaces and at the same time brings visitors closer to the 
magnificent and recently restored 19th-century paintings. The latter 
introduce a vaguely labyrinthine and ascensional movement which 
leads toward the apex of the rotunda, perhaps an echo of the verti-
cal spatial nature of Giovanni Battista Piranesi’s Imaginary Prisons 
(Carceri di Invenzione, 1745-1750), often quoted by Ando in mar-
vellous opposition to the horizontal nature of Japanese spatiality.
It is thus that in this zone, wedged between the two walls, a crack 
seems to appear within the enlightened rigour of the Euclidean ge-
ometry, and the circle from which the ‘regular body’ of the exhibition 
hall originates becomes ‘natural’, as if traced by the knowledgeable 
and ample gesture of a sumi-e painting, in which the diluted black 
Chinese ink sometimes dissipates and other times thickens.
Ando’s architecture, therefore, carries with it the marks of the 
‘body’ and of the ‘mind’; it comes to life and is completed through 
human presence, whose movement is composed together with 
the changing inclination of the sunrays, thus activating in the in-
terior of the 19th-century rotunda a well-balanced and perpetual 
dynamism, which is also a form of the passing of time.
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p. 44
Esterno della cupola della Bourse de Commerce.
Foto Vladimir Partalo
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 45
Dettaglio del cilindro con la scala di accesso al percorso anulare al primo piano.
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
pp. 48-49
Vista dell’interno della rotonda.
Foto Marc Domage
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 50
Dettaglio della scala
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
p. 51
Passage tra la parete esterna del cilindro e la facciata interna della Bourse de 
Commerce
Foto Maxime Tétard, Studio Les Graphiquants, Paris
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Spaccato assonometrico della Bourse de Commerce
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier 
Interno della rotonda
Foto Patrick Tourneboeuf
Bourse de Commerce — Pinault Collection © Tadao Ando Architect & 
Associates, Niney et Marca Architectes, Agence Pierre-Antoine Gatier
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Piano interrato. Vista verso l’auditorium
Foto Patrick Tourneboeuf
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Nell’attuale confusione ambientale, dovuta alle rapide trasformazioni, 

un ancoraggio per una possibile resistenza critica può forse passare 

attraverso la rilettura della città intesa come spazio specifico capace 

di farsi carico delle aspirazioni collettive […] La città europea 

resta un modello di aggregazione straordinario, la sua millenaria 

stratificazione la rende baluardo di qualità alternativa ai modelli 

di suburbio o dei ‘non luoghi’ che oggi si invocano quasi fossero 

veri ‘valori’ […] Leggere oggi alcune architetture attraverso il filtro 

della luce e della gravità, vuole essere un modo per riaffermare 

le speranze proprie della disciplina e permettere all’architetto di 

riconciliarsi con la città vista come espressione massima della 

vita collettiva, come forma suprema di intelligenza, come segno di 

creatività che in taluni casi sa essere poesia1.

Mario Botta propone, e riassume, con la consueta chiarezza 
un possibile percorso di ricerca che colloca la città al centro 
del processo conoscitivo e creativo, riconoscendone il ruolo 
fondante nel progetto di architettura. In essa si confrontano 
«intenzioni e realtà».
La sua intensa esperienza progettuale ha portato l’architetto a 
confrontarsi frequentemente con contesti complessi, nei quali, 
ogni volta, principio compositivo e soluzioni insediative elabora-
te non prescindono mai dal fatto urbano, del quale si impregna-
no fino a diventarne parte essenziale. «L’architettura di Botta» 
scrive Gresleri «ha bisogno della città e del suo paesaggio come 
fatto dialettico, orizzonte su cui misurarsi»2. Al tema della città 
sovrappone poi,  in maniera del tutto naturale, quello dell’archi-
tettura e dello spazio sacro, con le molte occasioni progettuali 
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In the current state of environmental confusion, due to the fast pace 

of transformations, an anchoring for a possible critical resistance 

could perhaps be found in the reinterpretation of the city as a specific 

space, capable of taking on the collective aspirations of the com-

munity […] The European city continues to be an extraordinary model 

of social coalescence, its millenary process of stratification makes 

it a stronghold of a quality that is alternative to suburban models, or 

to those based on those ‘non-places’, which today are invoked as 

if they represented true ‘values’ […] Interpreting some architectures 

today through the filters of light and gravity, aims to be a way for reaf-

firming the hopes that characterise the discipline, and allows the ar-

chitect to reconcile himself with the city, understood as the maximum 

expression of collective life, as supreme form of intelligence, as a 

sign of creativity that in some cases is capable of becoming poetry1.

Mario Botta proposes, and summarises, with the usual clarity, 
a possible research path that places the city at the centre of the 
cognitive and creative process, recognising its foundational role in 
the architectural project. In it, «intentions and reality» confront and 
come to terms with each other.
His intense experience as an architect led him to frequently engage 
with complex contexts in which, at every turn, the principles of 
the composition and the settlement solutions undertaken never 
disregard the urban fact, but rather are impregnated by it until they 
become an essential part of the whole. «Botta’s architecture», 
Gresleri writes, «needs the city and its landscape as a dialectical 
fact, as a horizon against which to measure itself»2. The theme of 
the city then naturally overlaps with that of architecture and sa-

Riccardo Butini

In the church of San Rocco in Sambuceto, Mario Botta reduces to their most concise expression all the 
elements of the architectural composition, which is thus stripped of everything that may be superfluous. The 
project gives a signal of order within the fragmented and fragile urban scene, pursuing a desire for the city that is 
present from the start. 

Mario Botta
Chiesa di San Rocco a Sambuceto (Chieti)
Church of San Rocco in Sambuceto (Chieti)
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La chiesa dentro il tessuto della periferia di Sambuceto 
foto Lorenzo Bartoli per Saint-Gobain Italia
Sezioni longitudinale e trasversale e pianta del piano 
terra del complesso parrocchiale
Modello in legno del corpo dell’aula
p. 56
Planimetria generale.
p. 57
Vista della chiesa dal portico
foto Lorenzo Bartoli per Saint-Gobain Italia
pp. 62-63
La chiesa e il sagrato in relazione con il portico
foto © Enrico Cano
pp. 64-65
Viste dell’abside. La luce zenitale incide il solido corpo 
della chiesa, ne invade l’aula, scompone lo spazio 
interno e proietta sulle pareti l’immagine trasfigurata e 
mutevole della grande croce, foto © Enrico Cano
p. 66
Il volume stereometrico della chiesa con il rivestimento 
in travertino romano, foto © Enrico Cano
p. 67
Particolare della vetrata visto dal ballatoio sopra 
l’ingresso, foto © Enrico Cano
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che costituiscono uno stimolante banco di prova per un’ampia 
indagine sulla tipologia ecclesiale, le sue possibili interpreta-
zioni e i suoi aggiornamenti a partire dal progetto della chiesa 
di San Giovanni Battista a Mogno, lungo un arco temporale di 
circa trentacinque anni.
Nei primi anni Duemila Botta è invitato a formulare una proposta 
per la chiesa e il centro parrocchiale a Sambuceto, crescente 
centro commerciale e industriale, dotato di un’importante viabi-
lità, una nuova periferia molto popolata, ma priva di un ‘centro’ 
e di una identità collettiva.
In questo particolare contesto il progetto «si presenta come 
un’eccezionale occasione per il riordino dello spazio urbano, 
una vera e propria ricucitura degli spazi discontinui presenti nel 
tessuto edilizio»3, una presa di coscienza e di responsabilità che 
spinge l’architetto verso la demolizione della chiesa esistente, 
costruita a partire dagli anni Cinquanta e fortemente compro-
messa dal terremoto, e di altri edifici vicini.  
La nuova chiesa, questa volta, non viene ricostruita sul sedime 
della precedente, ma ad alcune centinaia di metri in un terreno 
ancora inedificato. Ciò consente di incidere sul tessuto urbano 
e disegnare una piazza allungata con alberi e sedute che col-
lega il sagrato della nuova chiesa con un’area più centrale del 
paese, perseguendo l’idea di un polo di aggregazione sociale 
oltre che religioso.
L’architetto affronta il programma funzionale e il delicato tema 
dell’architettura sacra in un luogo ricco di contrasti, orfano di 
una cultura urbana che qui mai si è insediata. Non si tratta, 
dunque, di confrontarsi con la città, non molto distante ma im-
percettibile, piuttosto di introdurre quei principi insediativi e quei 
caratteri urbani che proprio e soltanto questa è in grado di sug-
gerire. In questo caso Botta insedia un elemento di città tenen-
do assieme i progetti dell’edificio sacro e dello spazio pubblico 
collettivo riconoscendo che «in una società fragile, questi luoghi 
hanno una carica simbolica molto più forte della loro azione 
tecnica e funzionale e possono diventare dei nuovi cardini per 
riorganizzare una parte del tessuto che hanno intorno»4.
Una sequenza di spazi, ‘vuoti’, e di architetture disposta con 
ordine nel nuovo impianto concorre a delineare un palinsesto 
compositivo basato sul contrasto tra alcuni elementi orizzontali 
e un corpo verticale, «pensato per raccordare i servizi parroc-
chiali al tessuto del quartiere e per riaffermare la presenza della 
chiesa quale spazio sacro all’interno della città»5.
Tutti gli elementi della composizione sono ancorati ad una 
maglia modulare, con l’eccezione della chiesa, leggibile come 
‘emergenza’ alla scala urbana, che, disposta secondo la diret-
trice della strada principale, ruota rispetto all’intero sistema.
Il sagrato, vero e proprio spazio di relazione e di raccordo, è 
l’elemento centrale del complesso attorno al quale si dispon-
gono, rispettando una precisa gerarchia, tutti gli edifici previsti 
dal progetto.  
Il centro parrocchiale, un corpo di fabbrica ad L diviso in tre 
parti, definisce un semi-recinto, aperto lungo la viabilità princi-
pale, dove era prevista una fontana che non sarà realizzata. In 
prossimità della chiesa la sequenza distributiva si interrompe 
separando dalle altre funzioni la cappella feriale, elemento di 
connessione con l’aula principale.
La cappella feriale, a pianta rettangolare, ha una parete scor-
revole che ne consente l’ampliamento verso l’aula principale.
Un portico continuo sottende e protegge, verso il sagrato, tutti 
gli spazi parrocchiali disposti su due piani, che si interrompono 
nella parte terminale in prossimità della strada, dove si trova un 
doppio salone parrocchiale – interno ed esterno –  per liberare 
il portico, così disponibile completamente come spazio di re-

cred space, as well as with the many design opportunities which 
constitute a stimulating testing ground for a broad research on 
ecclesiastical typology, its possible interpretations and updatings, 
starting with the project for the church of San Giovanni Battista 
in Mogno, across a time period of approximately thirty-five years.
In the early 21st century, Botta was invited to present a proposal 
for the church and parish centre in Sambuceto, a growing com-
mercial and industrial community that has an important road 
system and a new and densely populated suburban area which, 
however, lacks a ‘centre’ and a collective identity.
In this specific context, the project «presents itself as an excep-
tional opportunity for re-ordering urban space, for undertaking a 
true and proper process of re-stitching the discontinuous spaces 
present in the built fabric»3, a gaining of awareness and respon-
sibility that impelled the architect to demolish the existing church, 
whose construction began during the Fifties and was greatly 
compromised by the earthquake, as well other nearby buildings.
The new church, this time, is not re-built on the remains of the 
previous one, but rather a few hundreds of metres away, in an 
as yet unbuilt plot of land. This allows the new project to have an 
effect upon the urban fabric and to design an elongated square 
with trees and benches that connects the churchyard of the new 
church to a more central section of the town, thus pursuing the 
aim of becoming a pole of attraction not only in terms of religion, 
but also of social interaction.
The architect addresses the functional programme and the sensi-
tive theme of sacred architecture in a place of great contrasts 
which, however, lacks an urban culture. It is therefore not a ques-
tion of coming to terms with the city, which is not very distant yet 
remains imperceptible, but rather of introducing those settlement 
principles and urban features that only the city can suggest. In this 
case, Botta instates an element of the city, keeping together the 
projects of the sacred building and of the collective public space, 
recognising that “in a fragile society, these places have a sym-
bolic charge that is much stronger than their merely technical and 
functional actions, and can thus become new pivotal points for 
reorganising a part of the fabric that surrounds them»4.
A sequence of ‘empty’ spaces and of architectures neatly ar-
ranged in the new layout contributes to determine a compositional 
palimpsest that is based on the contrast between some horizontal 
elements and a vertical volume, «devised for connecting the par-
ish services to the fabric of the neighbourhood and to reaffirm the 
presence of the church as a sacred space within the city»5.
All the elements of the composition are anchored to a modular 
grid, with the exception of the church, interpretable as a ‘site’ at 
the urban scale which, placed along the main road, rotates with 
respect to the entire system.
The churchyard, true and proper space of interaction and connec-
tion, is the central element of the complex, around which all the 
buildings contemplated by the project are arranged, following a 
precise system of hierarchies.
The parish centre, an L-shaped building divided into three sec-
tions, determines a half-enclosure, open along the main road, 
where a fountain was contemplated which was never actually built. 
The distribution sequence is interrupted in proximity of the church, 
separating the other functions from the weekday chapel, an ele-
ment that connects to the main hall.
The weekday chapel, with a rectangular plan, has a sliding wall 
that allows it to become an extension of the main hall. A con-
tinuous portico subtends and protects, in the direction of the 
churchyard, all the parish spaces distributed on two levels, inter-
rupted toward the end in proximity of the street, where a double 
parish hall – both interior and exterior – is located, so as to free 
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lazione. Dall’esterno la solidità volumetrica dell’edificio lascia 
spazio alla leggerezza del portico oltre il quale lo sguardo può 
spingersi attraversando il sagrato e conquistare l’immagine 
della chiesa.
La chiesa, volume unico alto quasi trenta metri, proteso verso 
il cielo, compie una rotazione verso il basso avvicinandosi al 
sagrato, aggiungendo tensione nella ‘precisa’ composizione 
d’insieme; pensata come una pietra, si appoggia e aderisce al 
terreno: «Piuttosto che di pietra su pietra» scrive Botta «si deve 
parlare di pietra sulla terra: tutte le architetture portano nel loro 
grembo questa condizione assoluta di essere parte del suolo»6.
Scolpito a partire da un cubo «il volume della Chiesa […] parte 
da una planimetria quadrata all’interno per trasformarsi, in alto, 
nel disegno di una croce greca»7, rileggendo uno dei meccani-
smi compositivi già sperimentato in altri progetti.
La figura cruciforme scavata sulla sommità interrompe la con-
tinuità materica e si offre quale segno/simbolo della cristianità: 
riferimento, ‘guida’, chiaramente leggibile dall’alto per chi arriva 
con l’aereo nel vicino aeroporto.
Nel fronte principale l’unica apertura segnala l’ingresso all’aula 
lungo un asse liturgico che dal sagrato, varcata la soglia del 
portale, prosegue fino al presbiterio rialzato.
Tre absidi, come affioranti radici tagliate dal piano obliquo della 
faccia superiore del grande solido, conferiscono un efficace 
valore plastico all’immagine del prospetto posteriore.
Lo spazio interno è scomposto dalla luce irradiata dalla grande 
croce ‘totale’, unica apertura zenitale che tocca le pareti, sulle 
quali proietta la propria immagine trasfigurata e mutevole in 
funzione del sole e del suo ciclo giornaliero.
Tutti gli edifici del complesso sono rivestiti con lastre di traverti-
no romano a fasce di altezza variabile ‘a correre’, che conferisce 
un aspetto di compattezza materica, di solidità stratificata, alla 
quale si può associare il concetto di lunga durata.
Riducendo a una estrema sintesi tutti gli elementi della compo-
sizione architettonica che risulta così spogliata di tutto ciò che 
può essere superfluo, il progetto propone un segno d’ordine 
nella frammentata e fragile scena urbana, perseguendo un de-
siderio di città presente sin dalle premesse.
Nella chiesa di San Rocco a Sambuceto Mario Botta realizza 
«una nuova opera, in continuità con il percorso del proprio fare 
architettura ma assumendosi il rischio di reinterpretarlo in forme 
nuove, capaci di rispondere alla comunità e al territorio che ne 
esprimono il bisogno»8 impegnandosi a fornire una ragionevole 
risposta al complesso, quanto attuale, interrogativo che lui 
stesso pone: «Che cosa significa fare oggi una chiesa?»9.

the portico, which thus becomes entirely available as a space for 
interaction. From the exterior, the volumetric solidity of the building 
gives way to the lightness of the portico, beyond which the gaze 
can extend, traversing the churchyard and encompassing the im-
age of the church.
The church, a single volume almost thirty metres high, extended 
toward the sky, carries out a downward rotation approaching the 
churchyard, thus adding tension to the ‘precise’ composition of 
the whole; thought of as a stone, it is placed on and adheres to the 
ground: «Rather than of stone on stone», writes Botta, «we should 
talk of stone on earth: all the architectures carry in their womb this 
absolute condition of being part of the soil»6.
Sculpted from a cube, «the volume of the Church […] begins from 
an interior square layout which is then transformed, above, into the 
shape of a Greek cross»7, thus reinterpreting one of the composi-
tional mechanisms which the architect had already experimented 
with in other projects.
The cruciform figure excavated on the top interrupts the material 
continuity and offers itself as sign/symbol of Christianity: a refer-
ence, or ‘guide’, which is clearly discernible from above to anyone 
arriving by airplane to the nearby airport.
The only opening on the main facade marks the entrance to the 
hall along a liturgical axis that from the churchyard crosses the 
threshold of the portal and continues up to the raised presbytery.
Three apses which emerge like roots sculpted from the oblique 
plane of the upper face of the large solid, confer an effective plastic 
value to the image of the back facade.
The interior space is broken down by the light that emanates from 
the great ‘total’ cross, the single zenithal opening that reaches the 
walls, and onto which it projects its own image, transfigured and 
changing in function of the position of the sun during its daily cycle.
All the buildings of the complex are clad with slabs of Roman 
travertine in continuous strips of variable heights which confer to 
the structure an appearance of material compactness, of stratified 
solidity, which can be associated with the concept of something 
that is long-lasting.
Reducing to their most concise expression all the elements of the 
architectural composition, which is thus stripped of everything that 
may be superfluous, the project gives a signal of order within the 
fragmented and fragile urban scene, pursuing a desire for the city 
that is present from the very beginning.
With the church of San Rocco in Sambuceto, Mario Botta has 
constructed «a new work, in continuity with his own path as an 
architect, yet assuming the risk of reinterpreting it in new forms 
that are capable of responding to the needs expressed by both 
the community and the territory»8, thus committing himself to pro-
vide reasonable answers to the complex, as well as immediately 
relevant, question that he poses: «What does it mean to build a 
church today?»9.

Translation by Luis Gatt
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Chiesa di San Rocco, Sambuceto 2006–in corso

Progetto: Mario Botta
Collaboratori: Antonella Scala, Eleonora Castagnetta
Modelli: Federico Melzi, Matteo Coello
Committente: Arcidiocesi di Chieti, Vasto
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In uno scritto del 2008 Fabrizio Barozzi e Alberto Veiga mettono 
l’accento sul tema della specificità, intesa come adeguatezza 
del rapporto tra architettura e luogo, tra scala e morfologia. La 
loro opera, se letta nel complesso, si sottrae apparentemente 
alla definizione di un linguaggio unitario, anzi questa disomo-
geneità sembra derivare dal rifiuto di collocare le loro intenzioni 
progettuali in una strutturata ricerca teorica per focalizzare l’at-
tenzione sul carattere delle architetture, inteso come impronta 
da loro definita «tonalità». «La tonalità dell’architettura è ciò 
che probabilmente più ci preoccupa: la capacità di percepire il 
momento in cui essa richiede un discorso delicato, sensibile o 
protettivo oppure al contrario uno rigoroso, duro o impositivo. 
Ecco quindi che se l’architettura, come altre discipline, è un lin-
guaggio, a noi più che sapere come comporlo, interessa come 
intonarlo, sapere come modulare la voce dell’architettura»1.
Questo atteggiamento di lettura ‘musicale’ del corpo dell’archi-
tettura definisce un’adesione alle regole del luogo che di volta 
in volta mutano fornendo suggestioni sempre diverse. Un con-
cetto di luogo in sintonia con quello che Rafael Moneo descrive 
come: «il terreno dove un edificio affonderà le proprie radici 
[…] Senza il terreno, senza il luogo di origine singolare, unico, 
l’architettura non si può manifestare»2.
La pratica dell’ascolto porta gli architetti a rifuggire dal pericolo 
di soluzioni scontate; opponendo l’idea della specificità a quella 
dell’omologazione, costruiscono edifici che si adeguano alle 
regole tipologiche e funzionali utilizzando rapporti materici e 
cromatici a volte sorprendenti. La tipologia è intesa, in questo 
caso, non come strumento di ripetizione ma di innovazione in 
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In a text from 2008, Fabrizio Barozzi and Alberto Veiga highlight the 
theme of specificity, understood as the adequacy of the relationship 
between architecture and place, between scale and morphology. 
Their work, if interpreted as a whole, apparently eludes the defini-
tion of a unitary language, in fact this lack of homogeneity seems to 
derive from the refusal to place their design intentions within a struc-
tured theoretical research, in order to focus their attention instead on 
the character of the architectures, understood as an imprint which 
they define as «tonality». «What concerns us most is probably the to-
nality of architecture: the capacity to perceive the moment in which it 
requires a delicate, sensitive and protective discourse, or else on the 
contrary one that is rigorous, harsh and peremptory. If architecture, 
like other disciplines, is therefore a language, what most interests us, 
even more than knowing how to compose it, is knowing how to get 
in tune with it, how to modulate the voice of architecture»1.
This ‘musical’ reading of the body of the architecture determines 
an adherence to the rules of the place which change in time, of-
fering suggestions that are always different. A concept of place 
that is in harmony with that which Rafael Moneo describes as: 
«the terrain on which a building will plunge its roots […] Without 
the terrain, without the singular, unique place of origin, architecture 
cannot manifest itself»2.
The practice of listening leads architects to shy away from the 
perils of obvious solutions, opposing the idea of specificity to that 
of standardisation, constructing buildings that adapt to typological 
and functional rules by using material and chromatic relationships 
that are oftentimes surprising. The typology is understood in this 
case not as an instrument of repetition, but rather of innovation 

Giulio Basili

The great form of civil architecture, a spotless white ‘Gothic cathedral’ which accommodates the function of 
a concert hall, is filtered by the external fragmentation, declaring the will to lead the scale back to a sort of 
domesticity, in order to conform to the consolidated urban context. This is a first insight, an instinctive response to 
the place, a suspended atmosphere that is made of elementary geometric shapes marked by light.

Barozzi-Veiga
La filarmonica di Stettino
Szczecin Philharmonic Hall
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Filarmonica, Stettino 2007-2014
Fabrizio Barozzi, Alberto Veiga

Capo progetto: Pieter Janssens, Agnieszka Samsel
Collaboratori: Marta Grządziel, Isak Mayor, Petra 
Jossen, Cristina Lucena, Cristina Porta, Ruben Sousa
Architetto locale: Studio A4 Sp. z o.o. Jacek Lenart
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Pianta delle coperture e dettagli costruttivi della facciata
Prospetto sulla via Małopolska
p. 3
Vista d’angolo da via Małopolska
Planimetria
pp. 8-9
Sezione
Atrio di ingresso con la scala elicoidale
p. 10
Prospetto, piante e sezioni 
p. 11
Particolare dei pannelli lignei rivestiti in foglia d’oro della 
sala principale
pp. 12-13
Sala principale
Foto: © Simon Menges
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quell’organismo in continua evoluzione che è la città, ovvero 
come riferimento attivo utile a definire un nuovo testo.
Le architetture di Barozzi e Veiga si insediano nel paesaggio ur-
bano mantenendo una certa libertà compositiva, disponendosi 
senza preconcetti e con l’attitudine a leggere e interpretare po-
chi ed essenziali segni che vanno a costituire l’ossatura portan-
te dell’idea progettuale. In questa strategia, la stretta relazione 
tra geometria, rappresentazione e costruzione è capace di ge-
nerare piante e sezioni che diventano strumenti metodologici in 
grado di stabilire il legame tra forma e funzione, tra contenitore 
e contenuto, garantendo la specificità di ogni singola fabbrica. 
La città di Szczecin, maggior insediamento della Pomerania, è 
posta nella parte nord-occidentale della Polonia poco distante 
dal confine tedesco e dalla città di Berlino. La posizione del cen-
tro urbano, affacciata sulla laguna formata dalla foce del fiume 
Oder, la rende una porta naturale sul Mar Baltico, determinan-
done una forte vocazione industriale ma anche culturale. Da una 
parte il porto con i suoi cantieri, dall’altra il centro storico con i 
numerosi musei e teatri segnano la precisa identità del tessuto 
urbano e restituiscono l’immagine di una tradizione ben radicata 
che affonda le radici nel Medioevo conservando una memoria 
storica fatta di molteplici influenze, soprattutto prussiane. 
La nuova Filarmonica di Stettino sorge sulla stessa area che ha 
ospitato per sessant’anni la Konzerthouse, progettata dall’ar-
chitetto tedesco Franz Schwechtne, danneggiata poi dai bom-
bardamenti della Seconda Guerra Mondiale e oggetto di vani 
tentativi di restauro. La «grande forma»3 dell’architettura civile, 
una sorta di candida ‘cattedrale gotica’ che accoglie la funzione 
della sala per concerti è filtrata dalla frammentazione esterna, 
denunciando la volontà di portare la scala di lettura del nuovo 
edificio ad una sorta di domesticità per uniformarsi al contesto 
urbano storicizzato e consolidato.
È questa una prima intuizione, una risposta istintiva al luogo, 
un’atmosfera sospesa fatta di geometrie elementari segnate 
dalla luce, punti fissi di una strategia basata sulla lettura di un 
carattere del paesaggio urbano elevato a tema progettuale 
fondativo. Una composizione che si potrebbe definire ‘tridimen-
sionale’, un perimetro disarticolato da continui disallineamenti 
del filo della facciata che proseguono anche in copertura, po-
tenziandone la sagoma, e facendo di questa un vero e proprio 
prospetto dell’edificio apprezzabile dall’alto e che permette 
l’ambientamento nel profilo urbano della città.
La geometria pura regola e definisce lo spazio, in questo modo 
la forma è legata a ciò che viene letto come permanente, un 
ordine prestabilito a cui aggrapparsi per generare l’organismo 
architettonico, ma è la costruzione che diventa mezzo espressi-
vo e la materia di conseguenza diventa sostanziale. 
L’edificio si spoglia del pesante apparato decorativo dell’ar-
chitettura mitteleuropea attraverso la purezza e il candore 
dell’involucro esterno, uno 'sfaccettato cristallo’, volutamente 
staccato dal suolo da una sottile linea scura, composto da una 
pelle di vetro opaco nella parte basamentale e traslucido in alto, 
protetto da brise-soleil verticali in alluminio. 
Proprio questa dualità tra l’astrazione della maschera esterna in 
contrasto con l’apparato decorativo della fabbrica adiacente e 
le riflessioni figurative sulla verticalità dei tetti spioventi e delle 
facciate delle case nel tessuto storico della città polacca, sui 
caratteri delle chiese gotiche, come la guglia della cattedrale 
di San Giacomo, o sulle gru del vicino porto, è percepibile fin 
dai disegni di concorso. Qui l’uso del bianco e nero sottolinea 
le masse e il gioco di luci e ombre che richiamano alla mente 
alcune suggestioni pittoriche di Caspar David Friedrich laddove 
gli spigoli vivi e la frammentazione delle rocce o dei ghiacci 

within the organism in continuous evolution that is the city, in other 
words as active reference useful for defining a new text.
Barozzi and Veiga’s architectures settle in the urban landscape 
maintaining a certain compositional freedom, placing themselves 
without preconceptions and with the attitude of reading and in-
terpreting those few and essential signs that constitute the bone-
structure of the design idea. In this strategy, the close relationship 
between geometry, representation and construction is capable of 
generating plans and sections that become methodological tools 
that in turn can determine form and function between container and 
content, thus guaranteeing the specificity of every individual building.
The city of Szczecin, the largest in Pomerania, is located in the 
north-west of Poland, in proximity of the German border and not 
far from Berlin. The situation of the urban centre, overlooking the 
lagoon formed by the delta of the Oder, turns it into a natural gate-
way to the Baltic Sea, thus determining a strong vocation, both in 
industrial and cultural terms. On the one hand there is the port with 
its shipyards, and on the other the historic centre with its many mu-
seums and theatres, characterising the specific identity of the urban 
fabric and rendering the image of a tradition whose roots stretch 
back to the Middle Ages, preserving a historical memory made of 
numerous influences among which that of Prussia stands out.
The new Szczecin Philharmonic Hall stands on the same area that 
for sixty years housed the Konzerthaus, which had been designed 
by the German architect Franz Schwechten, was damaged during 
World War II bombings, and later underwent a series of futile res-
toration attempts. The «great form»3 of civil architecture, a sort of 
spotless white ‘Gothic cathedral’ which accommodates the func-
tion of a concert hall is filtered by the external fragmentation, declar-
ing the will to lead the scale back to a sort of domesticity, in order to 
conform to the historicised and consolidated urban context.
This is a first insight, an instinctive response to the place, a sus-
pended atmosphere that is made of elementary geometric shapes 
marked by light, fixed points in a strategy that is based on the inter-
pretation of a feature of the urban landscape, elevated to founda-
tional theme of the project. A composition that could be defined as 
‘three-dimensional’, a perimeter disarticulated by the continuous 
misalignments with the edge of the front that extend onto the roof 
as well, increasing the effect of its contour and turning it into a true 
and proper facade of the building which can be appreciated from 
above and allows it to be attuned to the urban outline of the city.
Pure geometry regulates and defines the space, and in this 
way form is linked to what is interpreted as permanent, a pre-
established order one can rely on for generating the architectural 
organism, yet it is the construction that becomes the expressive 
means, and as a consequence of this matter becomes substantial.
The building is freed from the heavy decorative apparatus that is 
typical of Mitteleuropean architecture through the purity and white-
ness of the exterior envelope, a ‘many-sided crystal’, that is pur-
posely separated from the ground by a thin dark line, composed 
by an opaque glass skin in its lower section and translucid above, 
and protected by vertical aluminium brise-soleils.
It is precisely this duality between the abstraction of the outer cloak, 
in contrast with the decorative apparatus of the adjacent building 
and the figurative reflections on the verticality of the pitched roofs 
and facades of the houses in the historical fabric of the Polish city, 
as well as on the features of the Gothic churches, such as the spire 
of the Cathedral of St. James the Apostle, or the cranes from the 
nearby port, that can be perceived starting from the drawings for 
the competition, which they eventually won. In them, the use of 
black and white underlines the masses and the play of lights and 
shadows that bring to mind some pictorial suggestions by Caspar 
David Friedrich, where the sharp edges of the rocks or of the ice 
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del paesaggio naturale sono esaltati dalla drammaticità della 
luce. Il tema compositivo è ribadito in pianta e sezione dove la 
‘complessità’ dell’involucro si contrappone alla semplicità e alla 
compattezza della distribuzione interna, che rispondendo ad un 
preciso tema funzionale, prova a tenere insieme gli spazi pub-
blici aperti giustapposti ai volumi chiusi delle sale da concerto, 
il tutto collegato da percorsi a varie quote che divengono una 
vera e propria promenade interna all’architettura. 
Il nucleo centrale è circondato ad anello da tutti gli ambienti di 
servizio che sfruttano lo spessore creato dalle sporgenze della 
facciata lasciando lo spazio interno completamente libero ad 
accogliere le funzioni principali.
Il grande foyer d’angolo, bianco in continuità anche cromatica 
con l’esterno, occupa quasi un quarto della pianta e si sviluppa 
per tutta l’altezza dell’edificio; avvolto dalla luce naturale, de-
nuncia il suo carattere di spazio pubblico, una sorta di piazza 
coperta, sulla quale si affacciano i volumi degli auditori e gli 
spazi dedicati a mostre o convegni e dalla quale partono i per-
corsi interni con le due grandi scale di geometrie diverse, una 
rettilinea che corre lungo la facciata nord-ovest, l’altra risolta 
con un volume cilindrico. 
Le sale sono due, la più piccola per la musica da camera, la più 
grande per la musica sinfonica che può ospitare fino a 950 spet-
tatori ed occupa metà della proiezione planimetrica. L’interno 
della grande aula, in forte contrasto cromatico e materico con 
il candore dell’esterno e dell’atrio, è scolpito da un complesso 
sistema geometrico formato da pannelli lignei triangolari rivestiti 
in foglia d’oro. Tale sistema garantisce non solo l’acustica ot-
timale mettendo in rapporto, attraverso la serie di Fibonacci, il 
grado di frammentazione con la distanza dal palco, ma è anche 
utile a rievocare la tradizione dell’apparato ornamentale delle 
sale da concerto classiche centroeuropee.
L’opera, premiata con il Mies van der Rohe Award nel 2015, 
ambisce a diventare un’emergenza capace di tradurre alcune 
suggestioni del passato in un linguaggio del nostro tempo. Una 
cifra che riflette esempi dell’architettura espressionista di inizio 
Novecento: si pensi al grattacielo di Mies van der Rohe sulla 
Fiedrichstrasse a Berlino del 1919 o ai disegni di Bruno Taut 
per il concorso del Chicago Tribune del 1922, dove le istanze 
innovatrici partite dal Novembergruppe si traducono in cristalli 
acuminati inseriti nel corpo della città. Negli interni, invece, il 
movimento vibrante delle superfici appare ripreso dall’ambiente 
principale del ristorante Scala di Berlino, progettato da Walter 
Würzbach e Rudolf Belling nel 1920, dove la frammentazione 
del soffitto si propaga nella sala da ballo quasi come un’onda 
sonora. Un’attitudine all’evoluzione che riecheggia proprio nelle 
parole di Mies che in un suo articolo dall’emblematico titolo 
Dove stiamo andando? Scrive: «Noi non siamo alla fine ma 
all’inizio di un’epoca […] Ma il futuro non si genera autonoma-
mente. Soltanto se facciamo nel modo giusto il nostro lavoro, 
creiamo una solida base per il futuro […] Sono arrivato a capire 
la stretta relazione tra architettura e civilizzazione. Ho imparato 
che l’architettura deve discendere dalle forze portanti e inarre-
stabili della civilizzazione, e che, nel migliore dei casi, può esse-
re un’espressione della struttura più profonda del suo tempo»4.

1 F. Barozzi, A. Veiga, La voce dell’architettura, in A. Carbone (a cura di), Studio 
Barozzi Veiga 20 progetti 2004-2008, Libria, Menfi 2008, p. 11.
2 R. Moneo, L’altra modernità. Considerazioni sul futuro dell’architettura, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2012, p. 39.
3 Questa espressione è ripresa da due conversazioni di John Peter e Mies van der 
Rohe avvenute rispettivamente nel 1955 e nel 1964 e pubblicate in: V. Pizzigoni 
(a cura di), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino 2010, 
p. 152.
4 V. Pizzigoni (a cura di), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, 
Torino 2010, pp. 223-224; testo originale: Wohin gehen wir num?, in: «Bauen und 
Wohnen», XV, Novembre, 1960.

in the natural landscape are exalted by the dramatic effects of the 
light. The compositional theme is reiterated in both plan and section, 
where the ‘complexity’ of the envelope is contrasted to the simplic-
ity and compactness of the interior distribution which, responding 
to a specific functional theme, attempts to hold together open 
public spaces in juxtaposition to the closed volumes of the concert 
halls, all of which are connected by paths at various heights, thus 
becoming an actual promenade within the architecture. 
The central nucleus is surrounded by a ring of service areas that 
take advantage of the thickness created by the protrusions of the 
facade, leaving the interior space completely free to accommo-
date the main functions.
The great corner foyer, also white and thus in chromatic continuity 
with the exterior, occupies almost a quarter of the floor plan and 
extends for the entire height of the building. Enveloped in natural 
light, it announces its character as a public space, a sort of cov-
ered square overlooked by the volumes of the auditoriums and of 
the spaces devoted to exhibitions or conferences, and from which 
the interior pathways begin, with the two large staircases of differ-
ent geometrical shapes, one which is straight and runs along the 
north-west facade, and the other in the form of a cylindrical volume.
There are two halls, the smaller one for chamber music and the 
larger one for symphonic music, which can accommodate as 
many as 950 spectators and occupies half of the planimetric 
projection. The interior of the great hall, which greatly contrasts in 
terms of colour and materials with the pure white of the exterior 
and of the atrium, is shaped using a complex geometric system 
formed by triangular timber panels clad in gold leaf. This system 
not only ensures optimal acoustics, by relating, through the Fibo-
nacci sequence, the degree of fragmentation to the distance from 
the stage, but is also useful for evoking the traditional ornamenta-
tion of classical Mitteleuropean concert halls.
The work, which won the Mies van der Rohe Award in 2015, 
aspires to become a building that is capable of translating some 
suggestions from the past into a present-day language. A stylistic 
signature influenced by early 20th century Expressionist architec-
ture: consider for example Mies van der Rohe’s skyscraper on the 
Fiedrichstrasse in Berlin, which was built in 1919, or Bruno Taut’s 
drawings for the Chicago Tribune competition of 1922, where the 
innovative elements of the Novembergruppe are translated into 
sharp crystals inserted into the body of the city, while in the interiors 
the vibrant movement of the surfaces seems to be taken from the 
main space of the Scala nightclub in Berlin, designed by Walter 
Würzbach and Rudolf Belling in 1920, in which the fragmentation 
of the ceiling extends into the dancehall almost like a soundwave. 
An evolutionary attitude that is echoed in Mies’ words from his em-
blematic article entitled Where are we going?: «We are not at the 
end, but at the beginning of an era […] Yet the future is not gener-
ated autonomously. Only if we do our work correctly will we create 
a solid base for the future […] I have come to understand the close 
relationship that exists between architecture and civilisation. I have 
learned that architecture must descend from the unstoppable load-
bearing forces of civilisation and that, in the best of cases, it can 
become an expression of the most profound structure of its time»4.

Translation by Luis Gatt

1 F. Barozzi, A. Veiga, La voce dell’architettura, in A. Carbone (ed.), Studio Barozzi 
Veiga 20 progetti 2004-2008, Libria, Menfi 2008, p. 11.
 2 R. Moneo, L’altra modernità. Considerazioni sul futuro dell’architettura, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2012, p. 39.
3 This expression is taken from two conversations between John Peter and Mies van 
der Rohe which took place respectively in 1955 and 1964, and were later published 
in: V. Pizzigoni (ed.), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino 
2010, p. 152.
4 V. Pizzigoni (ed.), Ludwig Mies van der Rohe. Gli scritti e le parole, Einaudi, Torino 
2010, pp. 223-224; originally published as: Wohin gehen wir num?, in: «Bauen und 
Wohnen», XV, November, 1960.
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Quando ci si avvicina alla Scuola per l’Europa di Parma con 
l’obiettivo di studiarne l’architettura, si comincia a viaggiare nel 
tempo. Anzi, credo proprio si comprenda come in architettura 
la ‘storia’ sia sempre il ‘presente’. Ecco perché, complici le im-
magini che guardando e visitando la scuola salgono alla mente, 
comprendiamo come i grandi temi dell’architettura siano utiliz-
zati come veri e propri strumenti del mestiere, per portare a ter-
mine una composizione complessa e originale venuta alla luce 
con tutto il suo carico di necessaria novità e con la naturalezza 
di ciò che sembra essere da sempre esistito.
Camminando in quelle interminabili strade porticate, senza 
dubbio più vicine per dimensione alle piste carraie che ordinano 
i campi, ai filari di gelsi che li delimitano o ai canali irrigui che ba-
gnano il territorio, si comprende come in questo edificio i grandi 
temi dell’architettura padana siano la traccia che informa il pro-
getto. Basti pensare al tema della strada coperta che ritroviamo 
nella Galleria degli Antichi o nel Palazzo della Pilotta; oppure al 
tema del teatro, una preziosa teca in legno posta all’interno di un 
volume in muratura, secondo la lezione del teatro Farnese, del 
teatro all’Antica o del teatro Olimpico; e ancora basti pensare al 
tema delle grandi corti agresti che incorniciano, governandolo, 
ampi tratti di suolo naturale, trasformandolo in raffinati giardini, 
in operose aie, odorosi orti. Allo stesso tempo riecheggiano in 
noi i nomi dei bravi architetti che comprendendone appieno le 
regole persistenti, hanno costruito l’identità del territorio padano 
come Jacopo Barozzi da Vignola, Vincenzo Scamozzi, Giovan 
Battista Aleotti, solo per fare alcuni esempi. Ecco, credo che Pa-
olo Zermani, nella Scuola per l’Europa, abbia lavorato con loro!
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ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2020. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.36253/FiA-13166 - www.fupress.com/fa/

When approaching the School for Europe of Parma with the pur-
pose of studying its architecture, one begins a journey into time. In 
fact, I believe that one understands how, in architecture ‘history’, 
is always the ‘present’. This is the reason why, with the support 
of the images that come to mind when looking at and visiting the 
school, we can understand how the great themes of architecture 
are used as true tools of the trade in order to complete a complex 
and original composition that has come into existence with its 
necessary load of innovation and with the simplicity of what seems 
to have always existed.
Walking along those endless porticoed streets, undoubtedly 
closer in size to the cart tracks that order the fields, to the rows 
of mulberry trees that delimit them or to the irrigation canals that 
irrigate the territory, one understands how it is the great themes 
of the Po Valley architecture that offer the guiding lines for un-
derstanding the project. Consider for example the theme of the 
covered street which is found in the Galleria degli Antichi or in 
the Palazzo della Pilotta; or else of the theme of the theatre, a 
precious wooden shrine placed within a masonry construction, in 
accordance with the example of the Teatro Farnese, as well as of 
the Teatro all’Antica or the Teatro Olimpico; and consider also the 
theme of the great rustic courtyards which frame, governing it, vast 
sections of natural land, transforming it into refined gardens, indus-
trious farmyards, or fragrant orchards. At the same time it brings to 
us the echo of the names of those masterful architects who, fully 
understanding the persistent rules, constructed the identity of the 
territory of the Po Valley. It is my belief that Paolo Zermani, with his 
School for Europe, has worked among them!

Vittorio Uccelli

Paolo Zermani’s School for Europe (Scuola per l’Europa) lies on the Valley of the Po as a place for recomposing 
the territory, aware of the fact that a world converges on it, of which it is the centre. Walking along its porticoed 
streets, so near the rows of mulberry trees and the irrigation canals that mark the boundary with the adjacent 
agricultural fields, it is possible to understand how it is the great themes of the Po Valley architecture that 
construct the body of this building.

Paolo Zermani
Scuola per l’Europa a Parma
The School for Europe in Parma
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Romano Guardini ci spiega come «un’autentica opera d’arte» 
non sia come qualsiasi fenomeno immediatamente percepito, 
una semplice porzione di ciò che esiste, ma una totalità, ovvero 
un mondo che converge in quell’oggetto1. Ogni artista, attra-
verso la propria opera, ci fa vedere molto di più di quanto non 
appaia immediatamente nell’opera stessa; ci svela un dominio 
al centro del quale si colloca l’opera in esame. E questo suc-
cede, a ben vedere, per ogni forma d’arte: dalla poesia, all’arte 
figurativa, alla musica, alla scultura, all’architettura.
La Scuola per l’Europa di Paolo Zermani ricade a pieno titolo 
nella definizione di «autentica opera d’arte», secondo l’accezio-
ne di Romano Guardini, in quanto costituisce il centro attorno 
cui si riunisce nello spazio tutto il resto, e allo stesso tempo si 
costituisce in modo tale che le sue parti si dispongano, a loro 
volta, attorno ad un centro. In tal modo, ciò che si compren-
de, ci racconta una totalità, che coinvolge un’intera regione 
ed i motivi della sua costruzione. Analizzando questo edificio 
si comprende il sistema di fondamenta di una società, quella 
occidentale, attraverso i luoghi di culto, del lavoro, dello studio, 
della socialità. In questo senso, la Scuola per l’Europa, affronta 
svariati temi, come del resto le buone architetture sempre fan-
no. Non si può comprendere quest’architettura se non se ne 
comprende il suo ruolo fondativo, consistente nell’ambire ad 
essere caposaldo di un brano di struttura territoriale dell’Occi-
dente, una struttura ormai indebolita, ma ancora riconoscibile 
benché a tratti dispersa, frammentata e sepolta sotto strati di 
inutili superfetazioni.
Il progetto di Zermani lavora quindi sulle ‘regole persistenti’, di-
svelate dalla giacitura parallela al decumano massimo costituito 
dalla via Emilia e ortogonale al cardo di via Langhirano; segni 
impressi sul territorio durante la conquista romana della Ci-
salpina, tracce dimenticate ma determinanti per comprendere 
l’identità del luogo; tracce ancora presenti, che innervano, ordi-
nandolo, il paesaggio agrario parmense dal cuore della Pianura 
Padana al crinale d’Appennino Tosco-Emiliano, importante 
soglia fra l’Europa ed il bacino del Mediterraneo.
A questa struttura territoriale si sovrappone, senza mai contrad-
dirla ma anzi assecondandola, il sistema dei grandi complessi 
abbaziali di fondazione cistercense: Chiaravalle della Colomba, 
Fontevivo, Paradigna, tre grandi abbazie che dispiegano, a par-
tire dall’anno 1136, i chiostri come molteplici nuclei di organiz-
zazione architettonica, protendendo le proprie braccia, spesso 
incompiute, verso il paesaggio agrario. Interpretando questa ci-
fra millenaria, la Scuola per l’Europa di Paolo Zermani, s’impone 
nel territorio con la stessa autorevolezza di un ‘punto fiduciale’, 
caposaldo topografico cui si riferiscono i cartografi quando 
rilevano la superficie terrestre; ma in più, oltre a costituire un 
riferimento territoriale univocamente individuato – come la vetta 
di una montagna, la pila di un ponte, la guglia di un campanile 
o una pietra angolare – contribuisce a spiegarne la struttura e 
a disvelarne la natura. Così quest’architettura raggiunge il suo 
scopo rendendo percepibile quanto sta ben al di là dell’oggetto 
stesso e lo sforzo del progettista si concretizza nel momento in 
cui quell’unità che promana da ciò che è percepito in quel mo-
mento e da colui che lo percepisce, ha potere di ‘sollecitazione’.
La Scuola per l’Europa si definisce a partire da una lunga spina 
centrale di 22x210 m, sviluppata in forma di chiostro allungato, 
che organizza una serie di corti laterali aperte verso l’esterno. 
L’impianto è composto attraverso tre semplici elementi archi-
tettonici che esprimono la massima evidenza tipologica: il chio-
stro, le corti, il portico; elementi architettonici senza tempo, ai 
quali l’architettura da sempre affida la sua espressività, fissando 
così l’identità dei luoghi.

Romano Guardini explains to us how «an authentic work of art» 
is unlike any other immediately perceived phenomenon, a simple 
section of the existent, but rather a totality, a world that converges 
in the object in question1. Every artist, through his work, makes 
us see much more than what is immediately apparent in the work 
itself; he reveals to us a dominion at the centre of which the said 
work is located. And this happens, when one pays close attention, 
in the case of every form of art: in poetry, figurative art, music, 
sculpture, or architecture.
Paolo Zermani’s School for Europe fully falls within the definition of 
«authentic work of art», in accordance with the sense given to it 
by Romano Guardini, since it constitutes the centre around which 
everything else coalesces in space, while also being constituted 
itself in such a way that is parts are distributed, in turn, around a 
centre. In this way, what is understood narrates a totality which 
involves an entire region and the reasons for its construction. 
Analysing this building one comes to understand the system of 
foundations of a society, Western society, through its places of 
worship, of labour, of study, of social interaction. In this sense, 
the School for Europe addresses numerous themes, as good 
architectures always do. One cannot understand this architecture 
if one does not understand its educational role, consistent with 
its ambition of being a stronghold in a fragment of the territorial 
structure of the West, a structure which has been weakened yet 
is still recognisable, although oftentimes dispersed, fragmented 
and buried under layers of useless additions.
Zermani’s project thus works following those ‘persistent rules’, 
revealed by the placement parallel to the Decumanus Maxiumus 
represented by the via Emilia, and orthogonal to the Cardo of 
via Langhirano; signs marked on the territory during the Roman 
conquest of Cisalpine Gaul, traces which have been forgotten yet 
are determinant for understanding the identity of the place; traces 
that are still present, which innervate, ordering it, the agricultural 
landscape of Parma from the Valley of the Po to the ridge of the 
Tuscan-Emilian Apennine, an important threshold between Eu-
rope and the Mediterranean basin.
This territorial structure is superimposed, without ever contradict-
ing it but rather supporting it, by the system of the great Cister-
cian abbey complexes: Chiaravalle della Colomba, Fontevivo and 
Paradigna, three great abbeys which lay out, from the year 1136, 
their cloisters as numerous nuclei of architectural organisation, 
extending their often incomplete wings towards the agricultural 
landscape. Interpreting this thousand-year-old presence, Paolo 
Zermani’s School for Europe imposes itself on the territory with 
the same authority of a ‘fiducial point’, as a topographical bedrock 
to which cartographers refer when surveying the earth’s surface; 
furthermore, in addition to being an univocal territorial reference 
– like the top of a mountain, the pier of a bridge, the spire of a 
belfry or a cornerstone – it contributes to explain the structure and 
reveal its nature. In this way this architecture achieves its purpose, 
making perceptible what lies well beyond the object itself, and the 
efforts of the architect is crystallised in that unity that emanates 
from what is perceived at that moment and by he who perceives 
it. It has the power of ‘requesting’. 
The School for Europe is defined by a long, 22x210 m central 
spine, which develops in the form of an elongated cloister which 
organises a series of lateral courtyards that open toward the exte-
rior. The layout is composed of three simple architectural elements 
that express the maximum typological evidence: the cloister, the 
courtyards, the portico; timeless architectural elements, to which 
architecture has always entrusted its expressiveness, thus deter-
mining the identity of places.
The portico, either single or double depending of the expressive 
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Il portico, utilizzato in ordine singolo o in ordine doppio, a 
seconda della necessità espressiva, sottolinea  il ruolo che 
i volumi rivestono all’interno della composizione generale, 
ponendosi sempre come tramite indispensabile fra lo spazio 
interno e lo spazio esterno, e viceversa. Infatti, quest’artico-
lata architettura può essere intesa come la somma dei pieni 
e dei vuoti composti nell’unità. In tale equilibrato gioco di 
volumi non c’è differenza fra interno ed esterno – la scuola 
è dentro quanto fuori – dove gli spazi chiusi, come il grande 
atrio d’ingresso, il teatro, la palestra e il sistema delle aule, si 
equivalgono rispetto al grande chiostro centrale e alle nume-
rose corti laterali. Queste ultime sono aperte in direzione del 
paesaggio verso il quale liberano lo sguardo, un quartiere 
residenziale a sud ed un brano ‘relitto’ di campagna a nord, 
richiamato virtualmente all’interno e trasformato in vera te-
stimonianza. Si comprende così dove stia la reale differenza 
fra i volumi interni e i volumi esterni, infatti la differenza sta 
nell’assegnare, per la definizione di quest’ultimi, un ruolo 
determinante al paesaggio circostante utilizzato come lato 
mancante; insieme all’immancabile ‘soffitto’ biancoazzurro, 
leggermente sfumato, del cielo emiliano.
Provenendo dalla città la scuola si presenta con il grande 
portico a tutta altezza attraverso il quale si annuncia con 
il suo carattere inequivocabile di edificio pubblico, mentre 
una rigorosa autonomia si sviluppa internamente e nelle 
grandi corti porticate delle singole unità scolastiche, disposte 
sui lati del chiostro, ognuna delle quali definita da corpi di 
fabbrica che si adattano allo stato di necessità funzionale. 

needs, underlines the role that the volumes take on within the 
overall composition, and serves as a necessary connection be-
tween the interior and exterior spaces, and the other way round. 
In fact, this articulated architecture can be understood as the sum 
of voids and solids composed in unity. In this balanced play of 
volumes there is no difference between interior and exterior – the 
school is inside as much as it is outside – where enclosed spaces, 
such as the great entrance atrium, the theatre, the gym and the 
series of classrooms, are equivalent to the great central cloister 
and the many lateral courtyards. The latter are opened towards 
the landscape, freeing the gaze in the direction of a residential 
district to the south, and of a fragment of ‘abandoned’ country-
side to the north, virtually calling it back inside and transforming 
it into true evidence. In this way it is possible to understand 
where the actual difference lies between the interior and exterior 
volumes, and in fact the difference is in assigning for the latter a 
fundamental role to the surrounding landscape, which is used as 
the missing side: together with the ever-present blue and white, 
slightly evanescent ‘ceiling’ of the Emilian sky.
Coming from the city, the school appears with a large full-height 
portico which announces its unequivocal character as a public 
building, while a rigorous autonomy is developed internally and 
in the large porticoed courtyards of the individual school units, 
distributed on the sides of the cloister, each of which defined by 
buildings that are adapted to functional needs. The volume on via 
Langhirano houses the most public functions, such as the great 
entrance atrium, the administrative offices, the library and the au-
ditorium; whereas the great central cloister is the place for social 
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Il volume su via Langhirano ospita le destinazioni più pubbliche 
come il grande atrio d’ingresso, gli uffici amministrativi, la 
biblioteca e l’auditorium; mentre il grande chiostro centrale è 
luogo di relazione e socialità, cuore pulsante dell’insediamento. 
Su di esso si affacciano le diverse scuole al quale rivolgono gli 
ambienti di accoglienza, mentre le aule occupano i bracci delle 
corti per favorirne l’indipendenza. Come sempre accade nelle 
opere di Zermani, anche in questo caso colpisce la perentoria 
sorgenza dell’architettura dalla terra, ovvero quel ‘grado zero’ 
che mostra con evidenza l’azione primigenia in cui un muro 
sorge, irrompendo dalla terra, e rendendo l’architettura fondativa. 
Ogni architettura di Paolo Zermani, e la Scuola per l’Europa 
non fa eccezione, sembra essere anzitutto un basamento, 
forse l’unico elemento cui l’architettura non può mai rinunciare, 
rafforzato idealmente da un sistema di porticati ottenuto da setti 
murari, a sezione rettangolare, a ricordare non file di esili pilastri, 
ma piuttosto i robusti contrafforti delle costruzioni militari o dei 
cortili della Pilotta parmigiana. Sorgendo direttamente dalla terra, 
quest’architettura non poteva essere costruita che dall’argilla 
dei mattoni faccia a vista, il principale materiale da costruzione 
della grande Pianura, accumulato in millenarie sedimentazioni 
fluviali, che traduce direttamente il suolo in architettura; ma 
che, per caratteristica propria, è anche un materiale disposto 
a ritrasformarsi in polvere, in un processo inverso, paziente ed 
inesorabile. Non è forse questa l’idea che sta alla base della 
cultura occidentale, secondo cui la materia, per definizione 
transeunte, compie continui cicli di nascita e di morte, in cui il 
Corpo si deposita ma poi si rigenera e dove la morte, attraverso 
la resurrezione, è continuamente sconfitta dalla persistenza delle 
idee? Ecco perché mi piace pensare che la Scuola per l’Europa 
si adagi sulla pianura come luogo della ricomposizione del 
territorio, rivelando il suo sguardo prospettico verso un futuro di 
rinascita, consapevole del fatto che su di sé converge un mondo 
di cui costituisce il centro, per ridare vita ad un’idea perpetuata 
nel tempo. Infatti, in quest’architettura ritroviamo il racconto 
della «storia del Corpo» con tutto il suo messaggio di speranza. 
Come del resto accade nel Cristo in scurto di Andrea Mantegna, 
spesso citato da Zermani, a mio avviso fra i più padani dei dipinti, 
vero messaggio di rinascita annunciato da un Corpo martoriato, 
esangue, che tuttavia sembra ritrovare un’espressione pacificata 
mentre reclina il capo, non verso il dolore del presente, espresso 
dalle lacrime che sgorgano dal volto della vecchia Madre, ma 
verso la Luce, verso ciò che accadrà da lì a poco.

L’estremità occidentale con vista della corte interna e dei volumi esterni
Planimetria della città di Parma con tracce della centuriazione romana (in 
rosso) e la Scuola per l’Europa (in nero)
p. 80
Andrea Mantegna, Cristo Morto, 1483, tempera su tela, 81x68 cm, 
Pinacoteca di Brera
p. 81
Il portico di ingresso
p. 82 
La Scuola in una veduta a volo d’uccello
Planimetrie alla quota del piano terra e del piano superiore
p. 84-85
Vista frontale del portico d’ingresso
pp. 86-87
La corte interna
pp. 88-89
Il teatro: foyer e sala

interaction, the pulsating core of the complex. The various schools 
are distributed around it, locating their reception areas toward the 
centre, while the classrooms are situated in the wings of the court-
yards so as to favour their independence. As always in Zermani’s 
works, also in this case what is striking is the peremptory rising of 
the architecture from the earth, in other words from that ‘degree 
zero’ which clearly shows the primordial action of a wall that surg-
es from the ground and gives a foundational character to the archi-
tecture. Each of Paolo Zermani’s architectures, and the School for 
Europe is no exception, seems to be first of all a base, perhaps the 
only element that architecture cannot forgo, ideally strengthened 
by a system of porticos obtained from the rectangular partition 
wall, which recall not so much rows of slender pillars, but rather 
the buttresses of military buildings or of the courtyards of Palazzo 
della Pilotta in Parma. Rising directly from the earth, this architec-
ture could not be built with any other material than exposed clay 
bricks, the main building material of the great Valley, accumu-
lated throughout thousands of years of fluvial sedimentations, that 
translates the soil directly into architecture; a material which, how-
ever, due to its characteristics, is also ready to transform back into 
dust, through an opposite, patient and relentless process. Is this 
not, perhaps, the idea that underlies Western culture, according to 
which matter, fleeting by nature, completes continuous cycles of 
birth and death, in which the Body is deposited to be regenerated 
once again, and in which death, through resurrection, is constantly 
defeated by the persistence of ideas? This is why I like to think that 
the School for Europe lies on the Valley of the Po as the place for 
recomposing the territory, revealing its perspective gaze towards a 
resurgent future, aware of the fact that a world converges on it, of 
which it is the centre, so as to breathe new life into an idea that has 
persisted through time. In this architecture, in fact, we find once 
again the narrative of the «story of the Body», with its message of 
hope. As in Andrea Mantegna’s Cristo in scurto (The Lamentation 
of Christ), often mentioned by Zermani, which in my opinion is one 
of the paintings that is most characteristic of the Po Valley, true 
message of a rebirth announced by a martyred Body, drained of 
its blood, which, however, seems to find a peaceful expression as 
it reclines its head, not toward the pain of the present, expressed 
by the tears that flow form the face of the old Mother, but toward 
the Light, toward that which will soon happen.

Translation by Luis Gatt

1 R. Guardini, Über das Wesen des Kunstwerks (9. Auflage) Rainer Wunderlich 
Verlag Hermann Leins, Tübingen 1965. Tr. it. R. Guardini, L’opera d’arte, Editrice 
Marcelliana, Brescia 1998, p. 27.

1 R. Guardini, Über das Wesen des Kunstwerks (9. Auflage) Rainer Wunderlich Verlag 
Hermann Leins, Tübingen 1965. Italian translation by R. Guardini, L’opera d’arte, 
Editrice Marcelliana, Brescia 1998, p. 27.
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Nel dicembre del 1610 muore a Roma Adam Elsheimer, il grande 
pittore tedesco che aveva imparato da Caravaggio a illuminare 
la tela. Nella Fuga in Egitto Elsheimer divide la composizione in 
due parti: nella metà inferiore colloca le azioni umane avvolte 
da fitte tenebre, debolmente rischiarate dai fuochi accesi; nella 
metà superiore dipinge un cielo notturno punteggiato dagli astri 
di una nitida Via Lattea e illuminato da una luna piena che si 
riflette nell’acqua. Per la prima volta il cielo è rappresentato nei 
suoi caratteri astronomici, formato da quei corpi celesti che i 
primi telescopi permettevano di distinguere. Gli strumenti uma-
ni sono tuttavia avvertiti ancora come fievoli fuochi al confronto 
della luminosità cosmica.
Nel gennaio nel 1611, un mese dopo la morte di Elsheimer, na-
sce a Danzica Johannes Hevelius, magistrato con la passione 
dell’astronomia. Hevelius costruisce un osservatorio sul tetto 
della propria casa dal quale registra la topografia della luna e 
i movimenti di astri e pianeti, riportando le sue osservazioni 
in bellissime tavole disegnate, dal valore scientifico e artistico 
insieme. Una delle opere da lui pubblicate, Machina Coelestis, 
descrive il complesso degli strumenti utilizzati per compiere le 
misurazioni astronomiche, ma il titolo si riferisce anche a quella 
concezione meccanicistica che si afferma a partire dal XV se-
colo e secondo la quale, scrive Bredekamp, «era necessario 
comprendere la natura, in accordo con l’idea platonica del co-
smo generato mediante numeri e proporzioni, quale creazione 
intrinsecamente matematica, che di per sé richiedeva l’unità di 
matematica, arte e meccanica»1.
Il Cosmo, la massima creazione, è dunque opera meccanica di 
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Adam Elsheimer, the great German painter who had learned from 
Caravaggio how to illuminate the canvas, died in Rome in Decem-
ber of 1610. In his Flight into Egypt, Elsheimer divides the compo-
sition into two parts: in the lower section he places human actions 
surrounded by a dense darkness, weakly lightened by burning 
fires; in the upper section he paints a nocturnal sky speckled with 
the stars of a limpid Milky Way and illuminated by a full moon 
that reflects in the water. For the first time the sky is represented 
through its astronomical features, formed by those celestial bodies 
made visible by the first telescopes. Human instruments, however, 
are still perceived as the glows of faint fires when compared to the 
luminosity of the cosmos.
Johannes Hevelius was born in Gdansk a month after the death 
of Elsheimer, in January, 1611. He was a magistrate with a pas-
sion for astronomy who built an observatory on the roof of his 
house, from which he recorded the topography of the moon and 
the movements of stars and planets, registering his observa-
tions in beautifully drawn sketches of great scientific and artistic 
value. One of the works which he published, Machina Coelestis, 
describes the set of instruments used for carrying out his astro-
nomic measurements, yet the title refers also to the mechanistic 
conception that became established from the 15th century on-
ward, according to which, writes Bredekamp, «it was necessary 
to understand nature in accordance with the Platonic idea of the 
cosmos as generated by way of numbers and proportions, as an 
essentially mathematical creation, which in itself required the union 
of mathematics, art and mechanics»1.
The Cosmos, the greatest creation of all, is therefore the mechanical 

Francesca Mugnai

The landscape and the history of Gdansk are represented in the synthesis expressed by the architecture of the 
theatre in which Renato Rizzi resorts to ‘mechanical’ art with the same spirit of a Renaissance architect or artist 
wishing to transfer into his own ‘creation’ the harmony of the Universe, and for whom the ‘machine’ is a mirror of 
Nature. The ‘machine’ is the place where archè and téchne meet.

Renato Rizzi
Teatro Elisabettiano di Danzica
The Elizabethan Theatre in Gdansk
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un demiurgo ludens che agisce per diletto, per puro amore del 
gioco. Chi voglia capire i segreti del mondo deve porsi in quella 
stessa condizione di libertà ‘giocosa’: libertà da qualsiasi sco-
po utilitario, necessaria «a mantenere in equilibrio applicazione 
pratica e ricerca dei fondamenti, piacere ed effetto»2. 
Figure come Hevelius ed Elsheimer sono tra le ultime a rappre-
sentare quella unità del sapere richiamata da Bredekamp che 
tuttavia l’imporsi di lì a poco del pensiero utilitaristico manderà 
in frantumi, determinando la scissione definitiva fra arte e tecni-
ca, fra teoria e pratica, e avviando un processo, oggi in rapida 
accelerazione, che relega l’‘inutile’ pensiero umanistico-filoso-
fico in una posizione di subordine rispetto all’‘utile’ pensiero 
tecnico-scientifico.
Ancora nel 1611, viene costruito a Danzica un teatro shakespe-
ariano completamente in legno, ispirato al Fortune di Londra3 e 
unico del genere fuori dall’Inghilterra, dove per circa 130 anni 
si esibiscono attori dapprima inglesi e in seguito provenienti 
da tutta Europa. È per rinnovare questa perduta tradizione e al 
contempo realizzare una simbolica connessione tra l’Est e l’O-
vest del continente europeo, che la città di Danzica decreta la 
costruzione di un nuovo Teatro Elisabettiano da realizzarsi nello 
stesso luogo di quello antico, dopo l’indizione di un concorso 
internazionale nel 2004 di cui risulterà vincitore Renato Rizzi. 
Inaugurata nel 2014, l’opera può dirsi applicazione pratica della 
costruzione teorica espressa dall’autore nel volume Il Daímon 
di Architettura (2006), breve e icastico trattato imperniato sulla 
centralità della theoría classica come necessario asse di con-
giunzione tra archè e téchne, tra il principio e la tecnica. Princi-
pio inteso anche come origine, essenza irriducibile e immutabile 
dell’architettura ove tornare a volgere lo sguardo: ‘etimo’ (lette-
ralmente il vero, il reale) dal quale prendere di nuovo le mosse 
per rifondare la lingua e il pensiero architettonico sul terreno 
del «pensiero ‘classico’ ontologico-metafisico» sottraendoli al 
predominio del «pensiero ‘nichilista’ tecnico-scientifico»4. Pro-
prio l’adesione delle tecniche ai principi, la coerenza tra forma 
e idea, l’equilibrio raggiunto di materia e spirito fanno del nuovo 
teatro di Danzica un'opera importante, atipica nel panorama 
internazionale: enunciazione di un limpido teorema che dimo-
stra, con rigore e autentica libertà, cos’è l’Architettura, fuori dai 
luoghi comuni e dentro i fondamenti della disciplina.
Situato all’interno della cinta muraria a pochi isolati dalla princi-
pale strada del centro storico, Ulica Długa, e adiacente all’asse 
viario che separa Głowne Miasto (Città principale, a nord) da 
Stare Przedmieście (Vecchio Sobborgo, a sud), il Teatro Elisa-
bettiano si compone di un recinto di sezione 3,60x6,00 metri, 
ospitante i percorsi pubblici in quota e avente la funzione di 
racchiudere i tre volumi della sala, della torre scenica, del bloc-
co amministrativo coi servizi, che si dispongono in sequenza 
lungo l’asse ovest-est e si differenziano per altezza: rispettiva-
mente 12, 18 e 6 metri5. L’ingresso avviene sul lato nord tramite 
varchi aperti nel recinto, che si mantiene invece più chiuso sul 
lato opposto parallelo alla strada statale. Entro tale perimetro si 
formano spazi dal carattere decisamente urbano: corti, piazze 
e passaggi che si dispongono intorno al corpo monumentale 
del teatro, fulcro di un sistema di percorsi e di visuali sia a livello 
del terreno che in copertura, a quota +6 metri, dove è possibile 
cogliere la vista della città da una nuova prospettiva.
Ma il vero cuore del progetto è la sala per gli spettacoli, una 
corte lignea con logge che rilegge la tipologia del teatro elisa-
bettiano a pianta rettangolare e si trasforma all’occorrenza in 
un teatro all’italiana6. La copertura mobile è come una finestra 
orizzontale che si spalanca verso il cielo permettendo alla sala 
di aderire in toto al tipo shakespeariano. La dinamica del tetto 

work of a playful demiurge who acts for his own amusement, 
for the pure love of play. Whoever wishes to understand the 
secrets of the world must place himself in that same condition of 
‘playful’ freedom: freedom from any utilitarian goal, necessary «for 
maintaining a balance between practical application and research 
of the foundations, between pleasure and effect»2. 
Figures such as Hevelius and Elsheimer were among the last to 
represent this union of the various fields of knowledge recalled 
by Bredekamp which, however, would soon be shattered be 
utilitarian thought, thus determining the definitive break between 
art and technique, theory and practice, and triggering a process, 
today in rapid acceleration, that relegates the ‘useless’ humanist-
philosophical thought to a subordinate position with respect to the 
‘useful’ technical-scientific thought.
Also in 1611, a Shakespearean theater was built in Gdansk 
completely in wood, inspired by the Fortune Playhouse in Lon-
don3 and the only one of its kind outside of England, where for 
approximately 130 years actors, at first English and then from all 
over Europe, performed. It was in order to renew this lost tradition, 
as well as to create a symbolic connection between the East and 
West of Europe, that the city of Gdansk decreed the construction 
of a new Elizabethan Theatre at the same place where the old one 
stood, after calling an international competition in 2004 which was 
won by Renato Rizzi. 
Inaugurated in 2014, the work can be said to be the practi-
cal application of the theoretical construction expressed by the 
architect in the volume Il Daímon di Architettura (2006), a brief 
and icastic treatise based on the central role of classical  theo-
ría as necessary axis for connecting archè and téchne, the first 
principle and technique. Principle understood also as origin, 
irreducible and unmoving essence of architecture to which the 
gaze must return: ‘etymon’ (literally the true, the real) from which 
to re-found architectural language and thought on the grounds of 
«‘classical’ ontological-metaphysical thought», freeing them from 
«‘nihilist’ technical-scientific thought»4. It is precisely this adher-
ence of techniques to principles, this coherence between form 
and idea, as well as the balance achieved between matter and 
spirit that make the new Gdansk theatre a relevant work, which 
is also atypical in the international panorama: it is the enunciation 
of a clear-cut theorem that demonstrates, with rigor and authen-
tic freedom, what Architecture is, beyond any commonplaces 
and within the foundations of the discipline.
Located within the city walls and a few blocks away from the main 
road in city centre, Ulica Długa, and adjacent to the thoroughfare 
that separates Głowne Miasto (Main City, to the north) from Stare 
Przedmieście (Old Town, to the south), the Elizabethan Theatre is 
composed of an enclosure with a section of 3.60x6.00 metres, 
with elevated public paths and having the function of enclosing the 
three volumes of the hall, the fly tower, and the administrative block 
with services, which are arranged in sequence along the west-east 
axis and have different heights: 12, 18 and 6 metres, respectively5. 
The entrance is on the northern side, accessed through openings 
in the wall, which remains more closed on the opposite side, paral-
lel to the state road. Within this perimeter a series of spaces with 
clearly urban features are formed: courtyards, squares and pas-
sages arranged around the monumental structure of the theatre, 
fulcrum of a system of pathways and views both at the ground 
level and at that of the roof, 6 metres above, where the city can be 
viewed from a new perspective.
Yet the actual core of the project is the performance hall, a timber 
courtyard with loggias that reinterprets the typology of the rec-
tangular-plan Elizabethan theatre and can be transformed, when 
necessary, into an Italian-style theatre6. The opening roof is like a 
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horizontal window that opens out towards the sky, thus permitting 
the hall to fully adhere to the Shakespearean type. The dynamics 
of the mechanised roof is decisive in determining the character of 
the enclosing walls, made stronger for this purpose by buttresses 
which taper as the move upward, undoubtedly in reference to the 
nearby basilica of St. Mary.
Seen as part of the landscape of Gdansk the complex of the 
theater, entirely clad in bricks to maintain an assonance with the 
greater monuments of the city and with the wider Baltic building 
tradition, generates numerous images that are superimposed onto 
the changeable and fading image of memory, like subsequent lay-
ers of painting which, nonetheless, allow those underlying to show 
through. Thus, from the image of an enclosure wall surrounding the 
architectures of the civitas that of the construction site of a Gothic 
church takes shape, to be once again transformed into the fleeting 
vision of a building darkened by time; or else blackened by coal, 
whose smell was so pervading until recent years in its cities that it 
evoked in Primo Levi the memory of Poland. When the roof opens 
and the wings truly rise straight into the air, what comes to mind is 
the landscape of the shipyards, whereas in the interior the theatre 
hall remains suspended between being a courtyard and a square.
The landscape and history of Gdansk, together with the tragic 
spirit of Poland, defined by Claudio Magris as «a human dimen-
sion of greatness and force»7, are represented in the synthesis 
expressed by the architecture of the theatre, moulded from those 
«malleable powers of the symbol» that, writes Rizzi, «are dissemi-
nated in the metaphysics of places (and of memory) and guide all 
forces to the ‘form’’»8. 
Heeding the attitude of a people that follows the impulse to 
redemption, whether intellectual, physical or political, in cases 
of a technical-mechanical nature (from Hevelius’ observatory to 
the great water-defense works of Gdansk, to the shipyards of 
Solidarnosc), Renato Rizzi conceives the theater as a ‘machine’: a 
theatrical machine whose movement is in itself spectacular, which 
seems to want to open up the limited space of the dramatic action 
to the immensity of the Cosmos, in other words to metaphorically 
reunite the fleeting human destiny to the Motor of the world, to the 
beginning of all things. As in other projects9, Rizzi resorts to the 
‘mechanical’ arts with the same spirit of a Renaissance architect 
or artist wishing to transfer into his own ‘creation’ the harmony of 
the Universe, and for whom the ‘machine’ is a mirror of Nature, a 
mundane reflection of a celestial order. The ‘machine’ is the place 
where humanist and scientific knowledge, archè and téchne, meet.
It is in the miracle of the theatrical box which, freeing itself from the 
‘fifth wall’, becomes the axis mundi, that the power of the theoría 
becomes manifest, in its seeking «the remote, intangible and pul-
sating world of Architecture»10: a starry sky which still risks falling 
into the dark night of contemporary blindness.

Translation by Luis Gatt

meccanizzato risulta determinante nel definire il carattere dei 
muri perimetrali, irrobustiti all’uopo da contrafforti rastremati 
a scalare verso l’alto, che rimandano inequivocabilmente alla 
vicina basilica di Santa Maria.
Osservato nel paesaggio di Danzica il complesso del teatro, 
interamente rivestito in mattoni per assonanza coi maggiori mo-
numenti gedanesi e la più ampia tradizione costruttiva baltica, è 
in grado di suscitare molteplici immagini che si sovrappongono 
nel quadro mutevole e sfumato della rammemorazione come 
strati successivi di pittura che tuttavia lascino trasparire i sotto-
stanti. Così, dall’immagine di una cinta muraria stretta intorno 
alle architetture della civitas, prende corpo quella del cantiere 
di una chiesa gotica in perenne costruzione, per trasformarsi 
ancora nella visione fugace di una fabbrica scurita dal tempo; 
oppure annerita dal carbone, il cui odore evocava in Primo Levi 
proprio il ricordo della Polonia, tanto ne erano impregnate le 
sue città fino in epoca recente. Quando il tetto si apre e le ali 
verderame svettano dritte, sovviene l’immagine del paesaggio 
metalmeccanico dei cantieri navali, mentre all’interno la sala 
teatrale rimane sospesa tra l’essere corte e l’essere piazza.
Il paesaggio e la storia di Danzica, insieme allo spirito tragico 
della Polonia, definito da Claudio Magris come «una dimensio-
ne umana di grandezza e di forza»7, trovano rappresentazione 
nella sintesi espressa dall’architettura del teatro, plasmata da 
quelle «potenze plastiche del simbolo» che, scrive Rizzi, «sono 
disseminate nella metafisica dei luoghi (e della memoria) e gui-
dano tutte le forze alla ‘forma’»8. 
Ascoltando l’attitudine di un popolo a cogliere l’impulso al 
riscatto, sia esso di tipo intellettuale, fisico o politico, in alcuni 
fatti di natura tecnico-meccanica (dall’osservatorio di Hevelius 
alle grandi opere idrico-difensive di Danzica fino ai cantieri 
navali di Solidarnosc), Renato Rizzi concepisce il teatro come 
una ‘macchina’: una macchina teatrale dal movimento di per sè 
spettacolare, che pare voler dischiudere lo spazio circoscritto 
dell’azione drammatica all’immensità del Cosmo, ovvero riunire 
metaforicamente le caduche sorti umane al Motore del mondo, 
al principio di tutto. Come in altri progetti9, Rizzi ricorre all’arte 
‘meccanica’ quale componente essenziale dell’architettura, 
con lo stesso spirito di un architetto o artista rinascimentale che 
voglia trasferire nella propria ‘creazione’ l’armonia dell’Universo 
e per il quale la ‘macchina’ è lo specchio della Natura, riflesso 
mondano di un ordine celeste. E nella ‘macchina’ si ricongiun-
gono i saperi umanistico e scientifico, archè e téchne.
Nel prodigio della scatola teatrale che liberandosi della ‘quinta 
parete’ assurge ad axis mundi, si manifesta la potenza della 
theoría, del cercare «il mondo remoto, intangibile e pulsante di 
Architettura»10: cielo stellato che può ancora rischiarare la notte 
della cecità contemporanea.

1 H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina. Il futuro della storia 
dell’arte, Milano 2016 (1993), p. 52.
2 Ibid., p. 89. 
3 Si veda J. Limon, The city and the ‘problem’ of theatre reconstructions: Sha-
kespearean theatres in London and Gdańsk, in Actes des congrès de la Société 
française Shakespeare, Shakespeare et la Cité, n. 28, 2011, pp. 159-183. Il testo 
riporta anche le vicende che hanno portato alla costruzione del teatro.
4 R. Rizzi, Il Daímon di Architettura, Pitagora Editrice, Bologna 2006, p. 5.
5 Le misure del progetto derivano dal modulo tipologico base (un cubo di circa 3 
metri di lato) emerso dagli scavi archeologici.
6 La meccanizzazione dei palcoscenici consente l’adattamento della sala alle 
diverse esigenze teatrali. 
7 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2011 (2005), p. 164.
8 R. Rizzi, Il teatro shakespeariano di Danzica. L’Alato, «FAmagazine», n. 27-28, 
2014, pp. 36-41.
9 Ad esempio il progetto per l’aula ideale presentato alla Triennale del 2015 o 
quello per Invisibhole, isola sommersa a Manhattan (2016). 
10 R. Rizzi, Il Daímon di Architettura, op. cit., p. 27.

1 H. Bredekamp, Nostalgia dell’antico e fascino della macchina. Il futuro della storia 
dell’arte, Milan, 2016 (1993), p. 52.
2 Ibid., p. 89. 
3 See J. Limon, The city and the ‘problem’ of theatre reconstructions: Shakespearean 
theatres in London and Gdańsk, in Actes des congrès de la Société française Shake-
speare, Shakespeare et la Cité, n. 28, 2011, pp. 159-183. The text also refers to the 
events that led to the construction of the theatre.
4 R. Rizzi, Il Daímon di Architettura, Pitagora Editrice, Bologna, 2006, p. 5.
5 The measures of the project derive from the basic typological module (a cube of ap-
proximately 3 metres per side) which emerged from the archaeological excavations.
6 The mechanisation of the stages permits the hall to adapt to the theatre’s varying 
configuration needs. 
7 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milan, 2011 (2005), p. 164.
8 R. Rizzi, Il teatro shakespeariano di Danzica. L’Alato, «FAmagazine», n. 27-28, 2014, 
pp. 36-41.
9 For example the project for the ideal hall, presented at the 2015 Triennale, or that for 
Invisibhole, a submerged island in Manhattan (2016). 
10 R. Rizzi, Il Daímon di Architettura, op. cit., p. 27.



98

E

EE

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

E

P. +3,20 m

P. +1,20 m



99

E

E

E

E

E

E

7
17x30

7
17x30

17

17
16,5x31,1 17

16,5x31,1

17
16,5x31,1

7
17x30

7
17x30

Il teatro ad ‘ali’ aperte e chiuse nel contesto urbano © Matteo Piazza
Sezioni e planimetrie alle quote +1,20, +3,20 e +6,00 m
p. 93
La copertura aperta del teatro con la torre del Municipio di Danzica 
sullo sfondo © Matteo Piazza
pp. 94-95
I contrafforti perimetrali © Matteo Piazza

P. +6,00 m



100



101

Dettaglio del meccanismo della copertura mobile
Renato Rizzi sul tetto del teatro ad ‘ali’ aperte 
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La scala nella testata occidentale
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La ‘corte’ della sala teatrale
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Da qualche parte deve pur esistere, credo, una regione protetta 

nella quale il nuovo, deponendo le armi e issando la bandiera bianca 

della pace, possa penetrare senza far troppi danni. Non tutte queste 

regioni hanno una connotazione fisica precisa, ma alcune possono 

essere chiaramente indicate sulla carta geografica. Tra queste c’è il 

Sud dell’Europa. Qui ho imparato che sopravvive attraverso i secoli 

solo ciò che rappresenta una continuazione, sia pure inverosimile, di 

qualche cosa. […] Non esiste l’illimitato e puro ‘avvenire’ così come 

non esiste niente che vada definitivamente ‘perduto’. Nell’avvenire 

c’è il passato. L’antichità può sparire dai nostri occhi, ma non dal 

nostro sangue. Chi ha visto un anfiteatro romano, un tempio greco, 

una piramide egizia o un utensile abbandonato dell’età della pietra, 

sa che cosa ho in mente1.

Al di là delle realtà geografiche indagate dallo scrittore e giorna-
lista austriaco Joseph Roth (1894-1939), che hanno ispirato la 
sua riflessione, non c’è dubbio che Berlino, più di qualsiasi città 
europea, rappresenti l’ambiguità e la convivenza di opposti: 
passato e presente, guerra e pace, est e ovest, distruzione e 
ricostruzione, antico e nuovo, comunismo e capitalismo.
Ripercorrere la storia del Berliner Schloss, il Castello di Berlino, 
dalla sua fondazione a oggi, è come compiere un’incursione 
nella storia politica e urbana della città che rappresenta, dove 
l’atto della ricostruzione diventa il momento della riappro-
priazione, da un lato – usando parole care a Cesare Brandi 
– dell’«efficacia evocativa»2 del Castello, e dall’altro del ritro-
vamento della speciale relazione andata perduta che univa il 
monumento alla città.
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Somewhere there must exist, I believe, a protected region into which 

the new, laying down its weapons and hoisting the white flag of 

peace, can penetrate without doing too much damage. Not all of 

these regions have precise physical connotations, but some can be 

clearly indicated on the map. Among them is the South of Europe. 

Here I learned that only that which represents a continuation of 

something, however unlikely, survives through the centuries. [...] 

There is no such thing as an unlimited and pure ‘future’ just as there 

is nothing that is definitively ‘lost’. The future includes the past. An-

tiquity may disappear from our eyes, but not from our blood. Who-

ever has seen a Roman amphitheater, a Greek temple, an Egyptian 

pyramid or an abandoned stone age tool, understands what I mean1.

Beyond the geographical contexts explored by the Austrian writer 
and journalist Joseph Roth (1984-1939), which inspired his reflec-
tions, there is no doubt that Berlin, more than any other European 
city, represents both the ambiguity and the density of the coexist-
ence of opposites: past and present, war and peace, east and 
west, destruction and reconstruction, old and new, communism 
and capitalism. 
To trace back the history of the Berliner Schloss, or Berlin Castle, 
from its foundation to the present day is like making an incursion 
into the political and urban history of the city it represents, in which 
the act of reconstruction becomes the moment of re-appropri-
ation, on the one hand – using Cesare Brandi’s expression – of 
the «evocative efficacy»2 of the Castle and, on the other, of the 
rediscovery of the special relationship that once connected the 
monument to the city and was later lost.

Roberto Bosi

To trace back the history of the Berlin Castle from its foundation to the present day is like making an incursion into 
the political and urban history of the city it represents, in which the act of reconstruction becomes the moment of 
re-appropriation, on the one hand, of the ‘evocative efficacy’ of the Castle and, on the other, of the rediscovery of 
the special relationship that once connected the monument to the city and was later lost. The urban mission of 
the work and the fact of its being a monument lie at the centre of Franco Stella’s project.

Franco Stella
Nuovo Castello di Berlino
New Berlin Castle
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The German re-unification, beginning with the images of the fall of 
the Berlin wall (November 9, 1989), brought about a series of sig-
nificant changes to the configuration of the city, through a gradual 
process of re-appropriation of the urban identity and, at the same 
time, of the national unity. If we consider the city centre, there are 
many things that have changed, from the inlet on the Spree with 
the Parliament Building, to the whole area around Potsdamer 
Platz which used to be divided by the wall and is now the seat of 
government and fulcrum of the commercial and service sectors. 
Architecture has shaped political change throughout the years, 
and continues to do so.
The history of the Berlin Castle and of the decisions behind its 
reconstruction express this binomial quite well; leaving aside the 
detailed account of the vicissitudes of the Castle from its founda-
tion in 1443 as the residence of the Hoherzollen dynasty, up to its 
use as the headquarters of various cultural institutions during the 
Weimar Republic3, it is important to recall the events surrounding 
the Castle and the area on which it stands after the heavy bomb-
ings of 1944-45. The Castle had played a fundamental role up to 
then both as institutional centre of the city and as an emblematic 
building in Berlin’s urban culture, due to its consolidated image and 
visual presence within the Spreeinsel. The Castle, both for political 
and social reasons, as well as in terms of architectural and urban 
quality, had always had a highly relevant role among the buildings 
of the city,establishing itself as both origin and destination of the 
axis of the Unter den Linden boulevard which leads to the Gate of 
Brandenburg. Like a magnet, it attracted toward it the Cathedral, 
the Arsenal, and the Altes Museum, characterising through its 
identity-laden force the historic and monumental centre of Berlin.
From its foundation to its demolition (1950), the building had been 
subjected to numerous interventions and modifications, the most 
significant by Andreas Schlüter (1659-1714), who during the Ba-
roque period gave the original fortress the features of a palace, 
taking as a model Palazzo Madama in Rome, to which can be 
added the 19th-century transformations by Karl Friedrich Schinkel 
(18781-1841) and August Stüler (1800-65), that led to the comple-
tion of the building with the construction of the dome above the Eo-
sanderportal, giving the building what would be its almost definitive 
appearance. With the demolition of the Castle, symbol of absolut-
ism, the urban relationship that connected the monument to the 
city was lost, as well as its role within the urban landscape. In the 
years that followed, the remains of the Castle housed the Ministry 
of Foreign Affairs, the Volkshaus, or House of the People, and the 
Palace of the Republic, which was the seat of the DDR Parliament; 
although they were significant buildings due to their institutional 
role, after the fall of the wall, as a result of asbestos contamination, 
but also as a consequence of the absence of any meaningful links 
with the place, they were first closed and later torn down. 
The idea of the reconstruction of the Castle began to take shape 
even before the demolition of these buildings. This idea, led by 
Hans Stimmann, who was head of the Urban Planning Service for 
Berlin, became gradually more concrete; in 1994 the Stadtmitte-
Spreeinsel international competition for urban design ideas was 
called with the purpose of rethinking the entire area, yet no con-
crete actions were undertaken as a result.
Almost ten years later, a commission of experts including techni-
cians and politicians proposed reconsidering the reconstruction 
of the Castle, with the cupola and three Baroque facades of the 
building that had been destroyed by Allied bombings during World 
War II; thus, after a fundamentally political decision, albeit indebted 
to the idea of an architecture with a strong urban and monumental 
vocation, in 2002 the Bundestag voted for reconstruction with a 
three-thirds majority.

La riunificazione della Germania, dalla caduta del muro di 
Berlino (9 novembre 1989), ha comportato per la città signifi-
cativi cambiamenti nella configurazione urbana attraverso un 
graduale processo di riconquista della sua identità e, al tempo 
stesso, dell’unità nazionale. Se pensiamo al centro della città, 
molte cose sono cambiate, dall’ansa della Sprea con il Palazzo 
del Parlamento, a tutta l’area di Potsdamer Platz interessata dal 
passaggio del muro e oggi sede del centro governativo e fulcro 
commerciale e terziario. L’architettura ha dato forma al cambia-
mento politico e continua a farlo.
La storia del Castello di Berlino e delle decisioni alla base della 
sua ricostruzione esprime molto bene questo binomio. Trala-
sciando tutte le vicissitudini del Castello, dalla sua fondazione 
nel 1443 come residenza della dinastia degli Hohenzollern, fino 
all’utilizzo come sede di istituzioni culturali durante la Repubbli-
ca di Weimar3, è rilevante ricordare quanto accaduto all’edificio 
e all’area sulla quale è sorto dopo i pesanti bombardamenti de-
gli anni 1944-45. Fino a quel momento il Castello aveva rivestito 
un ruolo cruciale, quale centro istituzionale e come edificio em-
blematico per la cultura urbana di Berlino, con la sua immagine 
consolidata e la presenza visiva all’interno della Spreeinsel. Il 
Castello ha ricoperto, sia per ragioni politiche e sociali, sia per 
qualità architettonica e urbana, il ruolo più rilevante tra le costru-
zioni cittadine, ponendosi come meta, e al tempo stesso origi-
ne, del percorso dell’asse dell’Unter den Linden che conduce 
alla Porta di Brandeburgo. Ha fatto da magnete attraendo a sé 
il Duomo, l’Arsenale, l’Altes Museum e caratterizzando con la 
sua forza identitaria il centro storico e monumentale di Berlino.
Dalla fondazione alla demolizione (1950) l’edificio è stato og-
getto di numerosi interventi e modifiche, i più significativi per 
mano di Andreas Schlüter (1659-1714) che in epoca barocca 
conferì alla fortezza originaria il carattere di palazzo prendendo 
a modello Palazzo Madama di Roma. A questi si aggiunsero le 
trasformazioni ottocentesche di Karl Friedrich Schinkel (1781-
1841) e August Stüler (1800-65), che portarono al completa-
mento dell’edificio con la realizzazione della cupola sovrastante 
l’Eosanderportal e conferendo alla costruzione la sua immagine 
pressoché definitiva. Con la demolizione del Castello, simbolo 
dell’assolutismo, la relazione urbana che legava il monumento 
alla città è andata perduta, così come il suo ruolo all’interno 
dello scenario cittadino. Sui suoi resti negli anni successivi 
trovarono posto il Ministero degli Esteri, la Casa del Popolo e il 
Palazzo della Repubblica, sede del parlamento della DDR; sep-
pur edifici significativi per il ruolo istituzionale, dopo la caduta 
del muro, a causa della contaminazione da amianto, ma anche 
come conseguenza dell’assenza di legami con il luogo, vennero 
prima chiusi e più tardi abbattuti.
Prima ancora che sopraggiungesse la loro demolizione in-
tegrale iniziò a farsi strada l’ipotesi di ricostruire il Castello; 
l’idea, sotto la guida di Hans Stimmann, direttore del Servizio 
di pianificazione urbana di Berlino, diventò sempre più concre-
ta; nel 1994, venne bandito il concorso internazionale di idee 
Stadtmitte-Isola della Sprea con l’obiettivo di ripensare all’intera 
area a cui però non fece seguito nessuna azione effettiva.
Dopo quasi dieci anni, una commissione di esperti costituita 
da tecnici e da politici propose di tornare a considerare la rico-
struzione del Castello attraverso la riproposizione della cupola 
e di tre facciate barocche dell’edificio andato distrutto sotto gli 
attacchi aerei della Seconda Guerra Mondiale; fu così che, a 
seguito di una decisione di natura principalmente politica ma 
comunque debitrice verso un’architettura dalla forte vocazione 
urbana e monumentale, nel 2002 il Bundestag con la maggio-
ranza di tre terzi dei parlamentari optò per la ricostruzione.
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È del 2008 il concorso internazionale Schloss Berlin/Humboldt 
Forum che prevedeva di dare sede all’interno del neo-rinato 
Berliner Schloss, alla Casa delle culture del mondo, al Museo 
delle collezioni extraeuropee, alla biblioteca del Land, oltre a 
spazi pubblici e di accoglienza.
Dedicato ai fratelli Humboldt, lo statista e filosofo Wilhelm e 
l’esploratore e geografo Alexander, il Castello di Berlino viene 
ricostruito secondo il progetto dell’architetto Franco Stella, vin-
citore della competizione, e ora inaugurato a distanza di oltre 
dieci anni dall’aggiudicazione del concorso. Il progetto fa sua la 
richiesta del bando della necessità di restituire la stereometria 
della costruzione e di ricostruire le facciate barocche rivolte 
verso la città e il cortile orientale consapevole del loro compito 
nel ristabilire il ruolo urbano e nel consentire il riconoscimento 
affinché l’architettura del Castello tornasse a essere protagoni-
sta del monumento. 
Il nuovo Castello di Berlino, secondo l’idea di Franco Stella, 
è un edificio unitario, barocco e moderno. Si presenta come 
un insieme di luoghi compiuti, fatti di «Antico di ricostruzione» 
e «Moderno di nuova costruzione», cioè del Castello di fine 
Seicento-inizio Settecento con un’aggiunta moderna, pensata 
come completamento dell’edificio ideale a cui tendeva quello 
realmente esistito. A parte lo ‘stile’, sembra che il Nuovo sia nato 
assieme all’Antico, sia parte di uno stesso mondo tipologico e 
urbano, e non abbia senso parlare di un ‘prima’ e di un ‘dopo’.
La missione urbana dell’opera e la sua natura di monumento 
della storia collettiva sono al centro del progetto. Ruolo decisivo 
ha dunque la volontà di introdurre la ricostruzione – non richie-
sta dal bando – anche degli androni, delle facciate dei tre por-
tali sulla corte occidentale e della facciata interna della cupola: 
scelta che conferisce una funzione primaria, nella definizione 
dei luoghi eccellenti del Castello, agli elementi architettonici dal 
carattere ‘nuovo’. Cosa che accade nel corpo di fabbrica rivolto 
verso la Sprea, che permette di rinnovare il carattere pubblico 
e contemporaneo dell’edificio con una rigorosa partitura della 
facciata attraverso profonde e ampie aperture finestrate carat-
terizzate dalla geometria e dall’alternanza sapiente di pieni e 
vuoti. All’interno, poi, i volumi ‘nuovi’, alzati in corrispondenza 
dei portali ricostruiti, permettono di introdurre spazi inediti 
come parti della città contemporanea: la corte-piazza dello 
Schlüterhof; la via colonnata dello Schloss-Passage che col-
lega i portali di ingresso e uscita; la corte-teatro del Grosses 
Foyer, uno spazio cubico coperto definito su tre lati da moderni 
loggiati a più livelli rivolti verso il fronte scenico costituito dalla 
ricostruzione del portale disegnato da Johann Eosander von 
Göthe (1669-1728).
Il progetto del nuovo Castello di Berlino è debitore a numerosi 
progetti di ricostruzione e conservazione identitaria che lo 
hanno preceduto, seppur originati da approcci teorici diversi e 
talvolta opposti – penso al Teatro di Sagunto, al campanile di 
Piazza San Marco, che diede origine all’espressione ‘com’era 
dov’era’, al Teatro La Fenice risorto dalle sue ceneri, al Castello 
Sforzesco a Milano, al ponte Santa Trinita a Firenze e così via 
– tutte espressioni del bisogno di fare del valore della memoria 
collettiva un momento irrinunciabile del progetto, al di là delle 
scelte a cui può condurre.

The international competition Schloss Berlin/Humboldt Forum, 
from 2008, was aimed at housing within the reborn Berliner 
Schloss, the House of World Cultures, the Museum of Extra-Euro-
pean Collections, and the Land Library, as well as public spaces 
and hospitality services.
Dedicated to the von Humboldt brothers, the philosopher and states-
man Wilhelm and the explorer and geographer Alexander, the Castle 
of Berlin was reconstructed in accordance with the project of the 
architect Franco Stella, who was the winner of the competition, and 
was inaugurated over a decade after winning the said competition. 
The project incorporates the requirements of the competition regard-
ing the need for rendering the stereometry of the building and for 
reconstructing the Baroque facades that look out towards the city, 
as well as the eastern courtyard, in the awareness of their importance 
in re-establishing the urban role and recognisability of the Castle, al-
lowing its architecture to once again become the protagonist of the 
monument. The new Berlin Castle, according to Franco Stella’s idea, 
is a unitary building, baroque and modern. It presents itself as a series 
of completed places, consisting of both «Reconstructed Old» and 
«Newly Constructed Modern», in other words, the Castle as it was 
designed in the late 17th and early 18th century, with a modern addi-
tion, conceived as a completion of the ideal building as it was originally 
intended. Apart from its ‘style’, it seems as though the New had origi-
nated together with the Old, as if it were part of the same typological 
and urban context, and there were thus no point in talking about a 
‘before’ and an ‘after’. The urban mission of the work and its being 
a monument to the collective history of the city lie at the core of the 
project. For this reason, the decision to include the reconstruction – 
not required by the competition – of the entrance halls, the facades of 
the three gates facing the western courtyard and the internal facade 
of the dome, plays a decisive role: a project choice that ascribes a 
fundamental role in the definition of quality places in the Castle to ar-
chitectural elements attributed with a ‘new’ character. This is precisely 
what occurs with the structure that faces the Spree, which allows 
renewing the public and contemporary features of the building with a 
rigorous configuration of the facade through deep and wide window 
openings characterised by their geometry and the skillful alternation 
of solids and voids. This happens also inside the Castle where the 
‘new’ volumes, raised at the level of the reconstructed gates, allow 
the introduction and recognition within the complex of entirely new 
places as if they were parts of the contemporary city: the Schlüterhof 
courtyard-square; the colonnaded Schloss-Passage that links the 
gates originally intended for entering and exiting the Castle; and 
the courtyard-theatre of the Grosses Foyer, a covered cubic space 
characterised on three of its sides by modern loggias at various levels 
which face the front of the stage, consisting of the reconstruction of 
the gate designed by Johann Eosander von Göthe (1669-1728).
The project of the new Berlin Castle is indebted to numerous 
reconstruction and identity-preservation projects that have pre-
ceded it, even though some originated from different and occa-
sionally opposed theoretical approaches – think for example of 
the Roman theatre in Sagunto, the bell tower of Piazza San Marco 
in Venice, which gave rise to the expression ‘as it was where it 
was’, the Teatro La Fenice, that rose from its ashes, the Castello 
Sforzesco in Milan, the Santa Trinita bridge in Florence, and so 
on – all expressions of the need to make the value of collective 
memory an essential part of the project, irrespective of the choices 
to which this may lead. 

Translation by Luis Gatt

1 J. Roth, Al bistrot dopo mezzanotte. Un’antologia francese, a cura di K. Ochse, 
traduzione di G. de’ Grandi, Adelphi, Milano 2013 (1a ed. digitale).
2 C. Brandi (1963), ad vocem Restauro, in Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. XI, 
Istituto Collaborazione Culturale, Venezia-Roma, cc. 322-332.
3 Cfr. Il Berliner Schloss prima del Berliner Schloss, in «Casabella», n. 920, aprile 
2021, p. 39.

1 J. Roth, Al bistrot dopo mezzanotte. Un’antologia francese, edited by K. Ochse, 
Italian translation by G. de’ Grandi, Adelphi, Milan, 2013 (1st  digital edition).
2 C. Brandi (1963), ad vocem Restauro, in Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. XI, 
Istituto Collaborazione Culturale, Venezia-Roma, cc. 322-332.
3 See Il Berliner Schloss prima del Berliner Schloss, «Casabella», n. 920, April 2021, p. 39.
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Schloss Passage: La nuova ‘via colonnata’ e il portale IV-nord ricostruito
(foto: Archivio Franco Stella)
p. 105
Schloss Passage: La nuova ‘via colonnata’ che attraversa l’edificio vista dal 
portale II-sud. Oltre il portale IV-nord, il colonnato dell’Altes Museum
(foto: Archivio Franco Stella)
p. 106
Prospetto ovest e sezioni
A sinistra: confronto delle piante del vecchio (sopra) e del nuovo castello (sotto)
   grigio: palazzo barocco;
   grigio scuro: cupola ottocentesca;
   giallo: parti del Castello prebarocco; 
   ocra: aggiunta tardo-ottocentesca;
   azzurro: nuova costruzione
A destra: piante del piano terra e del primo piano
p. 107
Facciate ovest e sud ricostruite (foto da webcam SHF)
Il Castello e l’Isola dei Musei prima della distruzione (1930)
pp. 108-109
Nuova facciata sulla Sprea e facciata sud ricostruita (foto: Stefan Müller) 
pp. 114-115 
Großes Foyer: Veduta del portale-arco di trionfo ricostruito e delle nuove gallerie 
(foto: Stiftung SHF/ Stephan Falk)
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Castello di Berlino – Humboldt Forum, Berlino 2008-2020
Franco Stella

Gruppo di progettazione e direzione lavori: Franco Stella 
Humboldt Forum PG (Franco Stella Architetto, Hilmer & 
Sattler und Albrecht, Baumanagement Berlin)
Collaboratore: Michelangelo Zucchini
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Alla base del progetto un atto di resistenza da parte della città 
storica europea, una ricerca di equilibrio urbano delicato, fatto 
di vuoti e di pieni, un tessuto costituitosi nel tempo lento dei se-
coli. Qualcosa di diverso dalla resilienza che tanto va di moda. 
Resistenza intesa come la prerogativa di luoghi e di paesaggi 
nel non disperdere la loro identità in una sorta di malintesa glo-
balizzazione. Al centro dunque del nostro lavoro la città, come 
quell’insieme – anche fiscale – di fatti spaziali che vanno dalla 
cosa comune pubblica fino ai luoghi privati, passando per vari 
gradi degli usi collettivi e dei diritti di passaggio.
La città quale sequenza di corti, portici, passaggi, la succes-
sione di corpi ortogonali alla via, le piazze col nome delle merci 
in vendita, il mercato della frutta o quello delle oche. Il tumulto 
della gente che va e viene, persino l’odore intenso dei banchi 
del mercato. Goethe, che abitò poco distante dal Dom Römer, 
lo fa dire nel dialogo tra Faust e Mefistofele

Dal canto mio questa la grande città che sceglierei. Nel suo cuore, 

fondachi di commestibili per i borghesi, vicoli stretti, pinnacoli 

aguzzi, uno stretto mercato, cavoli, rape, cipolle; banchi da beccaio 

ove le mosche s’accalcano per divorare le carni polpose. Là trovi a 

ogni istante fetore e operosità. Poi grandi piazze, strade spaziose, 

per darsi una certa aria di grandezza; e infine dove non vi è più 

alcuna porta a limitare lo spazio, sobborghi a vista d’occhio.

La città bombardata a più riprese dal 1940, ma in modo mirato e 
a tappeto in particolare tra l’ottobre del 1943 e il marzo del 1944, 
mostra impudicamente la sua struttura urbana. Se ne legge lo 
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The starting point is an act of resistance by the historical European 
city, a research for mild urban balancing of voids and solids, fol-
lowing the ancient tissues grew up according to the slow tempo 
of centuries. Something opposed to the resilience, which is so 
cool now. Resistance intended as the property of places and 
landscapes not to water down their identity in a misunderstood 
globalization.
The focus of our work is the city as system and urban fabric, the 
city as a sequence of events as courtyards, porticoes, passages, 
the succession of orthogonal structures, the city as that set – also 
fiscally – of spatial facts that go from the common public realm to 
private places, passing through various degrees of collective uses 
and rights of way.
Goethe describes it in his Faust

the tumult forced the bourgeois houses into the center of the metrop-

olis, before the wide avenues and streets, here you have the narrow 

streets, the pointed gables, and a tight market of houses on all sides, 

and cabbage and onions and then the meat counters.

Bombed since 1940, but shaven to the ground between late 1943 
and early 1944, the city impudently shows its urban structure. One 
can read its skeleton calcined on the ground after the passage 
of the bombers. In the night of March 18/19, 1944 the Royal Air 
Force Bomber Command sends 846 aircraft, 620 Lancasters, 209 
Halifaxes, 17 Mosquitos. Three nights later, on March 22/23 816 
aircrafts are sent, 620 Lancasters, 184 Halifaxes, 12 Mosquitos. 
From the pilots’s diary entry

Francesco Collotti

The starting point is an act of resistance by the historical European city, a research for urban balancing of voids 
and solids, following the ancient tissues grew up according to the slow tempo of centuries. Something opposed 
to the resilience, which is so cool now. Resistance intended as the property of places and landscapes not to water 
down their identity in a misunderstood globalization. The ancient fragments are building material for the new/old 
Dom Römer. Constructing architecture is here not far from re-constructing.

Francesco Collotti
Ricostruzione del Dom Römer a Francoforte sul Meno
The Dom Römer reconstruction at Frankfurt Main
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Ricostruzione del Dom Römer
Casa M34 - Hinter dem Lämmchen 11, Francoforte sul Meno 2011-2017

Progetto: Francesco Collotti
Concorso e progetto preliminare con: S. Acciai, M. Boasso, N. Campanini,
N. Cimarosti, K. Schoess
Definitivo/Esecutivo con: Ilaria Corrocher, Valentina Fantin e Anna Worzewski
Direzione Lavori: Schneider und Schumacher, Francesco Collotti
Committente: Comune Frankfurt am Main/Società di sviluppo urbano
Dom Römer Gmbh
Coordinamento quartiere: Michael Guntersdorf, Marion Spanier-Hessenbruch, 
Matthias Leissner
Fotografie: Francesco Collotti, Anna Worzewski, Dom Römer Gmbh, Uwe Dettmar
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scheletro calcinato a terra dopo il passaggio degli apparecchi. 
Solo nella notte tra il 18 e il 19 marzo del 1944 la RAF invia 846 
bombardieri, 620 Lancaster, 209 Halifax, 17 Mosquito. Tre notti 
dopo, tra il 22 e il 23 marzo altri 816 aeroplani, 620 Lancaster, 
184 Halifax, 12 Mosquito.
Tocca andare a rileggere le memorie di Winston Churchill ne La 
Seconda Guerra mondiale per cogliere le ragioni dei vincitori, 
mentre la voce dei vinti sarà forse da ritrovare nelle lettere che 
i soldati tedeschi inviavano da Stalingrado nel Natale del 1942, 
a mano a mano che la guerra avanzava e i suoi destini si rivol-
gevano contro chi aveva propagandato il Blitzkrieg, la guerra-
lampo, come primo gesto invadendo la Polonia nei primi giorni 
di settembre del 1939. 
Ricostruita in malo modo nel dopoguerra con destinazione a 
parcheggio e pubblici edifici di scarso valore architettonico, l’a-
rea centrale di Francoforte è stata coraggiosamente ri-demolita 
in anni recenti e messa a concorso dal Comune (2010).
A differenza delle città italiane, ricostruite – anche per volontà 
politica – a richiamare la memoria con un gesto forte corale e 
collettivo (quale aveva per esempio animato la Resistenza), le 
città tedesche hanno in un primo momento sentito l’esigenza di 
cancellare proprio la memoria (dolorosa, drammatica, irrisolta), 
permettendosi solo in seconda battuta, e in anni recenti, di ri-
tornare sui propri passi andando a un ricongiungimento con ciò 
che era stato negato.
Sulla base dei vecchi catasti risorge l’antico quartiere del Dom 
Römer, ora ricostruendo le case com’erano dov’erano con una 
operazione di ricomposizione, ora affidandone la costruzione a 
progetti che continuamente si confrontano con il vecchio sen-
za rinunciare al nuovo (come noi, per le case a fianco, hanno 
lavorato Hans Kollhoff, Tillmann Wagner, Jordi & Keller per non 
citarne che alcuni).
La pianta è antica, l’alzato sembra – a tratti – essere una sorpre-
sa? Costruire non è qui lontano da ricostruire?
In Germania l’attenzione tipo-morfologica per la struttura ur-
bana, negli ultimi venti anni si è fatta progetto e città costruita. 
Sembra anzi che qui i tentativi di ricostruzione della identità di 
alcune città storiche e alcune occasioni di rigenerazione, pren-
dano corpo in brani urbani compiuti talvolta sospesi «tra copia 
e ricostruzione critica», sia in complessi monumentali particolari 
(Potsdam, Berlino), sia in alcuni tessuti densi capaci di restituire 
una antica misura (Dresda, Francoforte, Lubecca). Ne parla Mi-
chele Caja, ricostruendo la vicenda dei nuovi progetti per le città 
tedesche in un recente numero della rivista «Aión»1.
Passata la prima fase del concorso e del progetto preliminare 
(2011), abbiamo lavorato negli anni successivi fino alla con-
segna finale di una parte del quartiere (casa M34 e pergola 
monumentale, 2016 – con I. Corrocher, V. Fantin, K. Schoess e 
A. Worzewski). In meno di dieci anni la municipalità di Franco-
forte ha ricostruito il centro storico restituendolo alla più grande 
vicenda dell’esperienza nel tempo della città storica europea 
(MIPIM Award 2019).
Una scala cercata nelle antiche planimetrie, rimesse a misura 
leggendo i catasti, interrogando i rilievi che nel tempo si erano 
accumulati negli archivi o indagando le fotografie, ad estrarne 
più cose di quante, a priva vista, disvelassero.
Tra gli obiettivi del masterplan restituire all’area un impianto 
plausibile ora per allora, che desse conto dei piccoli scarti che 
le case antiche avevano, i voluti disallineamenti, le case sì vicine 
le une alle altre, ma con quegli scostamenti che ne mostravano 
il crescere nel tempo e non una linea di gronda unica, che sa-
rebbe venuta dopo, nel Settecento.
La città com’era?

The three air raids of 18th, 22nd and 24th March were carried out by 

a combined plan of the British and American air forces and their com-

bined effect was to deal the worst and most fateful blow of the war to 

Frankfurt, a blow which simply ended the existence of the Frankfurt 

which had been built up since the Middle Ages.

One must go and reread Winston Churchill’s memoirs in The 
Second World War to grasp the motives of the winners, while the 
voice of the losers will perhaps be found in the letters that German 
soldiers sent from Stalingrad (Christmas 1942), as the war pro-
gressed, and its fate turned against those who had propagandised 
the triumph, invading Poland in the first days of September 1939. 
Shabbily rebuilt after the war to serve as a space for a parking lot 
and public buildings, the area has been courageously re-demol-
ished in recent years. A call for an architectural competition was 
issued by the City of Frankfurt (2010).
What in Italy after the war was preservation of the preexisting ur-
ban fabrics and facts, in Germany the first reconstruction period 
was marked by a general memory wipe and, only at a later time, 
the new projects for the (former) destroyed cities were dedicated 
to the memory reassembling. 
The district was restored on the basis of the old land registry; now 
reconstructing the houses as they were with an operation of faith-
ful reconstruction, now entrusting their construction to projects 
that continually interact with the old without giving up the new (like 
us, for the nearby houses, have worked Hans Kollhoff, Tillmann 
Wagner, Jordi & Keller to name but a few).
The site plan is old, is the elevation – sometimes – unexpected?
Building is here not far from rebuilding?
We have tried here a sort of ‘conservative transformation’.
In Germany – in the last twenty years – the understanding of the 
morphological system and of the typological characteristics has 
become a project and a real urban form. It seems that here the 
attempts to reconstruct the identity of some historical cities and 
some regeneration opportunities, take shape in accomplished ur-
ban pieces sometimes suspended between replica and critical re-
construction, both in particular monumental complexes (Potsdam, 
Berlin), and in some dense fabrics capable of restoring an ancient 
size (Dresden, Frankfurt, Lübeck) (Caja, 2019 in «Aión» 23/2019).
Having passed the first phase of the competition and the pre-
liminary design draft (2011), we worked in the subsequent years 
until the final delivery of a part of the neighborhood (house M34 
and monumental pergola, 2017 – with I. Corrocher, V. Fantin, K. 
Schoess and A. Worzewski). In less than ten years, the municipal-
ity of Frankfurt has overturned the historic city center, returning it 
to the greater event of the experience of the European historic city 
(MIPIM Award 2019).
A size sought in the ancient plans, put back to measure by reading 
the cadasters, examining the surveys that had accumulated over 
time in the archives or investigating the photographs to extract 
more details than they could reveal at first sight.  
After all you can recognize the step of a city. In the years when I 
was a student, I had learned, with our Masters, to sketch in order 
to know, or rather to recognize. The survey of ground floors was 
done by walking among the houses, measuring, sketching, mak-
ing mistakes and correcting them: this was the way to understand 
the structure of the city, its way of developing, of replacing itself, of 
repeating itself, of adding an offset to an old rule, of understand-
ing how a difference in the thickness of a wall or in the corner of a 
substructure evoked a part added later. 
Once more understanding the city as urban fact par excellence, 
the whole stronger than the individual gestures.
Of the old neighborhood, all that remained were the stones and 
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Modello in scala per la ricostruzione del Dom Römer
Planimetria generale dei primi piani del Dom Römer ricostruito 
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the ancient decorations of the ground floors, a small base of ba-
saltic lava that becomes shiny black when it rains, and a basement 
of red sandstone chipped by bombing. 
All cataloged and arranged for years on the shelves of the munici-
pal depots.
Other stones, other sculptures, which adorned the basement 
foundation of the neighborhood, were sold by weight during the 
rubble clearing. Instead, we went to buy back one by one the old 
stones of the Dom Römer. The municipality had classified all the 
fragments as early as 1945. In the gardens of the villas around the 
city we found cantilevers, signs, fragments of decorations, bases 
blackened by the firestorm, fallen angels, figures cut off by history 
or corner statues.
Our building, for example, was fortunate enough to put back in 
its place a beautiful atlas in roter Sandstein (red sandstone) that 
seems to bear the whole weight of the corner by itself. Restored by 
the Steinmetzmeisters of the cathedral’s building-site in Bamberg, 
it has risen to a new future and comments on the canton where a 
bottleneck of the street leads to a small lay-by.
So, one by one, the old stones have been restored to their rightful 
place, in our case four large stone cantilevers that supported an 
overhang on the first floor, towards the old Hinter dem Lämmchen 
narrow street that, if you look up, you find full of sharp tympanums.

Southwards, by contrast, the house, aligned in nice order with 
the others, looks out at the off-the-scale Schirn contemporary art 
center. Initially with five windows, we then created a six-window 
painted wood facade. Vertical panels of aquamarine-colored 
flame-retardant painted larch, while the window frames are an 
eighteenth-century sage green.
A double house then, to keep in mind the different seasons of the 
city, the gothic one made of wood and serial, the late Renaissance 
one in plaster and stone. In the middle there is a small courtyard 
shared with the neighbor and on the roof a small belvedere that 
looks at the tower of the Duomo, which is austere and has sur-
vived the years’ storm.
At the edge of the old-new district ran the old route of the emper-
or’s coronation procession (Krönungsweg). An elevation change 
still marks the route. Here we have created a monumental pergola 
made of massive stone blocks, suitably reinforced and tensioned, 
cut in the red veined sandstone of the Main Valley and rooted to 
the ground by basaltic lava blocks, which finds the lost path.
Trying to give back to this place an identity and a size.

Le città, del resto, si riconoscono al passo. Negli anni in cui ero 
studente, avevo imparato, con i nostri Maestri, a disegnare per 
conoscere, anzi per riconoscere. Il rilievo dei piani terra fatto 
camminando tra le case, misurando, schizzando, sbagliando e 
correggendo: questo era il modo per comprendere la struttura 
della città, il suo modo di crescere, di sostituirsi, di ripetersi su 
se stessa, di aggiungere un disassamento a una regola antica, 
di comprendere come una differenza nello spessore di un muro 
o nell’angolo di una sostruzione, alludesse a una parte aggiunta 
successivamente. Ancora una volta la città come fatto collettivo 
per eccellenza, l’insieme molto più forte dei singoli gesti indivi-
duali, che non possono in alcun caso essere fatti eccezionali, ele-
menti singolari ed emergenti, ma come episodi ben fatti inseriti 
nel sistema. Il tutto, comunque, molto lontano da quelle città che 
vengono stravolte dagli episodi fuori scala, dagli spazi rarefatti e 
senza misura, dai grattacieli messi nel posto sbagliato.
Del vecchio quartiere eran rimaste le pietre e le decorazioni 
antiche dei piani terra, un piccolo zoccolo di lava basaltica che 
quando piove diventa di nero lucido e un basamento in arenaria 
rossa sbrecciato dai bombardamenti. Il tutto catalogato e dispo-
sto per anni sugli scaffali dei magazzini comunali. Altre pietre, al-
tre sculture, che ornavano lo zoccolo basamentale del quartiere, 
furono vendute a peso durante gli sgomberi delle macerie. Siamo 
andati invece a ricomprarle una a una le vecchie pietre del Dom 
Römer. Il Comune aveva catalogato tutti i frammenti già nel 1945. 
Nei giardini delle ville intorno alla città siamo andati ritrovando 
mensole, insegne, frammenti di decorazioni, basamenti anneriti 
dalla tempesta di fuoco, angeli caduti, figure mozzate dalla storia 
o statue d’angolo. E tutte queste figure nel delicato roter Sand-
stein della valle del Meno, un’arenaria facile da scolpire, e tuttavia 
altrettanto gracile di fronte alle ingiurie delle bombe che ne hanno 
segnato volti e corpi.
Alla nostra casa è toccato in sorte di rimettere al suo posto un 
bell’Atlante in arenaria rossa, che sembra reggere da solo tutto il 
peso dello spigolo. Restaurato dai Bamberger Steinmetzmeister, 
i lapicidi dell’opera del Duomo di Bamberg, è risorto a nuovo de-
stino e commenta il cantone dove una strettoia della via sbocca 
in un piccolo slargo. Così, restaurate una per una, le antiche pietre 
sono tornate al loro posto, nel nostro caso, oltre all’Atlante, quat-
tro grandi mensole che reggevano uno sporto in corrispondenza 
del primo piano verso l’antica Hinter dem Lämmchen, viuzza 
costretta che, se guardi in alto, scopri fitta di timpani aguzzi.
Verso mezzogiorno, invece, la casa, allineata in bell’ordine con 
le altre, guarda al fuori scala del centro di arte contemporanea 
Schirn. Inizialmente a cinque finestre, abbiamo poi realizzato 
una facciata in legno dipinto a sei finestre. Tavole verticali di 
larice verniciato anti-fiamma color acquamarina, mentre i serra-
menti sono di un settecentesco verde salvia. 
Casa doppia dunque, a tener dentro le diverse stagioni della cit-
tà, quella gotica fatta di legno e seriale, quella tardo-rinascimen-
tale in intonaco e pietra. Al centro una piccola corte condivisa 
col vicino e sul tetto un piccolo belvedere che guarda la torre del 
Duomo, severa e sopravvissuta alla tempesta degli anni.
Al bordo del vecchio-nuovo quartiere correva l’antico percor-
so che il corteo dell’imperatore compiva per l’incoronazione 
(Krönungsweg). Un salto di quota ne segna ancora l’andamen-
to. Qui abbiamo realizzato una pergola monumentale in conci 
di pietra piena, opportunamente armata e tensionata, tagliati 
nell’arenaria rossa venata della valle del Meno e radicati al suolo 
da blocchi di lava basaltica, che ritrova il percorso perduto. 
Cercando di restituire a questo luogo un’identità e una misura. 

1 M. Caja, Neue Projekte in Historischen Deutschen Städten, «Aión», 23, 2019.

1 M. Caja, Neue Projekte in Historischen Deutschen Städten, «Aión», 23, 2019.
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Fuoco e terra
Jingdezhen, già Changnanzhen, è città nella montuosa provin-
cia dello Jiangxi, Cina sudorientale. In quest’area sono ricondu-
cibili al VI secolo – dinastia Ch’ên – le prime tracce attestanti la 
lavorazione della ceramica; una vocazione promossa dalla fa-
cilità di approvvigionamento di caolino (gaolingtu) che proseguì 
in periodo Tang trovando pieno riconoscimento nel primo anno 
di governo del sovrano Jingde (1004-1007) quando la corte de-
cretò che gli artigiani imprimessero sul fondo di ogni loro manu-
fatto in porcellana «bianca come la giada, sottile come la carta, 
sonora come una campana, brillante come uno specchio», la 
dicitura «Fatto durante il regno Jingde». A seguito di migrazioni 
interne durante i Song meridionali (Nan Song 1127-1279) le 
capacità produttive registrarono un sensibile incremento e dalla 
dinastia Ming (1368-1644) la città vide la presenza stabile di 
funzionari per controllare e favorire la ricerca e la realizzazione 
di pregiati utensili e vasi rituali a uso della stessa casa regnante. 
Le fornaci imperiali hanno origine sul finire del XVII secolo e 
furono efficaci strumenti, tra altri, della rinascita urbana dopo il 
rovinoso declino provocato dalla lunga guerra civile nota come 
la Rivolta dei Tre Feudatari (San fan)1.
Il nuovo museo realizzato dallo Studio Zhu Pei2 sorge nel distret-
to storico di Zhushan a ridosso dei pochi resti di una fornace 
in un quartiere la cui densa ed eterogenea trama insediativa 
alterna antiche residenze a botteghe artigianali, opifici a fab-
bricati risalenti agli anni novanta del secolo scorso3. L’edificio 
è costituito dalla giustapposizione paratattica di otto volumi 
le cui giaciture riprendono quelle delle costruzioni confinanti 
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Fire and earth
Jingdezhen, previously known as Changnanzhen, is a city in the 
mountainous province of Jiangxi, in south-east China. The first 
traces of pottery production in this area date back to the 6th 
century – Ch’ên dynasty; a vocation that was fostered by the 
availability of kaolin (gaolingtu), which continued during the Tang 
period and found full recognition in the first year of government of 
Jingde (1004-1007), when the court decreed that artisans should 
inscribe at the bottom of each of their porcelain pieces «white as 
jade, thin as paper, resonant as a bell, brilliant as a mirror», the 
legend «Made during the reign of Jingde». After a series of internal 
migrations during the Southern Song dynasty (Nan Song 1127-
1279) the production capacity was greatly increased and from the 
Ming dynasty (1368-1644) onward the city had a stable presence 
of officials for controlling and favouring research and production of 
high-quality utensils and ritual vases for the use of the ruling fam-
ily. The imperial kilns date back to the late 17th century and were 
efficient tools, among others, in the urban renaissance after the 
ruinous decline caused by the long civil war known as the Revolt 
of the Three Feudatories (San fan)1.
The new museum designed and built by Studio Zhu Pei2 stands in 
the historical district of Zhushan in proximity of the few remains of 
a kiln in a neighbourhood whose dense and heterogeneous resi-
dential fabric alternates old residences and artisan shops, factories 
and buildings dating back to the Nineties of the past century3. The 
building consists in the paratactic juxtaposition of eight volumes 
whose layouts follow those of the adjacent buildings, allowing 
slight misalignments to determine between them gaps and in-

Fabrizio Arrigoni

At the Imperial Kiln Museum of Jingdezhen it is possible to recognise certain features that determine a general 
habitus which is active also at other latitudes. Among these: assessing the material and historical conditions of 
the individual contexts as premise for the project, the action on the public space of the city as element for the 
safeguarding and reactivation of the collective memory, and architecture understood as built-form, as meditation 
and practice on its immanent, concrete materiality.

Studio Zhu Pei
Museo delle Fornaci Imperiali
Imperial Kiln Museum
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Sezione trasversale
Pianta del piano terra
Pianta del primo piano ribassato
Vista aerea del complesso in direzione del Longzhu Pavilion
Zhu Pei, disegno di studio
p. 126
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Scala tra l’auditorio e lo spazio espositivo
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Vista del Museo da nord-ovest su Zhonghua North Road
Zhu Pei, disegno di studio
Sezioni longitudinali
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lasciando che leggeri disallineamenti determinino tra loro scarti 
e spazi del fra-mezzo in sottile analogia con l’assetto irregolare 
degli isolati al contorno4. Una frammentazione-disseminazione 
in grado alla scala grande di fissare slarghi, pertinenze, molte-
plici fughe percettive, trasportando – al contempo – all’interno 
della fabbrica una variegata geografia la cui articolazione trova 
incremento nel disegno di sezione. Due ampi specchi d’acqua 
in fronte al Longzhu Pavilion (Longzhuge5) tracciano una linea 
di bordo su Zhonghua North Road agendo anch’essi come 
esplicito richiamo alle condizioni naturali della regione; dove 
le vasche si interrompono si dilata lo spazio della soglia che 
indirizza all’austero salone di ingresso. In prossimità della via 
principale si dispongono l’auditorio e la caffetteria bookstore 
con la vicina camera del tè; sul lato opposto hanno sede la 
successione degli ambienti destinati a ospitare la collezione 
permanente e gli eventi espositivi temporanei (quest’ultimi 
fruibili anche in maniera autonoma rispetto alle altre gallerie). 
Il complesso è strutturato su due livelli più un terzo destinato 
ai soli locali di servizio (depositi, AC rooms etc.). Quattro corti-
giardino dissimili per perimetro ed estensione sono incise nella 
terra, alla quota di sei metri sotto il piano stradale; una quinta, 
a una quota intermedia e in posizione baricentrica, si interpone 
tra i solidi e richiama un tradizionale siheyuan; contenuta tra la 
loggia-hall di accesso alle collezioni e i gradoni di un anfiteatro 
coperto conserva le poche tracce superstiti della vecchia for-
nace tramutate nella scena stabile di una implicita teatralità. Le 
incisioni del terreno da un lato garantiscono migliori condizioni 
di esercizio ai vani sotterranei, dall’altro – combinate con doppie 
altezze, connessioni verticali, cannocchiali ottici – allestiscono 
un paesaggio interno tanto molteplice quanto in tensione con 
lo spazio della città6. Un meccanismo logico-compositivo per 
alcuni tratti analogo a quello messo a punto dallo studio nel 
2019 per il Centro Culturale e d’Arte a Shou County (provincia di 
Anhui), se non che a Jingdezhen l’insieme non si mostra al pri-
mo sguardo come un solido stereometrico, compatto e pregno 
di un senso potente di gravitas, quanto come un aggregato di 
frammenti la cui combinazione determina profonde prospettive 
e diversificati coefficienti di porosità, declinando secondo nuovi 
modi le trapassate/trapassanti strategie del «nascondersi, re-
spirare, coltivare, vagare»7. Sovvengono a tal proposito alcune 
intuizioni di Cesare Brandi riguardo l’ontologia della spazialità 
architettonica cinese incardinata a quella dialettica congelata 
tra dentro e fuori attraverso «corpi costruiti per trasparenza» 
che «al momento stesso che chiudono, si aprono, mettendosi 
in comunicazione con l’esterno»8, con l’avvertenza che nel caso 
di studio mai vien compromesso, o indebolito, un vivido e attivo 
sentimento della materia con il suo corredo di portati percettivi 
e tattili, narrativi ed emozionali (valutato secondo questo metro 
si consideri la funzione del podio e del colore vivissimo nell’ar-
chitettura tradizionale cinese come strumenti per salvaguardare 
la presenza, l’astanza stessa della cosa costruita). I rapporti di 
reciprocità, connessione, interdipendenza tra edificio e suo di-
retto intorno nel caso in questione originano dall’idea matrice del 
progetto, ovvero immaginare il tutto come l’esito del montaggio 
di uno stesso elemento base impiegando una modalità idonea 
a salvaguardare l’autonomia formale e tettonica di ogni singolo 
componente. Da qui le otto stanze allungate in guisa di fuso 
protette da volte continue i cui piani d’imposta coincidono con il 
piano del suolo e mutuamente cucite tramite cinque brevi giunti-
passaggi trasversali9. Il tipo così specificato diviene il centro gra-
vitazionale, la radice (ben) della composizione e traccia mnestica 
che àncora il nuovo al trascorso: «As essential structure for the 
city’s industrial production and as a central place for both public 

between spaces in subtle analogy with the irregular layout of the 
blocks around them4. A fragmentation-dissemination capable, at 
the large scale, of determining clearings, areas of appurtenance, 
a series of vanishing points, while also transporting within the 
building a varied geography whose articulation is increased by the 
design of the section. Two vast bodies of water before the Longzhu 
Pavilion (Longzhuge5) trace a line along the Zhonghua North Road, 
explicitly recalling the natural conditions of the region; the space of 
the threshold that leads to the austere entrance hall opens where 
the pools end. The auditorium and cafeteria-bookstore, as well as 
a tea-room, are located near the main road; the series of spaces 
for accommodating the permanent collection, as well as the tem-
porary exhibitions (which can be visited independently from the 
other galleries), are located on the opposite side. The complex is 
structured on two levels, in addition to a third which is used only for 
service-related functions (storage, AC rooms etc.). Four courtyard-
gardens, different in terms of perimeter and extension, are located 
six metres bellow the street level; a fifth courtyard-garden, centrally 
located at an intermediate level, is placed among a series of solids 
and recalls a traditional siheyuan; located between the access 
loggia-hall that leads to the collections and the steps of a covered 
amphitheatre, it contains the few surviving remains of the old kiln, 
transformed into an implicitly theatrical stage. The incisions in the 
ground, on the one hand, guarantee better usage conditions for 
the underground rooms and, on the other – combined with double 
heights, vertical connections and optical telescopes – set up an 
interior landscape that is as varied as it is in tension with the space 
of the city6. A logical-compositional mechanism that is in some 
ways similar to the one implemented by the studio in 2019 for the 
Cultural and Arts Centre in Shou County (Anhui province), except 
that in Jingdezhen the overall ensemble is not apparent at first as 
a compact and stereometric solid, impregnated with a powerful 
sense of gravitas, but rather as an aggregate of fragments whose 
combination determines deep perspectives and varied coeffi-
cients of porosity, thus interpreting in new ways the transpierced/
transpiercing strategies of the «hide, breathe, cultivate, wander»7. 
In this regard, certain of Cesare Brandi’s insights come to mind 
regarding the ontology of Chinese architectural spatiality, based on 
the frozen dialectics between interior and exterior through «bod-
ies built by transparency» which, «at the exact moment in which 
they are closed they open, establishing a communication with the 
outside»8, with the warning that in the case study a vivid and active 
feeling of the matter with its accompanying perceptive, tactile and 
emotional elements is never compromised (evaluated according to 
this yardstick, consider the function of the podium and of the vivid 
color in traditional Chinese architecture as tools for safeguarding 
the presence of the built thing itself). The relationships of reciproc-
ity, connection and interdependence between the building and its 
immediate surroundings in this case are based on the generating 
idea behind the project, in other words imagining the whole as 
the result of the montage of the same basic element, using the 
adequate method for preserving the formal and tectonic autonomy 
of every individual component. Hence the eight elongated rooms 
as spindles protected by continuous vaults whose springing lines 
coincide with the ground level and are mutually sewn through five 
short transverse joints-passages9. The type, thus specified, be-
comes the gravitational centre, the root (ben) of the composition 
and of the mnestic trace that anchors the new to the past: «As es-
sential structure for the city’s industrial production and as a central 
place for both public life and cultural memory, the brick kiln has 
entered the entire city history as architectural form. The prototype 
of the Museum is translated from traditional brick kiln»10. Given this 
clear general syntax, the design proceeds according to a balance 
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life and cultural memory, the brick kiln has entered the entire city 
history as architectural form. The prototype of the Museum is 
translated from traditional brick kiln»10. Data questa chiara sin-
tassi generale il disegno procede secondo un bilanciamento di 
replica e variazione, norma ed eccezione: medesima la formula 
strutturale-spaziale ma sottoposta a una insistita dissimiglianza 
nelle lunghezze, nelle altezze, nelle corde, nei profili delle curva-
ture, medesimo l’orientamento nord-sud dei padiglioni ma se-
condo slittamenti a ventaglio, medesima la scelta di non tampo-
nare i lati corti degli stessi ma ritmando le grandi vetrate secondo 
patterns diversi degli infissi e delle parziali chiusure in legno, 
medesima la scelta del laterizio come unico mantello avvolgente 
le superfici ma finemente tramato sugli estradossi con ineguali 
mattoni recuperati dalle demolizioni dei forni al cessare dei loro 
cicli di produzione («il principio è la fine di qualcosa, la fine è il 
principio di qualcos’altro»: la tendenza al reimpiego di elementi 
caduti in rovina presente in molti episodi dell’architettura recen-
te in Cina oltre che affidamento all’energia rammemorante del 
relitto, del sopravvissuto, può anche essere compresa come 
la ripresa di prassi locali e l’eco di antiche saggezze)11. In uno 
schizzo di studio Zhu Pei rappresenta a volo d’uccello il museo 
indicando il tragitto del sole e i soffi dell’aria che attraversano il 
complesso, siano essi i flussi innescati dalle corti scavate che le 
brezze meridionali che nella stagione calda corrono verso nord; 
un’attenzione prestata a quel combinarsi di duraturo e imperma-
nente, di stabile e fluido, che sono l’effetto della polarità fondan-
te di pieno e vuoto. Nella stanza 11 del Laozi12 si rimarca come 
il funzionamento (yong) e l’efficacia dell’utensile – carro, vaso, 
porta, finestra, casa – dipendano dall’equilibrio tra il manifesto e 
il non-palese, tra ciò che accede alla presenza e l’assente (you 
wu), una «famiglia comune» nell’argomentare dello Zhuangzi13. 
Di questo colloquio tra determinazioni opposte e complementari 
partecipa la luce nel suo ripetuto scambio-alternanza con l’om-
bra, un’interazione che anima, innerva, connota la configurazio-
ne spaziale. Scrive l’autore:

Constructing an interior space that is full of natural light is the 

primary consideration. First of all, the alternative arrangement of 

open vaults and enclosed vaults creates a rhythmic sensation of 

light and shade while walking through the museum. Secondly, the 

five sunken courtyards channel light down to the floor, completely 

subvert people’s feelings of the underground space. Moreover, the 

interior natural light is achieved through the opening of both the 

end of the vaults, the horizontal slits alongside the floor, the slits 

between adjacent two vaults and the cylindrical skylights. With 

all these special ‘windows’ and the porosity of the building, light 

diffuses into the interior space of the museum through different 

dimensions and ways. Natural light is a medium that weaves 

people, exhibits, and architecture together14.

I processi di trasformazione che hanno investito la città cinese 
nelle ultime tre decadi sono per radicalità e dimensione non ri-
producibili15; tuttavia, oltre ogni meccanismo di assimilazione o 
rifiuto, nella ricerca e nelle opere di sempre più numerosi autori16 
affiorano motivi di rango generale capaci di sintonie anche ad al-
tri meridiani e paralleli17. Tra essi elenchiamo: il decifrare le con-
dizionatezze fisiche e culturali del contesto come presupposto 
eloquente della modificazione progettuale (zhao-hua); la genesi 
della forma-firmus come equilibrio-tensione di ordini antitetici 
e interdipendenti, l’avvertire il passato – con le sue continuità, 
discontinuità e simultaneità – come risorsa inconsunta e forza 
agente nel presente; l’armonizzazione di morphé e technai come 
fatto originario e costitutivo (ti) del fenomeno architettonico18.

between repetition and variation, rule and exception: the same is 
true for the structural-spatial formula, yet subjected to an insistent 
dissimilarity in the lengths, heights, chords, curve outlines, as well 
as for the north-south orientation of the pavilions, yet following a 
fan-like slippage, and also concerning the choice of not stemming 
the short sides of the pavilions but rather rhythmically arranging 
the large glass windows according to patterns that are different 
from the doors and windows and partial timber closings, and finally 
concerning the choice of bricks as the only surface cladding, yet 
finely woven on the extradoses with bricks of different dimensions 
recovered from the demolition of the kilns once their production 
cycles have ended («the beginning is the end of something, the 
end is the beginning of something else»: the tendency to reuse ru-
ined elements that is present in many episodes of recent Chinese 
architecture may not only be understood in terms of the connec-
tion to the memory-bearing energy of the ruin, of the surviving 
structure, but also as the return of local practices and as the echo 
of ancient wisdom)11. In a sketch, Zhu Pei represents a bird’s eye 
view of the museum, indicating the passage of the sun and the 
wind that blows through the complex, both the flows generated 
by the excavated courtyards and the southern breezes that in the 
Summer flow in a northern direction; an attention placed to that 
combination of the lasting and the impermanent, the stable and 
the fluid, which are the effect of the founding opposition of void and 
solid. In stanza number 11 of Laozi’s Tao Te Ching12 it is pointed 
out how the performance (yong) and efficiency of the utensil – cart, 
vase, door, window, house – depend on the balance between the 
manifest and the not-evident, between what has access to the 
presence and the absence (you wu); a «common family», accord-
ing to the Zhuangzi13. Light, in its continuous exchange-alternation 
with shadow, participates in this dialogue between opposing and 
complementary determinations, an interaction which animates, in-
nervates and connotes the spatial configuration. The author writes:

Constructing an interior space that is full of natural light is the 

primary consideration. First of all, the alternative arrangement of 

open vaults and enclosed vaults creates a rhythmic sensation of 

light and shade while walking through the museum. Secondly, the 

five sunken courtyards channel light down to the floor, completely 

subvert people’s feelings of the underground space. Moreover, the 

interior natural light is achieved through the opening of both the 

end of the vaults, the horizontal slits alongside the floor, the slits 

between adjacent two vaults and the cylindrical skylights. With 

all these special ‘windows’ and the porosity of the building, light 

diffuses into the interior space of the museum through different di-

mensions and ways. Natural light is a medium that weaves people, 

exhibits, and architecture together14.

The processes of transformation that have affected Chinese cities 
over the past three decades have been so massive and radical 
that they certainly cannot be reproduced15; however, beyond any 
mechanism of assimilation or rejection, in both research and in the 
works of an increasing number of authors16, general motifs emerge 
which appear to be in harmony with other regions of the world17. 
Among these it is worth mentioning: deciphering the physical and 
cultural conditions of the context as an eloquent premise for design 
modification (zhao-hua); the genesis of the firmus-form as balance-
tension of antithetical and interdependent orders, the identifying 
of the past – with its continuities, discontinuities and simultanei-
ties – as a never-ending resource and as a force that acts on the 
present; and the attunement of morphé and technai as original and 
constitutive element (ti) of the architectural phenomenon18.

Translation by Luis Gatt
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L’auditorio: la corte scavata
Vista della sala
Vista dell’anfiteatro in direzione delle rovine Ming
Schizzo di studio
Modello dell’auditorio
p. 136
La stanza del tè: il lungo taglio aperto sulla vasca e la città
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1 L.D. Kessler, K’ang-hsi and the Consolidation of Ch’ing Rule, 1661-1684, The 
University of Chicago Press, Chicago London 1976, pp. 74-112.
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cfr. <https://www.gsd.harvard.edu/exhibition/towards-a-critical-pragmatism-con-
temporary-architecture-in-china/?utm_medium=website&utm_source=archdaily.
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(05/2021). Sul JIKM: M. Zambelli, Museo dei cinque sensi, in «Abitare», vol. 602, 
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planimetrico ha dovuto accordarsi a inattesi ruderi Ming rinvenuti durante la fase 
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7 «The space is unpredictable, and light and shadow continually shift to surprise 
visitors, allowing them to feel the artistic spirit of traditional Chinese architecture 
expressed by the principles of ‘hide, breath, cultivate, and wander’». Studio Zhu 
Pei, Shou County Culture and Art Center, dalla relazione di progetto.
8 C. Brandi, Diario cinese, Einaudi, Torino 1982; ora in: Id., Viaggi e scritti letterari, 
Bompiani, Milano 2009, p. 1186.
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Museo delle Fornaci Imperiali, Jingdezhen, Cina 2020
Studio Zhu Pei

Co-progetto: Architectural Design and Research Institute 
of Tsinghua University
Team di Progetto: Changchen You, Mo Han, Fan He, 
Ling Liu, Zhigang Wu, Shun Zhang, Shuhei Nakamura, 
Shengchen Yang, Yang Du, Yida Chen, Chenglong He, 
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Forature del diametro di 20 cm. sono liberamente sparse sui soffitti delle volte.
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Lo sguardo
La chiave è questa: guardare.

Guardare/osservare/vedere/immaginare/inventare/creare1

Al Teatro dell’Architettura di Mendrisio, presso l’Accademia 
dell’Università della Svizzera italiana, si è svolta, nel mese di 
settembre 2021, la mostra dal titolo I disegni giovanili di Le 
Corbusier.
L’ampia rassegna delle opere esposte, che conta ottanta di-
segni inediti provenienti da collezioni private svizzere oltre alle 
riproduzioni degli schizzi concessi dalla Fondation Le Corbu-
sier, ha costituito il corpus documentario di un reportage, una 
raccolta di riflessioni su ciò che l’architetto osservò durante i 
suoi viaggi in Europa e in Oriente tra il 1907 e il 1916.
La sezione della mostra dedicata ai disegni della città di Parigi 
si apre con una foto del 1908 in cui Charles-Eduard Jeanneret 
posa accanto alla finestra della sua stanza in Rue des Ecoles. 
Nella foto il giovane architetto guarda dritto nell’obiettivo men-
tre l’occhio del fotografo, nel riflesso di uno sguardo incrociato, 
cattura la città sullo sfondo.
La figura di Le Corbusier è in ombra; senza soluzione di conti-
nuità si dissolve nella porzione scura dell’immagine bilanciando 
cromaticamente e figurativamente la fotografia da cui emerge 
uno scorcio di Parigi e di Notre Dame.
Si tratta di un doppio ritratto, quello del Nostro e al contempo 
quello della città, un dittico in cui si esprime un principio di unità 
tra i due soggetti protagonisti della composizione scenica.
Nel fotogramma Parigi è incorniciata nel telaio della finestra 
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The gaze
This is the key: to look.

Looking/observing/seeing/imagining/inventing/creating1

The exhibition entitled The youthful drawings of Le Corbusier was 
held in September 2021 at the Architecture Theatre of Mendrisio 
of the Academy of the University of Italian Switzerland.
The wide-ranging review of the works shown, including eighty 
previously unpublished drawings from private Swiss collections, 
as well as the reproductions of sketches made available by the 
Fondation Le Corbusier, constituted the documentary corpus of a 
reportage that is in fact a collection of reflections regarding what 
the architect observed during his travels in Europe and in the East 
between the years 1907 and 1916.
The section of the exhibition devoted to the drawings of the city 
of Paris opens with a photo from 1908 in which Charles-Édouard 
Jeanneret poses next to the window of his room in Rue des Écoles. 
In the photograph, the young architects looks straight into the 
camera while the eye of the photographer, in the reflection of a 
crossed gaze, captures the city in the background.
The figure of Le Corbusier is shadowed; it dissolves without inter-
ruption in the dark section of the image, balancing both chromati-
cally and figuratively the photograph, in which a glimpse of Paris 
and of Notre-Dame can be seen.
It is a double portrait, of the architect and of the city, a diptych 
which expresses a principle of unity between the two main sub-
jects of the scenic composition.
In the photograph, Paris is framed by the window as if it were a 

Gabriele Bartocci

Some unpublished watercolours from 1908, exhibited for the first time at the Teatro dell'Architettura 
in Mendrisio on the occasion of the exhibition dedicated to the early drawings of a young Le 
Corbusier, constitute the documentary corpus that has made it possible to identify the matrix of the 
plans of some projects for Paris, particularly of the Plan Voisin, which the architect designed in 1925.

Le Corbusier e Parigi
Le Corbusier and Paris
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Le immagini pubblicate sono parte del materiale esposto nella mostra
I disegni giovanili di Le Corbusier 1902-1916, Teatro dell'architettura Mendrisio,
19 settembre 2020-24 gennaio 2021 

Charles-Edouard Jeanneret nella sua stanza in rue des Écoles a Parigi
FLC/ADAGP
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come se fosse un quadro, un’opera d’arte accanto alla quale 
sembra posare l’autore.
Le Corbusier, dal quinto piano della palazzina in cui soggiornò 
nel 1908, nel Quinto arrondissement in corrispondenza del 
Quartiere latino, osserva il contesto urbano parigino e disegna 
la serie di acquerelli, esposti in mostra al TAM, dal titolo Les toits 
de Paris et Notre Dame ritraendo più volte lo stesso scorcio di 
paesaggio costituito da un frammento di tessuto edilizio sullo 
sfondo del quale si eleva la Cattedrale francese.
L’architetto, attraverso la lettura contestuale della città non 
compirà solamente una personale, poetica, interpretazione 
pittorica del luogo bensì elaborerà e fonderà al contempo al-
cune teorie sul progetto urbano concependo il rilievo sia come 
strumento di rappresentazione del sito che di verifica del lavoro 
di ideazione dello spazio.
La sequenza cronologica dei disegni esposti rappresenta la 
progressiva perdita di dettaglio degli elementi architettonici di 
quella porzione di tessuto che va da Rue des Ecole al Molo della 
Tournelle in favore di una migliore e più chiara percezione del 
profilo, isolato, della cattedrale di Notre Dame.
L’ultimo acquerello della serie, Notre Dame e i tetti parigini, 
costituisce l’approdo finale dell’elaborazione di un concetto 
secondo il quale, nella descrizione grafica dello spirito della città 
vi è l’isolamento dei suoi capisaldi architettonici. Nel disegno Le 
Corbusier sospende e distacca la chiesa sul suolo di Parigi qua-
si a voler circoscrivere un ragionamento che pone l’architettura 
alla base di un pensiero, di un’indagine e al contempo al centro 
di un rilievo, di una personale e astratta restituzione grafica.
L’immagine è tesa verso l’alto e trova, nella guglia della Catte-
drale, il punto di massima condensazione, orientato verso un 
cielo misterioso.
È come se il complesso organismo architettonico città conflu-
isse tutto in quel punto, quale referente urbano di uno studio 
analitico di uno dei tratti caratteriali della capitale francese.
Sulla porzione sinistra dell’acquerello, sullo sfondo, l’architetto 
disegna un altro caposaldo di Parigi, la torre campanaria della 
cinquecentesca Chiesa di Saint Jacques de la Boucherie anda-
ta distrutta durante la Rivoluzione francese.
Le Corbusier rileva minuziosamente la torre, rimasta isolata dal 
corpo architettonico della chiesa, delineando, nel dettaglio, la 
struttura del ponteggio che ingabbia l’edificio durante la fase di 
uno dei restauri avvenuto nei primi anni del Novecento.
Anziché soffermarsi sui particolari architettonici degli edifici in 
primo piano si concentra lo sguardo sul campanile turrito, pa-
radigma di un atteggiamento, di matrice houssmanniana, che 
riformò la città tardo ottocentesca isolando le sue emergenze 
significanti e rappresentative.
Il dettaglio della torre in restauro conferisce un carattere dina-
mico all’ambientazione, in cui la città sembra essere coinvolta 
in un processo di cambiamento e di mutazione.

Il progetto
E ora io disegno questo evento contemporaneo: la mia Città degli 

Affari di Parigi. Immensa e magnifica; scintillante e ordinata! Forte 

della storia della città, forte della sua potenza vitale, del suo senso 

dell’opportunità, del suo spirito vivo ed eternamente creatore 

– ci si ricordi del suo vivace e tradizionale spirito rivoluzionario 

– forte della cronologia, forte della fede che ripongo nell’epoca 

attuale, forte delle brucianti realtà del domani che incalza, io dico 

freddamente, con convinzione e decisione: Questa è Parigi!2

Oltre alla chiesa, nell’acquerello Notre Dame e i tetti parigini vi è 
un altro soggetto attivo protagonista dell’ambientazione urbana 

painting, a work of art next to which the architect seems to pose.
Le Corbusier, from the fifth floor of the apartment building where 
he stayed in 1908, in the section of the Cinquième arrondisse-
ment known as the Latin Quarter, observed the urban context of 
Paris and drew the series of watercolours, on display at the TAM, 
entitled Les toits de Paris et Notre Dame, which present several 
times the same view of the landscape, consisting of a fragment 
of the built fabric against the background of which the Parisian 
cathedral rises.
The architect, through the contextual interpretation of the city will 
not only undertake a personal and poetic pictorial rendering of 
the place, but will also elaborate and establish certain theories 
regarding the urban project, conceiving the survey both as a tool 
for representing the site and as an instrument for assessing the 
work of spatial design.
The chronological sequence of the drawings exhibited represents 
the progressive loss of detail of the architectural elements of that 
section of the fabric that lies between Rue des Écoles and the Quai 
de la Tournelle in favour of a better and clearer perception of the 
isolated outline of the cathedral of Notre Dame.
The last watercolour in the series, The rooftops of Paris and Notre 
Dame, constitutes the final outcome of the development of a con-
cept according to which the graphic description of the spirit of the 
city necessarily includes the isolation of its architectural landmarks. 
In the drawing, Le Corbusier suspends the church and detaches it 
from the ground of Paris almost as if wanting to establish the limits 
of a reasoning that places architecture at the base of a thought, of 
an investigation and at the same time at the centre of a survey, of 
a personal and abstract graphic representation. The image tends 
upward and finds, in the cathedral’s spire, the point of maximum 
condensation, oriented toward a mysterious sky.
It is as though the complex architectural organism that is the city 
flowed into that specific point, as the urban reference of an analyti-
cal study of the characterising traits of the French capital.
On the left section of the watercolour, on the background, the ar-
chitect drew another Parisian landmark, the belfry of the 16th cen-
tury church of Saint-Jacques-la-Boucherie, which was destroyed 
during the French Revolution. Le Corbusier meticulously surveys 
the tower, which remained isolated from the architectural corpus 
of the church, delineating in detail the structure of the scaffolding 
that caged the building during one of the restoration interventions 
which took place in the early 20th century.
Instead of dwelling on the architectural details of the buildings 
in the foreground, the gaze focuses on the turreted bell tower, 
paradigm of a stance of Haussmannian influence, which reformed 
the late 19th-century urban landscape by isolating its most sig-
nificant and representative monuments. The detail of the tower 
under restoration confers a dynamic character to the setting, in 
which the city seems to be involved in a process of change and 
transformation.

The project
And now I design this contemporary event: my Parisian Cité des 

Affaires. Immense and magnificent; glittering and orderly! Strong 

in the city’s history, strong in its vital power, strong in its sense 

of opportunity, strong in its living and eternally creative spirit – 

remember its lively and traditional revolutionary spirit – strong in 

chronology, strong in the faith I have in the present age, strong 

in the burning realities of the pressing tomorrow, I say cooly, with 

conviction and decision: This is Paris!2

In addition to the church, in the watercolour entitled The rooftops 
of Paris and Notre Dame there is another element which plays a 



141

Vetrata superiore di Notre-Dame, 1908. Grafite, carboncino, acquerello, 
inchiostro su carta, 50 x 32,5 cm
Collezione André Zwahlen, Svizzera. Fotografia © Eric Gachet
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costruita graficamente da Le Corbusier. Si tratta dell’intrico 
di linee verticali e orizzontali che l’architetto disegna, nero, al 
centro del quadro.
La sostanza architettonica della città viene cancellata e come 
per decantazione, dal basso della scena emerge astratta l’inter-
pretazione di una cittadella.
L’opera pittorica è concepita per strati in cui è leggibile un 
metodo di comporre i piani del disegno per sovrapposizione 
temporale delle superfici dove il sistema astratto di torri si sta-
glia sulla sagoma del fianco sud della cattedrale, dipinto in una 
fase precedente.
Durante il rilievo e la personale restituzione pittorica di quello 
scorcio in Le Corbusier sopraggiunge l’invenzione che lo porta a 
deformare i comignoli dei tetti parigini che disegnerà come archi-
tetture turrite, in un distorto rapporto di scala con le emergenze.
Il costrutto grafico sembra costituire la fase aurorale degli sche-
mi progettuali di alcuni piani per Parigi, in particolare del Plan 
Voisin in cui, in un diorama del 1925 i grattacieli cruciformi della 
Città degli Affari rimandano al modello astratto della cittadella 
dipinta nell’acquerello del 1908.
Questa, così come il progetto di Piano è concepita come un in-
nesto sul corpo della città storica, elemento estraniato, decon-
testualizzato e allo stesso tempo inserito tra le antiche misure 
fondative di Parigi.
La Città degli Affari è pensata da Le Corbusier come un’isola, 
porzione di un nuovo moderno frammento edilizio circoscritto 
in una cornice che ne definisce i confini all’interno del nucleo 
storico urbano.
Nel 1929, durante una conferenza, l’architetto illustrerà il Plan 
Voisin mostrando la sequenza di sei schizzi descrittivi dell’evo-
luzione storica della città e al contempo dell’intervento.
Nei sei disegni non compare mai il tessuto urbano ma solo i 
capisaldi e le emergenze epocali come Notre Dame e la Citè, 
Saint Germain des Pres e Saint Antoine (primo schizzo), la Co-
lonnata del Louvre (secondo schizzo), la cattedrale di San Luigi 
degli Invalidi (terzo schizzo), la Torre Eiffel (quarto schizzo), la 
basilica del Sacro Cuore (quinto schizzo) e infine il complesso 
dei grattacieli cruciformi della Città degli Affari (sesto schizzo).
Le Corbusier rappresenterà l’identità di Parigi mostrando solo 
cardini isolati, selezionando e privilegiando solo alcuni luoghi 
simbolo delle fasi evolutive strorico-architettoniche della capi-
tale francese dove il suo progetto di Piano costituisce un nuovo 
caposaldo, un nuovo monumento ‘contemporaneo’; un nuovo 
tempo dell’architettura.
Nell’atto dell’osservare e dell’indagare vi è implicito l’atto del 
progettare dove la città (la sua raffigurazione) diventa, più che il 
luogo dell’ispirazione il luogo della verifica di un’intuizione e di 
un’idea, della simulazione di un equilibrio tra contesto e proget-
to, tra fondazione e trasformazione.
Nell’acquerello, la sovrapposizione della sagoma della cittadel-
la a quella di Notre Dame induce anche a una riflessione sulla 
doppiezza, nell’unicità, della condizione storica di centralità 
dello spazio fisico e della sua sacralità: nella rappresentazione 
della cattedrale, attraverso la guglia il centro è esterno, puntato 
nel cielo metafisico; nella cittadella, riduzione figurativa di una 
Città degli Affari, il centro viene portato sulla terra, sul suolo di 
Parigi, coincide con l’individuo, con le conquiste e le contrad-
dizioni del suo tempo, questioni costantemente indagate dal 
maestro durante tutto il suo percorso di ricerca.

Il museo
Ma le chiese antiche sarebbero risparmiate. Resterebbero isolate 

in mezzo al verde: nulla di più affascinante! […] Vediamo ancora sul 

central role in Le Corbusier’s graphically constructed urban set-
ting: it is the mesh of black vertical and horizontal lines drawn by 
the architect at the centre of the picture.
The architectural substance of the city is erased and, as if by de-
cantation, the interpretation of a citadel emerges abstractly from 
below. In the picture, conceived in layers, a method of composing 
the levels of the drawing can be grasped which utilises the tem-
porary overlapping of the surfaces where the abstract system of 
towers stands out from the outline of the left flank of the cathedral, 
painted during a previous phase.
The survey and the personal pictorial representation of that view 
led Le Corbusier to deform the chimneys of the Parisian rooftops, 
which he drew as turreted architectures, in a distorted relationship 
of scale with the built fabric.
The graphic elaboration seems to constitute the early phase of the 
design schemes of some plans for Paris, in particular of the Plan 
Voisin in which, in a diorama of 1925, the cruciform skyscrapers of 
the Cité des Affaires recall the abstract model of the citadel painted 
in the 1908 watercolour.
In the same way as the project for the Plan, it is conceived as 
being grafted onto the corpus of the historical city, an estranged 
element, de-contextualised while also inserted among the ancient 
founding measures of  Paris.
The Cité des Affaires was devised by Le Corbusier as an island, a 
section of a new modern built fragment set in a frame that defines 
its boundaries within the historical urban nucleus.
During a conference in 1929, the architect illustrated the Plan 
Voisin, showing the sequence of six sketches which describe both 
the intervention and the historical evolution of the city.
The urban fabric does not appear in the six drawings, only the 
landmarks and epochal monuments such as Notre Dame and La 
Cité, Saint-Germain-des-Près and Saint-Antoine (first sketch), the 
Louvre colonnade (second sketch), the cathedral of Saint-Louis-
des-Invalides (third sketch), the Eiffel Tower (fourth sketch), the 
Sacré-Coeur basilica (fifth sketch) and finally the complex of cruci-
form skyscrapers of the Cité des Affaires (sixth sketch).
Le Corbusier represented the identity of Paris only by showing iso-
lated cornerstones, selecting and privileging certain places which 
symbolise the historical and architectural evolutionary phases of 
the French capital, to which his project for the Plan will be added 
as a new landmark, a new ‘contemporary’ monument; a new time 
of architecture.
In the act of observing and investigating the act of designing is 
implicit, in which the city (its representation) becomes, rather than 
only a place of inspiration, the place for assessing an intuition and 
an idea, for simulating a balance between context and project, 
between foundation and transformation.
In the watercolour, the overlapping of the silhouette of the citadel 
to that of Notre Dame also induces a reflection on the double-
ness, in unicity, of the historically central condition of the physical 
space and of its sacredness: in the representation of the cathedral, 
through the spire the centre is external, pointed as it is toward the 
metaphysical heavens; in the citadel, figurative reduction of the 
Cité des Affaires, the centre is brought back to earth, to the ground 
of Paris, coinciding with the individual, with the achievements and 
contradictions of his time, issues which were constantly inquired 
upon by the master throughout his entire research path.

The museum
Yet the old churches would be spared. They would remain isolated 

in the middle of the greenery: nothing could be more fascinating! 

[...] We still see in the Plan Voisin that under the foliage of the new 

parks there remains that famous stone, that famous arch, that 
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Galleria superiore di Notre-Dame, 1908. Grafite, carboncino, inchiostro su carta, 
50 x 32,5 cm
Collezione André Zwahlen, Svizzera. Fotografia © Eric Gachet
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Plan Voisin che sotto le fronde dei nuovi parchi resta la tal pietra 

insigne, il tal arco famoso, la tal loggia accuratamente collezionati, 

in quanto costituiscono una pagina di storia o un’opera d’arte3

	
In uno schizzo a matita del 1925 Le Corbusier disegna uno 
scorcio della città di Roma.
Sono i monumenti che emergono sullo sfondo di una congerie 
accennata di case ad essere i veri protagonisti dell’ambienta-
zione urbana, raffigurati dall’architetto come frammenti posti a 
testimoniare la cultura architettonica della città eterna.
Alla base del disegno, quale commento allo schizzo egli scri-
verà: «Da uno scrigno di case, elementi di una stessa natura, 
Roma erige i suoi palazzi e i suoi templi. Questi sono 'esposti'. 
L’architettura si svincola dal magma urbano»4.
Vi è, nell’interpretazione e nella rappresentazione del centro 
storico un’idea di città quale museo di sé stessa ove, attraverso 
un lavoro mentale di selezione dei nuclei generatori della tra-
dizione architettonica del luogo, il disegno rappresenta una vi-
sione pedagogica della realtà in cui le emergenze epocali sono 
come opere d’arte, reperti esposti con lo scopo di illustrare e di 
narrare la corrispondenza tra la vita passata e quella moderna 
degli edifici. 
Così, in Notre Dame e i tetti parigini, antecedente storico del 
disegno romano, sul suolo della capitale francese sono come 
selezionati per decantazione e messi in mostra alcuni tra i suoi 
monumenti rappresentativi: Notre Dame, Saint Jaques de la 
Boucherie, l’Hotel de Ville e una cittadella, microcosmo archi-
tettonico quale ipotetica astrazione di una Città degli affari.
Questa, rappresentata come parte dell’impianto urbano di Pa-
rigi e contemporaneamente della sua sostituzione è concepita 
già monumento, invariante transtorica del palinsesto urbano 
della capitale francese.

1 Le Corbusier, Carnet T70, n.1038 datato 15 agosto 1963.
2 Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, 
George Crés & Cie, Parigi 1930, p. 173.
3 Le Corbusier, Urbanisme, Crés, Paris 1925, pp. 235-236.
4 Ibid.

Si ringrazia l'Accademia di Architettura di Mendrisio-USI Università della Svizzera 
Italiana (TAM) per la gentile concessione alla pubblicazione delle immagini e la 
Fondation Le Corbusier per i diritti alla riproduzione dei disegni.

loggia, all carefully collected since they constitute a page of history 

or a work of art3

	
In a pencil sketch of 1925 Le Corbusier drew a view of the city of 
Rome.
The monuments that emerge against the background of an out-
lined mishmash of houses are the real protagonists of the urban 
setting, depicted by the architect as fragments placed in the draw-
ing so as to testify to the architectural culture of the Eternal City.
At the bottom of the sketch he wrote the following comment: 
«From a cofferful of houses, all of which elements of the same na-
ture, Rome erects its palaces and temples. These are ‘exhibited’. 
Architecture frees itself from the urban magma»4.
There is, in the interpretation and representation of the historic 
centre, an idea of the city as a museum of itself, in which, through 
a mental operation of selecting the nuclei that have generated the 
architectural tradition of the place, the drawing represents a peda-
gogical vision of reality in which epochal monuments are like works 
of art, finds exhibited with the purpose of illustrating and narrating 
the coincidence between the past and modern lives of the buildings. 
Thus, in The rooftops of Paris and Notre Dame, historical precur-
sor of the Roman drawing, from the soil of the French capital some 
of its representative monuments are selected, as if by a process 
of decantation, and exhibited: Notre Dame, Saint-Jacques-la-
Boucherie, the Hôtel de Ville and a citadel, architectural micro-
cosm as hypothetical abstraction of the Cité des Affaires.
The latter, represented as part of the urban layout of Paris, as well as 
of its replacement, is conceived already as a monument, as a trans-
historical invariant of the urban palimpsest of the French capital.

¹ Le Corbusier, Carnet T70, n.1038 dated August 15, 1963.
2 Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, 
George Crés & Cie, Paris 1930, p. 173.
3 Le Corbusier, Urbanisme, Crés, Paris 1925, pp. 235-236.
4 Ibid.

We wish to thank the Academy of Architecture of Mendrisio-USI Università della 
Svizzera Italiana (TAM) for kindly allowing us to publish the images, and the Fondation 
Le Corbusier for the right to reproduce the drawings.
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Notre-Dame e i tetti parigini, 1908. Acquerello su carta, 28 x 22,5 cm
Collezione André Zwahlen, Svizzera. Fotografia © Eric Gachet
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Les toits de Paris et Notre-Dame, 1908. Acquerello su carta, 25x18cm. 
Fondation Le Corbusier, Paris (FLC 1920)
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Vue de Paris, 1908. Acquerello su carta, 28,2x20,7 cm.
Fondation Le Corbusier, Paris (FLC 2197)
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Nel 1830, un passo del romanzo Le Diable boiteux di Alain-
René Lesage1 ispirò la presentazione, alla Royal Academy, della 
celebre A Bird’s-eye view of the Bank of England, la fantasia 
che Joseph Michael Gandy dedicò all’opera di Sir John Soane 
in occasione del suo completamento, dopo circa quaranta-
cinque anni di lavori. Scoperchiando letteralmente la banca, 
l’acquerello rappresentava ad un tempo, quasi una allegoria, il 
moderno capitalismo, inteso come un «processo di distruzione 
creativa» eternamente in rovina e in costruzione2, e il destino 
stesso dell’architettura, secondo la più classica tradizione pi-
ranesiana. Ma, nel conferire all’edificio l’iconica imponenza di 
un monumento antico, esso ne trasformava le mura, le volte e 
gli archi nelle ideali vestigia di una Londinium romana altrimenti 
pressoché scomparsa, poiché sovrascritta dal più tardo tessuto 
medievale3.

Fantasmagoria di una architettura
Nel cuore della City, a pochi metri dalla Bank of England e dal 
luogo dell’antico forum, nel 1962, un giovane Lord Peter Palum-
bo affidò a Mies van der Rohe il progetto per la realizzazione di 
una torre per uffici su un’area occupata da un insieme di edifici 
vittoriani, in fregio alla Queen Victoria Street, proprio dinanzi alla 
Mansion House, alla Midland Bank di Sir Edwin Lutyens e alla 
chiesa di Saint Stephen Walbrook, ricostruita da Christopher 
Wren all’indomani del Grande Incendio di Londra.
Fu lo stesso Palumbo a sottolineare – in un’intervista del 20154 
– la singolarità di un incarico che egli stesso definì ‘postumo’, 
a causa della natura complessa dei diritti di proprietà sugli 
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A passage from his 1830 novel, Le Diable boiteux, by Alain-René 
Lesage1, inspired the presentation at the Royal Academy of the 
famous A Bird’s-eye view of the Bank of England, the fantasy that 
Joseph Michael Gandy devoted to the work of Sir John Soane 
on the occasion of its completion, after approximately forty-five 
years of work. Literally uncovering the bank, the watercolour 
represented both what was almost an allegory of modern capital-
ism, understood as a «process of creative destruction», eternally 
in ruins and in construction2, and the destiny of architecture itself, 
according to the classical Piranesian tradition. Yet in conferring 
to the building the iconic magnificence of an ancient monument, 
it transformed the walls, vaults and arches into the ideal remains 
of a Roman Londinium, which otherwise had almost disappeared 
under the later Mediaeval urban fabric3.

Phantasmagoria of an architecture
In the heart of the city, at a short distance from the Bank of Eng-
land and from the ancient forum, in 1962 a young Lord Peter 
Palumbo commissioned Mies van der Rohe with the project for 
the construction of an office tower in an area occupied by a group 
of Victorian buildings along Queen Victoria Street, precisely across 
from Mansion House, Sir Edwin Lutyens’ Midland Bank and the 
church of Saint Stephen Walbrook, reconstructed by Christopher 
Wren after the Great Fire of London.
It was Palumbo himself who pointed out – in a 2015 interview4 
– the unique nature of an assignment that he defined as ‘posthu-
mous’, due to the complex situation of the property rights on the 
existing properties, whose full purchase could not be completed 

Alberto Pireddu

This article is a critical essay on Mies van der Rohe’s Mansion House Square project in London. The bronze and 
glass tower and the stone square possess an almost iconic value in that they are a witness of a solid idea of 
the city, ripened through his experiences in Germany and the United States, which inevitably coincides, having 
contributed to determine it, with the history of the European city and its evolution during the 20th century.

Mies van der Rohe
Progetto per Mansion House Square a Londra
The Mansion House Square project in London
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Esposizione dello schema proposto per Mansion House Square, 
1 Poultry, presso il Royal Exchange, City of London, 1968.
John Donat/RIBA Collections
Mansion House Square nel suo rapporto con la traccia del 
decumano romano. Gli edifici esistenti sono campiti in grigio 
chiaro; quelli di cui Mies prevedeva la demolizione sono indicati 
con il solo profilo; la torre, il volume degli ascensori per le 
automobili e il podio di raccordo delle diverse quote della piazza 
sono rappresentati in grigio scuro
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immobili esistenti, la cui acquisizione non si sarebbe potuta 
completare prima di un quarto di secolo. Mies accettò e, 
pur nella consapevolezza che mai avrebbe veduto lo skyline 
modificato dalla sua torre di vetro e bronzo, elaborò un progetto 
straordinariamente ricco di dettagli. Un progetto controverso, 
destinato ad avviare un pluridecennale dibattito intorno alla 
opportunità o meno di realizzare un edificio moderno nel centro 
storico della capitale: fu sottoposto due volte all’approvazione 
della Court of Common Council ed esposto al pubblico prima 
presso il Royal Exchange (1968) e poi nella Livery Hall di 
Guildhall (1984), per essere infine abbandonato nel 19855.
Egli immaginò un edificio radicato nelle profondità di un under-
ground saturo di funzioni e di strati ed anticipò di decenni quella 
crescita verticale che avrebbe interessato non solo la periferia 
ma anche le aree più centrali della città, culminando nella rea-
lizzazione dello Shard of Glass di Renzo Piano nel 2012. Proprio 
per questo, disegnò la copertura come una inaccessibile piazza 
sospesa, visibile dai grattacieli che, in futuro, avrebbero rivaleg-
giato in altezza con la sua torre6. Ma la proposta, prima accolta 
con entusiasmo, fu poi considerata inappropriata rispetto al 
carattere della città, in anni in cui il nuovo all’interno dei tessuti 
più consolidati iniziava ad essere guardato con sospetto dai 
conservatori e dai tradizionalisti. In troppi fraintesero il messag-
gio delle sue forme, ritenendo l’edificio il tardo prodotto di una 
ormai obsoleta modernità piuttosto che un attento e maturo 
sguardo sulla classicità nel senso più autentico del termine. 
Come ebbe a ricordare Richard Rogers:

Classical buildings derive from general ideas as to the nature of 

society tempered by local needs including the building process. 

Therefore, buildings by Mies, like all the great classicists, are 

always a statement about the world and never just a statement 

about themselves7.

Dopo la morte di Mies, e in particolare a partire dal 1981, fu il 
suo allievo Peter Carter a portare avanti il progetto, che tuttavia 
era stato già definito nelle sue linee essenziali. Egli aggiornò lo 
schema, adeguandolo alle normative mutate, integrò il siste-
ma impiantistico, ma soprattutto ridisegnò completamente i 
collegamenti sotterranei con le National Safe Deposit Vaults e 
la Bank Underground Station, uno dei nodi più complessi del 
sistema dei collegamenti londinesi. Fu inoltre approfondito il 
rapporto con la città attraverso una serie di fotomontaggi realiz-
zati da John Donat, che rappresentavano l’edificio da molteplici 
punti di vista: quasi una fantasmagoria8.
In questa sede, si farà riferimento solo al materiale prodotto da 
Mies van der Rohe tra il 1962 e il 1969: il Feasibility study for an 
office building (1962), il Mansion House Square Project. Sketch 
study – preliminary only, pubblicato il 26 settembre 19679, e i 
numerosi modelli di studio.
Il primo fascicolo, comprendente otto disegni, si configura 
quasi come un abaco tipologico10, nel quale l’altezza della torre 
oscilla tra i dieci e i trentasei piani e il posizionamento dell’e-
dificio cerca costantemente un dialogo con l’articolata rete 
infrastrutturale del sottosuolo e, in particolare, con la linea della 
ferrovia Waterloo & City. Fu proprio la necessità di assicurare 
alle fondazioni un terreno solido su cui posare a suggerire l’idea 
di creare uno spazio aperto, una grande piazza pubblica, e di 
collocare la torre sull’estremo ovest del sito11.
Il secondo, una raccolta di 29 tavole, rappresenta uno schema, 
noto come Proposal A, da costruirsi in due fasi: durante la prima 
sarebbero stati realizzati la torre (la cui altezza era stata fissata 
in venti piani), i percorsi pedonali e un centro commerciale, en-

for at least for another twenty-five years. Mies accepted and, 
although aware of the fact that he would never see the skyline 
modified by his glass and bronze tower, he developed a project 
that is extraordinarily rich in detail. A controversial project which 
was destined to trigger a decades-long debate concerning the 
appropriateness of constructing a modern building in the historic 
centre of the capital: it was submitted on two occasions to the 
approval of the Court of Common Council and presented to the 
public first at the Royal Exchange (1968) and then at Livery Hall in 
Guildhall (1984), before being abandoned in 19855.
He imagined a building rooted in the depths of an underground 
saturated with functions and layers and foresaw, decades earlier, 
the vertical growth which would later involve not only the suburbs, 
but also the more central sections of the city, resulting eventu-
ally in the construction of Renzo Piano’s Shard of Glass, in 2012. 
Precisely for this reason he designed the roof as an inaccessible 
suspended square, visible from the skyscrapers that in the future 
would have rivaled in height with his tower6. Yet the proposal, 
which had initially been received with enthusiasm, was later con-
sidered inappropriate for the character of the city, in those years 
when innovation within the more consolidated urban fabric was 
beginning to be seen with suspicion by both conservatives and 
traditionalists. Many misunderstood the message of its forms, be-
lieving the building to be the late product of an obsolete modernity 
rather than a careful and mature look at classicism in the most 
authentic sense of the term. Richard Rogers reminds us:

Classical buildings derive from general ideas as to the nature of 

society tempered by local needs including the building process. 

Therefore, buildings by Mies, like all the great classicists, are 

always a statement about the world and never just a statement 

about themselves7.

After the death of Mies, and in particular from 1981 onward, it 
was his pupil Peter Carter who continued with the project, which 
had, however, been clearly defined in its fundamental elements. 
He updated the layout, adapting it to the changed regulations, 
completed the installations system, and completely redesigned 
the underground links to the National Safe Deposit Vaults and the 
Bank Underground Station, which is one of the most complex 
hubs of the London transit system. The relationship with the city 
was also further deepened through a series of photo-montages by 
John Donat, which presented the building from a series of different 
points of view: almost as a phantasmagoria8.
In this article we will only refer to the material produced by Mies 
van der Rohe between 1962 and 1969: the Feasibility study for an 
office building (1962), the Mansion House Square Project. Sketch 
study – preliminary only, published on September 26, 19679, and 
the numerous studio models.
The first file, comprising eight drawings, is configured almost as 
a typological abacus10, in which the height of the tower oscillates 
between ten and thirty-six floors and the positioning of the build-
ing constantly seeks to establish a dialogue with the underground 
infrastructure network and, in particular, with the Waterloo & City 
line. It was precisely the need to ensure the laying of the founda-
tions on solid ground which suggested the idea of creating an 
open space, a large public square, and locating the tower on the 
far west of the site11.
The second is a collection of 29 tables representing a scheme 
entitled Proposal A, to be built in two phases: the tower (whose 
height had already been determined in twenty storeys), the pe-
destrian pathways and a shopping centre, both underground, 
would be built during the first phase; during the second phase the 
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trambi sotterranei; durante la seconda sarebbe stato completa-
to il disegno della piazza, in previsione della demolizione della 
Bank of New Zeland. I disegni mostrano una stele adagiata su 
un basamento di pietra, che raccorda le leggere pendenze del 
sito, e un pianoterra reso trasparente. Nove campate rettan-
golari si compongono su un modulo quadrato di sei piedi e sei 
pollici, il più grande mai utilizzato da Mies fino ad allora e su-
periore a quello della maggior parte degli edifici contemporanei 
della City12. Dodici piani di uffici differentemente suddivisi in di-
partimenti secondo tre diversi schemi tipo anticipano la mensa/
caffetteria per gli impiegati e i dirigenti, con le relative cucine, e 
la Lloyds Bank executive suite, con un grande lounge, due bar e 
due sale conferenze, al diciottesimo piano, immediatamente al 
di sotto del doppio volume dei locali tecnici. I servizi sono col-
locati all’interno di due corpi disposti sul lato occidentale della 
torre, in modo da liberare completamente la parte orientale, alta 
sui monumenti e sulla nuova piazza. Un confronto tra i disegni 
pubblicati nel settembre del 1967 e alcuni elaborati successivi, 
conservati presso il Canadian Centre for Architecture13, rivela 
come nel tempo vi sia stato un totale ripensamento di tali spazi, 
in funzione del genere e della classe sociale dei lavoratori: furo-
no eliminati i bagni riservati per i dirigenti e quelli per le donne 
non furono più associati con i vani per i lavori più umili come, 
per esempio, le pulizie14.
Due elaborati (qui riprodotti) sono per noi particolarmente signi-
ficativi, in quanto emblematici dello strettissimo rapporto ricer-
cato tra l’edificio e il suo luogo di appartenenza: uno schema 
diagrammatico delle relazioni con l’intorno, che controlla l’altez-
za della torre rispetto a quella della Cattedrale di St Paul e della 
chiesa di St Mary-le Bow, essendo esplicitamente richiesto 
dalla committenza che la cupola della prima fosse interamente 
visibile dagli uffici di Mansion House Square, e una sezione che 
mostra il piano terra nel suo rapporto con il basamento: nel 
sottosuolo trovano collocazione quattro livelli in cui si dispon-
gono, all’interno di una pianta triangolare, un piccolo centro 
commerciale, i magazzini dei negozi, gli impianti meccanici e i 
parcheggi, questi ultimi accessibili per mezzo di un ascensore.
La mostra nella Grand Hall del Royal Exchange, il cui allesti-
mento fu curato dallo stesso Mies, fu l’occasione per mostrare 
al grande pubblico, chiamato ad esprimere un proprio giudizio, 
disegni, modelli, fotomontaggi e collage, esempi di materiali 
che sarebbero stati utilizzati e persino alcuni manufatti come 
le maniglie di bronzo delle porte e un posacenere di travertino. 
Ma forse l’elemento che attirò maggiormente l’attenzione fu 
il mock-up di un modulo della facciata: una finestra di vetro 
brunito, delimitata da due montanti pure essi di bronzo, parte 
integrante di un rivestimento che avrebbe racchiuso al proprio 
interno l’intera struttura portante preservandola dalle dilatazioni 
dovute alle escursioni termiche15.

La piazza di pietra
Alcuni modelli di studio e alcuni disegni16 testimoniano l’esi-
stenza di una Proposal B, forse più radicale della precedente 
per il ruolo centrale della piazza, una grande superficie pedona-
le di pietra tra la Mansion House e la torre, ottenuta deviando 
il traffico della Queen Victoria Street e rivoluzionando in ciò il 
sistema dei collegamenti di superficie proprio in adiacenza alla 
Bank Junction, il cuore ‘stellare’ della City, situato alla conver-
genza di nove importanti arterie stradali.
La piazza fu dall’inizio il vero protagonista del progetto, soprat-
tutto se si pensa che la prima approvazione da parte della Court 
of Common Council17 era vincolata non solo all’acquisizione 
dell’intera area, ma anche ad una sua realizzazione non di-

square would be completed, after the demolition of the Bank of 
New Zealand. The drawings show a stele placed on a stone base, 
linking the slight slopes of the site and a first floor made transpar-
ent. Nine rectangular bays are composed on a six-foot, six-inch 
square module, the largest ever used by Mies until then, and larger 
than most contemporary buildings in the City12. Twelve levels of of-
fices divided into departments according to three different model 
types followed by a canteen/cafeteria for employees and for the 
executive staff, with their respective kitchens, and the Lloyds Bank 
executive suite, with a large lounge, two bars and two conference 
rooms on the eighteenth floor, immediately under the double vol-
ume of the utility rooms. The toilets are located within two bodies 
arranged on the western side of the tower, so as to completely 
free the eastern section, high above the monuments and the 
new square. A comparison between the drawings published in 
September 1967 and some later drawings, kept at the Canadian 
Centre for Architecture13, reveals how these spaces were com-
pletely redesigned in function of the type and social class of the 
employees: the toilets for the executive staff were eliminated, and 
those for women were no longer located in areas reserved for 
menial functions such as cleaning, for example14.
Two drawings (which are presented here) are especially significant, 
since representative of the very close relationship sought between 
the building and the place where it belongs: a diagrammatic 
scheme of the relationships with the surroundings, which controls 
the height of the tower in relation to that of St Paul’s Cathedral 
and to the church of St Mary-le-Bow, given that it was explicitly 
requested that the dome of the cathedral be entirely visible from 
the offices in Mansion House Square, and a section showing the 
ground floor in relation to the basement: the latter consists of four 
levels which include in its triangular plan a small shopping centre, 
the storage rooms of the shops, the mechanical services and the 
car park, accessible by way of a lift.
The exhibition at the Grand Hall of the Royal Exchange, whose in-
stallation was curated by Mies himself, presented the opportunity 
for showing the public at large, who had been called to express 
their opinion, the drawings, models, photo-montages and collag-
es, examples of the materials to be used and even some finished 
objects, such as bronze door handles and a travertine ashtray. Yet 
the element which perhaps caught most the attention of the public 
was the mock-up of a module of the facade: a burnished glass 
window between two bronze mullions, which was part of an en-
velope that would have enclosed the whole load-bearing structure 
protecting it from dilations due to thermal variations15.

The stone square
Some studio models and drawings16 provide evidence of the exist-
ence of a Proposal B, perhaps more radical than the previous one 
due to the central role of the square, a large pedestrian stone sur-
face located between Mansion House and the tower, obtained by 
diverting traffic from Queen Victoria Street and therefore radically 
changing the system of surface transit links, precisely next to the 
Bank Junction, the ‘stellar’ core of the City, situated at the place 
of convergence of nine important arterial roads.
The square was from the beginning the true protagonist of the 
project, especially when considering that the first approval from 
the Court of Common Council17 was dependent not only on the 
purchase of the whole area, but also to its construction together 
with that of the tower. Originating in the need to ensure solid foun-
dations for the new building, it recovered the initial layout of the 
obliterated Roman fabric, almost as if wishing to reconstruct a new 
London forum which would be the expression of an enlightened 
economic power. Mies devised it as an absolute, empty space, 
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Fotomontaggio della torre proposta per lo schema di Mansion 
House Square, 1 Poultry, City of London, 1983.
John Donat/RIBA Collections
p. 155
Set di stampe del progetto non realizzato per Mansion House 
Square, 1 Poultry, City of London, per Peter Palumbo.
Relazioni diagrammatiche con il sito e punti di vista fotografici, 
1967. RIBA Collections
Planimetria (fase 2), 1967. RIBA Collections
Sezione in corrispondenza della terza campata, 1967. RIBA 
Collections
p. 157
Modello di studio della torre proposta per lo schema di Mansion 
House Square, City of London, 1968. John Donat/RIBA 
Collections
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sgiunta da quella della torre. Nata dalla necessità di assicurare 
solide fondazioni al nuovo edificio, essa recuperò le giaciture 
dell’obliterata trama romana, quasi a ri-costituire un nuovo fo-
rum londinese, espressione di un illuminato potere economico. 
Mies la pensò come uno spazio assoluto, vuoto, popolato da 
pochissimi alberi, da una scultura sul basamento di raccordo 
della torre e da un grande pennone su cui avrebbe sventolato la 
bandiera dell’Inghilterra:

When I talked to Mies about the square, I found it very difficult to 

get any specific directions from him. He would say «leave it alone, 

keep it flat, have a few trees and a few benches, it will develop. 

Let it evolve naturally. Look at St Mark’s in Venice, there are 

colonnades around the edges, but the surface is uncluttered. There 

is nothing, just paving. And it is one of the most popular squares in 

Europe»18.

Egli vi lavorò incessantemente fino alla morte, rivedendo più 
volte il suo schema e, in occasione dell’ultimo soggiorno in 
Gran Bretagna, modificò l’altezza del piano terra della torre, 
in modo che la grande tettoia d’ingresso fosse «in armonia» 
con Midland Bank sul lato nord di Poultry19. Infatti, come ebbe 
a sottolineare Sir John Newenham Summerson, la principale 
differenza tra questo progetto ed ogni altra piazza precedente-
mente realizzata a Londra consisteva nel fatto che tre dei suoi 
lati costituivano una imprescindibile pre-esistenza con la quale 
ricercare un sofisticato dialogo.
Summerson fu tra i più strenui difensori dello schema miesiano, 
di cui intravvide lo straordinario potenziale in termini di miglio-
ramento della viabilità pedonale e di cui descrisse il «carattere 
speciale» di forum all’antica, nel quale la quinta degli edifici 
storici, con le differenti declinazioni di un comune linguaggio 
‘classico’, avrebbero costituito la principale decorazione:

The Palumbo scheme is adventure in urbanism of a kind not seen 

in London since the days of George IV and the ‘Metropolitan 

Improvements’ by John Nash, and certainly one of the most 

considerable in the entire history of the City of London. If carried to 

a conclusion it would relax the tension which gathers at this nodal 

point on the city map and create an ambience of true metropolitan 

nobility. It releases the scenic potentialities of a number of 

remarkable buildings. It would add to one architectural treasury of 

London a monument of a very high artistic order20.

Il podio, la doppia altezza del piano terra e le proporzioni del 
telaio in cui profilati di bronzo si alternavano ritmicamente a su-
perfici di vetro avrebbero contribuito a costruire un edifico solido 
e cristallino, attentamente calcolato persino nel messaggio visi-
vo che esso intendeva trasmettere a chi vi si avvicinasse dalle 
strade adiacenti e in particolare dalla Bank Junction: la vista dal 
grande portico della Royal Exchange, con la torre inquadrata 
dalla Mansion House sulla sinistra e dalla National Westminster 
Bank sulla destra possiede per noi quasi un valore iconico, nel 
suo testimoniare di una solida idea di città, maturata attraverso 
l’esperienza sul continente e negli Stati Uniti, che coincide inevi-
tabilmente, avendo contributo a determinarla, con la storia stes-
sa della città europea e la sua evoluzione durante il XX secolo.
A Berlino, il progetto di un grattacielo sulla Friedrichstraße (1921) 
si era inserito nel dibattito sulla Großstadt e sulla sua crescita 
in altezza, secondo modelli provenienti d’Oltreoceano, con la 
forza dirompente di uno scrigno di vetro che smaterializzava 
metaforicamente l’immagine degli isolati adiacenti e il progetto 
di concorso per la risistemazione dell’Alexanderplatz (1929) ave-

including the presence of very few trees, a sculpture standing on 
the base connecting to the the tower and a large flagpole on which 
the flag of England would fly:

When I talked to Mies about the square, I found it very difficult to 

get any specific directions from him. He would say «leave it alone, 

keep it flat, have a few trees and a few benches, it will develop. Let 

it evolve naturally. Look at St Mark’s in Venice, there are colon-

nades around the edges, but the surface is uncluttered. There is 

nothing, just paving. And it is one of the most popular squares in 

Europe»18.

He worked unceasingly until his death, revisiting his scheme nu-
merous times and, on the occasion of his last visit to Great Britain, 
modified the height of the ground floor of the tower, so that the great 
entrance canopy would be «in harmony» with the Midland Bank 
on the northern side of Poultry19. In fact, as Sir John Newenham 
Summerson underlined, the main difference between this project 
and every other square previously built in London consisted in the 
fact that three of its sides represented an unavoidable pre-existence 
with which it was necessary to establish a sophisticated dialogue.
Summerson was one of the most devoted defenders of Mies’ 
scheme, recognising its extraordinary potential for improving 
pedestrian traffic and describing its «special character» as an an-
cient-style forum, in which the backdrop of the historical buildings, 
with their different variations on a common ‘classical’ language, 
would have been the main form of decoration:

The Palumbo scheme is adventure in urbanism of a kind not 

seen in London since the days of George IV and the ‘Metropoli-

tan Improvements’ by John Nash, and certainly one of the most 

considerable in the entire history of the City of London. If carried to 

a conclusion it would relax the tension which gathers at this nodal 

point on the city map and create an ambience of true metropolitan 

nobility. It releases the scenic potentialities of a number of remark-

able buildings. It would add to one architectural treasury of London 

a monument of a very high artistic order20.

The plinth, the double height of the ground floor and the propor-
tions of the frame in which bronze section bars rhythmically alter-
nated with glass surfaces would have contributed to build a solid 
and crystalline building, carefully calculated even in terms of the 
visual message it intended to convey to those who approached it 
from the surrounding streets and in particular from Bank Junction: 
the view from the great portico of the Royal Exchange, with the 
tower framed on the left by Mansion House and on the right by the 
National Westminster Bank, has an almost iconic value in that it 
evidences a solid idea of the city, ripened through his experiences 
in the continent and in the United States, and which inevitably co-
incides, having contributed to determine it, with the history of the 
European city and its evolution during the 20th century.
In Berlin, the project for a skyscraper on the Friedrichstraße (1921) 
had become part of the debate on the Großstadt and on its upward 
growth, following models that came from across the Atlantic, with 
the explosive force of a glass treasure chest which metaphorically 
de-materialised the image of the adjacent blocks, whereas the 
competition project for the renovation of Alexanderplatz (1929) 
had freed the layout of the buildings from the forms of the traffic 
circle that had been devised by Martin Wagner as part of a broader 
redesign of the surface road system, thus sublimating the principle 
of tabula rasa that was so dear to many of his contemporaries, 
in an unprecedented spatial composition which prophetically 
anticipated future urban planning choices21.
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va svincolato la giacitura degli edifici dalle forme della rotonda 
del traffico che era stata pensata da Martin Wagner nell’ambito 
di un più ampio ridisegno della viabilità di superficie, in ciò 
sublimando quel principio della tabula rasa tanto caro a molti 
dei suoi contemporanei in una inedita composizione spaziale 
profeticamente anticipatrice di successive scelte urbanistiche21.
A New York il progetto per il Seagram Building (1954-58) fu la 
tanto attesa occasione per dare corpo a quel grattacielo per 
uffici che, come uno spettro, era comparso tra gli edifici berli-
nesi in anni in cui la sua stessa fattibilità tecnica sarebbe stata 
estremamente ardua se non addirittura impossibile. Ancora una 
scelta urbanistica radicalmente nuova: un grande vuoto sul filo 
strada della Park Avenue e una piazza, dunque, ad introdurre la 
mole dell’edificio adagiato su uno schinkeliano podio di pietra e 
sul vuoto della grande lobby di ingresso.
A Londra, le forme dell’edificio newyorkese, il cui colore bron-
zeo pare sia stato ispirato dalle tonalità dei vecchi serramenti di 
Manhattan, sarebbero state declinate in un edificio monolitico 
e opaco di giorno, ma capace di dissolversi la notte in una 
colonna di luce che avrebbe agito come una lanterna. Il sogno 
berlinese di un grattacielo interamente di vetro, materializzatosi 
proprio negli Stati Uniti per una felice coincidenza tra intuizione, 
sperimentazione e avanzamento tecnologico, sarebbe stato 
consegnato ai posteri come una pesante eredità, insieme all’i-
dea di una piazza come ennesima rottura degli schemi e luogo 
per un ripensamento della città a partire dalla sua struttura più 
profonda ed antica.

1 Si tratta della libera interpretazione di un passo tratto dal romanzo Le Diable 
boiteux, storia di un giovane studente che si lascia trasportare da un diavolo 
alato sulle case di Madrid private dei tetti, osservandone così la vita più intima e 
segreta. Cfr. A.-R. Lesage, Le Diable boiteux, Veuve Barbin, Paris 1707, t. I, cap. 3.
2 J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Harper & Brothers, New 
York-London 1947, p. 83 (ed. orig. 1942). Cit. in M. Richardson, M.A. Stevens (a 
cura di), John Soane architetto 1753-1837, catalogo della mostra al Centro Inter-
nazionale di Studi Andrea Palladio, Vicenza, 16 aprile – 20 agosto 2000, Skira, 
Milano 2000, p. 219.
3 Prima ancora dell’Incendio di Londra e del progetto di Christopher Wren per la 
sua ricostruzione, è infatti sufficiente una lettura della Londinum feracissimi An-
gliae Regni metropolis (1572) per comprendere come, eccezionalmente rispetto 
ad altre città europee, l’impianto romano non abbia informato il volto della città 
futura. Cfr. G. Milne, The Part of Roman London, B.T. Batsford Ltd., Londra 1985.
4 The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, in J. Self (a cura 
di), Mies in London, Real, London 2017, pp. 151-154.
5 Per una ricostruzione dettagliata delle tappe fondamentali del progetto, dal 
primo incontro tra Mies van der Rohe e Lord Palumbo nel 1962 al definitivo ab-
bandono nel 1985, cfr. Mies in London, Op. cit., p. 97. Il volume a cura di J. Self 
raccoglie tutte le informazioni e tutti i documenti/disegni sul progetto di Mies per 
Mansion House Square richiamati in questo articolo, con la sola eccezione della 
Sezione in corrispondenza della terza campata, 1967, e dello schema che mostra 
Mansion House Square nel suo rapporto con la traccia del decumano romano.
6 Cfr. Ibid., pp. 65, 71.
7 Dall’intervento di Richard Rogers in difesa del progetto di Mies van der Rohe per 
Mansion House Square, in occasione della public inquiry al Guildhall nel 1984. 
Ibid., p. 115.
8 Cfr. Ibid., pp. 62-96.
9 Nell’ottobre del 1967 Mies entrò ufficialmente in associazione temporanea con 
Lord Holford, importante architetto e urbanista britannico, che fino ad allora aveva 
collaborato al progetto solo come consulente. Cfr. Ibid., pp. 16, 97.
10 Tra le otto soluzioni, si segnalano: lo Study B, che presenta una variante con due 
edifici di 18 piani ciascuno, e lo Study C, nel quale compare una pianta cruciforme 
che è un unicum nell’opera di Mies van der Rohe e lo Study H, il più prossimo alla 
versione poi portata avanti.
11 Cfr. Mies in London, Op. cit., p. 11.
12 Negli schemi precedenti il modulo era di 5 piedi. Cfr. Ibid., p. 40.
13 South Core, Mansion House Square Project. 8 March 1968 e North Core, 
Mansion House Square Project. 12 January 1968. Peter Carter Fonds. Canadian 
Centre for Architecture.
14 Ibid., pp. 22-25.
15 Ibid., pp. 34-35.
16 Si vedano: Early model of the proposed tower block for the Mansion House 
Square scheme, City of London, fotogafia di John Donat, 1968-1970, John Donat/
RIBA Collections; Site Plan, Mansion House Square, 15 settembre 1969, Peter 
Carter Fonds.
17 Il progetto fu approvato dalla Court of Common Council il 22 maggio del 1969.
18 La citazione di Lord Peter Palumbo è contenuta in: Mies in London, cit, p. 67.
19 The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, Op. cit., p. 152.
20 J. Summerson in Mies in London, Op. cit., p. 114. 
21 Su questi due progetti berlinesi cfr.: L. Hilberseimer, Mies van der Rohe, Paul 
Theobald and Company, Chicago 1956 e T. Riley, B. Bergdoll (a cura di), Mies in 
Berlin, The Museum of Modern Art, New York 2001.

In New York, the project for the Seagram Building (1954-58) was 
the long-awaited opportunity for realising that office skyscraper 
which, like a spectre, had appeared among the buildings of 
Berlin at a time in which its technical feasibility would have been 
extremely difficult, if not even impossible. Once again a radically 
innovative urban planning choice: a great void along Park Avenue 
and a square, therefore, introducing the large mass of the building 
which would rest on a Schinkelian stone plinth and on the great 
void of the entrance lobby.
In London, the forms of the New York building, whose bronze 
colour was apparently inspired from old Manhattan doors and 
windows, would have been interpreted in a building that would be 
monolithic and opaque by day, yet capable of dissolving by night 
into a column of light which would have served as a sort of lantern. 
The Berlinese dream of a skyscraper made entirely of glass which, 
thanks to a happy coincidence of intuition, experimentation and 
technological advancement materialised precisely in the United 
States, would be handed down to future generations as a heavy 
inheritance, together with the idea of a square as yet another break 
from the mould and as a place for rethinking the city, starting anew 
from its deepest and most ancient structure.

Translation by Luis Gatt

1 This is a free interpretation of the passage from the novel Le Diable boiteux, which 
tells the story of a young student who lets himself be carried by a winged devil over the 
roofless houses of Madrid, thus observing its most intimate and secret life. Cf. A.-R. 
Lesage, Le Diable boiteux, Veuve Barbin, Paris 1707, vol. I, chap. 3.
2 J.A. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Harper & Brothers, New 
York-London 1947, p. 83 (originally published in 1942). Quoted in M. Richardson, 
M.A. Stevens (eds.), John Soane architetto 1753-1837, catalogue of the exhibition 
at the Centro Internazionale di Studi Andrea Palladio, Vicenza, 16 April – 20 August 
2000, Skira, Milan 2000, p. 219.
3 Even before the London Fire and Christopher Wren’s project for its reconstruction, it 
is in fact enough to read the Londinum feracissimi Angliae Regni metropolis (1572) in 
order to understand how, exceptionally when compared to other European cities, the 
Roman layout did not determine the appearance of the future city. Cf. G. Milne, The 
Part of Roman London, B.T. Batsford Ltd., London 1985.
4 The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, in J. Self (ed.), Mies 
in London, Real, London 2017, pp. 151-154.
5 For a detailed account of the fundamental stages of the project, from the first meet-
ing between Mies van der Rohe and Lord Palumbo in 1962 to its final abandonment 
in 1985, see Mies in London, Op. cit., p. 97. The volume edited by J. Self includes all 
the information and documents/drawings regarding Mies’ project for Mansion House 
Square referred to in this article, with the sole exception of the Section at module III, 
1967, and of the scheme showing Mansion House Square in its relationship with the 
traces of the roman Decumanus.
6 Cf. Ibid., pp. 65, 71.
7 From Richard Rogers’ intervention in defense of Mies van der Rohe’s Mansion 
House Square project, on the occasion of the public inquiry at Guildhall in 1984. 
Ibid., p. 115.
8 Cf. Ibid., pp. 62-96.
9 In October, 1967, Mies officially entered into a temporary association with Lord Hol-
ford, an important British architect and urban planner, who until then had collaborated 
in the project only as a consultant. Cf. Ibid., pp. 16, 97.
10 Among the eight solutions the following are worth mentioning: Study B, which pre-
sents a variation with two 18-storey buildings, and Study C,  presenting a cruciform 
plan that is unique in Mies van der Rohe’s work, and finally Study H, which is the 
closest to the version that was actually developed.
11 Cf. Mies in London, Op. cit., p. 11.
12 In the prior schemes the module was 5 feet. Cf. Ibid., p. 40.
13 South Core, Mansion House Square Project. 8 March 1968 and North Core, Man-
sion House Square Project. 12 January 1968. Peter Carter Fonds. Canadian Centre 
for Architecture.
14 Ibid., pp. 22-25.
15 Ibid., pp. 34-35.
16 See: Early model of the proposed tower block for the Mansion House Square 
scheme, City of London, photograph by John Donat, 1968-1970, John Donat/RIBA 
Collections; Site Plan, Mansion House Square, September 15, 1969, Peter Carter 
Fonds.
17 The project was approved by the Court of Common Council on May 22, 1969.
18 The quotation from Lord Peter Palumbo is included in: Mies in London, Op. cit., p. 67.
19 The spectre of Mies over London. Interview with Peter Palumbo, Op. cit., p. 152.
20 J. Summerson in Mies in London, Op. cit., p. 114. 
21 On these two Berlin projects cf.: L. Hilberseimer, Mies van der Rohe, Paul Theobald 
and Company, Chicago 1956 and T. Riley, B. Bergdoll (eds.), Mies in Berlin, The 
Museum of Modern Art, New York 2001.
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Nel 1962 alle lezioni del corso di Caratteri stilistici e costruttivi 
dei monumenti dedicate al tema del «fenomeno architettonico» 
Rogers, per esplicare l’operazione artistica di creazione di ogni 
architettura, spesso imprevedibile, che tiene insieme l’intuizio-
ne, il disegno, il concetto essenziale e la realtà empirica di ogni 
manufatto, si serve delle parole che Schiller rivolge a Goethe, 
a commento di Shakespeare, nel famoso Carteggio: «è ammi-
revole come il poeta abbia saputo cogliere il lato poetico di un 
soggetto piuttosto ingrato, e con quale abilità rappresenti quello 
che non è rappresentabile: alludo all’arte di usare i simboli là 
dove non può essere rappresentata la natura»1.
Di questa faticosa conquista dell’armonia dell’opera architettoni-
ca, in equilibrio tra rispetto della tradizione dei luoghi e invenzio-
ne formale nel solco delle sperimentazioni del moderno, la sede 
Hispano-Olivetti di Barcellona costituisce un caso esemplare. 
L’opera, dichiarano i progettisti nel presentarla su «L’Architettu-
ra cronache e storia», «è l’ultimo lavoro che ci è stato affidato di-
rettamente da Adriano Olivetti e ad esso abbiamo dato appas-
sionata attività per onorarne la memoria»2. Le vicende dell’inca-
rico vedono infatti il progetto assegnato in un primo momento 
a Gian Antonio Bernasconi, autore della sede commerciale di 
via Clerici a Milano assieme ad Annibale Fiocchi e Marcello 
Nizzoli (1951-1954), ed è in seguito l’intervento personale di 
Adriano Olivetti a mutare radicalmente il corso degli eventi. La 
risoluta volontà di Olivetti di sostituire il progettista è dichiarata 
esplicitamente nella corrispondenza con Bernasconi: «Sono ve-
ramente spiacente di doverLe annunciare che […] lo schema da 
lei presentato non ha potuto essere approvato perché, secondo 
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In 1962, during the lessons of the course on the Stylistic and 
building features of monuments, devoted to the topic of the «ar-
chitectural phenomenon», Rogers, in order to explain the artistic 
operation that underlies the creation of every architecture, which 
is often unpredictable yet holds together the insight, the design, 
the essential concept and the empirical reality of every building, 
used the words that Schiller addressed to Goethe, in reference 
to Shakespeare, which are found in their famous Carteggio: «it is 
admirable how the poet was able to grasp the poetic aspect of 
a mostly unrewarding subject, and with what skill he has repre-
sented what is not representable: I am alluding to the art of using 
symbols where nature cannot be represented»1.
In this laborious process of achieving harmony in the architectural 
work, in balance between a respect for the culture of places, the 
formal tradition of the context, and invention in the wake of modern 
experimentation, the Hispano-Olivetti headquarters in Barcelona is 
exemplary. 
The work, as presented by the architects who designed it in 
«L’Architettura cronache e storia», «is the last work that was di-
rectly assigned by Adriano Olivetti and it is to honour his memory 
that we devoted to it our passionate activity»2. The work was com-
missioned originally to Gian Antonio Bernasconi, who had built 
the via Clerici branch in Milan, together with Annibale Fiocchi and 
Marcello Nizzoli (1951-1954), and it was following the personal in-
tervention from Adriano Olivetti that the course of events was radi-
cally transformed. Olivetti’s resolute wish to replace the architect 
is explicitly declared in his correspondence with Bernasconi, as in 
this passage from a letter dated September 2, 1959: «I am truly 
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il mio modesto parere, suffragato da quello dei nostri tecnici, 
esso non si adatta in modo sufficiente all’ambiente», recita una 
lettera del 2 settembre 1959, seguita, qualche giorno più tardi, 
da una conclusione perentoria: «Ella ha certamente da tempo 
compreso come l’indirizzo che io desidero dare all’architettura 
Olivetti differisca dalle Sue impostazioni»3.
Il giudizio di Olivetti non sembra discordare dalla severa disami-
na svolta da Rogers dalle pagine di «Casabella-Continuità» pro-
prio sul Palazzo per uffici Olivetti di Milano dove, nel presentare 
l’edificio appena completato, lo descrive come accuratamente 
progettato nelle sue eleganti intelaiature metalliche, e condotto 
con sapienza tecnica nei particolari e nella realizzazione co-
struttiva, ma privo di un «linguaggio appropriato per garantire 
che una costruzione sorge lì, proprio lì, e non potrebbe sorgere 
altrove. […] Che cosa manca? Quell’indefinibile accordo, fatto 
di forme e colori, di sottile contrappunto, di magica interpre-
tazione del cielo (dai cui eccessi bisogna difendersi a Milano 
diversamente che altrove), di sapiente misura4».
Adriano Olivetti e Ernesto Nathan Rogers, due personalità di-
verse ma con molti tratti in comune: entrambi di ascendenza 
ebraica e di cultura ampiamente internazionale, entrambi di 
profondi convincimenti etici e attivamente impegnati su ideali di 
giustizia e libertà, l’uno proteso a migliorare la vita degli uomini 
con interventi concreti di sviluppo economico e di assistenza 
sociale e culturale, l’altro a imprimere nell’architettura «la misura 
dell’uomo»5, insieme fisica e spirituale, in sintonia profonda con 
la cultura della propria epoca. «Adriano, scrive Rogers, era un 
amico: potevo vederlo tutti i giorni, come è avvenuto per molto 
tempo, e potevano passare dei mesi, degli anni senza che aves-
simo occasione di incontrarci, eppure i nostri rapporti erano tali 
da consentire di capirci oltre il silenzio»6.
Forse proprio per questa profonda sintonia con l’amico, Olivetti 
si rivolge ai BBPR in circostanze di particolare rilievo per la 
politica aziendale: pochi anni prima dell’incarico per la sede 
barcellonese, affida allo studio milanese il progetto per il nego-
zio Olivetti di New York (1954), strategico per la penetrazione 
commerciale in un mercato fondamentale come quello ame-
ricano. La realizzazione, di straordinaria qualità architettonica 
ed efficacia comunicativa tanto da meritarsi, sulla stampa del 
tempo, l’appellativo di ‘negozio più bello sulla Quinta Strada’, 
trascende il semplice allestimento di interni divenendo al tempo 
stesso quasi la trasposizione in figura della politica culturale 
dell’azienda Olivetti, dove «ciò che viene messo in mostra, più 
che l’oggetto, è il valore aggiunto cui esso allude, il ‘progetto’ di 
cui esso è frammento»7.
Così l’incarico per la realizzazione della nuova sede Hispano-Oli-
vetti di Barcellona, da realizzarsi lungo la Ronda de la Univesitat, 
in fregio alla trama ortogonale regolare del Plan Cerdà, si carica 
fin da subito di precise intenzionalità figurative e dimostrative.
I progettisti tratteggiano, fin dai primi schizzi, l’immagine di un 
palazzo interamente di vetro, inserito nella fitta compagine della 
città storica, non solo dichiarazione esplicita di modernità ma 
anche rappresentazione simbolica dell’idea di impresa di Oli-
vetti, immagine emblematica di un nuovo modello di industria, 
luogo della trasparenza sociale e della dignità del lavoro, come 
già nelle costruzioni di Ivrea.
I primi studi, peraltro condotti fino ad una fase avanzata, 
comprendendo piante, schizzi prospettici e assonometrici, 
esibiscono un disegno sinuoso: una superficie ondulata, alter-
nativamente concava e convessa, che anima la composizione 
del fronte principale e si riverbera nelle tre ampie quinte semi-
circolari che modellano lo spazio del negozio al livello del suolo. 
Quasi reminiscenza diretta della casa Milà di Gaudì, questi studi 

sorry to have to let you know that […] the project presented by you 
could not be approved because, in my humble opinion, supported 
by that of our technicians, it does not sufficiently adapt to the con-
text», followed a few days later by a peremptory conclusion: «You 
have certainly understood for a while now how the direction that 
I wish to give Olivetti architecture differs from your own views»3. 
Olivetti’s judgment seems to agree with the severe examination 
carried out by Rogers on the pages of «Casabella-Continuità», 
precisely regarding the Olivetti office building in Milan where, in 
presenting the recently completed building, he described it as ac-
curately designed in its elegant metal structures, and developed 
with technical skill in the details and in the construction process, 
yet lacking an «appropriate language for ensuring that the building 
stands there, precisely there, and could not stand anywhere else. 
[…] What is it that is lacking? That undefinable harmony, made of 
forms and colours, of subtle counterpoint, of magical interpreta-
tion of the sky (from whose excesses one must defend ourselves 
in Milan differently than elsewhere), of knowledgeable measure»4.
Adriano Olivetti and Ernesto Nathan Rogers, two different person-
alities, yet with many common traits: both of Jewish descent and 
cosmopolitan, with strong ethical convictions and actively commit-
ted to ideals of justice and freedom, one embarked on a mission to 
enhance the lives of men with concrete interventions concerning 
economic development and social and cultural aid, and the other 
striving to impress in architecture «the measure of man»5, both 
physical and spiritual, in deep accord with the culture of the age. 
«Adriano, wrote Rogers, was a friend: I could see him every day, as 
in fact I did for a long time, and then months, or even years could 
pass without seeing each other, and yet our relation was such that 
we could understand one another beyond silence»6.
Perhaps it was precisely due to this deep understanding with his 
friend that Olivetti sought the BBPR group in circumstances that 
were deeply relevant for the company’s policy: a few years prior 
to the assignment for the Barcelona headquarters, he entrusted 
the Milanese studio with the project for the Olivetti branch in New 
York (1954), strategic in terms of the commercial presence in a 
fundamental market such as that of the United States. The project, 
whose extraordinary architectural quality and communicative effi-
ciency resulted in it being called by the press at the time ‘the most 
beautiful shop on Fifth Avenue’, transcends the simple mounting 
of interiors in order to almost be transposed into the cultural policy 
of the Olivetti company, for which «what is exhibited, more than the 
object itself, is the added value it alludes to, the ‘project’ of which 
it is a fragment»7.
Thus the commission of the project for the new Hispano-Olivetti 
headquarters in Barcelona, to be built on the Ronda de la Univesitat, 
alongside the regular orthogonal grid of the Plan Cerdà, is immedi-
ately charged with specific figurative and demonstrative intentions.
From the early sketches the architects trace the image of a building 
made of glass, inserted among the dense fabric of the historical 
city, not only as an explicit declaration of modernity, but also as a 
symbolical representation of Olivetti’s corporate idea, the emblem-
atic image of a new industrial model, a place of social transparency 
and dignity of labour, as in the buildings in Ivrea.
The first studies, which were developed up to an advanced 
stage, including plans, as well as perspective and axonometric 
sketches, show a sinuous design: a wavy surface, alternately 
concave and convex, which animates the composition of the 
main facade and reverberates in the three large semicircular wings 
that give shape to the space of the store at the ground level. 
Almost a direct reminiscence of Gaudì’s casa Milà, these studies 
resound as a specific declaration of intention, like the search for 
achieving a harmony with that «formidable Gaudian accent that 



161



162

suonano come una precisa dichiarazione di intenti, come la 
volontà di una ricercata sintonia con quel «formidabile accento 
gaudiano che esalta alcuni ambienti inconfondibili della città»8. 
E contemporaneamente rimandano ad un universo disciplinare 
vasto e stratificato, come al virtuosismo del progetto di grat-
tacielo sulla Friedrichstrasse di Mies van der Rohe, nel gioco 
di luci, riflessi e specularità, dove il grande architetto sembra 
«si sia compiaciuto, scrive Rogers, come i maestri muranesi, a 
soffiare questa dimora astratta e quasi immateriale, trasforman-
dola tutta in un prezioso oggetto decorativo»9. 
Fin dalle prime riflessioni sui materiali da costruzione Rogers 
dimostra infatti di ammirare e comprendere l’intrinseco valore 
plastico e lirico delle superfici vetrate: «nell’architettura moder-
na, schematica e disadorna, il vetro rappresenta quasi un’aspi-
razione a spirituali raffinatezze. […] Il vetro, materiale indefinibile 
tra il sostanziale e l’etereo, viene usato in conseguenza di princi-
pi freddamente logici, ma assai spesso li trascende e muta tutta 
l’impostazione dell’edifizio trasformandolo da ‘costruzione’ in 
‘opera d’arte’»10.

exalts some unique areas of the city»8. And at the same time refer 
back to a disciplinary universe that is vast and stratified, like the 
virtuosity of Mies van der Rohe’s project for a skyscraper on the 
Friedrichstrasse, in terms of the play with light, reflections and 
specularity, where the great architect seems «to have enjoyed 
himself, says Rogers, like the masters of Murano, in blowing this 
abstract and almost intangible dwelling, transforming it into a 
precious decorative object»9. 
From the very first reflections on the building materials, Rogers 
shows in fact that he both admires and understands the intrinsic 
plastic and lyrical value of the glass surfaces: «in modern archi-
tecture, schematic and unadorned, glass represents almost an 
aspiration to spiritual refinement. […] Glass, an undefinable mate-
rial that lies between the substantial and the ethereal, is used as 
a result of cold logical principles, yet it often transcends them and 
changes the entire layout of the structure, transforming it from a 
‘building’ into a ‘work of art’»10.
It is precisely these complementary qualities of ‘substantial’ build-
ing and ‘ethereal’ beauty that characterize the final appearance of 





164

Proprio queste complementari qualità di ‘sostanziale’ costrut-
tività e ‘eterea’ bellezza caratterizzano la redazione definitiva 
della facciata della sede Olivetti: un solido sfaccettato, lucente 
e cristallino, inciso dai progressivi slittamenti ortogonali della 
trama dei montanti degli infissi, che imprimono alla cortina un 
andamento aggettante e morbidamente convesso, trasparente 
e luminoso all’interno, speculare all’esterno, ad accogliere i 
riflessi di pietra della città. Nell’opera costruita ogni traccia di 
riferimento sensibile al ‘barocchismo’ del paesaggio storico di 
Barcellona è scomparsa e gli architetti increspano con sapienza 
il curtain wall della facciata fino a dotarlo di una plasticità incon-
sueta che, pur in consonanza con le sinuosità di Gaudì, riporta 
l’elaborazione formale dell’edificio soltanto «ad un’allusione e 
forse neppure a questo»11.
Il Palazzo Olivetti sorge su un tipico lotto barcellonese, stretto 
e allungato, conformandosi nello spessore di fabbrica all’an-
damento delle costruzioni circostanti, allineate in cortina sul 
fronte di Ronda de la Univesitat a nord, e affacciate su profondi 
cortili a sud. Due piani interrati, costruiti per l’intera profondità 
del lotto, ospitano gli impianti, i garage e le officine riparazioni, 
il piano terreno e il mezzanino sono destinati al negozio dei 
prodotti Olivetti, mentre l’elegante e raffinato «bow-window 
integrale»12 che avvolge i fronti dell’edificio racchiude i sette 
piani degli uffici, coronati dall’attico della sede presidenziale 
e da un soprattico adibito a sala conferenze e trasformabile in 
ristorante per gli impiegati. Per assicurare un’efficace flessibilità 
distributiva al disegno di progetto e superare le difficoltà dovute 
alle irregolarità del lotto, gli architetti decidono di addensare 
gli elementi strutturali in c.a. nella parte centrale del corpo di 
fabbrica, distribuendoli abbinati, con un interasse ridotto (circa 
1,60 m.), in maniera da liberare quanta più superficie possibile, 
quasi un plan libre, da destinare agli uffici della Società. La strut-
tura non viene però esibita, e permane soltanto come scultoreo 
frammento nell’alta coppia di pilastri cruciformi al piano terreno, 
che sospendono l’edificio su di un profondo basamento d’om-
bra, con cui si intaglia una sottile variazione nella compatta 
cortina del tracciato storico della città.
A fronte dell’intensa figurazione esterna, un astratto e ideale 
reticolo cartesiano evidenzia il controllo geometrico dell’intero 
edificio, segnando all’interno le possibili suddivisioni degli spazi 
di lavoro, variabili secondo necessità grazie a tramezzi mobili. E 
il rigore di scrittura si riflette anche nel ripetuto scartamento delle 
pareti vetrate quasi a riassumere, filtrato in ogni particolare, l’or-
dinamento ortogonale così caratteristico dell’Ensanche barcello-
nese. Il modulo ortogonale infatti non allude soltanto al carattere 
urbanistico della città, ma sovrintende anche alle visuali con cui 
dall’edificio si ‘guarda’ alla città: l’originale infisso progettato dai 
BBPR permette infatti due sole visioni del tessuto circostante, 
quella frontale e la vista laterale, in asse con la strada. Una foto 
espressiva di questo carattere, scattata dalla stretta finestra late-
rale degli uffici, mostra proprio la lunga prospettiva del tracciato 
asse della Ronda de la Universitat, enigmaticamente raddop-
piata dal riflesso sul cristallo del prospetto. Proprio l’iscindibile 
combinazione di sensibilità figurativa e rigore di scrittura sembra 
essere il lascito impresso all’edificio dei BBPR dall’intensa rilet-
tura del clima della città e dell’opera di Gaudì. In questo senso 
le parole di presentazione di Rogers dell’architettura del maestro 
catalano pubblicata su «Casabella-Continuità» suonano non 
solo come una profonda lettura critica quanto una personale 
decifrazione operativa: «Le opere migliori del Maestro sono esse 
stesse il risultato di un continuo trapasso dei motivi razionali 
nelle forme fantasiose: serietà di mestiere e gioia dell’invenzione 
sono costantemente partecipi al suo carattere stilistico»13.

the facade of the Olivetti headquarters: a solid multifaceted front, 
brilliant and clear, marked by the progressive orthogonal slippage 
of the series of window struts, which provide a jutting and slightly 
convex development of the curtain wall of the facade, transparent 
and luminous on the inside and specular on the exterior, which mir-
rors the stone reflections of the city. In the completed work there 
is no trace of any reference to the Baroque nature of the historical 
landscape of Barcelona, and the architects knowledgeably ripple 
the curtain wall, providing it with an uncommon plasticity which, 
although in line with the sinuosity of Gaudì’s work, leads the formal 
elaboration of the building merely back «to an allusion and perhaps 
not even to this»11.
The Olivetti building stands in a typical Barcelona lot, narrow and 
elongated, adapting its measures to the shapes of the surrounding 
buildings, aligned along Ronda de la Univesitat to the north, and 
facing a series of deep courtyards to the south. Two underground 
levels, built to the full depth of the lot, accommodate the installa-
tions, garages and repair shops, while the ground floor and mez-
zanine are used for the Olivetti store, while the elegant and refined 
«full bow-window»12 that surrounds the facade of the building 
encloses the seven levels of offices, crowned by the attic, where 
the General Manager’s Office is located, and an upper-attic that 
is used as conference room and can be transformed into a staff 
canteen. In order to ensure an efficient distributive flexibility of the 
project design and overcome the difficulties related to the irregular 
shape of the lot, the architects decided to locate all the structural 
elements in reinforced concrete in the central section of the build-
ing, distributing them in pairs, with a reduced interaxle spacing 
(approximately 1.60 m), so as to liberate as much as possible of 
the surface, almost a plan libre, to be destined to the company 
offices. The structure is not exposed, however, and remains only 
as a sculptural fragment in the high pair of cruciform pillars on the 
ground floor, which suspend the building on a deep shaded base, 
carving a subtle variation into the compact curtain of the historical 
layout of the city.
As a result of the intense exterior figuration, an abstract and 
ideal Cartesian reticulate highlights the geometrical measure of the 
whole building, marking in the interior the possible subdivisions of 
the work spaces, variable according to need thanks to moveable 
partitions. And this linguistic rigour is also reflected in the repeated 
separation of the glazed walls almost as if summarising, filtered 
into every detail, the orthogonal order that is so characteristic of 
the Eixample. The orthogonal module, in fact, does not only allude 
to the urban character of the city, but also oversees the views 
from which the building is ‘seen’ from the city: the original window 
system designed by the BBPR group allows only two views over 
the surrounding fabric, one frontal, and another lateral, in axis with 
the street. A photograph which well expresses this trait, taken from 
the narrow window of the offices, shows precisely this long per-
spective view of axis of the Ronda de la Universitat, enigmatically 
doubled by the reflection on the crystal of the facade. Precisely 
the inseparable combination of figurative sensibility and linguistic 
rigour seems to be the legacy left by the BBPR to the building, 
which resulted from an intense re-interpretation of the climate 
of the city and of the work of Gaudì. In this sense, the words of 
Rogers presenting the work of the Catalan architect, published 
on «Casabella-Continuità», reflect not only a deep critical analysis, 
but also a personal operative interpretation: «The best works of 
the Master were the result of a continuous conveyance of rational 
motivations into fantastic forms: professional seriousness and joy 
of invention are constantly part of its stylistic features»13.
«Both in the case of general solutions and in that of every detail, a 
subtle play of ‘measuring out’»14 animates the composition of the 
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«Sia per le soluzioni generali sia per ogni dettaglio, un sottile 
gioco di ‘dosatura’»14 anima la composizione dell’edificio, nel 
tentativo di captare e reinventare l’atmosfera poetica della città.
L’essenza profonda della decorazione architettonica, così 
esuberante nel contesto storico barcellonese, è tradotta dai 
BBPR nella particolare accuratezza con cui gli architetti scel-
gono i colori dell’edificio: il bianco dei serramenti della facciata, 
la filigrana dorata del vetro securit della balaustra, il blu delle 
strutture metalliche del negozio e delle ringhiere in sommità, e 
ancora il blu nelle lamiere del camino, accostato allo stucco ros-
so scuro e al granito rosa. Un compiacimento cromatico, come 
sottolinea lo stesso Rogers, che non incide sulla straordinaria 
unità di figura dell’edificio, la cui espressività è affidata intera-
mente alla serrata logica della forma, secondo l’insegnamento 
del prediletto van de Velde. Al piano terreno le chiare geometrie 
ortogonali delle vetrate del negozio, si stemperano nei materiali, 
semipreziosi ma raffinatissimi, del granito delle murature, della 
quarzite del pavimento e del soffitto a foglia d’oro che si pro-
lunga fino all’esterno in aggetto, avvolgendo il piano d’ombra in 
un’atmosfera di straniamento dove le macchine da scrivere in 
esposizione sembrano galleggiare, iconiche, entro sfere traspa-
renti di diverse dimensioni.
«I punti sensibili, come dovrebbe essere in ogni sana costru-
zione» afferma Rogers nel descrivere l’opera «sono là dove 
l’edificio tocca la terra e dove si slancia verso il cielo»15. Ma 
più che il coronamento gradonato dell’edificio, con i due piani 
progressivamente arretrati e il fastigio scultoreo dei volumi 
tecnici, citazione esplicita di analoghe figure di Gaudì, è la vista 
dal basso dell’edificio a svelare come sia la linea spezzata delle 
vetrate in aggetto a rappresentare il vero punto di contatto con 
il cielo, unendosi armoniosamente al coro delle forme mosse o 
cuspidate dei palazzi storici barcellonesi. 
Un progetto complesso e sapiente, coerente in tutti i suoi det-
tagli, «non il miracolo dell’ispirazione, ma una conferma della 
necessità che ancora uno strato, che ancora un segno, che 
ancora una figura, che ancora un personaggio si aggiungano 
a quelli, numerosi, del passato, della storia dell’architettura o 
della città»16.

building, in the attempt to grasp and reinvent the poetical atmos-
phere of the city.
The profound essence of the architectural decoration, so exuberant 
within the historical context of Barcelona, is translated by the BBPR 
group into the particular care with which the architects choose the 
colors of the building: the white of the fixtures of the facade, the 
golden filigree of the tempered glass of the balustrade, the blue of 
the metal structures of the store and of the railings above, and once 
again blue for the metal plates of the fireplace, next to the dark red 
stucco and the pink granite. A chromatic satisfaction which, as 
Rogers himself points out, does not affect the extraordinary unity of 
the building, whose expressiveness is entirely entrusted to the tight 
logical design of the form, following the teachings of the esteemed 
van de Velde. On the ground floor, the clear orthogonal geometry of 
the store’s windows dissolve into the materials, semi-precious yet 
very refined, of the granite on the walls, the quartzite of the floors 
and the gold foil of the ceilings that extends to the exterior, jutting 
out, enveloping the shaded section in an atmosphere of alienation 
where the typewriters on show seems to float, iconically, within 
transparent spheres of various sizes.
«The sensitive points, as in every healthy construction» affirms 
Rogers when describing the work «are those where the building 
touches the ground and where it extends towards the sky»15. 
Yet rather than the tapered crowning of the building, with the 
two gradually withdrawn and the sculptural apex of the technical 
rooms, an explicit citation of analogous designs by Gaudì, it is the 
view from below of the building that reveals instead how it is the 
broken line of the jutting glass windows that truly represents the 
point of contact with the sky, uniting harmoniously with the choir of 
moving and cuspidated forms of Barcelona’s historical buildings. 
A complex and skilfully realised project, coherent in all details, «not 
the miracle of inspiration, but rather a confirmation of the need for 
an additional layer, an additional sign, an additional figure, an ad-
ditional character to join those numerous ones form the past, from 
the history of architecture or of the city»16.

Translation by Luis Gatt
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Dettaglio della facciata ripresa dal basso. Associazione Archivio Storico Olivetti, 
Ivrea – Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
Facciata principale ripresa dal marciapiede di ingresso al negozio,
fotografia©Ezio Frea. Associazione Archivio Storico Olivetti, Ivrea – Fondo 
Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
p. 159
La lunga prospettiva della Ronda de la Universitat riflessa sul curtain-wall 
dell’edificio. Associazione Archivio Storico Olivetti, Ivrea – Fondo Fototeca/Foto 
Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
p. 161
BBPR, Schizzo prospettico della Ronda de la Universitat da Plaça de Catalunya 
con l’inserimento della nuova sede Olivetti. Associazione Archivio Storico Olivetti, 
Ivrea – Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
BBPR, Schizzi di studio del fronte principale. Associazione Archivio Storico 
Olivetti, Ivrea – Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
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Prospetti e sezione longitudinale; pianta del piano terra e del piano tipo
p. 163
Vista della facciata principale. Associazione Archivio Storico Olivetti, Ivrea – 
Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
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Dettaglio della facciata ripresa dal basso. Associazione Archivio Storico Olivetti, 
Ivrea – Fondo Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
p. 167
Facciata principale ripresa dal marciapiede di ingresso al negozio, 
fotografia©Ezio Frea. Associazione Archivio Storico Olivetti, Ivrea – Fondo 
Fototeca/Foto Archivio Zorzi/Foto negozi e showroom.
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Goal! Goal! Goal!
L’urlo liberatore della folla si leva come un boato contro il cielo 
incredibilmente azzurro del pomeriggio di domenica 6 dicembre 
1959, quando la squadra locale dalla maglia altrettanto azzurra, 
segna la seconda rete che chiude 2-1 la partita con la Juventus, 
ovvero, la partita inaugurale del nuovo Stadio di Napoli.
Un attimo prima di quel goal, la foto scattata da Roberto Car-
bone, reporter de «Il Mattino», ferma il pallone al centro esatto 
dell’anello che sorregge lo sbalzo della gradinata e nell’atmo-
sfera sospesa prima del giubilo, è possibile cogliere intatta la 
bellezza dell’architettura che contiene la scena, prima che l’im-
mobilità che ne caratterizza lo sfondo, esploda scomponendosi 
in salti e grida di esultanza. Come se la funzione per la quale 
questo luogo è stato pensato, riuscisse ad esaltare al meglio le 
sue caratteristiche formali, mettendone visibilmente a nudo l’a-
sciuttezza del disegno e l’esattezza delle sue proporzioni nelle 
quali la folla compatta sulle gradinate mette in evidenza il valore 
segnico dell’architettura, il suo connotato quasi grafico che 
grazie alla stessa folla prende maggiore corpo e consistenza.
Una folla che esulta per la partita ma anche perché Napoli si 
riappropria di uno stadio, mettendo fine ad una lunga storia che 
inizia quando dopo la seconda guerra mondiale si decide di rico-
struire le architetture danneggiate dai bombardamenti e anche 
il CONI bandisce un concorso per la ricostruzione degli impianti 
sportivi. Tra essi figura anche lo Stadio Comunale Partenopeo, 
già Stadio Ascarelli dal nome del suo mecenate e presidente 
del Napoli Calcio, prima che il regime fascista ne modificasse il 
nome a causa delle origini ebraiche del suo finanziatore.
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Goal! Goal! Goal!
The liberating cry of the crowd rises like a roar against the incred-
ibly blue sky on the afternoon of Sunday, December 6, 1959, 
when the local team in their equally blue jerseys score the second 
goal that marks the definitive 2-1 against Juventus, in what was 
the inaugural match of the new Naples stadium.
An instant before the goal, the photograph taken by Roberto Car-
bone, reporter for «Il Mattino», stops the ball at the exact centre of 
the ring that supports the overhang of the stands, and in the sus-
pended atmosphere just before the joy of the goal, it is possible to 
grasp intact the beauty of the architecture that contains the scene, 
before the stillness that characterises the background explodes 
into jumps and shouts of jubilation. As if the function for which 
this place was devised could exalt to the greatest extent its formal 
features, laying bear for all to see the clear and well-defined qual-
ity of the design and the exactness of its proportions, in which the 
compact crowd on the stands highlights the semantic value of the 
architecture, its almost graphic connotation that, precisely thanks to 
the presence of the crowd, acquires greater body and consistency. 
A crowd that cheers because of the match but also for the fact that 
Naples once again has a stadium, thus putting an end to a long story 
that began after World War II when it was decided to reconstruct 
those buildings which had been damaged by bombing, and with 
CONI calling a competition for the rebuilding of sporting venues, in-
cluding the Municipal Stadium, or Stadio Comunale Partenopeo, ear-
lier known as Stadio Ascarelli from the name of its patron and sponsor, 
who was also president of the Naples Football Club, Napoli Calcio, 
before the Fascist regime changed its name due to his Jewish origins.

Fabio Fabbrizzi

In 1948, heading a team of architects, Carlo Cocchia won the competition called by the Italian National Olympic 
Committee (CONI) for the building of the new stadium in Naples. It was only in 1959, after many modifications 
to the original project, that the stadium was inaugurated. Two rings separated from each other constitute the 
stands which, supported by structures in reinforced concrete, allow the city to visually enter the stadium. With 
the passage of time this feature disappeared due to the indiscriminate growth of the city, thus cancelling the 
relationship between the building and its surroundings.

Carlo Cocchia
Lo Stadio del Sole a Fuorigrotta
The Stadio del Sole at Fuorigrotta
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Lo stadio in costruzione
Veduta generale da Villa Nova
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Disegno prospettico di progetto
Lo stadio in costruzione, particolare dei setti
p. 172
Prospetto e sezione di progetto
Planimetria di progetto
Plastico di progetto, prima versione
p. 176
Partita inaugurale del 6 dicembre 1959
Veduta interna
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La posizione del vecchio stadio però, stretta com’è nel Rione 
Luzzatti tra la ferrovia e la via Vesuvio, non viene più ritenuta 
idonea ad ospitare un nuovo impianto, quindi si decide di 
spostarne la localizzazione nelle zone occidentali di espansio-
ne della città. La scelta ricade al di là della collina di Posillipo 
nell’area pianeggiate di Fuorigrotta, adagiata tra il suo versante 
settentrionale e quello meridionale dei rilievi di Agnano. Un’area 
già interessata da infrastrutture e da presenze architettoniche, 
tra le quali figurano oltre alla stazione della Ferrovia Cumana, 
anche gli edifici realizzati tra il ‘40 e il ‘43 per la Mostra delle 
Terre d’Oltremare, ovvero: l’Arena Flegrea, il Teatro Mediterra-
neo, l’Acquario Tropicale e il Ristorante con piscina, insieme alla 
vasta area verde che in origine serve da connettivo alla mostra 
e che ora funziona come parco pubblico.
Il concorso indetto dal CONI nel 1948 viene vinto dal gruppo 
coordinato da Carlo Cocchia, già noto esponente del Futurismo 
e del Razionalismo partenopeo, e formato da Sergio Bonamico, 
Claudio Dell’Olio, Luigi De Simoni, Mario Ghedina, Dagoberto 
Ortensi, Mario Procesi e Francesco Uras.
Il progetto vincitore è di fatto molto semplice e si basa sul prin-
cipio della reiterazione planimetrica e altimetrica di pochi ele-
menti, i quali nella configurazione volumetrica dell’architettura 
danno luogo ad una sorta di solido di rivoluzione generato dalla 
rotazione di una stessa sezione-tipo. Tale sezione è formata da 
due forcelle a V di misure diverse, le quali sorreggono le gradi-
nate disposte ad anello sollevato da terra. Questa soluzione vie-
ne subito rielaborata in seguito alle osservazioni del CONI, del 
Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici e di Achille Lauro, allora 
sindaco della città e presidente del Napoli, per trasformarsi in 
uno schema che presenta tre anelli separati tra loro in altezza. 
Dalle foto del plastico è possibile cogliere la serialità che informa 
l’intera composizione, caratterizzata da una sintassi chiara che 
ne scandisce le parti. Parti formate da elementi che danno origi-
ne ad una struttura inaspettatamente permeabile allo sguardo, 
capace di porsi nei confronti dello sfondo urbano con la quale 
si confronta, più come un telaio piuttosto che come un volume.
Sarà proprio questa permeabilità a rarefarsi progressivamente 
nelle soluzioni elaborate successivamente, come è possibile 
cogliere dalla sezione prospettica della parte centrale dello 
Stadio, nella quale le due gradinate superiori si fondono tra loro 
facendo sparire una fascia d’aria.
Il progetto definitivo perde ulteriormente questa connotazione 
vibratile, già sperimentata da Carlo Cocchia negli edifici che ha 
realizzato per la Mostra delle Terre d’Oltremare, vedi le Serre 
Botaniche, il Ristorante del Boschetto e lo stesso Ristorante 
con piscina -quest’ultimo sopravvissuto alla fine dell’esposizio-
ne- tutti basati sull’evidenziazione della loro struttura a discapi-
to della leggibilità del “pieno”.
La soluzione definitiva, presentata nell’aprile del ’51 e appro-
vata nel febbraio del ’53, viene messa in cantiere dall’Impresa 
Bacci sotto la gestione del Genio Civile che consegna lo Stadio 
alla città il 2 dicembre del 1959, per inaugurarlo con la partita 
Napoli-Juventus alcuni giorni dopo.
Con il progetto realizzato, lo Stadio del Sole, come inizialmente 
fu nominato, pare far perdere al suo autore principale quella sua 
antica consuetudine nei confronti dei ritmi agili e verticalizzati, 
della connotazione della forma tramite la sua raffinata cesella-
tura, nonché della leggibilità dei diversi strati che compongono 
il volume, per assestarsi invece, su un evidente brutalismo che 
in verità non verrà mai più percorso in una così rigorosa decli-
nazione nella parabola progettuale di Cocchia.
L’impostazione generata dalla rotazione di una sezione-tipo 
viene mantenuta anche nell’architettura costruita, solo che le 

The position of the old stadium, however, narrowly situated in the 
Rione Luzzatti district between the railway line and via Vesuvio, 
was no longer considered ideal for accommodating a new struc-
ture, as a result of which it was decided to move the new location 
to the western expansion areas of the city. The choice determined 
a place beyond Posillipo hill in the flat area at Fuorigrotta, between 
its northern limits and the elevations of Agnano. An area which 
already included infrastructures and architectural presences, such 
as the Ferrovia Cumana railway station, as well as those buildings 
constructed between 1940 and 1943 for the Mostra delle Terre 
d’Oltremare exhibition, in other words: the Arena Flegrea, the Tea-
tro Mediterraneo, the Acquario Tropicale and the Ristorante con 
Piscina, together with the vast green area which originally served 
the exhibition and today is used as a public park.
The competition called by CONI in 1948 was won by the group 
coordinated by Carlo Cocchia, who had been part of the Futur-
ist and Rationalist movements in Naples, and had been grown 
professionally under the influence of Sergio Bonamico, Claudio 
Dell’Olio, Luigi De Simoni, Mario Ghedina, Dagoberto Ortensi, 
Mario Procesi and Francesco Uras.
The winning project was very simple and was based on the prin-
ciple of the planimetric and altimetric repetition of a few elements 
which, in the volumetric configuration of the architecture determine 
a sort of solid of revolution that is generated by the rotation of the 
same section-type. This section is formed by two V-shaped forks 
of different dimensions which support the ring of stands above. 
This solution was immediately revised following the observations 
by CONI, by the Superior Public Works Council (Consiglio Supe-
riore dei Lavori Pubblici) and by Achille Lauro, who was then both 
the mayor of the city and the president of the Napoli football club, 
and transformed into a layout presenting three rings separated 
from each other in height. From the photographs of the model it is 
possible to grasp the serial nature that informs the entire composi-
tion, characterised by the clear syntax that marks the parts. These 
parts formed by elements that determine a structure unexpectedly 
permeable to the eye which stands against the urban background 
with which it interacts, more like a frame rather than as a volume.
It is precisely this permeability that will progressively thin out in 
subsequent solutions, as can be seen in the perspective section 
of the central part of the Stadium, in which the two upper tiers of 
seats merge together, making a strip of air disappear.
The final project further loses this oscillatory connotation, already 
experimented by Carlo Cocchia in the buildings constructed for 
the Mostra delle Terre d’Oltremare, such as the Serre Botaniche, 
the Ristorante del Boschetto and the Ristorante con piscina - the 
latter survived the end of the exhibition - all based on the highlight-
ing of their structure to the detriment of the legibility of the “solid”.
The definitive solution, presented in April, 1951, and approved 
in February, 1953, was executed by the construction company 
Impresa Bacci under the management of the Public Works Office, 
which delivered the stadium to the city on December 2, 1959, to 
be inaugurated a few days later with the match between Napoli 
and Juventus.
The completed project, the Stadio del Sole, as it was initially 
named, seems to have made its main author lose his old habit 
which tended toward agile and vertical rhythms, to the connotation 
of the form through a sort of refined chiseling, as well as to the leg-
ibility of the different layers that make up the volume, to favour in-
stead an obvious brutalism which, in all honesty, would never again 
be implemented with such rigour by Cocchia throughout his career.
The layout generated by the rotation of the section-types is main-
tained also in the built architecture, only that the forks that support 
the stands are replaced by large blocks tapered at the base and 
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forcelle che sorreggono le gradinate vengono sostituite con dei 
grossi setti, sempre in cemento armato, rastremati alla base e 
inclinati all’esterno, i quali sorreggono un solo anello per le se-
dute, sollevato sulla quota della strada. Da questa quota, parte 
un altro anello di gradinate, questa volta direttamente scavato 
nel terreno, il quale si collega al piano ribassato su cui viene 
creato il campo da gioco. Per impedire le invasioni di campo, 
tra le gradinate e il prato, a sua volta circondato dalle 6 corsie 
per l’atletica, viene realizzato un ulteriore anello a quota ancora 
più bassa, che oltre a funzionare come dissuasore, serve ad 
alloggiare sul suo fondo i binari di un sistema mobile per le 
riprese televisive.
Al momento della sua inaugurazione lo Stadio del Sole sorge 
su una superficie di circa 70.000 mq, misura lungo il suo asse 
maggiore 272 m, mentre la misura lungo il suo asse minore è 
204 m, raggiungendo un’altezza massima di 21,50 m, per una 
capienza di 75.000 spettatori, per un costo totale di 2 miliardi e 
120 milioni di lire. Il suo spazio di pertinenza esterna, dunque, 
non è affatto grande, ma dalle foto dell’epoca si riesce comun-
que ad intuire il ruolo di elemento capace di fare la città, ovvero, 
di catalizzare attorno a sé grazie alla sua architettura, non solo 
semplici flussi e relazioni, bensì un insieme di sensi capaci di 
costruire l’identità di questa specifica parte urbana.
La soluzione di lasciare aperta per tutto lo sviluppo dello stadio 
la lunga asola di ingresso alla quota stradale, consente di non 
perdere nemmeno nella soluzione costruita, l’idea di relazio-
narsi con la città circostante, in quanto, l’anello superiore delle 
tribune pare galleggiare su quello inferiore tramite una fascia 
continua d’aria, intervallata solo dal ritmo dei setti verticali.
Lo stadio è dunque dentro la città e la città è dentro lo stadio, 
consentendo ai flussi degli spettatori di entrare direttamente dal 
livello stradale e accedere ai posti dell’anello inferiore. Per salire 
all’anello superiore, vengono invece previste delle rampe di 
scale che si modellano appendendosi all’intradosso scalettato 
delle gradinate, permettendo così ai visitatori di raggiungere il 
livello più in alto della struttura, dal quale, scendendo possono 
disporsi in ogni ordine di posto. Nella parte bassa dell’anello so-
speso, trovano posto delle scale unidirezionali che permettono 
il deflusso degli spettatori al livello della città.
Tutto lo Stadio è realizzato in cemento armato a vista, grazie al 
quale si annulla ogni possibile dialettica tra le parti, ad esclu-
sione di quella istituita dalle gradinate, interamente rivestite 
in travertino. All’esterno, infatti, tutto appare figlio della stessa 
logica, nella quale forma e materia si fondono in un risultato 
che pare al contempo contenere un’intenzione plastica ma 
anche un’intenzione sintattica, ovvero, nel quale tutto appare 
composto all’interno di una medesima volontà plasmatrice nella 
quale, tuttavia, è possibile evidenziare anche una volontà di-
scretizzante. Nulla comunque appare indurre alla sottolineatura 
e alla ridondanza, anzi al contrario, le forme dal disegno secco, 
gli attacchi e le connessioni spigolose e gli elementi asciutti, 
paiono dare all’insieme una dimensione che oggi non esiteremo 
a definire iconica, ma che al tempo della sua realizzazione, altro 
non è stata che il risultato dell’urgenza propria della ricostruzio-
ne italiana, la quale ha permesso a molte opere di quel periodo 
di esprimersi in prosa, abbandonando ogni formalismo in favore 
dell’essenzialità estrema dei loro contenuti.
Un’architettura pensata per un uso ben preciso, ovvero, essere 
il nuovo stadio della città e come tale esprimere appieno il suo 
valore attraverso la razionalità di una forma che si valuta da sola 
per quello che è, cioè niente più del necessario, ma allo stesso 
tempo essere anche un edificio capace di porsi come un vero e 
proprio polo nella costruzione della città.

inclined toward the exterior which support only one ring for the 
stands above the street level. From this level rises a second ring of 
stands, in this case directly excavated into the ground, which con-
nects to the lowered level on which the pitch is located. In order 
to prevent pitch invasions, an additional ring was placed between 
the stands and the field, in turn surrounded by a 6-lane athletics 
track. This ring in addition to being a deterrent from pitch inva-
sions, also serves for placing the tracks of a moveable television 
shooting system.
At the moment of its inauguration the Stadio del Sole occupied a 
surface of approximately 70,000 m2, measuring 272 metres along 
its major axis and 204 metres along the minor axis, with a maxi-
mum height of 21.50 m and with a maximum capacity of 75,000 
spectators. The total cost of the project was 2,120,000,000 Lire. 
The total adjoining open area was therefore not very large, yet 
from period photographs it is possible to sense the role of the 
structure as an element capable of making the city, in other words 
of catalysing around it, thanks to its architecture, not only simple 
flows and relationships, but also an ensemble of senses able of 
constructing the identity of this specific section of the city.
The solution of leaving the long ring that connects to the street 
level open for the entire length of the stadium makes it possible 
not to lose, even in the final built solution, the idea of relating to the 
surrounding city, since the upper ring of the stands seems to float 
over the lower one through a continuous strip of air, interrupted 
only by the rhythm of the vertical support blocks.
The stadium is therefore within the city and the city is within the 
stadium, thus allowing the flow of spectators to enter directly from 
the street level and gain access to the seats on the lower ring. For 
accessing the upper ring there are ramp stairs which are shaped 
as they hang on to the terraced intrados of the stands, thus 
permitting the public to reach the uppermost level of the struc-
ture from which, descending, they can get to their places. In the 
lower part of the suspended ring there are unidirectional staircases 
which allow the outflow of the spectators towards the street level.
The whole stadium is made of exposed reinforced concrete, thanks 
to which there is no dialectics between the parts, except for the 
stands, which are entirely clad in travertine. From the exterior eve-
rything appears as following the same logic, where form and matter 
blend to produce a result that seems to include both a plastic and 
a syntactic intention, that is, where everything appears to be com-
posed by the same shaping will in which, however, it is also possible 
to identify a discretising intention. Nevertheless, nothing seems to 
induce underlining and redundancy, on the contrary, the clear-cut 
design of the forms, the connections drawing forms, the links and 
angular connections, and the dry elements, seem to give the whole 
a dimension that today we would not hesitate to define as iconic, 
but that at the time of its realisation, was nothing but the result of the 
urgency of Italian reconstruction, which allowed many works of that 
period to express themselves in prose, abandoning all formalism in 
favor of the extremely essential nature of their contents.
An architecture devised for a very specific usage, in other words 
becoming the new city stadium and, as such, fully expressing its 
value through the rationality of a form that evaluates itself for what 
it is, that is, nothing more than the necessary, but at the same time 
also becoming a building that is capable of acting as a focal point 
in the construction of the city.
Yet the self-referential nature of this role does not seem to play a 
part in Cocchia and his colleagues’ project, since from the very 
beginning stadium and city appear to deliberately wish to absorb 
each other. It is a shame that the necessary resources were not 
found in time to complete the design of its surrounding space and 
that its area of influence was ultimately corroded beyond belief by 
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Ma tutta l’autoreferenzialità che si potrebbe attribuire a questo 
ruolo, non pare appartenere alle corde progettuali di Cocchia e 
dei suoi colleghi, in quanto fin dall’inizio Stadio e città paiono 
volutamente assorbirsi a vicenda, peccato poi, che nel tempo 
non si siano mai trovate le risorse per sistemare la sua area 
circostante e che il suo spazio di gravitazione sia stato corroso 
fino all’inverosimile dall’urbanizzazione residenziale degli anni 
successivi. Anni nei quali, fin dal ’63 lo Stadio cambia il suo 
nome diventando Stadio San Paolo, in omaggio alla tradizione 
secondo la quale Paolo di Tarso sarebbe sbarcato in Italia at-
traccando proprio nell’attuale zona di Fuorigrotta.
Ma soprattutto, anni nei quali si perde sempre più quella sua 
eleganza semplice capace di ritagliarsi contro il verde della 
collina dei Camaldoli; prima a causa di un muro costruito tutto 
intorno a recidere la permeabilità con la quota urbana, poi a 
causa di altre modifiche – non ultime quelle per Italia 90 con le 
quali si aggiunge un terzo anello per aumentare i posti e una 
copertura in metallo che soffoca la sua scabra bellezza.
Interventi che hanno consentito allo Stadio del Sole – dal 2020 
intitolato a Maradona – di smarrire non solo quei suoi echi 
classici di forma assoluta, eppure perfettamente permeata al 
proprio intorno, ma di perdere per sempre quel suo ruolo di 
portatore di senso nella costruzione della città.

the residential urban development of the following years. In those 
years, 1963 to be precise, the stadium changed its name to San 
Paolo, honouring the tradition that Paul of Tarsus arrived to Italy 
precisely at the place where Fuorigrotta stands today.
Yet above all, in those years the stadium lost that simple elegance 
that derived from its standing against the greenery of the hill of 
Camaldoli; first as a result of a wall that was built around it which 
cut off the permeability with the urban level, and later because of 
other modifications – not least those carried out for the Italia 90 
World Cup, when a third ring was added to increase the number 
of seats, as well as a metal roof that hampered its rough beauty.
These interventions to the Stadio del Sole – since 2020 officially 
renamed in honour of Diego Armando Maradona – resulted in the 
loss not only of those classical echoes derived from a form which 
is absolute, yet perfectly permeated with its surroundings, but 
also in the definitive loss of its role as conveyor of meaning in the 
construction of the city. 





177



178

Le meraviglie dell’oreficeria italiana, che fluttuano sospese nella 
macchina scenica allestita da Franco Albini nella Triennale di 
Milano del 19361, catturano forse l’attenzione di un giovane 
Adriano Olivetti che nello stesso anno commissiona ad Albini 
un piccolo negozio in via Cairoli a Genova. Il rigore compositi-
vo con cui Albini immagina il negozio Olivetti è misurato in un 
congegno sofisticato in equilibrio tra la staticità degli arredi e 
la dinamicità del sistema di illuminazione, fatto di corde, pesi, 
contrappesi, pulegge ed argani. «L’astrazione magica»2 di que-
sto progetto mai realizzato e l’indagine intorno ad allestimenti 
‘sospesi’ per mezzo di strutture filiformi ed elementi diafani, si 
riverbera ventitré anni più tardi nel progetto di un nuovo showro-
om Olivetti in via Rue du Faubourg St. Honoré, a Parigi. 
Franco Albini e Franca Helg realizzano un negozio che parla 
della Olivetti e di Parigi ed evoca, in filigrana, i grandi mercati 
ottocenteschi, Les Halles, i ‘ventri’ industriosi e animatissimi 
descritti da Zola come «foresta secolare, dai tronchi diritti come 
fusi, dai rami artigliati e annodati, sotto le cui fronde leggere si 
nascondeva tutto un mondo»3. È possibile riconoscere proprio 
in queste parole la medesima tensione incalzante che pervade 
tutto l’ambiente del negozio Olivetti. 
Il salone di esposizione si apre nel basamento di un anonimo 
edificio per uffici di nuova costruzione e si affaccia sulla strada 
principale attraverso due aperture in cristallo, unica fonte di 
luce naturale. La geometria interna dello spazio risente dell’an-
damento obliquo di una delle pareti lunghe e del fuori-sagoma 
della sala più interna, ricavata dalla chiusura di una corte con 
un lucernario.
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Perhaps it was the wonders of Italian jewelry-making, floating sus-
pended in the scenic device set up by Franco Albini at the Milan 
Triennale in 19361, which caught the attention of a young Adriano 
Olivetti who, that same year, commissioned Albini to design a 
small store in Via Cairoli in Genoa. The compositional rigour with 
which Albini conceived Olivetti’s store is expressed by way of a 
sophisticated device, in a balance between the static nature of the 
furnishings and the dynamic nature of the lighting system, made 
of ropes, weights, counterweights, pulleys and winches. The 
«magical abstraction»2 of this project, which was never produced, 
and the research regarding set-ups that are ‘suspended’ with the 
use of spindly structures and diaphanous elements, reverberated 
twenty-three years later in the project for a new Olivetti showroom 
in Rue du Faubourg St. Honoré, in Paris. 
Franco Albini and Franca Helg designed a store that speaks about 
Olivetti and Paris and evokes, in filigree, the great 19th century 
markets, Les Halles, the industrious and animated ‘wombs’ de-
scribed by Zola as «centuries-old forests, with trunks as straight 
as spindles, with clawing and knotted branches under whose leafy 
fronds a whole world lay concealed»3. It is possible to recognise in 
these words the same tension that pervades the entire ambiance 
of Olivetti’s store.
The exhibition hall is located on the ground floor of a recently con-
structed anonymous office building and overlooks the main street 
through two glass windows, which are the only source of natural 
light. The internal geometry of the space is affected by the oblique 
course of one of the long walls and by the irregular shape of the 
innermost room, obtained by closing a courtyard with a skylight.

Giuseppe Cosentino

The Olivetti store in Paris designed by Franco Albini and Franca Helg is a rigorous exhibition machine articulated 
by the presence of spindly mahogany uprights which, like a forest of luminous pillars, pervades the exhibition 
space. The great hall for exhibiting the typewriters is designed like an ancient chamber of wonders where 
handicrafts, works of art and mechanical objects are collected side by side.

Franco Albini e Franca Helg
Negozio Olivetti a Parigi
Olivetti shop in Paris
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Vetrine del negozio Olivetti, vista notturna, foto di Richard-Blin, per gentile 
concessione della Fondazione Franco Albini, Milano
Pianta del negozio Olivetti, studio Franco Albini e Franca Helg, per gentile 
concessione della Fondazione Franco Albini, Milano
pp. 180-181
Salone d’esposizione del negozio Olivetti, per gentile concessione della 
Fondazione Franco Albini, Milano
p. 183
Dettaglio dello showroom; al centro in esposizione la ‘Natura morta’ di Giorgio 
Morandi, per gentile concessione della Associazione Archivio Storico Olivetti,
Ivrea – Italy, 2021
Dettaglio dei montati, Studio Franco Albini e Franca Helg, per gentile concessione 
della Fondazione Franco Albini, Milano
p. 186
Giorgio Morandi, Natura morta, olio su tela, 34,5x29 cm, firma in basso a sinistra, 
collezione Olivetti , ©GIORGIO MORANDI, by SIAE 2021
Foto scattata in occasione dell’inaugurazione del negozio, ritrae Franco Albini 
con l’opera di Paul Klee in esposizione nel negozio, per gentile concessione della 
Fondazione Franco Albini, Milano
p. 187
Pablo Picasso, Le Moulin de la Galette, olio su tela, 89.7 x 116.8 cm, firma in 
basso a destra, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Thannhauser 
Collection, Gift, Justin K. Thannhauser, 1978, ©Succession Picasso, by SIAE 2021
Dettaglio dell’allestimento, sullo sfondo il quadro di Marc Chagall esposto nel 
negozio, per gentile concessione della Fondazione Franco Albini, Milano
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Albini ed Helg procedono a regolarizzare le sale mediante una 
successione di ambienti, una vera e propria enfilade di stanze 
che conferisce profondità prospettica all’intero allestimento. Un 
metodo rigoroso in cui la composizione spaziale avviene per 
aggregazione di elementi semplici che pur stando isolati parte-
cipano in sintonia al medesimo corpo. 
Lo spazio dello showroom si concentra nella prima sala 
di ingresso, un ambiente dalla forma pressoché quadrata 
(9,50x8,30m, alto 3m), caratterizzato dalla presenza di una 
trama triangolare di tiranti posti sul soffitto. Come ordito secon-
do un diagramma cartesiano, ma non per questo immutabile, 
l’allestimento è dettato dalla scansione ritmica di piani dalla 
forma triangolare che fluttuano a differenti altezze, sorretti da 
piedritti in mogano. L’allestimento è il frutto di una meticolosa 
ricerca compositiva, che prende avvio da un dettaglio, il piccolo 
elemento in ottone triangolare che connette le tre aste formanti i 
piedritti. Elementi modulatori dell’intero spazio, i piedritti sorreg-
gono piani di appoggio orizzontali, anch’essi triangolari. Si può 
affermare che il movimento della macchina espositiva prende 
avvio dal più piccolo ingranaggio. I piedritti filiformi realizzano 
una selva di montanti che pervade lo spazio, espressione di una 
tensione di forze che si sviluppano dal pavimento fino al soffit-
to4. Qui, nel punto più delicato di tutto il congegno, Albini pone 
una lampadina a bulbo incandescente, il cui bagliore annulla 
ogni tensione riuscendo persino ad «allontanare il soffitto»5. 
Ricorrendo ad una memoria evocata dall’arte, sembra scorgere 
delle affinità elettive con le fioche e sospese luci a gas dipinte 
nel fondale livido e teatrale del Le Moulin de la Galette da un 
giovane Picasso, arrivato a inizio secolo a Parigi6.
Il principio razionale con cui Albini allestisce il negozio affonda le 
radici nella cultura classica, attingendo alla «taumatopoietica»7, 
la sapiente conoscenza della meccanica custodita dagli antichi 
costruttori di teatrini. La machina allestitiva concepita da Albini 
è una struttura in continuo movimento in cui le macchine da 
scrivere, poggiate su piani triangolari, sono poste a diverse 
altezze e sospese in aria vibrano sotto la luce diretta dei grandi 
lampadari prodotti da Venini su disegno di Albini.
Le soluzioni spaziali adottate da Albini ed Helg sono il risultato 
di un ponderato processo di sottrazione, una sintesi incalzante 
che elimina il superfluo per esaltare il necessario e raggiungere 
così una purezza percorsa da fremiti e bagliori. Un rito quasi 
catartico, che procede fino a considerare gli elementi immate-
riali quali entità fondamentali della costruzione, una norma che 
trova riscontro nelle stesse parole di Albini: «È mia opinione che 
sono proprio i vuoti che occorre costruire, essendo aria e luce 
i materiali da costruzione. L’atmosfera non deve essere ferma, 
stagnate, ma vibrare, e il pubblico vi si deve trovare immerso e 
stimolato, senza che se ne accorga»8. 
Modulando l’illuminazione artificiale, Albini ed Helg costruisco-
no un vero percorso nella luce. Un procedere segnato dai mon-
tanti luminosi della sala grande e diretto verso le piccole sale più 
interne, illuminate da una luce morbida e pacata. Il forte contra-
sto chiaroscurale avvolge in un’intima atmosfera le piccole sale 
di dimostrazione. La sala più grande è disegnata come un’aula 
longitudinale che ha come fuoco prospettico il tavolo centrale 
posto sul fondo, in uno spazio triangolare che allude nella forma 
ad una struttura absidale. L’aula per la dimostrazione delle mac-
chine è l’aula sacra di un rito laico. Al centro e ai lati, ad esaltare 
il fuoco prospettico, corrono le lampade Venini che illuminano 
con luce puntuale le macchine da scrivere, poste nei mobili la-
terali. Modernissimi secretaire ricavati nello spessore murario si 
aprono a ribalta sulla sala, assolvendo alla funzione di mostrare 
e custodire le macchine.

Albini and Helg proceeded to articulate the rooms by means of a 
succession of spaces, an actual suite of rooms that gives perspec-
tive depth to the entire installation. A rigorous method in which 
the spatial composition is determined through the aggregation of 
simple elements which, though isolated, participate harmoniously 
as parts of the same body. 
The space of the showroom is located mostly in the entrance 
hall, an area with an almost square shape (9,50x8,30m, and 3m 
in height), characterised by the presence of a triangular weft of 
tie-beams placed on the ceiling. As if woven according to a Car-
tesian diagram, yet not as a result of this immutable, the set-up 
is dictated by the rhythmic articulation of triangular planes that 
float at different heights, supported by uprights in mahogany. The 
installation is the result of a meticulous compositional research 
which is activated by a detail, a small triangular brass element that 
connects the three beams of the uprights. These are elements that 
modulate the entire space, with the uprights supporting horizontal 
load-bearing elements which are also triangular. It can be said that 
the movement of the exhibition machine begins with the smallest 
cog. The spindly uprights create a forest of pillars that pervades 
the space, expression of a tension of forces that develop from the 
floor to the ceiling4. Here, at the most delicate point of the whole 
device, Albini places a lamp with an incandescent bulb, whose 
glow cancels out all tension and even manages to «move the 
ceiling away»5. Recurring to a memory evoked by art, it seems to 
be possible to identify certain elective affinities with the dim sus-
pended gaslights painted on the livid and theatrical backdrop of Le 
Moulin de la Galette by a young Picasso, who had arrived in Paris 
at the turn of the century6.
The rational principle with which Albini designs the store’s set-up 
is rooted in classical culture, and draws on «thaumatopoietics»7, 
the wise knowledge of mechanics safeguarded by ancient theatre 
builders. The mounting-machine conceived by Albini is a structure 
in continuous movement in which the typewriters are placed on 
triangular surfaces at different heights and suspended in mid-air, 
vibrating under the direct light of the large lamps produced by 
Venini, following a design by Albini.
The spatial solutions adopted by Albini and Helg are the result 
of a pondered process of subtraction, a pressing synthesis that 
eliminates the superfluous in order to exalt the necessary and 
thus achieve a purity traversed by tremors and flashes. An almost 
cathartic rite that proceeds considering the intangible elements as 
fundamental entities in the construction, a rule that finds echo in Al-
bini’s words: «In my opinion it is precisely the voids that one needs 
to build, since air and light are building materials. The atmosphere 
must not be still, stagnant, but rather vibrant, and the public must 
be immersed in it and stimulated without being aware of it»8. 
Modulating artificial lighting, Albini and Helg build a proper light 
path. A procedure that is marked by pillars of light that lead from 
the great hall toward the smaller inner rooms, which are illuminated 
by a softer, subdued light. The strong chiaroscuro contrast envel-
ops the small showrooms in an intimate atmosphere. The largest 
room is designed like a longitudinal hall whose perspective focus 
is the central table in the background, placed on a triangular space 
which alludes in shape to an apsal structure. The typewriter dem-
onstration room is the sacred hall of a secular rite. At the center 
and on the sides, to exalt the perspective focus, the Venini lamps 
that illuminate specifically each of the typewriters are placed in the 
side cabinets. Modern secretaires obtained from the thickness of 
the wall open up onto the hall, fulfilling the task of both showing 
and protecting the typewriters.
The design for the Olivetti store presents a summarised account 
of the Parisian landscape, of a city which throughout the 19th 
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Il progetto del negozio Olivetti è un racconto sintetico del pae-
saggio parigino, una città che nel corso di tutto l’Ottocento ha 
costruito le sue architetture più simboliche in occasione delle 
grandi Esposizioni. Architetture che vivono la duplice natura di 
effimero, ma allo stesso tempo permanente. In una certa misura 
Albini attraverso l’allestimento del negozio Olivetti costruisce 
una piccola sala museale, una narrazione che fa riferimento alle 
esposizioni del Salon di Parigi e come tutte le mostre tempo-
ranee vive e reinterpreta un’insita condizione di provvisorietà.
La presenza di numerosi quadri, opere dei più importanti artisti 
contemporanei come Ottone Rosai, Massimo Campigli, Mario 
Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee e Marc Chagall, volute da 
Adriano Olivetti9, assimila infatti il negozio a una galleria d’arte. 
I dipinti esposti sono legati all’ambiente parigino: la maternità di 
Massimo Campigli è rappresentativa di una intera generazione 
di pittori italiani, Les italiens de Paris, che nella capitale francese 
hanno trovato la città di adozione artistica, mentre Rosai, Mafai, 
Morandi sono artisti che hanno sempre guardato a Parigi come 
luogo prediletto di ispirazione. 
Esposti lungo il perimento della sala e appesi a sottilissimi cavi 
di acciaio leggermente distaccati dalla parete, i quadri invitano 
il visitatore all’interno guidandolo verso il cuore dell’allestimen-
to, rappresentato dalle macchine da scrivere. Franco Albini le 
espone quasi astraendole dal loro carattere utilitario e le immer-
ge in un’aurea sospesa al pari di oggetti scultorei. 
Il grande salone delle esposizioni delle macchine è realizzato 
come un’antica stanza delle meraviglie, in cui gli oggetti di 
artigianato, opere d’arte ed oggetti meccanici sono raccolti 
uno a fianco all’altro. Una vera e propria Wunderkammer, la 
camera delle curiosità che in passato era destinata a custodire 
preziosissimi oggetti raccolti da collezionisti illuminati e che 
Horst Bredekamp definisce come lo spazio che accoglie «un 
compendio dell’umana capacità di creare»10. 
Nell’allestimento del negozio Albini ed Helg realizzano un per-
corso che conduce verso un’epifania della tecnica intesa come 
attività antropica per eccellenza, che si svela come strumento 
dell’operare umano capace di produrre curiosità e meraviglia, 
«il primo ed efficace impulso per avanzare nella conoscenza»11. 
Franco Albini affida ad un semplicissimo frammento il racconto 
del paesaggio urbano della città: il piedritto luminoso che è 
evocazione delle luci della Parigi ottocentesca, espressione di 
un «artigianato virtuoso», capace di trovare un nesso con la città 
proprio nella cura e nella reinvenzione dei dettagli.
Il frammento è il protagonista sostanziale e formale della 
struttura scenica, un unico elemento che assolve a più compiti 
come l’illuminazione dell’ambiente, il sostegno verticale dei 
piani su cui poggiano le macchine o ancora il supporto per 
l’esposizione per un particolare quadro, una natura morta 
di Giorgio Morandi12. L’opera è l’unica ad essere esposta al 
centro della sala e in parte Albini fa partecipare al gioco della 
mostra quegli anonimi oggetti dipinti che grazie al pennello 
dell’artista prendono vita. Verosimilmente è possibile rileggere 
tutta la macchia espositiva albiniania come una grande 
‘natura morta’, perché espressione di un ricordo, quasi di un 
sentimento parigino, che si manifesta attraverso l’architettura e 
gli oggetti esposti. Nel profondo della poetica di Albini risiede 
una sensibilità dagli accenti morandiani e le parole scritte 
da Roberto Longhi sono rivelatrici in questo senso: «Oggetti 
inutili, paesaggi inameni, fiori di stagione, sono pretesti più che 
sufficienti per esprimersi ‘in forma’; e non si esprime, si sa bene, 
che il sentimento»13.

century built its most symbolic architectures on the occasion of 
the Great Expositions. Architectures which express the double 
nature of being both ephemeral and permanent. To a certain ex-
tent Albini, through the mounting of the Olivetti showroom, built a 
small museum hall, a narrative that refers to the exhibitions at the 
Salon of Paris, and as all temporary exhibitions it both lived and 
reinterpreted an inherent temporary condition.
The presence of numerous paintings by some of the most impor-
tant contemporary artists such as Ottone Rosai, Massimo Cam-
pigli, Mario Mafai, Giorgio Morandi, Paul Klee and Marc Chagall, 
wished for by Adriano Olivetti9, in fact makes the store resemble 
an art gallery. The paintings exhibited are linked to the Parisian 
milieu: Massimo Camigli’s Maternità is representative of an entire 
generation of Italian painters, Les italiens de Paris, who made the 
French capital their artistic home, while Rosai, Mafai and Morandi, 
instead, were artists who always looked to Paris as their favourite 
source of inspiration.
Exhibited along the perimeter of the hall and hanging from very thin 
steel cables slightly separated from the wall, the paintings invite 
the visitor inside, guiding him toward the heart of the installation, 
the typewriters. Franco Albini exhibits them by almost abstracting 
them from their utilitarian function and immerses them in an sus-
pended aura, as if they were sculptures.
The great typewriter exhibition hall is constructed like an ancient 
chamber of wonders where handicrafts, works of art and mechan-
ical objects are collected side by side. An actual Wunderkammer, 
the chamber of curiosities that in the past was destined to keep-
ing extremely precious objects collected by enlightened collectors 
and which Horst Bredekamp defined as the space that houses «a 
compendium of the human capacity to create»10. 
In the installation of the store Albini and Helg created a pathway 
that leads toward an epiphany of technique, understood as the hu-
man activity par excellence, revealed as the instrument of human 
operating capable of producing curiosities and wonders, «the first 
and efficient drive for advancing knowledge»11.
Franco Albini entrusts the narrative of the urban landscape of the 
city to a very simple fragment: the luminous upright which evokes 
the lights of 19th century Paris, expression of «virtuous crafts» ca-
pable of establishing a link with the city precisely in the care and 
reinvention of the details.
The fragment is the fundamental and formal protagonist of the 
scenic structure, a single element that takes on several tasks, such 
as the lighting of the space, the vertical support of the surfaces on 
which the typewriters are placed, as well as the support for the 
exhibition of a specific painting, a still-life by Giorgio Morandi12. The 
piece is the only one shown at the centre of the room and Albini 
has those anonymous painted objects, which come to life thanks 
to the artist’s brushwork, actively participate in the exhibition. It 
is ostensibly possible to interpret the whole of Albini’s exhibition 
device as a great ‘still-life’, since it is the expression of a memory, 
almost of a Parisian feeling, that manifests itself through the archi-
tecture of the exhibited objects. Deep within Albini’s poetics there 
is a sensibility not unlike Morandi’s in nature, and Roberto Longhi’s 
words are in this respect revealing: «Useless objects, desolate 
landscapes, seasonal flowers, are all excuses for expressing one-
self ‘through form’; and it is well-known that the only thing actually 
expressed is sentiment»13.
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È interessante contemplare una plaga lussureggiante, rivestita 

da molte piante di vari tipi, con uccelli che cantano nei cespugli, 

con vari insetti che ronzano intorno, e con vermi che strisciano 

nel terreno umido, e pensare che tutte queste forme così 

elaboratamente costruite, così differenti una dall’altra, e dipendenti 

l’una dall’altra in maniera così complessa, sono state prodotte da 

leggi che agiscono intorno a noi.

Charles Darwin, L’origine delle specie 

Palazzo Spada si presenta oggi come una massiccia mole di 
pietra di circa trenta per quaranta metri in pianta e venti in al-
zato, ma in realtà la sua volumetria originaria annetteva ad un 
primo corpo su via Roma, sulla quale si apre una facciata del 
tutto similare a quella di Palazzo Mattei-Paganica del Vignola, 
una seconda parte ribassata, come in Palazzo Castellesi del 
Bramante, a formare una corte centrale chiusa da una loggia 
affacciata su un ampio giardino, a sua volta affiancata da due 
avancorpi laterali, stavolta alla maniera del Sangallo di Palazzo 
Farrattini in Amelia o del più celebre esempio di Villa Farnesina 
del Peruzzi. Anche in pianta la cinquecentesca residenza di 
Michelangelo Spada aderisce ai principi tipologici del palazzo 
romano: un percorso assiale diparte dalla strada allineando an-
drone, corte porticata e giardino retrostante, non molto diversa-
mente da quanto accade nella domus rinvenuta sotto la Chiesa 
del San Salvatore, in prossimità delle sponde del Fiume Nera, 
all’estremità opposta di quelli che fino a metà del secolo scorso 
erano ancora i vasti e inedificati terreni tergali del Palazzo1.
Mario Ridolfi riceve l’incarico del nuovo Piano Regolatore di 
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It is interesting to contemplate a tangled bank, clothed with many 

plants of many kinds, with birds singing on the bushes, with 

various insects flitting about, and with worms crawling through 

the damp earth, and to reflect that these elaborately constructed 

forms, so different from each other, and dependent upon each 

other in so complex a manner, have all been produced by laws 

acting around us.

Charles Darwin, On the origin of species 

Palazzo Spada appears today as a solid stone mass, thirty by forty 
metres in the plan view and twenty in height, although in fact its 
original volumetrics added to a first volume on via Roma, which 
presents a facade that is very similar to that of Vignola’s Palazzo 
Mattei-Paganica, a second, lowered section, as in Bramante’s 
Palazzo Castellesi, forming an central courtyard enclosed by a 
loggia which overlooks a vast garden, in turn flanked by two lateral 
foreparts, on this occasion in the style of Sangallo’s Palazzo Far-
rattini in Amelia, or of the better-known example of Peruzzi’s Villa 
Farnesina. Also in the plan view, the 16th century residence of Mi-
chelangelo Spada adheres to the typological principles of the Ro-
man palace: an axial pathway branches off from the road, aligning 
the entrance hall, the porticoed courtyard and the back garden, in 
a way that is not very different from that of the domus which was 
found under the Church of San Salvatore, near the banks of the 
Nera River, at the opposite end of what until the mid-20th century 
was still the vast, unbuilt land at the rear of the Palazzo1. 
Mario Ridolfi was assigned with the new Strategic Plan for Terni in 
1955, when the city’s process of reconstruction was in full swing, 

Edoardo Cresci

In 1957 Mario Ridolfi drew up a variant to the Reconstruction Plan for Terni which involves the entire area of 
Corso del Popolo. From the land behind Palazzo Spada will emerge, over time, the Franconi Houses, the Pallotta 
Houses, the new facade of Palazzo Montani and the project for the New Municipal Offices Building. Constructions 
which will determine a new image of the city, composing together with it a single urban structure capable of taking 
on the renewed values that Terni needed.

Mario Ridolfi – Intorno a Palazzo Spada a Terni
Mario Ridolfi – Around Palazzo Spada in Terni
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in a «hasty and pirate-like phase of city politics», and the architect 
was well aware of the risk that the city’s structure was running, in 
particular in its central areas, those most damaged by the war; fur-
thermore, he had become increasingly convinced of the fact that 
the new axis of Corso del Popolo constituted, due to the way in 
which it was configured, «an excessively cold incision in the heart 
of the city». Thus in 1957, on his own initiative, Ridolfi undertook 
the drafting of a Variant to the Reconstruction Plan for the entire 
are of Corso del Popolo, later extended to piazza della Repubblica 
and to the Church of San Pietro2.
Palazzo Spada, which had remained enclosed in the historical 
fabric of the cardo maximus for four centuries, was thus almost 
entirely ‘freed’ to mark with its shadow, together with Palazzo 
Montani, two new squares: piazza Mario Ridolfi, in the direction of 
the Church of San Salvatore and piazza Europa in the direction of 
the former Town Hall, functioning as a watershed between piazza 
della Repubblica and piazza Solferino, forming in this way a close 
sequence of misalignments that allowed the stereometric volumes 
of the urban blocks to overlook the Corso, thus transforming the 
prediction of the «excessively cold incision» into a series of ad-
ditional squares connected to the previous ones: a continuous 
combination of open-air ‘rooms’ that strengthen the perception of 
a fragment of the city as a single architectural work3.
Paolo Portoghesi called it an «urban riverbed», recognising in it a 
continuous spatial quality, conceived as a sort of watercourse for 
which Ridolfi would determine the banks4. A fitting and suggestive 
image, especially considering the Marmore, the River Nera, which 
Corso del Popolo in fact flows into, especially looking at those banks 
like one would a series of rocks, ancient and new, that are buildings, 
ancient and new, with rounded edges, with bodies that have eroded 
into a system of porticoes and loggias, spaces that perhaps do not 
belong to the Umbrian urban culture, but which Ridolfi managed to 
give to Terni with the same unaffectedness of Italian cities.

Terni nel 1955, la città è nel pieno della ricostruzione, in una 
«fase piratesca e frettolosa della politica cittadina», e l’architetto 
è cosciente del rischio che il corpo della città sta correndo, in 
particolare nelle aree centrali, che sono tra le più danneggiate 
dagli eventi bellici; inoltre egli è sempre più convinto che la 
previsione del nuovo asse di Corso del Popolo costituisca, per 
come è stato configurato, «un taglio troppo freddo nel cuore 
della città». Nel 1957 quindi, su iniziativa personale, Ridolfi 
intraprende la stesura di una Variante al Piano di Ricostruzione 
per l’intera zona di Corso del Popolo, poi allargata fino a piazza 
della Repubblica e alla Chiesa di San Pietro2.
Palazzo Spada, rimasto serrato nel tessuto storico del cardo 
maximus per quattro secoli, viene ‘liberato’ per quasi l’interezza 
del suo perimetro a segnare con la sua ombra, insieme a Pa-
lazzo Montani, due nuove piazze: piazza Mario Ridolfi verso la 
Chiesa del San Salvatore e piazza Europa verso l’ex-Municipio, 
spartiacque tra piazza della Repubblica e piazza Solferino, 
formando in questo modo una stretta concatenazione di quat-
tro piazze terminante in un riconfigurato Corso del Popolo, 
scandito dalle misure del cardo romano in una successione di 
disallineamenti che permettono l’affaccio sul corso delle volu-
metrie stereometriche dei blocchi urbani trasformando così la 
previsione del «taglio troppo freddo» in quella di una serie di 
piazze connesse alle precedenti: una combinazione ininterrotta 
di ‘stanze’ a cielo aperto rafforza la percezione di un brano di 
città come unica opera architettonica3.
Paolo Portoghesi lo ha chiamato «alveo urbano», riconoscen-
dovi una qualità spaziale continua, concepita come una sorta 
di corso d’acqua di cui Ridolfi avrebbe definito gli argini4. Una 
immagine oltremodo calzante, suggestiva, soprattutto pensan-
do alle Marmore, al Fiume Nera nel quale Corso del Popolo di 
fatto confluisce, soprattutto guardando a quegli argini come ad 
una serie di rocce, antiche e nuove, che sono palazzi, antichi e 

Variante al Piano di ricostruzione
planimetria generale
p. 189
Casa Franconi e Chiesa del San Salvatore
p. 193
Casa Franconi e Casa Pallotta
p. 195
Case Franconi
p. 196-197
Case Pallotta
Casa Pallotta, Palazzo Spada e Chiesa del San Salvatore
Case Franconi e Palazzo Spada

Foto©Accademia Nazionale di San Luca
Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci, www.fondoridolfi.org
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The idea is that of a city made of buildings, not made with bricks 
but actually born, as Vasari said of the Farnesina, born along the 
path of that watercourse mentioned by Portoghesi; a stream that 
‘discovered’ ancient dwellings, reactivating their roots, preparing 
a «fertile ground» from which «good fruits» could germinate, as 
Ridolfi wrote in 19605.
From that which was the vast land behind Palazzo Spada will thus 
emerge, like a lush urban garden, the Case Franconi, then the 
Case Pallotta, the new facade of Palazzo Montani and finally the 
project, never carried out, for the New Municipal Offices Building6. 
Very different buildings which will enhance a new urban image, 
both illuminating it with their features and being illuminated by it, 
and together composing together a single urban structure capable 
of taking on the renewed values that Terni needed.
The strong expressive uniqueness of Ridolfi and Frankl’s buildings 
in Terni has often been recognised, as well as the fact that, despite 
their clear differences, they «fit mysteriously well together»7. These 
buildings manage to establish deep analogies with each other, and 
with the context, and to determine harmonic differences within the 
same idea of the city, conceived as a single organism, coherent at 
all scales, a condition which is made possible thanks to a progres-
sive definition – resulting from ‘evolutionary processes’ lying within 
Ridolfi’s work8 – of a specific morpho-typological urban model 
and of a certain architectural lexicon, closely linked together. As 
a reverberation from the house of Michelangelo Spada, the Case 
Franconi and the Case Pallotta emerge from his ‘garden’ propelled 
by the same generating force, vital masses with varied and chang-
ing skins, yet supported by similar bone-structures, united by a 
reinterpretation of the Palazzo which follows the development of a 
typological idea that is essentially free from distributive-functional 
issues and focused on the structural skeleton of the volumes9.
«Ridolfi came to me with a specific structural idea... He designed 
this central nucleus, around which he wanted these four great free 

nuovi, dagli spigoli smussati, dai corpi erosi in sistemi di portici 
e logge, spazialità forse non appartenenti alla cultura urbana 
umbra, ma che Ridolfi riesce a donare a Terni con tutta la natu-
ralezza della città italiana.
L’idea è quella di una città fatta di palazzi, non murati, ma vera-
mente nati, come ebbe a dire il Vasari della Farnesina, nati lungo 
il percorso di quel corso d’acqua cui ha accennato Portoghesi; 
un torrente che ha ‘scoperto’ antiche dimore, riattivandone le 
radici, predisponendo un «fertile terreno» dal quale potranno 
germogliare «buoni frutti», come scrive Ridolfi nel 19605.
Da quelli che erano gli ampi terreni retrostanti Palazzo Spada 
emergeranno così, come piante di un lussureggiante giardino 
urbano, le Case Franconi, poi le Case Pallotta, il nuovo fronte 
di Palazzo Montani e il progetto, non realizzato, del Nuovo 
Palazzo degli Uffici Comunali6. Costruzioni diversissime che 
arricchiranno un’inedita immagine urbana, illuminandola con 
il loro carattere e essendo al contempo da essa illuminate, 
costituendo, con essa, un unico manufatto urbano capace di 
assumere rinnovati valori cui la città ha bisogno.
Più volte è stato riconosciuto che gli edifici ternani di Ridolfi 
e Frankl risolvano in qualità architettoniche e urbane spiccate 
individualità espressive, così come il fatto che essi, nonostante 
le marcate diversità, «misteriosamente stiano bene assieme»7. 
Tra loro, e con il contesto, questi corpi di fabbrica riescono 
a stabilire profonde analogie e a far valere differenze armo-
niche all’interno di una stessa idea di città, concepita come 
organismo unitario e coerente a tutte le scale, condizione resa 
possibile grazie ad una progressiva definizione – risultato di 
‘processi evolutivi’ interni all’opera di Ridolfi8 – di uno specifico 
modello morfo-tipologico urbano e di un determinato lessico 
architettonico, tra loro strettamente interconnessi. Come da 
una riverberazione della casa di Michelangelo Spada, le Case 
Franconi e Pallotta emergono dal suo ‘giardino’ spinte da una 
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spans, with no pillar in between but rather all around the edge, un-
loading their weight on the ground floor beam», recalls Giuseppe 
Belli, the engineer who worked on the Case Franconi. «I made the 
calculations, and he decided to keep all the dimensions as they 
resulted from the said calculations, without changing anything... 
Do you see the pillars? They are all different from each other, and 
tapered... And the beam? Look... See how it changes, it turns like 
the bending moment»10.
A reflection on structures can be identified in these architectures 
that concerns and understands the general sense of the works 
and determines the masses and parts. Organic or plant meta-
phors would be useful to interpret many of these project-related 
choices, and the words of Ridolfi himself would encourage follow-
ing that path: in «a tree... growth is from the centre towards the 
exterior... If only we had knowledge of many things, of the laws that 
govern the growth of matter... I believe that the great architects 
knew those things»11. 
The circomnutation of plants theorised by Darwin seems to be im-
pressed on the cubic body of Casa Pallotta and in the ‘baptismal’ 
corpus of the Office Building – so close to the cylindrical volume of 

stessa forza generatrice, masse vitali dalle epidermidi cangianti 
e differenziate, ma sorrette da ossature similari, accomunate 
da una reinterpretazione del Palazzo che segue lo sviluppo 
di un’idea tipologica sostanzialmente svincolata da questioni 
distributivo-funzionali e incentrata invece sullo scheletro strut-
turale dei volumi9.
«Ridolfi venne da me già con una precisa idea strutturale… Mi di-
segnò questo nucleo centrale intorno al quale voleva che giras-
sero queste quattro grandi campate libere, senza nessun pilastro 
in mezzo, ma tutti sul bordo, che scaricassero sulla trave del pia-
no terra» ricorda Giuseppe Belli, ingegnere delle Case Franconi. 
«Io feci i calcoli, e lui volle tenere tutte le dimensioni così come 
uscite dai calcoli, senza cambiare niente… Vedi i pilastri? Sono 
tutti diversi uno dall’altro, e rastremati… E la trave? Guarda… 
Guarda come cambia, gira come gira il momento flettente»10.
In queste architetture è riconoscibile una riflessione sulle strut-
ture che investe e comprende il senso generale delle opere e 
ne determina le masse e le parti, metafore organiche o vegetali 
sarebbero ancora d’aiuto nella lettura di molte di queste scel-
te progettuali e parole dello stesso Ridolfi invoglierebbero a 
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the Church of San Salvatore12; while on the helicoidal nuclei of the 
staircases, the internal, ‘genetic’ needs of the structures seem to 
determine the plastic features of every element. Everything seems 
to obey a few generative laws which are always capable of pro-
ducing variable, yet closely related forms. There always remains 
the vertical tripartition of the volumes into public portico, residential 
block and crowning, perhaps derived from the typology of the 
Italian Palazzo and often interpreted as an allusion to the human 
figure, or as a reference to a classical order divided into base, shaft 
and capital which, on the other hand, is not far from an analogous 
plant ‘order’.
These are projects devised in the totality of the corporeal structure, 
projects in which every element is different in terms of its logical 
reasoning and its character, «there is no part that has not been 
thought of»13, admits the architect, everything counts, everything 
lies within the logic of an overall design. Ridolfi’s hand leaves the 
traces of a continuous passage from the idea to the construction, 
from the overall ensemble to the detail, in every part it is possible 
to reflect the whole, as if Ridolfi had truly managed to establish a 
sort of ‘genetic code’, and then had chose to let those «laws that 

proseguire tale strada: in «un albero… l’accrescimento va dal 
centro verso l’esterno… Se solo si fosse a conoscenza di molte 
cose, delle leggi di accrescimento della materia… Io credo che 
i grandi architetti quelle cose le conoscevano»11. 
Impresso nel corpo cubico di Casa Pallotta e in quello ‘bat-
tesimale’ del Palazzo degli Uffici – così prossimo al volume 
cilindrico della Chiesa del San Salvatore – sembra torcersi il mo-
vimento di circomnutazione delle piante teorizzato da Darwin12; 
dai nuclei elicoidali dei vani scala, esigenze interne, ‘genetiche’, 
delle strutture, sembrano definire l’aggettivazione plastica di 
ogni elemento. Tutto sembra sottostare a poche leggi generati-
ve in grado di produrre forme sempre variabili, ma strettamente 
imparentate. Permane, sempre, la tripartizione verticale dei 
volumi in porticato pubblico, blocco abitativo e coronamento, 
forse derivante dalla tipologia del palazzo italiano e spesso 
interpretata come allusione alla figura umana o come richiamo 
ad un ordine classico scandito in base, fusto e capitello – d’al-
tronde non lontano da un analogo ‘ordine’ vegetale.
Quelli intorno a Palazzo Spada sono progetti pensati nella tota-
lità della loro corporeità, progetti in cui ogni elemento si mostra 



194

govern the growth of matter» which he spoke of operate, thus 
favouring the manifestation of the growth of the reality of things. 
«I say that the whole truth must be spoken»14: a personal purpose 
seems to monitor an uninterrupted search for a constructive ex-
pression that aims to clarity, to recognisability, and therefore to 
transmissibility, an architecture «that speaks», that constitutes a 
language15. From the solutions for the details of the balustrades 
of the uppermost attics to the configuration of every span of the 
exterior vertical sections of the facade – where the echo of Palazzo 
Spada is never very far16 – the search for the severe truth of build-
ing advances, bared of every possible metaphysical value, yet im-
mersed in a rethinking of the architectures of the past, wishing for a 
stratification in a tradition in which the rediscovery of materials, lexi-
cons and techniques, made current once again, living, capable of 
keeping us close, as Vittorio Gregotti, «to that which we are seek-
ing... to those elements that, even if they have to be questioned 
every time by the changing conditions of history, remain however 
as the consistent essence of the personality of human groups, 
irreducible elements of their possibility to express themselves»17.
It has been said that Ridolfi’s most precious gift to Terni were not 
his most beautiful buildings, but rather the heritage that they have 
generated and that has been absorbed in a capillary manner by 
subsequent architectures in the city18, a sort of genetic imprinting 
which, from the models and language established by Ridolfi, has 
witnessed the production of dozens of new buildings, thus activat-
ing a phenomenon not unlike the one which, in all probability, led 
to the design of Palazzo Spada from other, more illustrious, Roman 
examples.
«History and invention» as true urban fact19, an efficient definition 
for summarising Ridolfi’s work in Terni, always enveloped in real-
ity and fantasy, between empirical in-depth analysis and insight, 
constantly re-discussed, assessed and corrected in the light of 
that which proves to have the stronger heritage features.
In the end everything could really have started again from Palazzo 
Spada and its garden, ‘first stone’ and promise, there to suggest 
an order, to allow, thanks to their long being there, to open a sec-
tion in time, to draw measure and separation.
Regarding the growth of cities, Aldo Rossi referred to the presence 
of an irrational element, of a secret will which animated collective 
manifestations. Ridolfi, with his inventive synthesis of experience, 
instinct and place, seems to have reactivated Terni in a concealed 
atmosphere that had always been present, and to have founded 
on it an original event in terms of urban history that did not fear to 
mark and transform its path, perhaps because it was aware that 
deep down it was ‘simply’ a question of making the city evident to 
itself, of allowing an epiphany.

We were on the terrace on the roof of the building. We had pre-

pared a table and had extended on it the drawings for the first of 

the two buildings on Corso del Popolo, which Ridolfi had indicated 

with the initials Fr block A and block B. On that terrace Ridolfi 

taught me a lesson which I never forgot, and which I have tried to 

implement ever after. We were discussing certain executive details 

that were quite hidden to the view of anyone passing at the street 

level because they concerned the roof of the terrace where we 

were standing. The often recurring observation spontaneously 

came to me: ‘But Architect, nobody can see them!’. Ridolfi glared 

at me and then with his resounding voice, strong and firm, replied: 

‘Ah! So nobody sees them?’, and then in crescendo and in a high-

pitch voice: ‘And the birds in the sky? And the angels in heaven?’20.

To invent means to find, to discover: rediscovering a building and 
a garden, a perfect balance, a locus where every thing responds 

distinto nelle sue ragioni e nel suo carattere, «non ci sta un punto 
che non è pensato»13 ammette l’architetto, tutto conta, tutto è te-
nuto dentro la logica di un disegno d’insieme. La mano di Ridolfi 
lascia tracce di un passaggio continuo dall’idea alla costruzione, 
dall’insieme al dettaglio, in ogni parte è possibile rispecchiare il 
tutto, come se Ridolfi fosse davvero riuscito a fissare una sorta 
di ‘codice genetico’ e poi avesse scelto di far lavorare quelle 
«leggi di accrescimento della materia» di cui parlava, favorendo 
il manifestarsi della crescita della realtà delle cose. 
«Dico che si deve dire tutta la verità»14: un personale proposito 
sembra sorvegliare un’ininterrotta ricerca di un’espressività 
costruttiva che ambisce alla chiarezza, alla riconoscibilità e 
quindi alla trasmissibilità, a un’architettura «che parli», che 
costituisca un linguaggio15. Dalle soluzioni di dettaglio delle 
balaustre degli attici più alti alla configurazione di ogni campata 
delle partiture verticali esterne – dove mai smette di sentirsi 
l’eco di Palazzo Spada16 – la ricerca di una severa verità del 
costruire avanza spogliata di ogni possibile valenza metafisica, 
ma immersa in un ripensamento delle architetture del passato, 
nella volontà di una stratificazione in una tradizione nella quale 
possa avvenire la riscoperta di materiali, vocabolari e tecniche 
resi nuovamente attuali, vivi, capaci di tenerci vicini, come 
ha scritto Vittorio Gregotti, «a ciò che cerchiamo… a quegli 
elementi che, anche se ogni volta devono essere messi in 
discussione dal mutare delle condizioni della storia, restano 
tuttavia fondo consistente della personalità dei gruppi umani, 
elementi irriducibili della loro possibilità di esprimersi»17.
È stato detto che il dono più prezioso di Ridolfi a Terni non siano 
stati suoi i suoi edifici più belli, ma l’eredità da questi generata 
e assorbita in modo capillare dalle successive architetture della 
città18, una sorta di imprinting genetico che a partire dai modelli 
e dal linguaggio impostati da Ridolfi ha visto il riprodursi di de-
cine e decine di nuove palazzine, attivando un fenomeno del 
tutto similare a quello che con ogni probabilità ha portato alla 
definizione di Palazzo Spada da più illustri esempi romani.
Un vero fatto urbano «è la storia e l’invenzione»19, una definizio-
ne efficace per riassumere il lavoro di Ridolfi a Terni, sempre così 
avviluppato tra realtà e fantasia, tra approfondimento empirico 
e intuizione, costantemente ridiscussa, verificata, corretta alla 
luce di ciò che dimostra possedere i più forti caratteri ereditari. 
Alla fine tutto potrebbe davvero essere nato da Palazzo Spada 
e dal suo giardino, ‘prima pietra’ e promessa, lì, a suggerire un 
ordine, a permettere, grazie al loro lungo sostarvi, di aprire una 
sezione nel tempo, di attingere misura e scarto.
Riguardo alla crescita delle città Aldo Rossi parlava della 
presenza di un elemento irrazionale, di una volontà segreta, 
anima delle manifestazioni collettive. Ridolfi, con la sua sintesi 
inventiva di esperienza, istinto e luogo sembra aver riattivato 
in Terni un’atmosfera celata, da sempre presente, e su questa 
aver fondato un avvenimento originario per la storia urbana che 
non ha temuto di segnarne e trasformarne il percorso, forse 
perché consapevole di rendere la città evidente a sé stessa, di 
permetterne un’epifania. 

Eravamo sulla terrazza di copertura dell’edificio. Avevamo 

preparato un tavolo e su quello erano stesi i disegni del primo dei 

due palazzi di Corso del Popolo che Ridolfi aveva indicato con la 

sigla Fr blocco A e blocco B. Su quella terrazza Ridolfi mi dette 

una lezione che in seguito non avrei più dimenticato e che avrei 

poi cercato di attuare sempre. Si trattava di risolvere alcuni dettagli 

esecutivi abbastanza nascosti alla vista di chi guardava dal basso 

perché da realizzare nella copertura della terrazza dove eravamo. 

Mi venne spontanea l’osservazione spesso ricorrente: ‘Architetto, 
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1 Cfr. M.L. Moroni, P. Leonelli, Il Palazzo di Michelangelo Spada in Terni, Celori, 
Terni, 1997.
2 Cfr. F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture di Ridolfi e Frankl, Electa, Milano, 2005, 
pp. 75-80.
3 «Allora io ho fatto […] l’urbanistica come la fa un architetto: cioè uno scultore di 
città», ivi, p. 74. 
4 P. Portoghesi, Postmodern, Electa, Milano, 1982, p. 112.
5 F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 136.
6 Più volte Ridolfi ha ribadito di non essersi «mai fermato di fronte all’apparente 
impossibilità di dare vita alle cose» e di guardare alla natura, che «ci dice che tutte 
le specie di organismi viventi sono simili tra loro, eppure ciascuno ha la propria 
individualità», prefissandosi «il raggiungimento di questa condizione di architet-
tura che sembra essere in antitesi con l’attuale modo di pensare e di costruire la 
città, modo che impone una forte omologazione dei risultati, il vero problema sta 
proprio nel riuscire a ottenere possibilità di variazioni che consentano una libera 
espressività» (da P. Portoghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (a cura di), Mario 
Ridolfi architetto 1904-2004, Electa, Milano, 2005, p. 23). Cfr. F. Andreani, Le case 
Franconi in corso del Popolo, in R. Nicolini (a cura di), Mario Ridolfi architetto 
1904-2004, Electa, Milano, 2005, pp. 176-186; P. Portoghesi, Casa Pallotta, in M. 
Guccione (a cura di), Sguardi contemporanei: 50 anni di architettura italiana, IX 
Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, DARC, Venezia, 2004, pp. 22-23; 
F. Cellini, C. D’Amato, Restauro e ristrutturazione di palazzo Montani e Progetti 
di studio e progetto per il nuovo palazzo degli uffici del Comune, in F. Cellini, C. 
D’Amato, cit., 155-156 e pp. 139-140.
7 F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 68.
8 «Ogni volta che faccio qualcosa porto un contributo dei lavori precedenti» M. 
Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p.196. Cfr. F. Cellini, C. D’A-
mato, cit., pp. 60-66.

ma non li vede nessuno!’. Ridolfi mi fulminò con lo sguardo e 

poi con la sua voce roboante, forte e decisa: ‘Ah! Non li vede 

nessuno?’, e seguitò poi in crescendo ed in acuto: ‘E gli uccelli 

dell’aria? E gli angeli del cielo?’20.

Inventare significa trovare, scoprire: riscoprire un palazzo e 
un giardino, un equilibrio perfetto, un locus dove ogni cosa 
sottostà a un grande disegno e a quelle misteriose «leggi che 
agiscono intorno a noi»21.

to a grand design and to those mysterious «laws that operate 
around us»21.

Translation by Luis Gatt

1 Cf. M.L. Moroni, P. Leonelli, Il Palazzo di Michelangelo Spada in Terni, Celori, Terni, 1997.
2 Cf. F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture di Ridolfi e Frankl, Electa, Milan, 2005, 
pp. 75-80.
3 «So I have practiced […] urban planning like an architect: in other words as a sculp-
tor of cities», ivi, p. 74. 
4 P. Portoghesi, Postmodern, Electa, Milan, 1982, p. 112.
5 F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 136.
6 Ridolfi repeated on several occasions that he «never stopped before the apparent 
impossibility of giving life to things» and of observing nature which «tells us that all 
species of living organisms are similar to each other, and yet are all unique», setting 
for himself «the achievement of this condition of architecture which seems to be in 
antithesis with the current way of thinking and of building the city, a way which im-
poses a heavy standardisation of results; the true problem lies precisely in managing 
to obtain possibilities of variations that permit freedom of expression» (from P. Por-
toghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (ed.), Mario Ridolfi architetto 1904-2004, 
Electa, Milan, 2005, p. 23). Cf. F. Andreani, Le case Franconi in corso del Popolo, in 
R. Nicolini (ed.), Mario Ridolfi architetto 1904-2004, Electa, Milan, 2005, pp. 176-186; 
P. Portoghesi, Casa Pallotta, in M. Guccione (ed.), Sguardi contemporanei: 50 anni di 
architettura italiana, IX Mostra Internazionale di Architettura di Venezia, DARC, Venice, 
2004, pp. 22-23; F. Cellini, C. D’Amato, Restauro e ristrutturazione di palazzo Montani 
e Progetti di studio e progetto per il nuovo palazzo degli uffici del Comune, in F. Cellini, 
C. D’Amato, cit., pp. 155-156 and pp. 139-140.
7 F. Cellini, C. D’Amato, cit., p. 68.
8 «Everytime I do something I bring with me a contribution from my previous works» M. 
Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p.196. Cf. F. Cellini, C. D’Amato, 
cit., pp. 60-66.
9 The «structure becomes the ordering element of the whole composition. Having 
eliminated the distributive mechanism as the element that characterises the typology, 
it is the structural model which formally configures the type», G. Ercolani, Architettura 
di Ridolfi a Terni, in «Controspazio», 111/112, p. 180.
10 From an interview by the author with engineer Giuseppe Belli during a visit to the 
Case Franconi in March, 2021.
11 M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p. 196.
12 Regarding the Office Building (Palazzo degli Uffici): «in this building, in the movement 
of its walls, it is possible to find as well the subtle melancholy of a search that never 
achieved any concrete results and which, from the tower of the restaurant of 1928 
to the Agip motel of 1969, kept Ridolfi busy attempting to incorporate movement 
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9 La «struttura diventa l’elemento ordinatore dell’intera composizione. Scartato il 
meccanismo distributivo come elemento caratterizzante la tipologia è il modello 
strutturale a configurare formalmente il tipo», G. Ercolani, Architettura di Ridolfi a 
Terni, in «Controspazio», 111/112, p. 180.
10 Da un’intervista dell’autore all’ing. Giuseppe Belli durante una visita delle Case 
Franconi nel marzo 2021.
11 M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», 111/112, p. 196.
12 Riguardo al Palazzo degli Uffici: «in questo edificio, nel movimento delle sue 
pareti, è possibile trovare anche la sottile malinconia di una ricerca, mai approdata 
a un esito concreto, che, dalla torre dei ristorante del 1928 al motel Agip del 1969, 
vede Ridolfi impegnato nel tentativo di incorporare nell’architettura il movimento», 
A. Tarquini, La Città di Mario Ridolfi, De Luca, Roma, 2005, p. 65.
13 M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», cit., p. 196.
14 M. Ridolfi, da P. Portoghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (a cura di), cit., p. 23.
15 «La nostra gioia del nostro mestiere è quella di far vivere le cose […] anche dal 
punto di vista visivo che parlino, che respirino», M. Ridofi, da P. Portoghesi, Casa 
Pallotta, in M. Guccione (a cura di), cit., p. 23.
16 Ad esempio colpisce, arrivando in piazza Mario Ridolfi da Corso del Popolo, il 
richiamo delle logge tripartite del fronte del Blocco B delle Case Franconi a quella, 
anch’essa tripartita, dell’attuale ingresso a Palazzo Spada; inoltre il disegno degli 
ordini classici della corte interna del Palazzo riporta immediatamente alle partiture 
delle facciate ridolfiane.
17 V. Gregotti, Alcune recenti opere di Mario Ridolfi, in «Casabella», 210, 1956, p. 25.
18 Cfr. A. Tarquini, Terni città d’autore, Comune di Terni, terni, 1996, p.16.
19 A. Rossi, L’architettura della città, (1966), Quodlibet, Macerata, 2011, p. 137.
20 Da un’intervista dell’autore all’ing. Giuseppe Belli durante una visita delle Case 
Franconi nel marzo 2021. L’episodio è riportato anche in F. Franconi, Ricordo di 
Mario Ridolfi Architetto, in «Ingenium», 1-2, 1992, pp. 5-6.
21 Dalla citazione d’apertura, C. Darwin, L’origine delle specie, (1872), Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2011, p. 552.

into architecture», A. Tarquini, La Città di Mario Ridolfi, De Luca, Rome, 2005, p. 65.
13 M. Ridolfi, Due interviste, in «Controspazio», cit., p.196.
14 M. Ridolfi, from P. Portoghesi, Il realismo di Ridolfi, in R. Nicolini (ed.), cit., p. 23.
15 «Our joy of our profession is that of giving life to things […] so that from a visual point 
of view they may speak and breathe», M. Ridofi, da P. Portoghesi, Casa Pallotta, in 
M. Guccione (ed.), cit., p. 23.
16 For example, arriving in Piazza Mario Ridolfi from Corso del Popolo, the tripartite 
loggias of the front of Block B of the Case Franconi are strikingly similar to those, also 
tripartite, of the current entrance to Palazzo Spada; furthermore, the design of the 
classical orders of the interior courtyard of the Palazzo immediately refers back to the 
divisions into decorative motifs of Ridolfi’s facades.
17 V. Gregotti, Alcune recenti opere di Mario Ridolfi, in «Casabella», 210, 1956, p. 25.
18 Cf. A. Tarquini, Terni città d’autore, Comune di Terni, Terni, 1996, p.16.
19 A. Rossi, L’architettura della città, (1966), Quodlibet, Macerata, 2011, p. 137.
20 From an interview by the author with engineer Giuseppe Belli during a visit to the 
Case Franconi in March, 2021. The episode is also mentioned in F. Franconi, Ricordo 
di Mario Ridolfi Architetto, in «Ingenium», 1-2, 1992, pp. 5-6. 
21 From the opening quote, C. Darwin, L’origine delle specie, (1872), Bollati Boringh-
ieri, Turin, 2011, p. 552.
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Marco Mulazzani
La foresta che cammina. Le sepolture dei soldati 
tedeschi 1920 1970
Electa, Milano 2020
ISBN: 9788891822918

Nel primo drammatico anno dopo la Grande guer-
ra, le limitate possibilità del governo tedesco – fre-
nato dalle pesanti sanzioni imposte dal trattato 
di Versailles – motivano la nascita di associazioni 
private a supporto dell’Amministrazione Militare 
con lo scopo di prendersi cura delle sepolture dei 
soldati caduti. Tra queste, l’associazione popolare 
VDK-Volksburd Deutsche Kriegsgräberfürsorge di-
venta centrale a partire dalla metà degli anni ‘20. Il 
libro di Marco Mulazzani ne ricostruisce meticolo-
samente la storia e, utilizzando un ampio apparato 
iconografico, composto da materiali d’archivio e 
reportage fotografici curati da Alessandra Bello, tra 
i quali spicca l’Itinerario dedicato a dieci interventi 
costruiti in Italia tra il 1933 e il 1969, analizza le vi-
cende che hanno portato la Germania a realizzare 
in appena cinquant’anni circa mille cimiteri e me-
moriali per gli oltre sette milioni di soldati tedeschi 
morti nei due conflitti mondiali. 
Leggendo il testo si comprende la misura di questa 
vasta impresa collettiva, e attraverso la descrizione 
delle opere più eloquenti, realizzate in Europa, Prus-
sia, Africa e Palestina, se ne chiariscono le ragioni 
simboliche e politiche, le diverse strategie insedia-
tive e formali, i principi compositivi e le invarianti. 
Il silenzio «è il tono generale che caratterizza que-
sti luoghi di compianto», costituisce l’orizzonte 
semantico che guida l’intentio degli autori, tra cui 
spicca Robert Tischler, ‘l’architetto del VDK’, e si 
traduce sia nel rigore geometrico che ordina in «so-
fisticate strutture narrative» gli elementi di proget-
to – il recinto, il vestibolo, lo spazio d’onore, l’area 
per le sepolture collettive, il Weiheraum luogo con-
sacrato riservato alle tombe individuali – sia nella 
lavorazione artigianale dei materiali e dei dettagli 
costruttivi, che nell’oculato uso della vegetazione.
Per l’autore è Elias Canetti, che descrivendo in un 
passaggio di Massa e potere l’esercito tedesco 
come «foresta che cammina», fornisce un valido 
‘paradigma fondativo’ alla configurazione dei cimi-
teri di guerra germanici, nei quali il dialogo eter-
no tra il paesaggio e le tombe dei caduti tende a 
formare una totalità di «nobile semplicità e quieta 
grandezza», utili alla commemorazione, a veicolare 
il riscatto della nazione e, dopo la seconda guerra 
mondiale, a promuovere la «riabilitazione morale» 
del popolo tedesco. 

Simone Barbi

Paolo Portoghesi
Poesia della Curva
Gangemi Editore, Roma 2021
ISBN: 9788849239003

Poesia della Curva illustra la predilezione di Pao-
lo Portoghesi per le linee e le superfici curve, «che 
nasce dall’amore per le forme della creazione e in 
modo particolare per quelle degli esseri viventi […]
vuol essere il racconto di una ricerca durata più di 
sessanta anni che ha avuto come obiettivo, di ren-
dere, ancora una volta, l’architettura un linguaggio 
capace di esprimere emozioni, speranze, scelte e 
rifiuti». Portoghesi muove dall’evidenza che la re-
altà non è come ci appare: guardiamo la linea retta 
dell’orizzonte ma sappiamo che quella linea non è 
retta ma è curva. Non solo la terra è tonda ma tut-
to lo spazio è curvo. D’altronde anche il tempo altro 
non è che un grande cerchio dove tutto è già stato e 
può ritornare. Anche l’intera geometria che sostanzia 
il fare architettonico è articolabile tra il limite e l’illi-
mitato, esemplificabili nella bipolarità del retto e del 
curvo: d’altronde questa verità ha attraversato l’inte-
ra speculazione matematica del Rinascimento fino a 
Leibniz, che avrebbe ancora ricondotto la composi-
zione di ogni figura geometrica al retto e al circola-
re. E Paolo Portoghesi, in un susseguirsi di pagine 
appassionate, ci mostra come la curva entri infatti 
in tutti gli aspetti della nostra vita e ne corrompa il 
cammino: nella matematica, nella geometria e in ogni 
manifestazione della natura che è in noi e ci circonda. 
Un robusto apparato di progetti completa quello che 
può essere certamente definito il libro di una vita e 
mette in mostra come l’architetto romano abbia in-
sistentemente sperimentato nel progetto e nella co-
struzione dell’architettura le virtualità del curvilineo: 
dalla curva come riflesso delle acque del Tevere di 
Casa Baldi, agli intarsi di memoria araba della mo-
schea di Roma fino l’eterno ritornare delle geometrie 
curvilinee del Borromini. Tutto a sostanziare quello 
che per Paolo Portoghesi ha significato la linea curva 
nell’arco della sua vita e della sua opera architettoni-
ca: «la linea curva è la linea della vita; i corpi viventi 
non sono mai rettilinei, squadrati; sono plasmati dalla 
mano di Dio, non dalla sua stecca o dalla sua sega 
[…]; la linea curva è la linea dello spazio perché con 
essa si può operare sulla quantità e sulla qualità di 
ciò che vediamo; la linea curva è la linea della verità: 
perché la verità si possiede nel tempo, per un attimo; 
è il risultato di una ricerca, e non può essere fissata; 
appena conquistata ci sfugge per la tangente». Nella 
fluida successione dei capitoli sembra emergere in fi-
ligrana che mentre la linea retta è generata dalla lama 
affilata della ragione, la linea curva appartiene alla 
natura: è diretta espressione di Dio; una matematica 
complessa ci può avvicinare alla sua conoscenza ma 
non riusciremo mai a possederla completamente. È 
l’affiorare della complessità, il soffio dell’infinito. La 
curva, ci indica infine Paolo Portoghesi, è poesia. Per 
contro, potrebbe mai esistere una poesia della retta?

Fabio Capanni
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Francesco Taormina
Akko e la sostenibilità morfologica della città antica
40due edizioni, Palermo 2020
ISBN: 978-8898115532

In un numero di Firenze Architettura dedicato alla 
riflessione sulla città contemporanea interessa 
l’assunto posto alla base di questa pubblicazione: 
«può esistere un’idea di città moderna costruita 
a partire dall’intuizione di quella antica?». Saggio 
sulla vita delle forme a più voci con i contributi di 
G. Longobardi, C. Luschi, S. Mornati, V. Nicolosi, 
S. Stucchi, E. Eramo, V. Florio, C. Renzoni.
Akko è situata oggigiorno in Israele immediata-
mente a nord del golfo di Haifa. Nota come Acri 
o San Giovanni di Acri, di antica memoria crociata 
e quindi ottomana. Antico porto commerciale ben 
fortificato, segnato ancora nella planimetria dalle 
grandi corti dei khan. Ciò che interessa sottoline-
are è come la ricerca attenta al rilievo tipologico e 
morfologico, ma anche a una sequenza di varia-
bili percettive dei luoghi, sia costantemente volta 
a leggere l’esistente per coglierne una regola che 
possa costituire un punto di appoggio per il pro-
getto. La permanenza sembra essere la chiave, 
nella misura in cui l’utilità, la vita attuale, «è una 
premessa essenziale della conservazione» (G. 
Longobardi). La convinzione che «il passato della 
città» (e della sua stratificazione) «debba essere 
interrogato per progredire in una contemporaneità 
costruttiva consapevole» è tra i presupposti della 
ricerca (Cecilia Luschi). Viene infatti in più tratti sot-
tolineato il valore aggiunto di principi conservativi 
creativi rispetto alla stratificazione dei grandi ma-
nufatti monumentali (oggi da reintegrare nell’uso e 
nella vita della città) e gli agglomerati del tessuto 
minore cresciuto intorno a questi grandi impianti 
di vuoti dilatati (F. Taormina). Una vicenda ricorren-
te nelle città costruite intorno a questo mare. Acri 
è scelta per questa sua particolarità esemplare. 
Un’immagine aerea formidabile del 1920 sembra 
ricapitolare l’esperienza nel tempo della città, forse 
la storia di questa parte del Mediterraneo, ruderi 
su fondamenta crociate, un fondaco del quartiere 
veneziano, resti dell’area portuale pisana e dei suoi 
quartieri, basamenti del quartiere genovese, abita-
zioni su resti crociati, una porta del quartiere dei 
Templari, una sala crociata al di sotto della chiesa 
di Sant’Andrea. Ciò che affascina è in realtà come 
a partire dall’indagine su una città, la contempo-
ranea Akko, si riescano a trovare non solo le trac-
ce della precedente Acri, ma forse della romana 
Ptolemaide e ci piace persino pensare che il San 
Giovanni, fortemente radicato nella tradizione sim-
bolica mediterranea più antica, nei suoi complessi 
ipogei custodisca il segreto di una pianta bizantina 
e ancora prima romana. 

Francesco Collotti

Michele Caja
Aión n. 23. Neue Projekte in historischen deutschen 
Städten/Progetti recenti nelle città storiche tede-
sche
Aión, Firenze 2019
ISBN 978-88-98262-85-4
ISSN 1720-1721

Il numero monografico 23 della rivista «Aión» è 
affidato a Michele Caja, professore associato 
della Scuola AUIC del Politecnico di Milano, che, 
attraverso testi in tedesco e italiano, dà conto di 
esperienze recenti di progetto condotte in Germa-
nia, che affondano le loro radici culturali negli studi 
italiani degli anni ’60 sugli impianti morfologici e i 
caratteri tipologici di alcune città storiche italiane.
Dieci sono i ‘punti di riflessione’ che vengono indi-
viduati come chiavi di lettura dei progetti presen-
tati nel volume: ‘revisione/ricostruzione’, ‘vecchio 
e nuovo’, ‘permanenze formali’, ‘reintegrazione/
riproduzione’, ‘copia/originale’, ‘Italia/Germania’, 
‘ricostruzionismo/decostruzionismo’, ‘uomo/mac-
china’, ‘demolizione/ricostruzione’, ‘Leitbauten/
Neubauten’ sono i temi affrontati dai progetti per 
alcune aree storiche di quattro città tedesche fir-
mati da quattordici fra architetti e studi di architet-
tura italiani e tedeschi. Dresda, Francoforte, Ber-
lino, Potsdam e Lubecca sono alcune tra le città 
tedesche che hanno offerto i loro tessuti urbani alle 
sperimentazioni progettuali illustrate nel volume 
attraverso un ricco repertorio iconografico fatto di 
planimetrie a scala urbana, piante, prospetti, sezio-
ni degli edifici di progetto e fotografie. 
Filo conduttore dei progetti e della riflessione mes-
sa in luce dall’autore del volume è il rapporto del 
progetto di architettura con la città storica in cui 
questo si inserisce, che viene declinato secondo 
metodi e approcci critici differenti, talvolta antiteti-
ci. Tra i molti progetti raccolti nel volume, due soli 
non sono a firma tedesca, quasi a sancire il defini-
tivo ingresso del dibattito tipo-morfologico italiano 
in Germania. Ciononostante, le due case progetta-
te da Franco Stella a Potsdam (una ‘casa di città’ e 
una ‘villa urbana’) e la Haus Markt 34 disegnata da 
Francesco Collotti per il Dom Römer Areal di Fran-
coforte stanno a imperitura memoria di una ricerca 
nata in Italia come strumento operativo di indagine 
sui tessuti urbani delle città storiche italiane, che 
ha avuto, soprattutto in Germania, esiti progettuali 
criticamente fecondi.

Cecilia Fumagalli

Giulio Ferroni
L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della Commedia
La nave di Teseo +, Milano 2019
ISBN: 978-88-9395-053-4

«Nel nome di Dante la cultura e la lingua italia-
na segnano il loro incardinarsi nei luoghi d’Italia, 
si pongono come un dato vitale che ha animato 
nel tempo l’ambiente e il paesaggio d’Italia, le sue 
bellezze naturali e gli infiniti splendori dell’arte, 
dell’architettura, dell’urbanistica, del vario e con-
traddittorio fare umano». Così scrive Giulio Ferroni 
nel suo libro L’Italia di Dante. Viaggio nel paese del-
la Commedia, dove racconta di un pellegrinaggio 
durato due anni nel «bel paese là dove ‘l sì suona», 
fra città grandi e piccole, famose e dimenticate, 
cogliendo frammenti di quotidianità costantemen-
te riannodati al filo del poema di Dante. Così come 
il monito «lasciate ogne speranza, o voi ch’intrate» 
inciso sulla porta dell’Inferno introduce il Sommo 
Poeta nei regni dell’oltretomba, un passo della 
Commedia ad apertura di ogni paragrafo introduce 
il lettore a una tappa del viaggio.
Il ‘diario’ inizia il 14 Aprile del 2014 a Mergellina, alla 
ricerca del luogo di sepoltura di Virgilio, «maestro» e 
«Autore» per Dante, prima apparizione nel poema. 
Il lettore s’imbatte in molteplici personaggi aventi 
un legame col luogo descritto. Così, nella tappa 
napoletana, si incontrano Eliot e Leopardi, Boc-
caccio e Ellsworth Kelly. 
Ferroni ha per ogni tratto del viaggio un ‘Virgilio’ di-
verso ad accompagnarlo, scelto nel collage dell’e-
sperienza, della memoria, delle passioni personali 
o dei miti collettivi, e costruisce così una geogra-
fia italiana fatta di luoghi e personaggi che paiono 
convivere oltre la dimensione storica. Una geografia 
che, prendendo a prestito le parole di Arminio, si 
potrebbe definire «com-mossa» per il rapporto sen-
timentale con i luoghi. Nelle sovrimpressioni tem-
porali del viaggio può accadere che Annibale e la 
cruenta battaglia di Canne diventino soggetti adatti 
a un reportage di Sebastião Salgado; o che Gino 
Bartali, sulle strofe di Paolo Conte, scorti in biciclet-
ta Ferroni alla propria casa natale in riva all’Ema.
Nell’Italia di oggi, l’Italia di Dante persiste come 
flebile sottofondo eppure ancora unificante di una 
nazione storicamente frammentata e di un territorio 
che alterna abissi di degrado a vette di straordina-
ria bellezza. 
Da questo viaggio nel quale i luoghi sono vissuti e 
narrati fra memoria e geografia, il lettore non può 
non percepire il valore del patrimonio culturale co-
stituito dal complesso ‘sistema’ delle città italiane, 
frutto di un sapiente equilibrio fra paesaggio na-
turale e paesaggio costruito, fra bisogni individuali 
e necessità collettive. Percorrere l’Italia insieme a 
Ferroni significa risalire all’essenza della città ita-
liana e immaginare un modo per sottrarla a un de-
stino incerto.

Brunella Guerra



200

Edoardo Cresci
Fuochi blu. Le case al mare di Piero Bottoni
Diabasis, Parma 2020
ISBN: 9788881039517

Nel 1951, dopo una visita al cantiere del QT8, 
Fernand Léger riassume il suo pensiero su Piero 
Bottoni in «Les Constructeur», definendolo «Inven-
teur de montagne e de magnifiques constructions 
populaires». Il pittore francese sembra voler sot-
tolineare la polarità dell’architetto tra ‘sogno’ ed 
impegno civile, con l’attenzione sempre rivolta alla 
collettività, ai cui bisogni tenta di dare una risposta 
attraverso la sua capacità di inventare paesaggi 
e luoghi dotati di bellezza e potenzialità di senso, 
nonché con un forte entusiasmo verso il tema so-
ciale della casa. Un processo progettuale che si
mette in moto non solo alla ricerca di soluzioni fun-
zionali, ma come tentativo di distillazione poetica 
di quello che è un bisogno umano e «che la poesia 
e la sensibilità dell’artista, come uomo prima che
come tecnico, avrà saputo sentire e risolvere».
Il saggio di Edoardo Cresci si concentra su una de-
clinazione del tema della residenza, affrontata con 
impegno ed intensità da Bottoni nel corso della sua 
carriera, ossia la ‘piccola casa vacanza’, propo-
nendo un’incursione molto approfondita in alcuni 
esempi originali e inediti tra gli anni ‘20 e ‘60 del se-
colo scorso. Tre progetti di abitazione: Villa Latina a 
Bonassola, la Casa al mare alla V Triennale di Mila-
no e Villa Ludolf a Marina di Massa, a cui seguono 
tre progetti che Piero Bottoni ha costruito per sé 
nel corso della sua vita: La casetta nella pineta a 
Marina di Massa, La grotta di Fra’ Felice e Villa La 
Quercia a Capri. Si scopre in questo modo di pen-
sare l’architettura un Piero Bottoni più intimo, che 
progetta per sé stesso quelle piccole dimore che 
sembrano voler rappresentare un luogo di isola-
mento «per salvarsi dal ritmo della città moderna». 
La straordinaria capacità di immaginazione riferita 
al Monte Stella e ai numerosi progetti urbanistici, 
che rivelano una particolare sensibilità nel cogliere 
relazioni ed equilibri tra i segni della città, qui di-
venta totale comprensione dell’ambiente naturale, 
che viene trattato con lo stesso rispetto conferito ai 
monumenti cittadini, facendo sì che l’architettura si 
configuri in esso senza mutarne l’equilibrio, anzi, 
palesandosi come se si fosse sempre trovata lì. 
L’autore indaga caso per caso, guidando il lettore 
alla scoperta di un’architettura che tiene insieme 
il valore dei luoghi non mancando di essere pro-
fondamente moderna e al contempo legata alla 
tradizione classica mediterranea. Tra il sociale e il 
sogno, troviamo, nel lavoro di Cresci, un Piero Bot-
toni che si dimostra capace di tenere unite etica ed 
estetica, urbanistica, paesaggistica ed architettura, 
ascolto dei luoghi e libertà di immaginazione, clas-
sicismo e modernità.

Federico Gracola

Chiara De Felice
Alvar Aalto e l’Italia. Le radici antiche della nuova 
Finlandia
Diabasis, Parma 2020
ISBN: 9788881039616

Nel testo l’opera di Alvar Aalto è presentata in tutta 
la complessità e la ricchezza del lavoro di un ar-
chitetto partecipe della costruzione dell’identità 
del proprio paese, che accetta la Modernità poiché 
figlia del suo tempo ma soprattutto perché ritenu-
ta capace di guidare nella cristallizzazione formale 
una dualità apparentemente inconciliabile e tut-
tavia insita nella matrice culturale della nascente 
Finlandia. Romantico e Classico, finalismo e deter-
minismo, soggettività e oggettività sono forse solo 
alcuni degli estremi fra i quali il pensiero di Aalto 
si muove.
Ma se alcuni di questi termini, come l’autrice rivela, 
appartenevano alla formazione culturale dell’archi-
tetto o comunque sono depositati negli stessi pae-
saggi scandinavi, altri risultano di importazione, fil-
trati dalla lunga dominazione svedese di gran parte 
del territorio nazionale. Per Aalto sarà anche una 
questione di etica nei confronti del giovane popolo 
finlandese approfondire e vagliare tutti i termini del-
la nascente identità nazionale.
Ed è a questo punto che il testo analizza in detta-
glio il rapporto che l’architetto, forse alla ricerca dei 
fondamenti del pensiero logico, instaura con l’area 
mediterranea ed in particolare con l’Italia, fornen-
do una chiave di lettura secondo la quale l’Italia 
è costantemente presente nel pensiero dell’archi-
tetto «è un viaggio che non si interrompe mai, che 
continua a rivivere nella memoria e la cui traccia re-
sta permanentemente impressa nella sua mente». 
Aalto appare articolare il ricordo quasi scegliendo, 
se possibile, un sistema di memoria semantica ri-
spetto a quella episodica, ovvero un sistema dove 
l’esatta cognizione temporale e spaziale si perde 
e il ricordo si organizza in una struttura astratta, 
una rete fatta di nodi tutti collegati fra loro. Mano 
a mano che la lettura prosegue questa rete emer-
ge con forza; ogni foto che l’architetto scatta, ogni 
schizzo che disegna durante i suoi viaggi in Italia 
appare come un nodo di questa rete mnemonica.
Ma forse non basta, poiché proprio dal confronto 
della produzione dell’architetto con quel materiale 
di viaggio si chiarisce come quella rete di ricordi, in 
costante formazione, sia in realtà una rete fatta di 
concetti e pensieri intorno all’architettura. Seguen-
do il filo di questa narrazione l’autrice delinea nel 
testo i tratti di un inedito rapporto di Alvar Aalto 
con la storia.

Emiliano Romagnoli

Renato Capozzi
Lo spazio universale di Mies
LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2020
ISBN 978-88-6242-416-5

Renato Capozzi inizia la stesura del suo nuovo sag-
gio il 17 agosto 2019. La data è emblematica, è il 
giorno del cinquantesimo anniversario della scom-
parsa di colui che annovera tra i suoi maestri.
In architettura, scrive l’autore, è necessario sce-
gliere un magister che sia «una guida, un riferimen-
to che va tradito perché tradotto, un ausilio che ci 
consente di guardare più lontano». Un maestro è 
un autore in grado di permeare le sue opere di una 
lezione, di un linguaggio, di un metodo e di princìpi 
su cui poter ritornare sempre. 
Il libro di Capozzi è un altro tassello che va ad ag-
giungersi alla consistente ricerca effettuata  dall’au-
tore su Mies. Un saggio che nasce con l’intento di 
mettere a fuoco la lezione del maestro in un modo 
diverso, più chiaro e snello, attraverso una tratta-
zione sia di carattere narrativo che analitico.
L’autore parte da quel viaggio di Mies in America 
che fu nei fatti un’emigrazione, per soffermarsi poi 
sui temi chiave della sua architettura e in partico-
lare sul concetto di ‘spazio universale’ e sulla rela-
zione che lo spazio architettonico deve stabilire tra 
le forme, i significati e i valori messi in campo per 
realizzarlo. Uno spazio universale, quello che ricer-
ca Mies, che trova fondamento nella sua funzione 
generale collettiva, capace di comprendere al suo 
interno tutte le funzioni. «Un’idea» scrive l’autore  
di spazio flessibile, non predeterminabile negli usi, 
uno spazio oggi diremmo evenemenziale, univer-
sale perché in grado di rappresentare valori condi-
visi e intellegibili». Uno spazio absolūtus.
Capozzi ripercorre i Lichtung Räume, gli spazi del 
rischiaramento, attraverso un’analisi rigorosa e 
sistematica di cinque opere paradigmatiche (Villa 
Tugendhat, Museum for a Small City, S.R. Crown 
Hall, Convention Hall e Neue Nationalgalerie). 
Un’indagine analitico-compositiva di impianto for-
male che viene eseguita attraverso delle specifiche 
categorie interpretative (il tema, l’idea, il luogo, la 
costruzione e la composizione) ed un ridisegno cri-
tico delle opere.
Il saggio si conclude con un’aspirazione mai soddi-
sfatta da Mies: il desiderio di uno spazio universale 
colmo di valori condivisi in grado di «sacralizzare 
la comunità che in essi si deve poter riconoscere», 
l’anelito di una cattedrale mai nata.

Lisa Carotti



201

Lisa Carotti
Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo 
Ludovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di 
Wright, Le Corbusier e Aalto a Palazzo Strozzi
Edizioni Fondazione Ragghianti Studi sull’arte, 
Lucca, 2020
ISBN 978-88-89324-50-9

La ricerca sulla figura di Carlo Ludovico Ragghianti 
si amplia grazie al prezioso lavoro redatto da Lisa 
Carotti. Il libro si inserisce all’interno del filone di 
studi dedicati all’autorevole critico e storico e, in 
particolare, alla serie di mostre fiorentine promos-
se da La Strozzina nel secondo dopoguerra e al 
loro peso all’interno del dibattito culturale italiano. 
L’autrice ricostruisce alcuni aspetti del progetto 
curatoriale e del lavoro organizzativo di Ragghianti 
per le tre mostre sui maestri dell’architettura del 
Novecento a Palazzo Strozzi (1951, Frank Lloyd 
Wright; 1963, Le Corbusier; 1966, Alvar Aalto). 
Nei primi tre capitoli del libro, Carotti ripropone 
l’impianto critico di Ragghianti attraverso l’analisi 
dei tre eventi e delle sue cosiddette «letture», con-
centrate sull’indagine del rapporto tra disegno e 
architettura. Convinto dell’importanza del disegno 
nella genesi e sviluppo dei lavori degli architetti e 
sull’unità delle arti, Ragghianti riuscì a raccogliere 
ed esporre, oltre a foto e modelli di opere archi-
tettoniche, molti materiali autografi. Ciò gli diede 
modo di conoscere i maestri attraverso le fonti 
primarie, avendo visitato, come ci ricorda l’autrice, 
ben poche architetture degli autori celebrati. L’im-
portanza del disegno per Ragghianti è sottolineato 
nella quarta e ultima parte del libro. Questa presen-
ta il lavoro inedito e incompiuto del critico lucchese 
sui disegni di F.L. Wright inviati a Palazzo Strozzi. 
Nelle sue intenzioni, le immagini e l’analisi critica 
avrebbero dovuto comporre un’opera in sei volumi 
dedicata ai disegni dell’architetto statunitense fatti 
fotografare e catalogare nel 1951.
Tra gli aspetti originali della ricerca si segnalano le 
annotazioni dattiloscritte del critico, in forma più o 
meno finita, che sono state trascritte dall’autrice e 
che accompagnano più di 300 riproduzioni foto-
grafiche, corrispondenti alla parte dei volumi che 
Ragghianti riuscì a completare.
A latere del lavoro di Carotti, corre anche obbligo 
di segnalare su Ragghianti e l’architettura, in par-
ticolare sul ruolo del critico all’interno del dibattito 
architettonico e politico del secondo dopoguerra, 
anche la pubblicazione di Lorenzo Mingardi, Con-
tro l’analfabetismo architettonico. Carlo Ludovico 
Ragghianti nel dibattito culturale degli anni Cin-
quanta, edito nel 2020, sempre da Edizioni Fonda-
zione Ragghianti.

Giada Cerri

Edmondo De Amicis
Costantinopoli
Einaudi, Torino 2015 (ed. originale Fratelli Treves, 
Milano 1877)
ISBN: 978-88-06-22818-7

Aldo Rossi afferma che Istanbul è città necessa-
ria alla formazione e al mestiere di ogni architetto 
(Progetto per la piazza di Üsküdar a Istanbul, 1987). 
E aggiungiamo, chiunque voglia comprendere a 
fondo il legame tra forma e anima della città, non 
può non leggere Costantinopoli, che De Amicis 
scrisse nel 1875, durante il suo viaggio come cor-
rispondente dell’Illustrazione italiana. Questo pic-
colo volume è stato a buon ragione considerato da 
Orhan Pamuk il miglior libro scritto su Istanbul.
Nella prefazione all’edizione del 2015, Umberto 
Eco definisce la città “una e trina”, prendendo in 
prestito le parole di Le Corbusier (Le Voyage d’O-
rient, 1911): attraversarla significa incontrare in 
poche ore Bisanzio, Constantinopoli e Istanbul, tre 
epoche e tre civiltà diverse. Il racconto di questo 
viaggio ha costituito, nel secolo scorso, un vero e 
proprio genere letterario, che prevede sempre un 
rapimento all’arrivo.
La Costantinopoli di De Amicis è un monstrum, 
un’entità prodigiosa capace di meravigliare e allo 
stesso tempo orripilare; è «immagine di tutte le città 
della terra e raccoglie in sé tutti gli aspetti della vita 
umana». E come tale è raccontata, quasi un esse-
re mitologico, a tratti stereotipato e immaginifico. 
Istanbul è città da esperire e per De Amicis, come 
per Rossi, rappresenta il punto di demarcazione 
della propria esperienza: c’è un prima e un dopo. 
Lo scrittore parla per emozioni, talvolta retoriche, 
senza distinguere quasi mai i fatti urbani da quelli 
umani: descrive allo stesso modo la vita e il crogiu-
olo di case e strade, ammassato sulla topografia. 
Spazio e tempo della città sono misurati dai passi 
e dall’andatura con cui la si attraversa. De Amicis 
racconta il ponte e le sue correnti umane, le mer-
canzie e i personaggi in scena al Gran Bazar, i teatri 
e i bagni turchi, i cani e gli eunuchi, l’ozio, la cucina 
e la notte. Pagine intense sono dedicate a Santa 
Sofia, musa del viaggiatore, la cui descrizione resta 
seconda soltanto a quella delle donne turche, dove 
non a caso si parla anche della casa.
La Istanbul di De Amicis non esiste più. Restano, 
però, tracce di mito, sparse nella città e nei volti di 
chi la abita, visibili ai nostri occhi di attenti viag-
giatori. Torneremo a casa «pieni di entusiasmo e 
di disinganno», rapiti e prostrati allo stesso tempo; 
finché, guardandoci allo specchio, non riconosce-
remo che «si son vissuti parecchi anni in fretta» e ci 
sentiremo, d’un tratto, invecchiati. 

Eliana Martinelli

Carlo Pisano 
Patchwork Metropolis. Progetto di città contem-
poranea
LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2018 
ISBN: 978-88-6242-258-1

Nel 1989 Willem Jan Neutelings, appena lasciato 
lo studio di Rem Koolhaas, elabora lo studio di 
una sezione di territorio che si estende tra l’Aia e 
Rotterdam e che prenderà il nome di Patchwork 
Metropolis. Qui, come altrove in Europa, l’urbaniz-
zazione diffusa aveva dissolto la chiara distinzione 
tra città e campagna in un mix originale composto 
di spazi costruiti e spazi aperti. Il risultato restituiva 
una regione metropolitana intesa non più come un 
‘punto’ di grande concentrazione urbana in un ter-
ritorio aperto – concezione propria del continente 
americano – ma, nei termini di Neutelings, come un 
‘tappeto di spazi’ eterogenei – centri, piattaforme 
produttive, percorsi, campi agricoli, parchi – antichi 
e nuovi, piccoli e grandi, concentrati e dispersi. Nel 
suo complesso questa giustapposizione di funzioni 
componeva l’immagine frammentata ed eteroge-
nea di una Patchwork Metropolis. 
Alla fine degli anni ottanta i ‘nuovi territori’ contem-
poranei Olandesi ed europei, erano caratterizzati 
da una forte instabilità programmatica e formale 
propria di una nuova condizione postmoderna, una 
condizione non affrontabile dagli strumenti di pia-
nificazione tradizionali. Il progetto della Patchwork 
Metropolis di Neutelings ha esercitato proprio per 
questo una notevole influenza sulla nuova genera-
zione di architetti-urbanisti e ha permesso di rinno-
vare la riflessione sulle condizioni della metropoli 
emergente. 
Il libro di Carlo Pisano rappresenta un’esplorazione 
della fortunata metafora della Patchwork Metropo-
lis di Neutelings, della sua genealogia e diffusione. 
Il lavoro di interpretazione si articola in due parti 
che costruiscono due storie parallele, due modi di 
affrontare e analizzare la metafora del patchwork. 
La prima parte interpreta il lavoro di Willem Jan 
Neutelings come il primo decisivo contributo 
all’inserimento del concetto di patchwork come 
metafora della città contemporanea nel linguaggio 
dell’urbanistica. Nella seconda, a partire dall’inda-
gine delle trasformazioni urbane recenti, l’autore 
traccia – attraverso ridisegni, interviste, mappe, 
indagini – una genealogia di concetti associati a 
quello di patchwork, utili a individuare una nuova 
linea interpretativa della città, del territorio contem-
poraneo e del suo progetto.

Giambattista Zaccariotto
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