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La casa
The House

In Italia ogni metro quadrato di terra che noi scaviamo custo-
disce ciò che resta del corpo e degli atti di un uomo vissuto 
nei secoli precedenti.
Quella terra è dunque sacra.
Cosa ci autorizza a dimenticarlo?
È a partire da questa considerazione, profondamente propria 
alla condizione italiana e generalmente estensibile al contesto 
occidentale, che «Firenze Architettura» inaugura la sua nuova 
serie editoriale.
La deriva estetica ed etica del nostro tempo, che non risparmia 
l’architettura e che ci proponiamo di contrastare, ha origine da 
una dissoluta e strumentale interpretazione della modernità, da 
una finta adesione alle tematiche ambientali, da una impropria 
delega agli strumenti tecnologici e, soprattutto, da un asservi-
mento ormai acritico alle richieste dell’economia di mercato.
Un disegno complessivo di superficialità, quello delineato, che 
ha investito negli ultimi decenni la società occidentale, ma 
anche le società in rapida espansione, impreparate, e quelle 
in via di sviluppo, disarmate, privando l’architettura di ogni 
autonomia disciplinare.
Equivoche figure di piccoli e grandi manager, che intercalano 
il loro proporsi con inglesismi d’occasione, propagandan-
do panacee architettoniche attraverso opposti degenerati 
concetti legati a due termini importanti, ma sempre abusati, 
«conservazione» e «innovazione», l’una senza futuro, l’altra 
senza passato, hanno contribuito a determinare la desolante 
distruzione del paesaggio che è davanti ai nostri occhi. 
Queste espressioni non danno vita ad alcuna condizione di 

In Italy, every excavated square metre of land safeguards the re-
mains of the body and actions of someone who lived during the 
previous centuries.
That land is therefore sacred.
What permits us to forget this?
Starting from this consideration, deeply inherent to the Italian 
context and generally extensible to the Western world, that «Fire-
nze Architettura» inaugurates its new series of editorials.
The aesthetic and ethic drift of our age, which does not spare 
architecture and which we intend to oppose, originates in a 
dissolute and instrumental interpretation of modernity, in a fake 
adherence to environmental themes, in an improper reliance on 
technology and, especially, in an acritical subservience to the 
requirements of the market economy.
An overall superficial attitude which over the past few decades 
has been followed by Western societies, as well as by societies 
that, although unprepared, are undergoing processes of swift 
expansion, and by ill-equipped developing nations, thus depriv-
ing architecture of any disciplinary autonomy.
Dubious figures of managers, both small and big, who intercalate 
cheap Anglicisms, propagating architectural panaceas through 
opposite and degenerated concepts linked to two important, 
yet often abused terms, «preservation» and «innovation», the 
first without future, the second without a past, have contributed 
to bring about the bleak destruction of the landscape that lies 
before our eyes.
These expressions do not generate a condition of Modernity, 
they are only specious declarations of «belonging to our day and 
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modernità, ma soltanto a pretestuose dichiarazioni di «appar-
tenenza al proprio tempo», tempo di cui in effetti rappresenta-
no il profilo peggiore e l’inconsistenza civile e morale.
È perlomeno sconcertante il dover accertare tale stato delle 
cose anche in un paese, l’Italia, che, di fatto, custodisce da 
secoli, entro ripetute sovrapposizioni, le misure dell’architet-
tura e della città europea.
Il riconoscimento di questa topografia che appartiene, a parti-
re dall’epoca romana, a una storia tante volte spezzata eppure 
poi cumulatasi in una complessa e attingibile stratigrafia, è il 
potenziale terreno su cui possono innestarsi le misure della 
nostra modernità.
Ecco perché, dall’Italia, tale riconoscimento vuole qui essere 
ripreso, tra le diverse espressioni dell’abitare, a partire dalla 
casa quale primo, arcaico, ma dinamico e attualissimo tema 
capace di rivelare, ogni volta, la presenza o l’assenza di una 
civiltà del progetto.
È evidente come, fin dai secoli dopo l’Anno Mille, la rivoluzione 
della modernità conseguente ai secoli di paurosa crisi succe-
duta alla ordinata, globale e totalizzante, orologeria dell’or-
ganizzazione romana, coincideva con una soppressione del 
limite come sistema invalicabile che aveva precedentemente 
favorito una grandezza in forme chiuse.
La nuova organizzazione del lavoro e la nuova scienza, affiorati 
a partire dall’XI secolo, abbandonavano un’idea di ciclicità e di 
permanenza, fissando l’inappagamento come nuovo obiettivo 
dell’uomo contemporaneo, un cammino che includeva la pos-
sibilità del fallimento e della regressione, secondo un’intermit-
tenza della storia poi divenuta costume dell’Occidente.
In questo contesto, tuttavia, tra quel particolare momento e 
il XIX secolo, la trasformazione indotta dalla tecnologia e at-
tuata dalle civiltà europee senza la palesata rete protettiva dei 

age», an age of which in fact they represent the ugly face and the 
civil and moral inconsistency.
It is baffling, to say the least, to see that this is occurring even 
in a country such as Italy, which for centuries has safeguarded, 
in a series of layers, the measures of architecture and of the 
European city.
The recognition of this topography which has belonged, since 
the Roman era, to a fragmented history which has accumulated, 
however, into a complex stratigraphy we can avail ourselves 
from, is the potential ground wherefrom the measures of our 
modernity can be activated.
This is the reason why we wish to return to this recognition, 
among the various expressions of dwelling, starting with the 
house as first, archaic yet dynamic and current theme which is 
capable of revealing, every single time, the presence or absence 
of a culture of the project.
It is evident how since the turn of the first Millennium, the revolu-
tion of modernity which came after the centuries of fearsome 
crisis that followed the orderly, global and totalising clockwork 
organisation of the Roman Empire, coincided with a suppression 
of the limit as unpassable system that had previously favoured 
greatness in closed forms.
The new organisation of labour and the new science, which 
emerged since the 11th century, gradually abandoned the idea of 
cyclicality and permanence, and set dissatisfaction as the new 
objective for contemporary man, a path that included the possi-
bility of failure and regression, following a historical intermittence 
which had become customary in the West.
In this context, however, between that moment and the 19th cen-
tury, the transformations generated by technology and carried 
out by European civilisations without the protective network of 
Greek or Roman references, revealed a parallel conceptual de-
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riferimenti greci o romani, trovava parallela elaborazione con-
cettuale dei principi antichi nella filosofia, nel diritto, nell’arte, 
fissando un’alveo genetico ancora fortemente condizionante 
in cui far confluire l’impetuosità del tempo.
Si tratta di una «simmetria di abbandono e ravvivamento», mai 
di una ripetizione, di cui ha ben parlato Aldo Schiavone, attua-
ta attraverso un persistente incastro di antico e di nuovo.
In fondo è il medesimo percorso che ha interessato la parte 
migliore e non degenerata delle architetture del moderno no-
vecentesco.
Attraverso tale descrizione è stato possibile definire, fino ad 
ora, il profilo identificativo di lunga durata dell’Occidente, an-
che nel magma della contingenza attuale.
Oggi, nella rinnovata instabilità determinata dalla straordinaria 
evoluzione delle tecnologie comunicative e dalla conseguente 
globalizzazione del mercato e dei costumi, pensiamo risulti 
inappropriato corrispondere a queste condizioni con una 
gestualità immatura, una adesione acritica, in fin dei conti un 
reiterato servilismo.
Venti secoli di accumulo esperienziale dovrebbero averci in-
segnato che l’affidamento al sistema aperto e imperfetto della 
delega in bianco al tempo presente non è meno infantilmente 
ingenuo dell’affidamento fuori tempo al sistema chiuso e per-
fetto dell’antichità che ancora ci affascina. 
Di fronte alla natura circoscritta e contenuta della vicenda 
umana da un lato e alla continua trasformazione del lavoro che 
la scienza ci propone dall’altro, l’architettura, forma della vita, 
deve trovare proprio nella terra e nella vita le nuove misure, 
non permettendo che il nostro stare, a partire dalla casa, sia 
oggetto di amnesia e di contraffazione.

Paolo Zermani

velopment of the ancient principles derived from philosophy, law, 
and art, establishing a genetic mould that is still greatly influential 
and into which the impetuosity of time can flow.
This is, in the words of Aldo Schiavone, a «symmetry of abandon-
ment and revitalisation», never a repetition, carried out through a 
persistent interlocking of ancient and new.
This is, after all, the same path taken by the best and non-degen-
erate part of 20th century modern architecture.
Through this description it has been possible to define so far, the 
long-term identifying profile of the West, even in the confusion of 
the current contingency.
Today, in the renewed stability determined by the extraordinary 
evolution in communication technologies and the consequent 
globalisation of market and customs, we believe it is inappropri-
ate to respond to these conditions with an immature stance, an 
acritical adherence, or a repeated servility.
Twenty centuries of accumulated experience should have taught 
us that relying on the open and imperfect system of giving carte 
blanche to the present time is no less childishly naif than relying 
on the timeless, closed and perfect system of an antiquity that 
still fascinates us. 
Standing before the circumscribed and contained nature of human 
events, on the one hand, and of the continuous transformation of 
labour that science brings about, on the other, architecture, which 
is the form of life, must find new measures, precisely in the earth 
and in life, and make sure that our being, beginning with the house, 
does not become the subject of amnesia and counterfeiting.

Paolo Zermani
(Translation by Luis Gatt)
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Come voltar la volta?
La vergogna, no. Ingiurie, contumelie, accuse infamanti, tutto 
potevano sopportare, ma la vergogna no. Per loro, i fiorentini, 
non c’era offesa che non potesse essere ripagata in un modo o 
nell’altro e specialmente con un buon colpo di pugnale. Quasi 
l’insulto ricevuto fosse un titolo di credito da riscuotere a scaden-
za: rificcando in gola all’impudente la sua boria, finché il conto 
non fosse chiuso. Era o non era la vendetta il miglior perdono? 
Con la vergogna, invece, tutta un’altra storia, e quei fiorentini 
lo sapevano. Sapevano che la vergogna non si può invocare a 
sconto della pena, essendo già di suo la pena più grande. Così 
come sapevano che essa rende bensì testimonianza alla vita 
offesa, ma ricade su di sé, si nutre del proprio fiele, si presenta 
come farmaco, ma è veleno. Indifferente al giudizio di altri e su 
altri, la vergogna è tutta interna al rapporto che ciascuno ha con 
se stesso. Non la si prova se non allo specchio, in segreto. Salvo 
scoprire che è inespiabile. Quei fiorentini lo sapevano perché 
l’oggetto della loro vergogna era lì, davanti ai loro occhi, sopra le 
loro teste e nei loro cuori. C’era allora nel centro di Firenze una 
voragine, e questa voragine era lo squarcio a cielo aperto sopra 
il tamburo della chiesa di Santa Maria del Fiore, la chiesa di tutti 
i fiorentini. Uno sfregio, un’ignominia. Ma a rendere intollerabile 
quest’onta era il fatto che non si trattava di un monumento ca-
duto in rovina, bensì di un progetto imploso e abortito, un pre-
suntuoso e fatuo ammicco della terra rivolto al cielo, un avvilente 
sbadiglio del cielo in faccia alla terra. E soprattutto, nessuno che 
sapesse come fare, nessuno che avesse idea di come riempire il 
vuoto, chiudere il tetto sfondato, insomma, voltare la volta, come 
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Casa dell’uomo, casa di Dio
House of man, house of God

Come voltar la volta?
Shame, no. Insult, gossip, slandering accusations, everything 
could be accepted, but not shame. For them, for the Florentines, 
there was no offense that could not be repaid one way or another, 
and especially with a good dagger. Almost as if the insult received 
were a debt document to be collected at the expiry date: feeding 
back to the impudent his arrogance, until the debt has being paid 
off. Was revenge the best path to forgiveness, or not? Shame, 
instead, is a different story, and the Florentines knew it. They knew 
that shame cannot be invoked to reduce a sentence, since it was 
itself the greater penalty. In the same way that they knew that it 
bears witness to the offense, yet falls back on itself, feeds on its 
own bitter words, presents itself as a medicine, yet is poison. 
Indifferent of the judgment of others and on others, shame lies 
within the relationship that each of us has with oneself. It is only 
experienced in front of a mirror, in secret. Only to discover it is 
inexpiable. Those Florentines knew it because the object of their 
shame was right there before their eyes, above their heads and in 
their hearts. There was at the time a vortex at the centre of Flor-
ence, and this vortex was the open-air view over the tambour of 
the church of Santa Maria del Fiore, the church of all of the Floren-
tines. An affront, an ignominy. What made this shame intolerable 
was that it was not a ruined monument, but rather a project which 
had imploded, aborted, a presumptuous and fatuous sign that 
the earth addressed to the sky, a disheartening yawn of the sky 
in the face of the earth. And there was nobody who knew what to 
do, nobody who had an idea as to how to fill the void, close the 
collapsed roof, in other words how to vault the vault, as the say-

Sergio Givone

C’era allora nel centro di Firenze una voragine, e questa voragine era lo squarcio a cielo aperto sopra il tamburo 
della chiesa di Santa Maria del Fiore, la chiesa di tutti i fiorentini. Uno sfregio, un’ignominia. Ma a rendere intollerabile 
quest’onta era il fatto che non si trattava di un monumento caduto in rovina, bensì di un progetto imploso e abortito, 
un presuntuoso e fatuo ammicco della terra rivolto al cielo, un avvilente sbadiglio del cielo in faccia alla terra.

There was at the time a vortex at the centre of Florence, and this vortex was the open-air view over the tambour 
of the church of Santa Maria del Fiore, the church of all of the Florentines. An affront, an ignominy. What made this 
shame intolerable was that it was not a ruined monument, but rather a project which had imploded, aborted, a 
presumptuous and fatuous sign that the earth addressed to the sky, a disheartening yawn of the sky in the face of 
the earth.
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venne in uso di dire. O qualcuno c’era? Era stata di Arnolfo l’idea 
(folle? geniale?) di erigere sopra la crociera, transetto e tribune, 
a copertura dell’intera area absidale una cupola che in realtà 
non era una cupola, ma un corpo di fabbrica formato da otto 
vele svettanti e tese, avendo egli disegnato a base ottagonale 
il perimetro su cui l’intera mole avrebbe dovuto poggiare. Quel 
poligono era la condizione necessaria per erigere su ciascuno 
dei suoi lati ciò che un cerchio escludeva o quanto meno scon-
sigliava, ossia archi voltati con il sesto di quarto (e di quinto, 
all’interno) acuto. Infatti se un cerchio si presta perfettamente a 
sviluppare su di esso una calotta semisferica, cioè una cupola a 
sesto pieno, non così un poligono, sul quale può bensì innalzarsi 
qualcosa che le somiglia, ma che è tutt’altro: è, o dovrebbe esse-
re, un corpo di fabbrica piramidale e semisferico al tempo stesso, 
pesantissimo, eppure leggero e aereo, per ciò stesso pieno di 
luce e di mistero, incantato, come solo può essere la pietra libe-
rata dalla gravità, insomma, cosa della terra ma anche del cielo, 
insieme. Come realizzare tutto ciò: ecco il problema. Arnolfo non 
ignorava di certo che ci sono due modi per costruire una cupola 
(una cupola che sia una cupola, vale a dire una calotta semisfe-
rica). Disponendo circolarmente anelli autoportanti di mattoni, 
in modo che ciascun anello faccia da supporto al successivo e 
sia retto dal precedente, questo è il primo modo, di cui si hanno 
prove in Oriente. Oppure ricorrendo ad un agglomerato di calce, 
terracotta e pietrisco preventivamente sostenuto da centine o 
montagnole di terra finché non si compatti e non faccia resisten-
za alla gravità in forza della gravità stessa, e questo è il secondo 
modo, perfezionato dai Romani. Ma nel caso in cui la cupola non 
sia propriamente una cupola, ma qualcos’altro, sia pure un altro 
seducente e meraviglioso, anche se solo sognato, come quel 
tripudio di vele gonfiate dal più bel cielo di Firenze, come fare? 
Lo sapeva Arnolfo come fare? Probabilmente sì. La mano che 
tracciò quel perimetro ottagonale non era la mano di un pazzo, 
ma di uno perfettamente consapevole di sé e delle proprie inten-
zioni. Senonché Arnolfo era morto improvvisamente nella prima-
vera del 1302. Senza lasciare né appunti né disegni né niente di 
niente. Posto che avesse confidato a qualcuno quel che aveva 
in mente, quegli certo non capì. Il Maestro di Colle si era portato 
il suo segreto nella tomba. E i fiorentini restarono basiti, come 
paralizzati, incapaci di proseguire e completare l’opera, neanche 
li avesse morsi uno di quegli scorpioni che si diceva abitassero gli 
scantinati e gli anditi ciechi delle loro case e che avevano il potere 
di cancellare la memoria. La loro chiesa, la loro casa, la casa di 
tutti, il Duomo, di colpo apparve loro come se non fosse più di 
nessuno. Non più la casa della Madre, non più la Madre. Semmai 
la Sfinge. Alzavano lo sguardo, se ancora osavano farlo, su quella 
che sarebbe dovuta diventare Santa Maria del Fiore, allora Santa 
Reparata, e non vedevano nulla, non vedevano altro che il nulla. 
Fu così che si diffuse un inconfessabile sentimento di vergogna. 
Inconfessabile proprio perché serpeggiante ed equivoco. Aves-
sero potuto accusare qualcuno, un sollievo l’avrebbero trovato. 
Ma chiunque avessero accusato, l’accusa ricadeva su chi la 
proferiva, rivelandogli di essere come tutti gli altri: impotente, vile, 
misero. Fra i tanti effetti del maleficio, non secondario era quello 
che spogliava i singoli della propria identità. Di nessuno poteva 

ing went. Or was there? It was Arnolfo’s idea (crazy?,  brilliant?) to 
erect above the cross vault, transept and tribune, a cupola which 
was not really a cupola but a structure composed of eight ribbed 
vaults which stand out against the sky, all of which supported on 
an octagonal base. This polygon was the necessary condition for 
erecting on each of its sides what could not be done, or was less 
advisable with a circle, in other words pointed arches such as 
the lancet arch or the equilateral (or obtuse-angled) pointed arch. 
In fact if a circle is perfectly suited for developing a hemispheri-
cal cap, that is a round arched cupola, the same is not true of a 
polygon, on which must be developed a shape that resembles it, 
yet is completely different: it is, or should be, a structure which is 
both pyramidal and hemispherical at the same time, very heavy yet 
weightless and airy, and thus full of light and mystery, enchanted, 
as only stone which has been freed from gravity can be, in other 
words something belonging to the earth but also to the sky. How 
to construct all of this: therein lies the problem. Arnolfo certainly did 
not ignore the fact that there are two ways for building a cupola 
(a cupola that is truly a cupola, in other words a hemispherical 
cap). The first method, of which examples can be found in the 
East, is by distributing self-standing rings of bricks in a circle, in 
such a way that each ring supports the following and is held by 
the previous one. Or else by recurring to an agglomerate of lime, 
terracota and gravel, supported by beams or mounds of earth until 
it becomes compacted and no longer offers resistance to gravity, 
which is the second method, mastered by the Romans. Yet in the 
case in which the cupola is not truly a cupola but something else, 
even something seductive and wonderful, even if only dreamt of, 
like that triumph of full sails over the beautiful Florentine sky? How 
then? Did Arnolfo know how? Probably yes. The hand that traced 
the octagonal perimeter was not the hand of a madman, but of 
someone who was fully aware of himself and of his intentions. Yet 
Arnolfo died unexpectedly in the Spring of 1302, without leaving 
behind any notes, nor drawings. If he had entrusted to someone 
what he had in mind, that someone certainly did not understand. 
The Maestro di Colle had carried his secret to the tomb. And the 
Florentines remained stunned, paralysed, incapable of continu-
ing and completing the work, as if they had been bitten by one 
of those scorpions that were said to inhabit the basements and 
blind corridors of their homes and had the power to erase your 
memory. Their church, their house, the house of everyone, the 
Duomo, suddenly appeared to them as if it no longer belonged to 
anyone. No longer the house of the Mother. If anything the Sphinx. 
The raised their gaze, if they still dared, on what was meant to 
be Santa Maria del Fiore, at the time Santa Reparata, and saw 
nothing, emptiness. This is when an unavowable feeling of shame 
became widespread. Unconfessable precisely because it was 
twisted and ambiguous. They could have blamed someone to find 
some consolation, but whoever they accused the blame would fire 
back on them, revealing them to be like everyone else: impotent, 
vile, miserable. Among the many effects of the curse was that of 
taking away from individuals their own identity. No individual could 
be said not to be, like everyone else, an incompetent, a dead loss, 
at best an «exiled son of Eve», good only for crying and complain-
ing. Total and shameful incompetence was for each, as it was for 

p. 7
La cupola di Santa Maria del Fiore
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dirsi se non che era, come tutti, un incapace, un poveretto, un 
nessuno, tutt’al più un «esule figlio di Eva», buono solo a piangere 
e a lamentarsi. Inabilità totale e colpevole era per ognuno, come 
per tutti, il tratto che rendeva uguali nella vergogna. Poi, il 1348, 
l’anno del flagello più grande: la peste nera divampata con una 
furia che aveva dell’ultraterreno. E dove trovare rifugio e protezio-
ne se non nella chiesa delle chiese, quella chiesa? Ma chi entrava 
in quella chiesa era come risucchiato in un vortice che apriva 
nella direzione di un cielo disertato da Dio, però in compenso 
solcato da fuochi fatui e trapunto di stelle maligne. Da lì venivano 
i veleni, da lì l’infezione mortifera. Se proprio lì i fiorentini si ostina-
vano a radunarsi, e a trattenersi, perfino ad amoreggiare, non era 
per invocare dal cielo una sempre più improbabile salvezza. Era 
invece, come aveva messo nero su bianco uno di loro, scrittore 
eccellente e savio, per fuggirsene via con qualche compagno 
di ventura e trovare scampo sotto un altro cielo, un cielo meno 
infido e più misericordioso. […]

Amor di salita
L’8 settembre di quell’anno (1420, ndr), festa di Santa Reparata, 
viene posata la prima pietra sul tamburo, all’altezza di più di cento 
braccia da terra. Si trovano su di esso il vescovo di Firenze, i 
magistrati, le maestranze, issati lassù con gentilezza e agio grazie 
a un montacarichi ideato da Filippo e mosso, al suolo, da asini 
che fanno girare una ruota orizzontale addentellata ad una ruota 
verticale. Accade qualcosa di molto imbarazzante. Prima che il 
presule impartisca la benedizione di rito, come se avesse 
intravisto un pericolo Filippo si fa largo bruscamente fra il 
vescovo e il suo seguito, li urta perfino, e ordina di rettificare il 
posizionamento della pietra. Ora è Filippo a presiedere la 
cerimonia, che non è una cerimonia, ma un vero e proprio atto 
fondativo, con una meticolosità ossessiva, perfino esagerata, 
come se ne andasse della riuscita dell’impresa. C’è una ragione. 
Ed è che quella pietra è la prima di una cerchiatura posta alla 
base della cupola, e poi ripetentesi al suo progredire, che unisce 
le parti al tutto e lega le facce della piramide in modo da 
trasformarle in un corpo unitario. Questo infatti è il principio dei 
principi: che le due calotte da cui è formata l’intera cupola, 
l’esterna e l’interna, siano ciascuna un corpo perfettamente 
unitario anche se formato da parti, l’una agganciata all’altra, l’una 
a sostegno dell’altra, a formare un tutt’uno, e questo tutt’uno stia 
a sostegno di entrambe. Gli studi che Filippo aveva fatto a Roma 
dei templi antichi, riportandone i disegni in certi suoi taccuini 
tenuti sempre con sé nelle sue saccocce, ora gli tornano 
utilissimi: cignature (ossia legature circolari), incatenature 
(legature lineari), impernature (legature su perno) e morse 
(legature per mezzo di ferri), ecco ciò di cui ha bisogno. Ma qui 
non si tratta soltanto di legare le pietre alle pietre, i mattoni ai 
mattoni, e questi a quelle in orizzontale o in verticale. Qui la 
legatura ha da essere obliqua, principalmente obliqua. Alla prima 
pietra, un macigno largo quanto la testata del tamburo e alto 
quanto deve essere il fondamento basilare di entrambe le cupole, 
l’esterna e l’interna, ne seguono altre identiche in cerchio fino a 
coprire l’intero tamburo, tutte affondate nella malta e tutte legate, 
anzi, come dice Filippo, ben sprangate da ferri a loro volta ben 

all, the trait that made them equal in shame. Then in 1348, the 
year of the greatest bane: the Black Death which struck with a fury 
that seemed to be almost supernatural. And where could man find 
refuge if not in the church of churches, that church? Yet whoever 
entered that church was sucked into a vortex which opened onto 
a heaven that had been deserted by God, yet traversed by will-
o’the-wisps and studded with evil stars. That is where the poison 
came, the deadly infection. If the Florentines gathered there to-
gether, to rest, even to flirt, it was not, however, to plead to heaven 
for an increasingly improbable salvation. It was instead, as one of 
them, an excellent and wise writer, said, to escape with a fellow 
adventurer in search of respite under another sky, less treacherous 
and more merciful. [...]

Amor di salita
On September 8 of that year [1420, editor’s note], the day of the 
feast of Santa Reparata, the first stone was laid on the tambour, at 
a height of more than one hundred braces from the ground. At the 
event are present the Bishop of Florence, the magistrates, the 
master builders, raised to that height thanks to a device devised 
by Filippo and powered on the ground by donkeys that make a 
horizontal wheel connected to a vertical wheel turn. Something 
embarrassing occurred then. Before the Bishop had completed 
his blessings, Filippo, as if having noticed a danger, suddenly 
passed between the bishop and his retinue, even bumping into 
them, and orders the rectification of the stone’s position. Now it is 
Filippo who presides the ceremony, which is not a ceremony but 
a proper foundational act, with an obsessive, even exaggerated 
attention to detail, as if the success of the endeavour depended on 
it. There is a reason for this. That stone is the first of a circle based 
at the base of the cupola, which will repeat as the construction 
progresses, which unites the parts to the whole and connects the 
faces of the pyramid so as to transform them into a unitary body. 
This is, in fact, the principle of principles: that the two caps which 
compose the whole cupola, exterior and interior, are both a per-
fectly unitary structure, although made of parts connected to each 
other, each supporting the other, so as to form a whole, and this 
whole in turn supports both. Filippo’s studies in Rome of ancient 
temples, the drawings of which he made in those notebooks he 
always kept in his satchels, are now very useful: girths (in other 
words circular binds), chains (linear binds), hinges and vises, that 
is what he requires. Yet it is not only a question of linking stones to 
stones, bricks to bricks, and these to those horizontally and verti-
cally. The bind must be oblique, mainly slanting. The first stone, a 
block as long as the side of the tambour and as high as the base 
of the two cupolas, interior and exterior, needs to be, is followed 
by other identical ones, forming a circle until they cover the entire 
tambour, all set in mortar and all bound, or as Filippo says, well 
secured by bars of iron, well tinplated so as to prevent the mortal 
enemy, rust, which opens invisible yet dangerous gaps in the joints 
and eventually puts at risk the stability of the entire building. This is 
why the placement of the first stone is so important. On this first 
stone, on this first circle of stones, eight hardstone spurs are 
placed at the eight corners of the pyramid, which support the 
converging arches of both cupolas. Other hardstone spurs, two for 
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stagnati al fine di evitare la nemica mortale, l’ossidazione, in 
grado di aprire fra le commettiture invisibili ma pericolosi varchi e 
compromettere con il tempo la stabilità della fabbrica. Perciò la 
posa della prima pietra è tanto importante. Su questa prima 
pietra, anzi su questa prima cerchia di pietre, dovranno poggiare, 
nei punti corrispondenti agli otto angoli della piramide, otto 
sproni, anch’essi di pietra, pietra forte, sui quali poggeranno gli 
archi convergenti di entrambe le cupole. Altri sproni sempre in 
pietra forte, due per ogni faccia della piramide, e quindi nel 
numero di sedici, poggeranno sulla prima cerchia e faranno da 
base alle volticciuole, come le chiama Filippo, raffermate con 
pietra serena, e chiamate a connettere e a stabilizzare l’una e 
l’altra cupola, ma anche ad aprire un passaggio fra le due. I 
ventiquattro sproni complessivi sono tutti legati fra loro da catene 
di quercia rivestite di ferro. Essi completano il sistema della prima 
cerchiatura, cui ne devono seguire altre cinque, per un totale di 
sei, in corrispondenza delle volticciuole, la cui chiave fa da tetto 
del camminamento interno e da pavimento alla cerchiatura 
sovrastante. Bisogna dunque che, procedendo la costruzione, le 
pareti in mattone opportunamente cerchiate pieghino ad arco 
insieme con le coste lapidee. E qui soccorre la potenza dell’arco 
a quarto di sesto acuto. Esso, come ha scritto Filippo nella nota 
ai magistrati, «pigne allo in sù», spinge sempre verso l’alto. Anche 
quando la forza di gravità vorrebbe che le pietre di cui è composto 
precipitassero in basso. Ed è qui, senza alcun dubbio, che 
incontriamo il segreto dei segreti, il più semplice, visibile a tutti, e 
proprio per questo non visto da nessuno: perché questa è la 
potenza, la magia dell’arco, in forza della quale la spinta verso il 
basso è convertita nella spinta verso l’alto. Ma che cosa 
(complemento oggetto) l’arco spinge verso l’alto, impedendogli 
di crollare? Certamente se stesso. Altrettanto certamente le 
pareti e l’intera massa muraria strutturalmente legata ad esso. 
Allora che cosa (soggetto) spinge verso l’alto l’arco e con l’arco 
tutto il resto? L’arco stesso. O, se si preferisce, una specie di 
magia, per l’appunto. Magia dell’arco. Questa magia dell’arco – 
che i Greci non conobbero, i Romani invece sì, e perciò Filippo 
volle andare a Roma, soggiornarvi per anni, e per anni studiare 
l’architettura romana, mentre per l’architettura greca non 
sembrava mostrare soverchio interesse – consiste 
sostanzialmente, com’è proprio della magia, in un’opera di 
sublime trasmutazione. Trasmutazione della forza di gravità in 
forza di levità. La forza che atterra diventa forza che sorregge i 
blocchi di pietra, i muri di mattoni, gli strati di calce, e, anziché 
lasciarli rovinare in basso, li trattiene in alto, sospesi, estatici, e 
come investiti di volontà propria e di intelligenza propria. Infatti 
vogliono l’alto, tendono all’alto, contrastano la tendenza al basso, 
come se sapessero che quella è la loro vocazione, la loro 
chiamata, nel senso che la percepiscono, questa chiamata, e ad 
essa corrispondono. Non solo l’arco spinge sempre all’insù. La 
magia dell’arco è tale che si trasmette e agisce in tutti gli elementi 
ad esso strutturalmente legati. Ciò accade ad una condizione: 
che tutti questi elementi, ossia le singole parti dell’edificio, 
corrispondano al movimento a salire dell’arco; «amor di salita» 
dice Filippo. Questa sinergia vale sia sul piano sincronico sia sul 
piano diacronico. Sul piano sincronico l’edificio appare come il 

each face of the pyramid, in other words sixteen in all, are placed 
onto the first circle and will be the base of the small vaults, or “volt-
icciuole”, as Filippo calls them, reinforced with pietra serena, and 
used to connect and stabilise both cupolas, but also to open a 
passage between the two. The twenty-four total spurs are linked 
to each other with chains of oakwood clad in iron. They complete 
the system of the first circle, to be followed by five others, for a 
total of six, in correspondence to the small vaults which form the 
roof of the interior walkway and the floor of the circle above. It is 
thus necessary that when proceeding with the construction, the 
circled brick walls fold into an arch together with the stone ribs. 
And here the force of the obtuse-angle pointed arch becomes 
necessary. As Filippo wrote in his note to the magistrates, «pigne 
allo in sù», it always pushes upward. Even when the force of grav-
ity attempts to pull to the ground the stones that form it. And this 
is where we undoubtedly find the secret of secrets, the simplest, 
visible to all, and for this reason seen by no one: because this is 
the power, the magic of the arch, through which the pull downward 
is converted into an upward thrust. Yet what is it (direct object) that 
pushes the arch upward, preventing it from collapsing? It is cer-
tainly itself, as well as the walls and the whole masonry mass 
structurally linked to it. So what is it (subject) that pushes the arch 
upward, and with it everything else? The arch itself. Or, if you pre-
fer, a kind of magic. The magic of the arch. This magic of the arch 
� which was unknown to the Greeks, yet was known to the Ro-
mans, which is why Filippo decided to go to Rome, to stay there 
for years to study Roman architecture, whereas he showed scant 
interest for Greek architecture � essentially consists, as is natural 
of magic, in a work of sublime transmutation. Transmutation of the 
force of gravity into force of levity. Force which on the ground be-
comes force that supports the blocks of stone, the brick walls, the 
layers of lime, and instead of letting them become ruined down 
below, keeps them above, suspended, ecstatic, and as if invested 
with intelligence and free will. In fact they desire the heights, they 
tend upward, counteracting the tendency to go down, as if they 
knew that that was their vocation, their call, in the sense that they 
perceive it and answer to it. Not only the arch pushes upward. The 
magic of the arch is such that it transmits itself and acts upon all 
the elements structurally connected to it. This happens on one 
condition: that all these elements, in other words the individual 
parts of the building, correspond to the upward motion of the arch; 
«amor di salita» said Filippo, upward love. This synergy is valid both 
on the synchronic and the diachronic levels. On the synchronic 
level the building appears as the result of a progressive stratifica-
tion regulated by the upward motion, whereas on the diachronic 
level the individual parts of the building are at all times firmly an-
chored to those that precede them and serve as anchor for those 
that follow. A framework connected to the ground is not neces-
sary, it is possible to build without an armature. Moveable galleries 
on protrusions lodged into putlock holes are sufficient: moveable 
in the sense that as the building rises they will be disassembled to 
be mounted again higher up. An armature that embraces the 
whole building is not necessary since the construction is free-
standing, as long as the layers are simultaneously superimposed 
so that everything supports the whole. To this end, Filippo en-
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risultato di una stratificazione progressiva regolata dal movimento 
a salire, mentre sul piano diacronico le singole parti dell’edificio in 
ogni momento risultano saldamente ancorate a ciò che le 
precede e fanno da ancoraggio a ciò che le segue. L’armatura da 
terra non è necessaria. Si può, si deve costruire senza armatura. 
Sono sufficienti ballatoi mobili su aggetti confitti in buche pontaie: 
mobili in quanto via via che l’edificio cresce basterà disfarli sotto 
per rifarli sopra. Ma soprattutto non è necessaria un’armatura che 
abbracci l’intera costruzione, all’interno e all’esterno. La 
costruzione è autoportante. Purché gli strati vengano sovrapposti 
agli strati simultaneamente, e il tutto consolidi il tutto. A tal fine, 
Filippo ha disposto che ciascuna parte dell’edificio sia affidata a 
un capomaestro, e che questi capomaestri procedano con tempi 
scanditi da orologi (di sua fabbricazione). L’edificio deve 
svilupparsi come un organismo, come una struttura vivente. Lo 
scopo è che ogni cellula del corpo di fabbrica, ogni nervatura, 
ogni ganglio assecondi il movimento dell’arco di quarto di sesto 
acuto, quasi sprigionandolo da sé, per forza propria. Aiutano a 
colmare lo iato fra il meccanico e il vivente tutta una serie di 
accorgimenti, dai più banali ai più ingegnosi, e tecniche 
raffinatissime, e pratiche sperimentate e da sperimentare. Si veda 
per esempio la muratura a corda blanda, o a festone, che 
permette di disporre i mattoni in file ondivaghe ma perfettamente 
conformi all’enfiarsi della vela, secondo una curva che da un 
angolo della faccia scende verso la sua metà per poi risalire 
all’angolo opposto. Oppure la muratura a spina di pesce, per cui 
i mattoni vengono apposti di traverso e di coltello nei punti di 
massima criticità, come un artista, prima ancora di un artigiano, 
è chiamato a fare. Accorgimenti, tecniche e pratiche che però 
non servirebbero a nulla, e neppure avrebbero potuto essere 
escogitati, se un occhio geniale non avesse visto e anzi intuito, 
prima di applicarli ad essa, la forma finale, l’entelechia avrebbe 
detto Aristotele, quell’Aristotele di cui Filippo qualcosa aveva 
letto, preferendogli però Platone, di cui aveva letto anche meno 
eppure sapeva, eccome se sapeva! Ne fa fede l’uso prodigioso 
che Filippo seppe fare del gualandrino, uno strumento di cui 
nessuno aveva mai compreso tutti i possibili usi e che gli permise 
di mettere a punto un dispositivo formidabile. Composto di tre 
asticciole fissate a un perno, queste asticciole puntate verso i 
confini dello spazio da delimitare possono tracciare diagonali di 
sezioni coniche e curve verticali, orizzontali e trasversali 
corrispondenti, ciascuna, alla curva dell’arco di quarto di sesto 
acuto, alla curva della corda blanda e alla curva più misteriosa, 
quella che sta obliquamente fra l’arco e la corda. Chi si ponesse 
al centro di questo spazio non solo idealmente ma anche 
realmente, grazie a un ponteggio che permettesse di raggiungerlo, 
e avesse in mano il gualandrino, potrebbe costruire una stella in 
fili di ferro le cui estremità indicano i punti cruciali di salita della 
costruzione. E vedrebbe la sua stella salire via via che la 
costruzione sale, fino al serraglio, l’ultima cerchiatura aperta sul 
cielo. Se ora ci chiediamo: costruì mai Filippo quella stella?, la 
risposta non potrà essere che una domanda retorica. Questa: e 
come avrebbe potuto non costruirla?

trusted each part of the building to a foreman, each of which pro-
ceeded in time marked by clocks (which he built). The building 
must develop like an organism, a living structure. The purpose is 
that every cell of the building, every nerve, every gland follow the 
motion of the obtuse-angle pointed arch, almost as if freeing it from 
itself. A whole series of devices, from the most banal to the most 
ingenious, and refined techniques, both tested and experimental, 
serve to bridge the gap between the mechanical and the living. 
See for example the festoon-like masonry which permits distribut-
ing the bricks in shapeshifting rows, yet perfectly adapted to the 
filling of the sail, following a curve that descends halfway from one 
corner of the side and then rises back to the opposite corner. Or 
else the �fishbone� masonry, in which the bricks are placed 
obliquely or sideways at the most critical places, like an artist, even 
more so than a craftsman, must do. Devices, techniques and 
practices which, however, would be useless, nor could they have 
been devised, if a brilliant eye had not seen, or intuited, before ap-
plying them, the final form, the entelechy, as Aristotle would have 
put it. Although Filippo preferred Plato, of which he had perhaps 
read even less, yet he knew, he knew! Testimony to this is the 
prodigious use Filippo made of the gualandrino, a tool whose po-
tential uses had not been entirely understood before him and 
which allowed him to set up a formidable device. It was composed 
of three small shafts fixed onto a hinge, which aimed at the bound-
aries of the space to be delimited can trace diagonals of conical 
sections and vertical, horizontal and transverse curves, each of 
which corresponds to the curve of the obtuse-angle pointed arch, 
the curve of the festoon masonry and the more mysterious of 
curves, the one that lies obliquely between the arch and the chord. 
Whoever stood at the centre of this space, not only ideally but also 
in reality, thanks to a scaffolding that would allow to reach it, and 
had the gualandrino in his hand, could build a wire star whose 
points would indicate the crucial upward points of the construc-
tion. And would see his star rise as the building rises, until the 
enclosure, the last circle open to the sky. If we should ask our-
selves: did Filippo ever build that star?, the only possible answer 
would be a rhetorical question: how could he not have built it?

Translation by Luis Gatt
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La casa è l’archetipo fondamentale della architettura ma è an-
che molto di più: è la vita stessa che si deposita e cristallizza 
intorno a noi, diventa forma, sostegno, conchiglia umana.
Intorno all’essere umano lo spazio si organizza in strati suc-
cessivi che Moles ha definito infatti «conchiglie dell’uomo»; 
il primo è il corpo stesso cui fa seguito l’ambito gestuale, la 
sfera visuale che si concreta nella stanza, la sfera famigliare 
che si identifica con l’appartamento e con la serratura. Spo-
standosi poi verso l’esterno si arriva al quartiere, alla città, alla 
regione, alla patria, al mondo.
Ragionando da architetto, all’inizio della mia carriera provai a 
rappresentare questa condizione di stratificazioni successive 
dello spazio in cui si proietta il nostro ‘esserci’ con famiglie di 
cerchi concentrici distribuite ritmicamente sul piano. L’archi-
tettura, secondo questo schema, doveva insinuarsi in una rete 
policentrica, rendendola visibile, materializzandola come un tes-
suto connettivo. Solo così l’architettura e quindi la casa poteva 
esprimere la necessaria contraddizione tra il racchiudersi auto-
protettivo e l’essere insieme agli altri, tra un interno e un esterno 
che premono uno contro l’altro.
Se la casa può sostituire metaforicamente il liquido amniotico che 
ci circondava nell’utero materno, questa rete doveva esprimere 
della casa la capacità di attorniarci senza durezze, come un’onda 
accogliente, come una piega.
Certo la conchiglia appare a prima vista e nelle interpretazioni let-
terarie come equivalente della casa, ma la scienza ci aiuta a capire 
che si tratta piuttosto di uno scheletro: uno scheletro estroflesso 
dal quale il mollusco non può dividersi perché gli serve da soste-
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«Casa la vita»
«Casa la vita»

The house is the fundamental archetype of architecture, yet it is 
also much more than that: it is life itself that deposits and crystal-
lises around us, becomes form, support, human shell.
Surrounding the human being space is organised in subsequent 
stages that Moles has defined as «man’s shells»; the first layer is 
the body itself, which is followed by gesture, the visual sphere that 
is crystallised in the room, the family sphere that identifies with the 
house and the lock. Moving toward the outside one reaches the 
neighbourhood, the city, the region, the homeland, the world.
Thinking as an architect, since the beginning of my career I have 
tried to represent this condition of subsequent layers of space in 
which our ‘being’ is projected with families of concentric circles 
rhythmically distributed on the plane. Architecture, according to 
this scheme, should develop in a polycentric network, making 
it visible, materialising it as a connective tissue. Only in this way 
could architecture, and therefore also the house, express the nec-
essary contradiction between the self-protective enclosing and the 
being together with others, between an inside and an outside that 
press against each other.
If the house can metaphorically substitute the amniotic fluid in the 
uterus of the mother, this network had to express the capacity of 
the house to surround us without harshness, like a welcoming 
wave, like a fold.
The shell certainly appears at first sight and in literary interpreta-
tions as equivalent to the house, yet science helps us to under-
stand that it is rather a skeleton: an extroflexed skeleton from 
which the mollusc cannot separate because it serves it as support. 
Our skeleton, in this sense, could be considered as man’s first 

Paolo Portoghesi

La casa è l’archetipo fondamentale della architettura ma è anche molto di più: è la vita stessa che si deposita e 
cristallizza intorno a noi, diventa forma, sostegno, conchiglia umana. La casa come struttura intermedia e centrale 
di quella serie di avvolgimenti che abbiamo chiamato le «conchiglie umane», se da una parte ha nell’uomo la 
sua ragion d’essere e il suo doppio, ha nell’universo la sua ultima proiezione e quindi reca in sé il sentimento del 
cosmo e una misteriosa percezione del tutto.

The house is the fundamental archetype of architecture, yet it is also much more than that: it is life itself 
that deposits and crystallises around us, becomes form, support, human shell. The house as a central and 
intermediate structure in that series of enclosures we call the «human shells». If, on the one hand, it has in man 
itself its raison d’être and its double, it has in the universe its ultimate projection and therefore carries in it the 
feeling of the cosmos and a mysterious perception of the whole.
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gno. Il nostro scheletro, in questo senso, potrebbe considerarsi la 
prima conchiglia dell’uomo, quella che ci sostiene dall’interno e 
dalla quale rimaniamo inseparabili. La casa costruita artificialmen-
te dall’uomo invece ci permette, al contrario di ciò che avviene per 
i molluschi, di uscire, di liberarcene quando vogliamo, per tornarci 
poi quando ne sentiamo il bisogno. E questa dialettica unione-
separazione, abbandono-ritorno che si declina nella nostalgia e 
nella repulsione, è a ben vedere ciò che conferisce alla casa la sua 
individualità, il suo essere insieme cosa e persona.
La casa come struttura intermedia e centrale di quella serie di 
avvolgimenti che abbiamo chiamato le «conchiglie umane», se 
da una parte ha nell’uomo la sua ragion d’essere e il suo dop-
pio, ha nell’universo la sua ultima proiezione e quindi reca in sé 
il sentimento del cosmo e una misteriosa percezione del ‘tutto’. 
Nei popoli primitivi, come nelle civiltà più antiche la costruzione 
della casa implicava e rievocava la cosmogonìa. Nella yurta il 
foro centrale da cui esce il fumo del focolare è la reificazione 
dell’axis mundi perché ogni casa è il centro a partire dal quale si 
ordina la percezione e nella formazione di una centralità infinita-
mente ripetibile essa partecipa della ubiquità dello spazio sacro. 
«La casa», ha scritto Bachelard, «è il nostro angolo del mondo, 
è, come è stato spesso ripetuto, il nostro primo universo. Essa è 
davvero un cosmo, nella prima accezione del termine. Non è for-
se bella la più modesta casa, se la guardiamo dal punto di vista 
della ‘intimità’? Gli scrittori della ‘umile casa’ rievocano spesso 
questo elemento della poetica dello spazio. La loro evocazione 
tuttavia è troppo scarna, dal momento che avendo poco da 
descrivere nell’umile casa, essi non vi si soffermano affatto. Si 
limitano a caratterizzarla nella sua attualità, senza viverne dav-
vero la primitività, una primitività che appartiene a tutti, ricchi o 
poveri, a patto che accettiamo di sognare. La nostra vita adulta 
è a tal punto spossessata dei primi beni, i legami antropoco-
smici vi si sono talmente allentati, da non avvertire il loro primo 
radicarsi nell’universo della casa». Bachelard parla di primitività 
e di disponibilità a sognare e questi due aspetti interessano 
l’architetto non meno dell’antropologo; nella casa si ripete e si 
rinnova costantemente un atto primordiale, un patto stipulato 
con la terra che la sostiene, una parte della quale viene separata 
dal resto e resa ospitale in quanto difesa dalle intemperie. Nella 
casa si svolgono una parte delle attività della vita quotidiana e 
si esprime il rapporto tra i membri di una famiglia e di un grup-
po; nella casa però si svolge anzitutto quella parte della vita 
quotidiana che non è propriamente una attività ma una pausa, il 
momento del sonno e del sogno. Come contenitore del sogno, 
anzi dei sogni delle persone che la abitano, la casa si arricchisce 
di un particolare valore: spazio reale su cui si innestano spazi im-
maginari che superano la dimensione della memoria individuale.
La nozione di casa non può scindersi dalla storia delle parole 
che la designano nelle lingue derivate dal latino e dal greco. 
L’italiano casa riprende e amplia un termine del latino tardo, 
forse di origine iberica, che significava capanna e derivava 
probabilmente dal verbo capere, ‘prendere’. Una origine quindi 
che accentuava il significato di appartenenza, di proprietà. Il 
latino domus, d’altra parte richiama la stessa radice del greco 
damazo, ‘domare’ che sembra alludere alla quiete conquistata 

shell, the one that supports us from the inside and from which we 
are inseparable. The house, artificially built by man, instead allows 
us, unlike in the case of the molluscs, to go out, to free ourselves 
from it whenever we wish to, and to return to it whenever we need 
it. It is this dialectics between union and separation, abandonment 
and return, which can turn into both nostalgia and repulsion, it is, 
upon close attention, what ascribes the house its individuality, its 
being both a thing and a person.
The house as a central and intermediate structure in that series of 
enclosures we call the «human shells». If, on the one hand, it has in 
man itself its raison d’être and its double, it has in the universe its 
ultimate projection and therefore carries in it the feeling of the cos-
mos and a mysterious perception of the ‘whole’. Among primitive 
peoples, as in the most ancient civilisations, the construction of 
the house implied and evoked cosmogony. In the yurta the central 
hole through which the smoke from the hearth escapes is the rei-
fication of the axis mundi because every house is the centre from 
which perception is ordered, and in the formation of an infinitely 
repeatable centrality it participates in the ubiquity of the sacred 
space. «The house», wrote Bachelard, «is our corner of the world, 
it is, as has been often repeated, our first universe. It is truly a cos-
mos, in the first meaning of the term. Is not even the most modest 
house beautiful, if observed from the point of view of ‘intimacy’? 
The writers of the ‘humble house’ often evoke this element of the 
poetics of space. Their evocation is however too meagre, since 
having little to describe in the humble house, they give it little at-
tention. They limit themselves to describe it in its actuality, without 
truly experiencing its primitiveness, a primitiveness which belongs 
to us all, rich or poor, as long as we accept to dream. Our adult 
life has been dispossessed to such a degree from its first goods, 
the anthropocosmic links have been slackened so, that we do 
not perceive their uprooting from the universe of the house». Ba-
chelard speaks of primitivism and of the availability to dream and 
these two aspects interest the architect as much as they do the 
anthropologist; in the house a primeval act is constantly renewed, 
a pact with the earth that supports it, a part of which is separated 
from the rest and remains welcoming as a protection from bad 
weather. Part of the activities of everyday life are undertaken at the 
house, and it expresses the relationship between the members 
of a family and of a group; in the house, however, it is mostly that 
part of the everyday life that is not exactly an activity, but rather a 
pause from it, that is undertaken, in other words the sleeping and 
dreaming. As container of dream, or rather of the dreams of the 
people who inhabit it, the house is enhanced by a specific value: 
the actual space in which imaginary spaces are created that go 
beyond the dimension of individual memory.
The notion of house cannot be separated from the history of the 
words that define it in the languages derived from Latin and Greek. 
The Italian word ‘casa’ takes and expands a late-Latin term, per-
haps of Iberian origin, which meant cabin and probably derived from 
the verb capere, ‘to take’. An origin, therefore, which highlighted the 
meaning of belonging, of property. The Latin domus, on the other 
hand, derives from the same root as the Greek damazo, ‘taming’, 
which seems to allude to the stillness conquered within the domes-
tic walls, and the Greek oikos which contains, like the vicus, the root 
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all’interno delle mura domestiche, e il greco oikos che contiene, 
come il latino vicus, la radice kei, ‘giacere’ conferma il ruolo 
protettivo e accogliente che si esplica nell’ospitarci quando 
dormiamo e la nostra vita si arricchisce della dimensione del 
sogno. Nelle altre lingue europee le parole Haus, House, Home, 
Heim, derivano tutte dalla stessa radice.
L’archetipo della porta è alla base dell’idea di casa. Per racchiudere 
e proteggere, la casa ha bisogno del recinto, ma per poter entrare 
occorre che il recinto si interrompa e nasca, dalla sua interruzione, 
il varco del passaggio: la porta. E la porta, in quanto vuoto, assen-
za o divaricazione della materia, concentra la sua essenza nella 
soglia, quella parte di suolo che verrà calpestata perché l’abitare 
sia possibile. La soglia è quindi l’archetipo che meglio esprime in 
forma rituale il passaggio, un elemento spaziale che reca in sé la 
temporalità di una azione istantanea che divide un dentro da un 
fuori, e nello stesso tempo un prima da un dopo.
La soglia è una cosa e come tutte le cose attende di essere detta, 
nominata, per raggiungere la pienezza dell’essere. «L’uomo», 
ha scritto Heidegger, «è il pastore dell’essere», le cose – oserei 
aggiungere – sono, in questa prospettiva, gli animali che pasco-
lando si nutrono e vivono la loro vita. Certamente Heidegger pen-
sava a ciò che Rilke aveva scritto nella Nona Elegia Duinese: 

Qui siamo noi forse per dire: casa

Ponte fontana porta, mandorlo dire, brocca, finestra,

o, al più, colonna torre… ma, dire

oh così dire come le cose stesse nell’intimo

mai si immaginarono. Forse non è l’astuzia segreta

di questa muta terra, quando gli amanti sì preme che ogni cosa, 

nell’animo loro, ogni cosa si incanta?

Soglia che è mai per due

Innamorati consumare anche un poco

La vecchia soglia di casa, dopo i molti di prima,

anch’essi e prima di quanti verranno poi lievemente.

In questi versi Rilke nomina quasi tutti i principali archetipi dell’ar-
chitettura (solo il mandorlo appartiene a un altro dominio) e sot-
tolinea quanto l’uomo sia parte attiva del loro incantamento. La 
soglia è il punto in cui lo sposo – secondo una antica tradizione 
– solleva la sposa tra le sue braccia per entrare in casa, come, 
nel rito etrusco di fondazione della città, in corrispondenza delle 
porte, veniva sollevato l’aratro, simbolo – insieme alla terra pene-
trata – di una ierogamia, un matrimonio sacro. La soglia è quindi 
nello stesso tempo simbolo di affermazione e di interruzione della 
sacralità, segno solenne di accessibilità e di cesura.
Inscindibile dalla porta la soglia ne sottolinea il valore simbolico 
e riconduce al problema del rapporto tra il tempo e l’architettura. 
Chi costruisce sa che qualunque edificio si attraversa e spesso 
l’attraversamento avviene entrando e uscendo nello stesso 
punto, compiendo un itinerario che può essere, deve essere, 
prefigurato e programmato da chi progetta. Questo itinerario è 
la metafora di un ‘divenire’ contratto in un ‘permanere’. Come 
frammento temporale, l’attraversamento si svolge nel tempo e 
accoglie in sé un momento di vita delle persone che si muovono 
all’interno di quel microcosmo che è la casa, un microcosmo 

kei, ‘to lay’, which confirms the protective and welcoming role that is 
explained by housing us when we sleep and our life is enhanced by 
the dimension of dream. In the other European languages the words 
Haus, House, Home, Heim, all derive from the same root.
The archetype of the door is at the basis of the idea of the house. 
In order to enclose and protect, the house needs the enclosure, 
yet when entering it is necessary that the enclosure be interrupted 
and that from its interruption the crossing of the passage be cre-
ated: the door. And the door, as a void, absence or splitting of 
matter, concentrates its essence in the threshold, that part of the 
ground that will be stepped upon for dwelling to be possible. The 
threshold is thus the archetype that best expresses the passage 
in ritual form, a spatial element that bears in itself the temporality 
of an instantaneous action that divides the outside from the inside, 
and at the same time the before from the after.
The threshold is a thing, and as all things awaits to be said, named, 
in order to reach the fullness of being. «Man», wrote Heidegger, 
«is the shepherd of being», things – I dare add – are, from this 
perspective, the animals that graze and feed and live their lives. 
Certainly Heidegger was thinking about what Rilke had written in 
his Ninth Duino Elegy: 

Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster,

höchstens: Säule, Turm... aber zu sagen, verstehs,

oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,

daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

Schwelle: was ists für zwei

Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür

ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher

und vor den Künftigen... leicht.

In these verses Rilke mentions almost all the main archetypes of 
architecture (only the almond tree belongs to another realm) and 
underlines to what extent man is an active part in their enchant-
ment. The threshold is the place where the groom – according to 
an ancient tradition – takes the wife in his arms and carries her into 
the house, in the same way that in the Etruscan ritual when a city 
was founded, the plough was raised, symbol – together with the 
penetrated earth – of a hierogamy, a sacred marriage. The thresh-
old is therefore the symbol both of the affirming of sacredness and 
of its interruption, solemn sign of accessibility and of pause.
Inseparable from the door, the threshold underlines its symbolic 
value and leads back to the problem of the relationship between 
time and architecture. Who builds knows that any building must 
be traversed and that this often takes place by entering and exiting 
from the same spot, accomplishing an itinerary that can be, must 
be, prefigured and programmed by the designer. This itinerary is the 
metaphor of a ‘becoming’ contracted into a form of ‘permanence’. 
As a temporal fragment, the crossing takes place in time and 
includes in it a moment in the lives of the people that move inside 
the microcosm that is the house, a microcosm which, however, 
presents itself as complete, with its finite unity that isolates the 
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però che si presenta a noi compiuto, dotato di una sua unità 
finita che isola il tempo dell’attraversamento (o del soggiorno) 
dal tempo fisico e lo racchiude in un segno stabile. La soglia è 
il segno di cesura di questo tempo sottratto alla continuità del 
suo fluire ed è quindi il termine, il punto in cui il confine ideale, il 
pomerium si interrompe. Entrare in una casa o anche soltanto in 
una stanza della casa, sia per abitarla che per visitarla, vuol dire 
quindi temporalizzare lo spazio, aggiungere alla tridimensiona-
lità delle immagini una profondità ulteriore, uno ‘svolgimento’ o 
dispiegamento che connette immagini diverse in una sequenza 
che ha nel linguaggio cinematografico il suo strumento elettivo 
di rappresentazione. Lo spazio così, attraverso il meccanismo 
della percezione nella mobilità, perde la sua staticità e la sua 
solidità volumetrica, diventa plasmabile, soggetto a distorsioni, 
dilatazioni e contrazioni e investe le cose non come una sostan-
za neutra che blocca, isola, separa; ma come un velo colloidale 
che le avvolge e le collega una all’altra esaltandone o smorzan-
done le forme, le asperità, le morbidezze.
Ma quale è il rapporto tra la soglia e la casa? È sempre la poesia 
ad offrircene una risposta. Leggiamo la Sera d’inverno di Geor-
ge Trakl, in un mio tentativo di traduzione:

Quando la neve cade alla finestra

La campana del Vespro a lungo suona,

Per molti già la tavola è imbandita

E di tutto la casa è ben fornita.

Qualcuno, intento nel pellegrinare,

Dagli oscuri sentieri ecco che arriva.

L’albero della grazia aureo fiorisce

Dal fresco nutrimento della terra

Il viandante entra allora silenzioso

Sulla soglia impietrita dal dolore.

Ma nella pura luce ecco risplende

Sulla tavola pronta il pane e il vino.

Nella prima stesura gli ultimi versi, a partire dal settimo erano 
così traducibili:

La sua ferita che è piena di grazia

La forza dell’amor dolce lenisce.

Oh dell’uomo nuda sofferenza

Di chi muto con gli angeli ha lottato

Dal sacro dolore ora domato

La mano tende silenziosamente

Verso il pane e il vino del Signore.

Questa poesia è stata commentata da Martin Heidegger e 
da Christian Norberg-Schulz e messa in musica da Webern. 
Heidegger mette in rilievo il passaggio, dai primi versi che 
nominano le cose, agli ultimi due versi della seconda strofa in 
cui viene ‘chiamato’ il mondo.

L’albero delle grazie aureo fiorisce

Dalla fresca linfa della terra.

time of the crossing (or of the living-room) from physical time, and 
encloses it in a stable sign. The threshold is the sign of the pause 
in this time that is taken from the continuity of its flow and is thus its 
end, the point at which the ideal boundary, the pomerium, is inter-
rupted. To enter a house, or even only a room in a house, whether 
for inhabiting it or to visit it, means to temporalise space, to add to 
the three-dimensions of images an additional depth, a ‘develop-
ment’ or unfurling that connects different images in a sequence and 
which has in film language its elective representational tool. Thus 
space, through the mechanism of perception in movement, loses 
its staticity and its volumetric solidity, becomes malleable, subject 
to distortions, dilations and contractions, and affects things not 
as a neutral substance that blocks, isolates, separatesm but as a 
colloidal veil that enwraps them and links them together, exalting or 
dampening their forms, their roughness, or smoothness.
But what is the relationship between the threshold and the house? 
It is once again poetry that offers an answer. Let us read the Winter 
Evening by George Trakl:

Window with failing snow is arrayed,

Long tolls the vesper bell, 

The house is provided well, 

The table is for many laid.

Wandering ones, more than a few, 

Come to the door on darksome courses.

Golden blooms the tree of graces 

Drawing up the earth’s cool dew.

Wanderer quietly steps within; 

Pain has turned the threshold to stone. 

There lie, in limpid brightness shown, 

Upon the table bread and wine. 

The last verses, from the the seventh onward, read thus in the 
first version:

Love’s tender power, full of graces,

Binds up his wounds anew.

O! man’s naked hurt condign. 

Wrestler with angels mutely held, 

Craves, by holy pain compelled, 

Silently God’s bread and wine. 

This poem was commented by Martin Heidegger and by Christian 
Norberg-Schulz, and put to music by Webern. Heidegger high-
lights the passage, from the first verses which name things, to the 
last two verses of the last stanza in which the world is ‘named’.

Golden blooms the tree of graces 

Drawing up the earth’s cool dew.

«The tree», writes Heidegger, «roots soundly in the earth. Thus it is 
sound and flourishes into a blooming that opens itself to heaven’s 
blessing. The tree’s towering has been called. It spans both the 
ecstasy of flowering and the soberness of the nourishing sap. The 
earth’s abated growth and the sky’s open bounty belong together. 
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«L’albero», scrive Heidegger, «è radicato saldamente nella terra. 
Così esso prospera, giungendo alla fioritura che si apre alla be-
nedizione del cielo. E l’albero si eleva, partecipando a un tempo 
all’ebbrezza del fiorire e della sobrietà del nutrimento offertogli 
dai succhi della terra. Parco nutrimento della terra e dono del 
cielo sono indistinguibili. La poesia nomina l’albero delle grazie. 
La purezza della sua fioritura cela il frutto che viene come dono 
gratuito: il Sacro che salva, che è benigno ai mortali. Nel dorato 
fiorire dell’albero sono presenti con la loro potenza terra e cielo, 
i divini e i mortali». Commentando l’espressione «impietrita» 
Heidegger scrive: «Questa parola è l’unica della poesia che parli 
nella forma verbale del passato. Tuttavia non nomina un passa-
to, un passato che non è più presente. Nomina qualcosa che è, 
essendo già stato. La soglia è anzitutto nell’esser stato di quel 
pietrificarsi. La soglia è l’impalcatura che regge il complesso 
della porta. Essa costituisce il punto nel quale i Due, l’esterno e 
l’interno, trapassano l’uno nell’altro».
Troviamo in questo commento sia indirettamente la nozione di 
archetipo (qualcosa che è, essendo già stato) sia la nozione di 
quadratura (Geviert) fondamentale nelle opere heideggeriane 
degli anni cinquanta, enunciata nella conferenza Costruire, abi-
tare pensare, che confronta una casa reale, frutto di un lungo 
percorso, con una idea di casa che trae significato proprio dal 
collocarsi nella ‘quiete’ della ‘quadratura’.
Nel suo Genius Loci Christian Norberg-Schulz ricava dalla stes-
sa poesia un contenuto didattico. «La poesia di Trakl chiarisce 
alcuni fenomeni essenziali della nostra vita quotidiana, in parti-
colare le fondamentali caratteristiche del luogo. Prima di tutto 
comunica che ogni situazione è sia locale che generale. La Sera 
d’Inverno descrive indubbiamente un fenomeno locale nordico, 
ma le indicazioni contenute di interno ed esterno, sono generali 
come lo sono i significati connessi con questa distinzione. La 
poesia concretizza le fondamentali caratteristiche dell’esisten-
za. Concretizzare significa qui rendere il generale visibile come 
situazione concreta e locale. La poesia per far questo utilizza 
un metodo opposto a quello del pensiero scientifico: mentre la 
scienza prende l’avvio dal ‘dato’ la poesia riporta alle cose con-
crete, scoprendo i significati inerenti alla vita quotidiana».
Potrei dire a conclusione di queste riflessioni sulla soglia che 
Ein Winterabend di Trakl e, attraverso di lei, il linguaggio, ‘parla’ 
nella casa in cui abito a Calcata, nel giardino, nelle biblioteche, 
nel ripetersi delle soglie che scandiscono il rito di passaggio in 
una sequenza di spazi, da ognuno dei quali si esce per rientrare, 
spazi, tenuti insieme da un flusso di significati; parla, attraverso 
la presenza degli alberi (gli olivi senza tempo e il ginkgo che in 
autunno mostra le sue foglie d’oro aperte come ventagli), nella 
luce della tavola imbandita, nei simboli cristiani che riportano 
negli interni la quiete della quadratura.
Talvolta i versi di Trakl parlano attraverso le note di Webern che 
risuonano nella biblioteca dell’Angelo, nella loro spoglia sempli-
cità che sottolinea solo la forza di alcune parole chiave: gli oscuri 
sentieri (dunkel Pfaden), l’albero delle grazie (Baum der Gnaden), 
la soglia impietrita dal dolore (Schmerz versteinerte die Schwelle).
Il fuoco e la casa sono indissolubilmente legati alla nascita delle 
civiltà umane. Vitruvio racconta in modo fiabesco la nascita 

The poem names the tree of graces. Its sound blossoming har-
bors the fruit that falls to us unearned-holy, saving, loving toward 
mortals. In the golden-blossoming tree there prevail earth and sky, 
divinities and mortals». Commenting on the expression «turned to 
stone» Heidegger writes: «these are the only words in the poem 
that speak in the past tense. Even so, they do not name something 
gone by, something no longer present. They name something that 
persists and that has already persisted. It is only in turning to stone 
that the threshold presences at all. The threshold is the ground-
beam that bears the doorway as a whole. It sustains the middle in 
which the two, the outside and the inside, penetrate each other».
In this comment we indirectly find both the notion of the archetype 
(something that is, since it has already been) and the notion of the 
fourfold (Geviert) which is fundamental to the Heidegger of the 
Fifties and was introduced at the conference Building, dwelling, 
thinking, in which he compares a real house that is the result of 
a long process, with an idea of the house that takes its meaning 
precisely from being placed in the ‘quiet’ of the ‘fourfold’.
In his Genius Loci, Christian Norberg-Schulz derives from the 
same poem an educational content. «Trakl’s poetry clarifies some 
phenomena that are essential to our everyday life, in particular the 
fundamental features of the place. First of all he communicates 
that every situation is both local and general. The Winter Even-
ing undoubtedly describes a local Nordic phenomenon, yet the 
indications contained regarding the interior and the exterior are 
as general as the meanings connected to this distinction. Poetry 
crystallises the fundamental characteristics of existence. To crys-
tallise means here to make the general visible as a concrete and 
local situation. In order to do this, poetry uses an opposite method 
to that of scientific thought: while science originates with ‘data’, 
poetry returns to concrete things, discovering the meanings inher-
ent to everyday life».
As a conclusion to these reflections on the threshold I could 
say that Trakl’s Ein Winterabend, and through it language itself, 
‘speaks’ to me in the house I live in in Calcata, in the garden, in the 
libraries, in the series of thresholds that rhythm the rite of passage 
into a sequence of spaces, from each of which one must go out 
in order to re-enter, spaces kept together by a flow of meanings; 
speaks through the presence of the trees (the timeless olive trees 
and the ginkgo that in Autumn shows its golden leaves, open as 
fans), in the light of the table set for a feast, in the Christian symbols 
that bring back to the interiors the quiet of the fourfold.
Sometimes Trakl’s verses speak through the notes of Webern’s 
music that resound in the library of the Angelo, in their bare sim-
plicity that underlines only the force of some key words: the dark 
paths (dunkel Pfaden), the tree of graces (Baum der Gnaden), or 
the threshold stunned by pain (Schmerz versteinerte die Schwelle).
Fire and house are both inextricably linked to the birth of human 
civilisations. Vitruvius narrates in a fable-like manner the birth of 
architecture, but also, at the same time, the birth of society, of 
language and of music, linking them to the discovery of fire. Only 
when united around the warmth of the flame do men, whom Vit-
ruvius imagines as originally solitary and distrustful of each other, 
discover the joy of being together, feel the need to communicate 
and to shelter from the weather. The first walls, archaeologists 
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dell’architettura, ma anche, contemporaneamente, la nasci-
ta della società, del linguaggio e della musica, collegandola 
alla scoperta del fuoco. Soltanto riuniti intorno al tepore della 
fiamma gli uomini, che Vitruvio immagina in origine solitari e 
diffidenti tra loro, scoprono la gioia di stare insieme, sentono 
il bisogno di comunicare e di ripararsi dalle intemperie. I primi 
muri, ci dicono gli archeologi, furono costruiti di pelli di animali 
per proteggere il fuoco dal vento. Proteggere il fuoco in quanto 
cosa viva che rischia continuamente di estinguersi può aver 
suggerito di estendere la protezione del muro alla fragilità del 
corpo umano minacciato dal freddo e dalla pioggia.
Nella casa tradizionale la presenza del fuoco era una necessità 
subito trasformata in qualcosa di significativo, di simbolico: la 
fiamma è simbolo del tempo, del divenire, della trasformazione 
e della distruzione, essa esige da noi la contemplazione e – 
ascoltando Jünger – la venerazione: «Gli esseri e le cose vene-
rano attraverso la loro esistenza. Il concerto degli animali nel 
bosco saluta il sole al suo sorgere; i fiori si allungano verso di 
lui. La pietra comincia a respirare, si distende. Vi è poi il ‘can-
to’ del colosso di Mnemone all’alba, e la quartina che Goethe 
dedicò al respiro e alle sue grazie. L’impulso alla venerazione 
è insito nella materia. È dunque possibile reprimere l’impulso, 
non la nostra partecipazione ad esso».
La fiamma ospitata nella casa ha nel camino la sua dimora, luo-
go della sua accensione e del suo esaurimento e fonte di calore 
e di luce di fronte alla quale si riproduce il rito ancestrale dello 
stare insieme, disponendosi attorno a quel fronte di irradiazione 
che la fiamma genera dallo scrigno di pietra che la raccoglie, la 
protegge e la riverbera verso il volto degli astanti, separandola 
dalla minaccia del fumo. Fumo che, a sua volta, unisce alla 
sgradevole azione irritante degli occhi lo stimolo avvincente 
dell’olfatto e la vaporosa consistenza dell’aura luminosa azzurra 
che avvolge i tizzoni ardenti e si avvolge a spirale nello spazio, 
sempre in sé rinato, attirato dall’altezza. Nel camino la trasfor-
mazione della materia in qualcosa di fluido e immateriale si 
manifesta nella mobilità delle ‘lingue’ del fuoco, nel loro sovrap-
porsi rincorrersi e compenetrarsi assottigliandosi verso l’alto, 
nel rapido mescolarsi dei colori dal rosso all’azzurro al bianco 
che sembrano generarsi l’uno dall’altro.
Seduti di fronte a un camino la venerazione della fiamma assor-
be ogni volontà, ci sottrae alla regione ordinata del pensiero e ci 
proietta nelle profondità pulsanti di una materia che si dissolve 
e, nel suo annullarsi; alimenta una realtà puramente mentale e 
ci restituisce, superata ogni divisione ogni violenza dell’io, a una 
unità in cui tutto si assomma. Siamo allora, nel cuore della casa, 
immersi davvero nella corrente ascensionale dell’axis mundi, 
intesa come inestinguibile colonna di fuoco.
Ma la verticalità della fiamma non ha bisogno del camino per 
trovare il suo involucro più familiare, anche l’umile candela (anti-
ca, ormai obsoleta unità di misura anche della luce delle ‘lampa-
dine’ elettriche) assolve meravigliosamente il ruolo casalingo di 
portatrice di sogni. «Quanto più semplice è il loro oggetto, tanto 
più grandi sono le rêveries», ha scritto Bachelard, «la fiamma 
della candela sul tavolo del solitario prepara tutte le rêveries 
della verticalità. La fiamma è una verticale intrepida e fragile. 

tell us, were built with animal hides to protect the fire from the 
wind. Protecting the fire as a living thing that is continuously at 
risk of dying out
could have preceded the idea of extending the protection offered 
by the wall to the fragile human body, threatened by the cold and 
the rain.
In the traditional house the presence of fire was a need that soon 
transformed into something significant, symbolic: the flame is the 
symbol of time, of becoming, of transformation and destruction, 
it demands from us contemplation and – according to Jünger – 
veneration.
«Die Wiesen und Dinge verehren durch Existenza. Wenn die 
Sonne aufgeht, begrüßt sie das Konzert der Tiere aus den 
Wäldern; die Blüten wenden sich ihr zu. Selbst das Gestein 
beginnt zu atmen; es dehnt sich aus. Hierzu das “Singen” der 
Memnonssäulen bei Sonnenaufgang und der Sechszeiler, den 
Goethe dem Atemholen und seinen Gnaden gewidmet hat. Der 
Trieb zur Verehrung ist in der Materie verankert; daher laßt sich 
der Trieb verdrängen, die Teilnahme nicht».
The flame kept in the house has the hearth as its dwelling, as the 
place of its ignition and of its extinction, it is the source of heat and 
light before which the ancestral rite of being together is repeated, 
united around that source of irradiance that the flame generates 
from the stone cask that gathers it, protects it and reverberates 
it toward the faces of those present, separating it from the men-
ace of smoke. Smoke which, in turn, combines the unpleasant 
irritating action on the eyes with the compelling stimulus to the 
sense of smell and the vaporous consistency of the blue luminous 
aura that surrounds the burning embers and winds up in spirals 
through space, always reborn in itself, attracted by the heights. In 
the hearth the transformation of matter into something fluid and 
immaterial is manifested in the mobility of the ‘tongues’ of fire, in 
their overlapping, interpenetration and chasing each other, thin-
ning out as they go up, in the swift mixture of colours from red to 
blue to white, which seem to generate one from the other.
Sitting in front of the hearth, the veneration of the flame absorbs 
every will, it distances us from the ordered region of thought and 
projects us into the pulsing depths of a matter that dissolves, and 
which, in its cancelling, fuels a purely mental reality and brings us 
back, having overcome every division and every violence derived 
from the ego, to a unity in which everything adds up. We are in the 
heart of the house, truly immersed in the ascending current of the 
axis mundi, understood as an inextinguishable column of fire.
Yet the verticality of the flame does not need the fireplace in order 
to find its most familiar envelope, also the humble candle (ancient, 
now obsolete unit for measuring the light, even of electric bulbs) 
marvellously performs the domestic role of bearer of dreams. «The 
simpler their subject, the greater the rêveries», wrote Bachelard: 
«The flame of the candle on the table of the solitary man prepares 
the way for all rêveries of verticality. The flame is a valiant and fra-
gile verticality. A breath disturbs it, but it rights itself. Ascensional 
force reasserts its own prestige.
“Die Kerzenflamme, die sich purpurn baumt”, a line from Trakl 
says. The flame is an inhabited verticality.
Everyone who dreams of a flame knows that the flame is alive. 
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Un soffio scompone la fiamma, ma la fiamma si raddrizza. Una 
forza ascensionale riafferma il suo prestigio.
“Die Kerzenflamme, die sich purpurn baumt”, recita un verso 
di Trakl: la fiamma è una verticalità abitata.
Ogni sognatore di fiamma sa che la fiamma è viva. Garantisce 
la propria verticalità con sensibili riflessi. Se un incidente di 
combustione viene a turbarne lo slancio zenitale la fiamma 
reagisce subito. Un sognatore di volontà verticalizzante che 
segue la lezione della fiamma apprende che deve raddrizzarsi. 
Ritrova la volontà di bruciare alto, di ascendere, con tutte le 
proprie forze, al vertice dell’ardore.
E che ora grande, che ora splendida quando la candela brucia 
bene! Che delicatezza di vita nella fiamma che si allunga, 
che si affina. I valori della vita e del sogno si trovano allora 
associati».
Se la casa è una delle «conchiglie umane» che collocate 
come vesti una sull’altra ci dividono e ci uniscono al mondo, 
vuol dire che la casa nasce antropomorfa, modellata come un 
abito, su un corpo in continuo movimento, impegnato in azioni 
che ne mettono in rilievo la complessità, la elasticità, la forza, 
la straordinaria capacità di articolarsi, ma anche i bisogni rela-
tivi al benessere, al riposo, alla necessità di sentirsi in armonia.
L’antropomorfismo della casa nasce dal desiderio mentale di 
veder rispecchiata nella casa una forma e delle proporzioni 
riferibili a una figura ideale che esprime una legge di sovrappo-
sizione di parti che non può essere modificata (i piedi, le gambe, 
il torso, le braccia, la testa). L’archetipo della colonna classica 
esprime già nella sua semplicità questa legge e per questo forse 
l’identificazione corpo umano-colonna è così diffusa nel mondo 
antico, non solo nella trattatistica ma anche nella letteratura. 
Se nella colonna la legge di sovrapposizione delle parti del 
corpo è tradotta letteralmente, nella casa diventa una legge 
di successione e di penetrazione in cui emerge un altro tipo di 
antropomorfismo legato non a una figura ideale ma ad azioni e 
pulsioni del corpo.
La separazione del luogo anticipa e prepara la ricomposizione, 
l’espulsione dal guscio prepara la riunione, la riappropriazio-
ne dell’unità. La casa come metafora del ‘ritorno’ all’utero 
materno spiega l’aspetto protettivo che cerchiamo in essa e 
il carattere di ‘punto d’arrivo’ di ‘porto’ in cui ci si ripara dalle 
tempeste, in cui ci si spoglia delle difese necessarie in qualun-
que ‘esterno’ per non soccombere.

Its verticality is guaranteed by its sensitive reflexes. As soon as 
an accident of combustion disturbs the élan of its zenith, the 
flame reacts. One who dreams of the verticalizing will, who learns 
the lesson of the flame, realizes that he must right himself. He 
rediscovers the will to burn high, to go with all his strength to the 
summit of fervor.
And what a great moment, what a beautiful moment results 
when the candle burns properly! What delicacy of life in the flame 
that lengthens and tapers off! Then the values of life and the 
dream are united».
If the house is one of the «human shells» which, placed as gar-
ments one upon the other, divide us from, and unite us to the 
world, it means that the house originates as anthropomorphic, 
modelled like clothing on a body in continuous movement, occu-
pied in actions that highlight its complexity, elasticity, force and ca-
pacity to articulate itself, but also the needs related to well-being, 
to rest, to the need to feel at peace.
The anthropomorphic nature of the house derives from the mental 
desire to see reflected in the house both a form and proportions 
that can be referred to an ideal figure that expresses a law of the 
superimposition of parts that cannot be modified (the feet, the 
legs, the torso, the arms, the head). The archetype of the classical 
column already expresses in its simplicity this same law, and it is 
perhaps for this reason that the identification between the human 
body and the column is so widespread in the ancient world, not 
only in treatises but also in literature.
If in the column the law of the superimposition of the parts of the 
body is translated literally, in the house it becomes a law of suc-
cession and penetration in which another type of anthropomor-
phism emerges which is no longer linked to an ideal figure, but 
rather to the actions and pulsations of the body.
The separation from the place anticipates and prepares the re-
composition, the expulsion from the shell prepares the reunion, 
the reappropriation of unity. The house as metaphor of the ‘return’ 
to the mother’s womb explains the protective aspect that we seek 
in it and its nature as ‘point of arrival’, of the ‘port’ where one finds 
shelter from the storm, where one sheds the defences necessary 
for survival in any ‘exterior’.

Translation by Luis Gatt
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Da un punto di vista strettamente personale sono cresciuto e mi 
sono formato fra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Sono stati 
decenni di profonde dispute ideologiche dove l’architettura ha 
quasi sempre cercato risposte attraverso altre discipline. Negli 
anni Sessanta erano la sociologia e l’urbanistica, negli anni Set-
tanta la semiologia o l’alta tecnologia, oggi sono le arti visive, la 
scenografia e le arti applicate in genere, chiamate a sorreggere e 
a indirizzare le possibili soluzioni architettoniche.
Io credo che, più semplicemente, sia possibile dare risposte alle 
esigenze di oggi, o meglio tentare di dare risposte, attraverso un 
lavoro e una ricerca interne alla disciplina. Riconosco spazio di 
azione e di autonomia all’architettura stessa. E in questa situa-
zione mi pare di poter individuare spazi di azione all’interno delle 
contraddizioni del contesto nel quale si opera. 
Mi sembra ci siano due modi possibili di agire: o accettare le 
regole delle tendenze in atto dove costruire significa perlopiù 
disgregare i valori, i tessuti e le relazioni esistenti, o tentare una 
sorta di resistenza con l’elaborazione di proposte alternative, 
nel tentativo di recuperare taluni valori essenziali che considero 
legati all’idea del costruire e dell’edificare stesso. Credo ci siano 
valori universali da recuperare in un contesto storico-geografico 
indipendenti dal contesto stesso. 
Credo che costruire, oggi, sia una scommessa che in parte fuori-
esce da una realtà territoriale. In questo senso non mi considero 
ticinese, e mi sembra di operare come tanti altri compagni di 
viaggio che operano un po’ ovunque. 
La vera rivoluzione è stata quella della ‘comunicazione’, che ha 
rotto in molti casi una identità regionale. Io appartengo a quella 
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Pensieri per una casa unifamiliare
Reflections on a single-family house

I grew up and was educated between the Sixties and the Eight-
ies. These were decades of deep ideological debates in which 
architecture almost always sought for answers through other 
disciplines. In the Sixties these were sociology and urban plan-
ning, in the Seventies semiotics or high technology, and today it 
is visual arts, scenic design and applied arts in general, called in 
to support and orient architectural solutions.
I believe that today it is possible, and easier, to seek or at least 
to try to provide answers to current needs through work and re-
search which are internal to the discipline. I recognise the space 
for action and the autonomy of architecture itself. And from this 
position I believe it is possible to identify spaces for action within 
the contradictions of the context in which we operate.
It seems to me that there are two possible lines of action: either 
accepting the rules of the current trends, where building generally 
means the disintegration of the existing values, fabrics and rela-
tions, or else attempting a sort of resistance through the develop-
ment of alternative proposals, aimed at recovering certain essential 
values which I believe are linked to the idea of building itself. I think 
there are universal values which must be recovered in a historical-
geographical context which are independent of the context itself.
I believe that building, today, is a gamble that goes beyond a 
territorial context. In this sense I do not consider myself Ticinese, 
and it seems to me that I operate like so many other fellow ar-
chitects who are professionally active more or less everywhere. 
The true revolution was the one that concerns ‘communication’, and 
which in many cases created fissures in regional identities. I belong 
to a generation that has had to face the collapse of many illusions 

Mario Botta

La costruzione di una casa è l’occasione per misurare le sensibilità e le aspirazioni della cultura attuale attraverso 
una risposta alle esigenze primarie e permanenti dell’abitare, è l’occasione per una riflessione sulle variabili e sulle 
costanti dell’architettura. Il progetto di Casa Rotonda, a Stabio, nel Canton Ticino, è l’occasione di un confronto 
con ‘terra e cielo’, un tentativo di ricerca di valide risposte alla vita dell’uomo.

The construction of a house is the occasion for measuring the sensibilities and aspirations of the current culture 
through a response to the primary and permanent needs of dwelling, it is the opportunity for a reflection on the 
variables and constants of architecture. The project for Casa Rotonda, in Stabio, Canton Ticino, is the occasion 
for a dialogue between ‘earth and sky’, an attempt to find valid answers to the life of man.
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Casa Rotonda, Stabio
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generazione che deve far fronte alla caduta di molte illusioni e 
che cerca nei bisogni primari e nei ricordi atavici risposte rivolte 
all’uomo più che ad un luogo o ad un momento. 
Nei decenni degli anni ’70-’80 del secolo scorso, mentre nel 
panorama internazionale imperversavano interessi per i temi 
architettonici dei grandi servizi culturali (musei, biblioteche teatri, 
auditori…), in Ticino, per una serie di circostanze favorevoli e 
difficilmente giustificabili, si era creato un interesse per i progetti 
di singole case unifamiliari da costruire con una committenza, 
giunta attraverso ‘gli amici degli amici’. Si trattava di una do-
manda eterogenea – avvocati, medici, imprenditori, ecc. – del 
ceto medio, curiosa ed intelligente. A differenti architetti sparsi 
nel Paese chiedevano progetti per case unifamiliari che al di 
là della risposta funzionale, miravano ad un’immagine capace 
di interpretare la sensibilità estetica di quel momento. Que-
sto mi ha permesso di inanellare alcune riflessioni rispetto al 
tema della casa, alla necessità di un rifugio, di una costruzione 
stabile e solida per una vita familiare, modesta nei contenuti e 
nelle disponibilità economiche, ma interessante per le nascoste 
‘ambizioni’ della domanda. Una costruzione autonoma, anche 
se la riduzione di un palazzo a una dimensione di servizio è pur 
sempre un tema di un manufatto tra terra e cielo, che per l’archi-
tetto resta affascinante. Un modo diretto di porsi il problema del 
vivere l’habitat di oggi, con quali valori, quali diritti abitativi e quali 
doveri verso la collettività del territorio. Ovviamente le condizioni 
date dei differenti siti – dalle periferie urbane alle condizioni pri-
vilegiate sui pendii delle colline – creano un’infinità di variabili, 
che spingono l’architetto a ricercare costanti e permanenze per 
stabilire valori comuni: quali le costanti che segnano il nostro 
tempo? Quali le permanenze di una memoria ancestrale? E 
queste possibili domande possono ridursi a modelli tipologici?
Domande alle quali ho cercato di rispondere attraverso una dozzi-
na di progetti con ragioni pragmatiche che rasentano la naïveté.
Quando possibile l’abitazione primaria dovrebbe offrire tre livelli 
di vita:
– al piano terra uno spazio libero di transizione tra interno ed 
esterno – un’area ancora non riscaldata – con porticato, deposito 
e servizi; una prima protezione di transito per la propria privacy;
– il primo livello che organizza gli spazi della parte giorno 
(soggiorno, studio, cucina…) in modo da offrire al visitatore un 
ampio sguardo al di sopra del piano di campagna; 
– il secondo livello, possibilmente affacciato sul piano di sog-
giorno, da adibire alla parte notte con le camere e i relativi servi-
zi; un piano dove è auspicabile poter avere un rapporto diretto, 
oltre la copertura, con gli elementi cosmici dell’infinità del cielo 
e l’introduzione di una luce zenitale.
È nella ricerca di questi tre livelli abitativi che ho potuto formulare 
una serie di proposte, ogni volta declinate secondo le condizioni 
orografiche, ma che mi ha permesso di intrepretare queste con-
dizioni come ‘diritti’ importanti dell’abitare.
Io cerco innanzitutto di operare con gli ‘strumenti del mestiere’ 
che mi legano praticamente al ‘fare architettura’. Ci sono diffe-
renti materiali costruttivi, la geometria come matrice compositiva, 
la luce come generatrice degli spazi, il luogo come topos che 
qualifica ogni intervento come unicum, l’orografia del territorio, il 
ciclo solare e stagionale.
Se è vero che esiste una parte soggettiva, intuitiva, autobiogra-
fica e poetica che interviene nel processo progettuale, è altret-
tanto vero che esiste una possibile critica ragionata, oggettiva, 
razionale, che è il frutto di una cultura più vasta che costituisce 
il patrimonio storico-critico sul quale dobbiamo agire. Criticare 
la condizione che viviamo è un dovere che ci permette di capire 
dove e come ci troviamo, per acquisire nuove energie e poter 

and seeks in primary needs and in atavistic memories answers 
which concern mankind rather than a specific place or moment.
During the Seventies and Eighties, while the international pano-
rama reflected the interest for architectural themes involving large-
scale cultural services (museums, libraries, theatres, auditoriums, 
etc.), in Ticino, due to a series of favourable circumstances, yet 
difficult to justify, an interest had developed for single-family house 
projects to be built for clients who were ‘friends of friends’. A 
heterogeneous clientele – lawyers, doctors, business men, etc. 
– belonging to the middle classes, curious and intelligent. They 
requested from architects throughout the country projects for 
single-family houses which, in addition to the fulfillment of func-
tional needs, should also provide an image capable of interpreting 
the current aesthetic sensibilities. This allowed me to develop a 
series of reflections concerning the theme of the house, the need 
for a refuge, a stable and solid construction for a family life, mod-
est in its contents and economic, yet interesting to the concealed 
‘ambitions’ of the request. An autonomous construction, although 
the reduction of a building to the size of a service still relates to 
the theme of a structure between earth and sky, which for the 
architect is fascinating. A direct way of addressing the issue of liv-
ing in today’s habitat, with what values, what dwelling rights, and 
what responsibilities towards the collective sphere of the territory. 
Clearly the conditions given by the different sites – from urban 
peripheries to privileged conditions on the slopes of hills – create 
an infinite number of variables which move the architect to seek 
constants and permanences in order to establish common values: 
what are the constants that characterise our day and age? What 
are the permanences of our ancestral memory? And, can these 
possible questions be reduced to typological models?
These are questions I have tried to answer through a dozen of 
projects with a pragmatic logic that borders on the naïf.
Whenever possible, the primary dwelling should offer three living 
levels:
– on the ground floor a free space that serves as transition be-
tween the interior and the exterior – an area which is not heated 
– with a portico, a storeroom and services; a first transit privacy 
protection;
– the first floor which organises the spaces of the day area (living-
room, studio, kitchen, etc.) and offers the visitor a wide view over 
the ground level; 
– the second floor, possibly facing the living-room, to be used 
as night area, with the bedrooms and their bathrooms; a level in 
which it is desirable to establish a direct relationship, beyond the 
roof, with the cosmic elements of the infinite heavens and the 
introduction of a zenithal light.
It is in the search of these three dwelling levels that I formulated 
a series of proposals, each of which interpreted in accordance 
to orographic conditions, which allowed me to assume these 
conditions as important dwelling ‘rights’.
I attempt mostly to operate with the ‘tools of the trade’ which link 
me practically to the practice of ‘making architecture’. There are 
different building materials, geometry as matrix of the composi-
tion, light as generator of spaces, the place as topos that quali-
fies each intervention as a unicum, the orography of the land, the 
solar and seasonal cycles.
Although it is true that there are subjective, intuitive, autobiographi-
cal and poetic elements that intervene in the design process, it is 
also true that there is a possible reasoned, objective and rational 
criticism which is the result of a wider culture that constitutes the 
historical-critical heritage in which we operate. To criticise the con-
ditions in which we live is a duty that helps us to understand where 
and how we are, in order to acquire new energies and be able to 
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reagire. Io credo che l’architetto esprima innanzitutto una condi-
zione etica. Penso che oggi sia sempre più presente l’esigenza 
di esprimere attraverso l’architettura alcuni aspetti che riportino 
l’uomo a confrontarsi con forme e segnali ancestrali.
Nello specifico della Casa Rotonda di Stabio, ho immaginato un 
edificio a pianta circolare, tagliato sul suo asse nord-sud da una 
fenditura dalla quale scende la luce zenitale. Un volume organiz-
zato su tre livelli, una sorta di torre o meglio di oggetto disegnato 
e ritagliato su sé stesso. L’intento era di offrire un’occasione di 
contrasto con l’edilizia circostante e di ricercare rapporti spaziali 
con il paesaggio e l’orizzonte lontano. 
Con un volume cilindrico ho voluto evitare prospetti da dover 
necessariamente confrontare con le facciate delle case esi-
stenti. Un corpo edilizio così articolato trova la propria ragione 
di esistere nello spazio teso fra la terra (alla quale si aggancia) e 
il cielo (sul quale la copertura si apre con il lucernario). 
Attorno a questo spazio verticale ho organizzato le varie funzioni 
abitative con il piano terreno ideato come spazio di transizione 
fra interno ed esterno, il primo livello pensato come piano cata-
lizzatore delle differenti attività (zona giorno) mentre il secondo 
livello proposto come luogo di maggiore privacy (zona notte). 
La ricerca della forma e dell’organizzazione spaziale e costrut-
tiva secondo questi intenti ha motivato il mio lavoro. Mi ha 
sorretto la convinzione di dover proporre oggi una diversa con-
dizione ambientale capace di raccogliere le esigenze primarie 
e costanti dell’abitare e di commisurarle alla nuova sensibilità 
e alle aspirazioni determinate dall’attuale cultura. Nel progetto 
della Casa Rotonda, come d’altronde in altri, questa condizio-
ne ha riproposto il mio lavoro di architetto come un continuo 
ricominciare da capo, come una continua revisione dei codici e 
delle ‘certezze’ che ho acquisito nei precedenti progetti. 
Attorno ad alcuni dati di base (l’habitat come momento di pro-
tezione e di difesa dell’uomo in una situazione ambientale unica) 
ho cercato di individuare quelle situazioni capaci di offrirmi una 
condizione creativa tale da permettere una percezione del pa-
esaggio e delle sue trasformazioni attraverso il trascorrere del 
tempo e delle stagioni. 
Questo nella convinzione che l’architettura sia un’attività prima-
ria capace di caratterizzare lo spazio di vita come espressione 
delle esigenze e delle aspirazioni del nostro tempo.
Io credo che sia giusto riconoscere che nelle società primitive 
l’organizzazione dello spazio offriva, nella sua povertà, una gran-
de ricchezza di valori. Abitare rappresentava un modo di radicarsi 
alla terra, l’habitat era strettamente legato e dipendente dai valori 
ed agli spazi collettivi. Edificare e costruire erano attività di con-
fronto e di dialogo con le forze della natura. Abitare un luogo era 
innanzitutto un modo di possedere quel luogo, in termini fisici ma 
anche in termini di memoria, significava vivere in sincronia con la 
storia, i miti e i riti di quel luogo che diventavano valori essenziali 
dell’abitare stesso.
La società dei consumi ha esasperato il distacco da questi valori 
che si intravedono sempre più come una eco lontana. Abbiamo 
sempre più risposte tecniche e sempre meno il senso e la gioia di 
misurarci con i più semplici bisogni primari. Credo che riconosce-
re criticamente tutto questo sia un dovere per chi opera oggi.

react. I believe that the architect expresses most of all an ethical 
condition. I believe that the need to express, through architecture, 
certain aspects that lead man to come to terms with ancestral 
forms and signals is increasingly compelling.
In the specific case of the Casa Rotonda in Stabio, I imagined a 
building with a circular plan, cut along its north-south axis by a 
fissure from which the zenithal light descends. It is a volume or-
ganised on three levels, a sort of tower, or rather an object which 
has been drawn and then cropped. The idea was to offer the 
opportunity of establishing a dialogue with the surrounding build-
ings and to seek a spatial relationship with the landscape and the 
faraway horizon.
With the use of a cylindrical volume I tried to avoid a front that 
would necessarily be compared to the facades of the existing 
houses. A building thus articulated finds its own raison d’être in 
the space which lies between the earth (to which it is connected) 
and the sky (toward which the roof opens through a skylight). 
I distributed the various dwelling functions around this vertical 
space, which the ground floor envisaged as a space that serves as 
transition between interior and exterior, the first floor as a catalyst for 
the various activities (day area), whereas the second floor is contem-
plated as the place with the greatest level of privacy (night area). 
The search for spatial form and organisation along these lines 
motivated my work. I am convinced of the necessity to propose 
today a new environmental condition that is capable of fulfilling 
the primary and constant needs of dwelling while accommodat-
ing new sensibilities and aspirations related to the current cultural 
trends. In the project for the Casa Rotonda, as in others, this 
condition determined my work as an architect as a continuous 
starting from scratch, like a constant revision of the codes and 
‘certainties’ that I acquired in the preceding projects.
I tried to identify around a series of basic data (the habitat as 
protection and defense of man in a unique environmental situa-
tion) those situations that offer a creative condition which permits 
a perception of the landscape and of its transformations through 
the passage of time and of the seasons.
This I did convinced that architecture is a primary activity capable 
of characterising the living space as an expression of the needs 
and aspirations of our day and age.
I believe that it is fair to recognise how in primitive societies the 
organisation of space offered, in its poverty, a great wealth of 
values. Dwelling represented a way to be rooted to the earth, the 
habitat was strictly linked and dependent on collective values 
and spaces. Building and constructing were activities under-
taken in dialogue with the forces of nature. To inhabit a place was 
first and foremost a way to possess that place, in physical terms, 
but also of memory, it meant living in harmony with history, with 
the myths and rites of the place in question, which then became 
essential values of dwelling itself.
Consumer society exasperated the detachment from these val-
ues, which are increasingly seen as a sort of faraway echo. We 
have more and more technical responses and less and less of 
the meaning and the joy of coming to terms with the most simple 
of primary needs. I think that to critically recognise all of this is a 
duty for anyone who is active in the field.

Translation by Luis Gatt
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Epicentro appenninico
Casarola è epicentro della poesia di Attilio Bertolucci.
Il termine epicentro inquadra con qualche esattezza il punto di ap-
plicazione o di scaturigine di un fenomeno poetico che, per quanto 
ricco di misurate dolcezze, non è idilliaco, ma sempre percorso da 
sotterranei fremiti, segnati soprattutto dall’andare e dal tornare.
Vi si giunge dalla città (Parma o Roma per il poeta) da due di-
verse strade, l’una attraversando Corniglio, l’altra attraversando 
Monchio delle Corti, i centri abitati appenninici maggiori, rispet-
to ai quali si pone esattamente a metà.
Qui si trova la casa della famiglia, da cui ha inizio, concentrando 
sempre più lo sguardo dalla topografia del paesaggio alla topo-
grafia domestica, il poema in versi La camera da letto:

Dove un fuoco scurì la prima pietra

e sterco umano e equino concimò

prima la terra della valle, figli

di figli addolciti da un sangue forestiero

di guardiane di pecore cementano

con sabbia del torrente i muri nuovi.

Li aiutano servi vecchi,

portando sassi che la delicata

cervice dei cavalli non sopporta,

ma regge bene il callo d’una schiena

ingobbita negli anni adolescenti,

e con lenta pazienza a pioggia e sole,

a nebbia e venti fattasi robusta.

Al solicello di Aprile, più in là,
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La casa di Attilio Bertolucci
Attilio Bertolucci’s house

Apennine epicentre
Casarola is the epicentre of Attilio Bertolucci’s poetry.
The term epicentre encloses with a certain degree of exactitude the 
point of application or source of a poetic phenomenon which, al-
though rich in measured gentleness is not idyllic, but rather traversed 
by underground shudders, marked above all by leaving and returning.
Casarola is reached from the city (Parma or Rome, for the poet) by 
two different roads, one which traverses Corniglio, and the other 
Monchio delle Corti, the two major Apennine settlements, from 
which it is equally distant.
This is where the family house is located, from which, moving the 
gaze from the topography of the landscape to the domestic topog-
raphy, the poem in verse La camera da letto originates:

Dove un fuoco scurì la prima pietra

e sterco umano e equino concimò

prima la terra della valle, figli

di figli addolciti da un sangue forestiero

di guardiane di pecore cementano

con sabbia del torrente i muri nuovi.

Li aiutano servi vecchi,

portando sassi che la delicata

cervice dei cavalli non sopporta,

ma regge bene il callo d’una schiena

ingobbita negli anni adolescenti,

e con lenta pazienza a pioggia e sole,

a nebbia e venti fattasi robusta.

Al solicello di Aprile, più in là,

Paolo Zermani

A Casarola si trova la casa della famiglia Bertolucci, luogo deputato della poesia di Attilio, ove lo sguardo si 
concentra sul continuo rincorrersi tra topografia domestica e topografia del paesaggio. Si delinea così un 
viaggio di andata e ritorno tra l’Appennino, Parma e Roma, scandito dai versi di Bertolucci e Pasolini.

The Bertolucci family house is in Casarola, the place to which Attilio’s poetry is dedicated, where the gaze 
concentrates on the continuous chase between the domestic topography and the topography of the landscape. 
A return journey is thus outlined that includes the Apennine mountains, Parma and Rome, rhythmed by the 
Bertolucci and Pasolini’s verses.
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uno scalpellino di Toscanella,

sagomava cornici di pietra

arenaria per le porte e le finestre;

ora segna una P e una B,

una croce sottile, un Anno Domini 1798,

e ha finito.

Esterno
In un percorso inverso, da quella stanza della casa, nello scorrere 
della narrazione, si torna alle due strade, alla pianura, alle città. 
Sulla reiterazione di questo doppio viaggio, andata e ritorno, 
sulla sua velocità e sui suoi tempi, sulle prolungate soste e 
modi, si regge la narrazione del poema e dell’intera costruzione 
poetica bertolucciana.
Durante uno di questi viaggi, un viaggio reale, con Bertolucci, tra 
Casarola e la pianura, facendo strada con la mia auto alla sua Prinz 
guidata dalla moglie Ninetta, avevo avuto l’avvertenza di procedere 
lentamente, come nel cantilenare bertolucciano che mandavo a 
mente, immaginando Attilio immerso nella sua bolla poetica, che 
prefiguravo rapportandola alla percezione visiva dei luoghi attraver-
sati e riferibili alla sua poesia, in cui il tema primario è la pazienza.
Il poeta però, in una sosta intermedia, ebbe a correggere la mia 
intrusione nei suoi tempi e mi pregò di procedere in modo un 
poco più veloce.

uno scalpellino di Toscanella,

sagomava cornici di pietra

arenaria per le porte e le finestre;

ora segna una P e una B,

una croce sottile, un Anno Domini 1798,

e ha finito.

Exterior
In an opposite direction, from that room of the house, in the unfold-
ing of the narrative, a return is made to the two roads, to the plain, 
to the cities. It is in the reiteration of this round trip journey, in its 
speed and its time, on the prolonged stops and its modes, that the 
narrative of the poem stands, as well as the whole of Bertolucci’s 
poetic construction.
During one of these journeys, a trip made with Bertolucci, between 
Casarola and the plain, in my car, followed by his Prinz driven 
by his wife Ninetta, I had been careful to drive slowly. As in that 
Bertolucci’s poem I was chanting in my mind, I imagined Attilio 
immersed in his poetic bubble, that I anticipated by linking it to the 
visual perception of the traversed places related to his poetry, in 
which the main theme is that of patience.
The poet, however, during one of our stops, corrected my intru-
sion into his time and implored me to proceed at a slightly faster 
pace.
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Per una strana connessione quella battuta, probabilmente del 
tutto casuale, determina in me, a intervalli più o meno regolari, da 
molti anni il riproporsi di una domanda: qual è il modo in cui, nella 
poesia, si congiungono tempo e luogo?
E in quale momento le parole diventano misure?
L’immagine iniziale de La camera da letto ha fissato il significa-
to dei versi sulla soglia della casa appena costruita, quindi tra 
interno ed esterno, ed è sulla stessa soglia che il poeta ama 
farsi ritrarre.
Dopo un ritorno a Casarola, a settembre, come ogni anno, proprio 
la casa è oggetto dell’attenzione più minuta in Restauro di un tetto:

Questo nostro ritorno, e soggiorno, qui a settembre avanzato

con un sole che scotta e farfalle gialle nell’aria

fiori perdutamente colorati traboccanti dalla rete metallica

degli orti in ultima maturità e spoliazione, questo

tuo assoldare fini artigiani anziani, in disarmo,

e fargli aguzzare la vista stremare i muscoli nel

restauro difficile del tetto d’ardesia, acrobati

quieti la canizie bagnata d’azzurro, musici

intermittenti che le valli echeggiano tanto

è il silenzio delle ore travalicato il meriggio –

ma trattienine l’oro negli occhi innamorati ancora

così che l’opera sia compiuta nel tempo previsto […]

As a result of a strange connection that phrase, probably uttered in 
an entirely casual manner, has for many years now raised in me, at 
more or less regular intervals, the same questions: what is the way 
in which time and place come together in poetry?
And, at what moment do words become measures?
The initial image of La camera da letto has fixed the significance of 
the verses onto the threshold of the newly built house, thus between 
interior and exterior, and it is on this same threshold that the poets 
likes to be depicted.
After a return to Casarola, in September, like every year, the house 
itself becomes the subject of detailed attention in Restauro di un tetto:

Questo nostro ritorno, e soggiorno, qui a settembre avanzato

con un sole che scotta e farfalle gialle nell’aria

fiori perdutamente colorati traboccanti dalla rete metallica

degli orti in ultima maturità e spoliazione, questo

tuo assoldare fini artigiani anziani, in disarmo,

e fargli aguzzare la vista stremare i muscoli nel

restauro difficile del tetto d’ardesia, acrobati

quieti la canizie bagnata d’azzurro, musici

intermittenti che le valli echeggiano tanto

è il silenzio delle ore travalicato il meriggio –

ma trattienine l’oro negli occhi innamorati ancora

così che l’opera sia compiuta nel tempo previsto […]
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Interno
Poi, nell’interno della casa, Gli imbianchini sono pittori, è dedi-
cata, non a caso, da Attilio a Roberto Longhi, di cui era stato 
allievo a Bologna:

Arrivò prima il figlio, in quell’ora

lucente dopo il pasto il sole e il vino

eppure silenziosa, tanto che

si sentiva il pennello sul muro

distendere il celeste. Non guardava

fuori, la sua giovinezza e salute gli bastavano, attento

alla precisione dei bordi turchini

entro cui asciugando già

l’azzurro scoloriva com’era giusto. Allora

venne il padre che recava uno stampo

il verde il rosso il rosa,

e la stanchezza degli anni e il pallore.

Doveva su quel cielo preparato

con cura far fiorire le rose,

ma il verde stemperato per le foglie

non gli andava, non era un verde quale

ai suoi occhi deboli brillava all’esterno

con disperata intensità appressandosi

la sera che si porta via i colori.

Interior
Later, inside the house, Gli imbianchini sono pittori is dedicated 
by Attilio, not coincidentally, to Roberto Longhi, his professor in 
Bologna:

Arrivò prima il figlio, in quell’ora

lucente dopo il pasto il sole e il vino

eppure silenziosa, tanto che

si sentiva il pennello sul muro

distendere il celeste. Non guardava

fuori, la sua giovinezza e salute gli bastavano, attento

alla precisione dei bordi turchini

entro cui asciugando già

l’azzurro scoloriva com’era giusto. Allora

venne il padre che recava uno stampo

il verde il rosso il rosa,

e la stanchezza degli anni e il pallore.

Doveva su quel cielo preparato

con cura far fiorire le rose,

ma il verde stemperato per le foglie

non gli andava, non era un verde quale

ai suoi occhi deboli brillava all’esterno

con disperata intensità appressandosi

la sera che si porta via i colori.
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Le corolle vermiglie ombrate in rosa

fiorirono più tardi la stanza

una qua una là, accordate

alle ultime dell’orto, e il buio,

fuori e dentro, compì un giorno

non inutile che lascia a chi verrà,

e dormirà e si sveglierà fra questi

muri, la gioia delle rose e del cielo.

Viaggio
Proprio in un viaggio inverso, per me che partivo da questo stesso 
contesto geografico, fu interessante, in un’altra occasione, raggiun-
gere il poeta a Roma, nella sua casa di via Carini 45, dove, accolto 
con l’autocitazione «benvenuto dopo questo lungo Viaggio d’in-
verno» e ricompensato invitandomi «nella pizzeria ove con Ninetta 
eravamo soliti pranzare insieme a Pier Paolo Pasolini», il colloquio 
ebbe per oggetto soprattutto la comune appartenenza dei due poeti 
al realismo crudele, incantato e sacro dei rispettivi luoghi di elezione: 
Casarola e Casarsa. Infatti è Pasolini, più volte ospite del poeta non 
soltanto a Roma, ma sull’Appennino, a riassumere il senso dell’ap-
partenenza di Casarola e della casa di famiglia a un paesaggio 
totale, un continuo interno-esterno in tempo e luogo del Novecento, 
tanto da farne parte integrante, nella propria profetica produzione, 
dopo un lontano soggiorno africano, della poesia La Guinea.

Le corolle vermiglie ombrate in rosa

fiorirono più tardi la stanza

una qua una là, accordate

alle ultime dell’orto, e il buio,

fuori e dentro, compì un giorno

non inutile che lascia a chi verrà,

e dormirà e si sveglierà fra questi

muri, la gioia delle rose e del cielo.

Journey
Precisely in an inverse journey, for me who was leaving from this same 
geographical context, it was interesting in another occasion to visit the 
poet in Rome, in his house of via Carini 45 where, welcomed by the 
self-quotation «welcome after this long Winter journey» and rewarded 
with an invitation to «the pizza parlour where Ninetta and I used to 
eat with Pier Paolo Pasolini», the conversation focused mostly on the 
common sense of belonging of the two poets to the cruel, enchanted 
and sacred realism of their elective places: Casarola and Casarsa. 
It is in fact Pasolini, who on several occasions visited the poet, not 
only in Rome but also on the Apennines, to summarise the sense of 
belonging to Casarola and to the family house in a total landscape, a 
continuous interior-exterior in a time and place pertaining to the 20th 

century, to the extent of becoming an integral part, in its own pro-
phetic production, after a long stay in Africa, of the poem La Guinea.
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Alle volte è dentro di noi qualcosa

(che tu sai bene, perché è la poesia)

qualcosa di buio in cui si fa luminosa

la vita: un pianto interno, una nostalgia

gonfia di asciutte, pure lacrime.

Camminando per questa poverissima via

di Casarola, destinata al buio, agli acri

crepuscoli dei cristiani inverni

ecco farsi, in quel pianto, sacri

i più comuni, i più inutili, i più inermi

aspetti della vita: quattro case

di pietra di montagna, con gli interni

neri, di sterile miseria, una frase

sola sospesa nella triste aria,

secco odore di stalla, sulla base

del gelo mai estinto – e, onoraria,

timida, l’estate, con i corpi

sublimi dei castagni, qui fitti, là rari
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disposti sulle chine – come storpi

o giganti – dalla sola Bellezza.

Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti

profili del fogliame, che si spezzano,

riprendono il motivo d’una pittura rustica

ma raffinata – il Garutti? Il Collezza?

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto

del dolce e grande manierismo

che tocca col suo capriccio dolcemente robusto

le radici della vita vivente: ed è realismo…

Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto

che vi si scava in mezzo, come un crisma,

odora una pioggia cotta al sole, poco:

un ricordo della disorientata infanzia.

E, lì in fondo, il muricciolo remoto

del cimitero. So che per te speranza

è non volerne, speranza: avere solo

questa cuccia per le mille sere che avanzano
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allontanando quella sera, che a loro,

per fortuna, così dolcemente somiglia.

Una cuccia nel tuo Appennino d’oro […]

La tragica predizione pasoliniana, oggi pienamente avveratasi, 
di un tempo storico dominato dal commercio delle classi sociali 
e dall’abuso della tecnica, pone anche questo angolo di mondo, 
la casa e il suo paesaggio, nella ferita del nostro stare contem-
poraneo, che la poesia e, secondo Attilio, con lei l’architettura 
di cui la casa è l’emblema, sono chiamate ogni volta a curare.

La lucertola di Casarola.
È questo il titolo dell’ultima raccolta di versi, del 1997, e della 
poesia che la apre.
È questo anche il mio ultimo ricordo.
Bertolucci torna al portale della casa di Casarola e al suo valore 
universale per un congedo che è un inno alla vita, descrivendo l’ani-
male più indifeso e fragile, ma il cui corpo, se ferito, si riforma, attra-
verso il tempo, le cui misure alterate si ricongiungono nel nuovo.
Proprio in quell’anno, terminata da qualche mese la costruzione 
della mia casa, La lucertola di Casarola è stato, nel gennaio, il 
primo libro a entrare nella biblioteca che ne è il fulcro.

allontanando quella sera, che a loro,

per fortuna, così dolcemente somiglia.

Una cuccia nel tuo Appennino d’oro […]

Pasolini’s tragic prediction, which has fully come to happen, concern-
ing a historical time dominated by the commerce of social classes and 
the abuse of technology, has also placed this corner of the world, the 
house and its landscape, in the open wound of our contemporary be-
ing. A rupture that poetry and architecture – embodied by the house, 
according to Attilio – are called upon repeatedly to heal.

La lucertola di Casarola.
This is the title of the last collection of verses, from 1997, and of the 
first poem in it.
It is also my last recollection. Bertolucci returns to the gate of the 
house in Casarola and to its universal value for a farewell that is a 
hymn to life, describing the most vulnerable and fragile animal, whose 
body, however, when wounded, grows back with time, whose altered 
measures reunite in the new ones.
Precisely that year, having completed the construction of my own 
house only a few months earlier, La lucertola di Casarola was, in 
January, the first book to enter the library that is its cornerstone.
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Dovrei chiedere aiuto a Marianne Moore

o all’Abate Zanella o a Jules Renard

per scrivere, non dei dinosauri di Chrichton

e di Spielberg, ma di quelle lucertole

che a quei sauri s’apparentano con grazia

naturale soggiornando sulle pietre

assolate del portale

di Casarola, facendosi emblema

e stemma vivo

non so se della famiglia o dell’estate.

Ricordo che da bambino m’incitavano

a mozzar loro la coda – non temere,

rinasce, non temere – e io a rifiutare caparbio, silenzioso.

“Possibile che non soffrano?”.

Stavo a guardarle

incantato apparire e scomparire e riapparire,

ansioso se una gatta di casa

puntava ad esse in mancanza di topini.

Sciocca felina, ignara

dei cunicoli cui torna, non fugge,

l’abitatrice avanti te e me

di questa verde plaga occidentale.

Dovrei chiedere aiuto a Marianne Moore

o all’Abate Zanella o a Jules Renard

per scrivere, non dei dinosauri di Chrichton

e di Spielberg, ma di quelle lucertole

che a quei sauri s’apparentano con grazia

naturale soggiornando sulle pietre

assolate del portale

di Casarola, facendosi emblema

e stemma vivo

non so se della famiglia o dell’estate.

Ricordo che da bambino m’incitavano

a mozzar loro la coda – non temere,

rinasce, non temere – e io a rifiutare caparbio, silenzioso.

“Possibile che non soffrano?”.

Stavo a guardarle

incantato apparire e scomparire e riapparire,

ansioso se una gatta di casa

puntava ad esse in mancanza di topini.

Sciocca felina, ignara

dei cunicoli cui torna, non fugge,

l’abitatrice avanti te e me

di questa verde plaga occidentale.

Translation by Luis Gatt
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Agli inizi della mia opera di fotografo, intorno al 1970, un disagio 
istintivo, assolutamente personale e irriducibile, aveva scavato una 
distanza incolmabile dall’indirizzo metafisico imperante nella mia 
università, dalle prove razionali dell’esistenza di Dio, dai concerti 
astratti in cui vedevo costretti il pensiero speculativo e l’immagi-
nazione creatrice dell’uomo, dai postulati incontrovertibili che «il 
divenire non può essere che un’appendice dell’Immobile»1.
[…] Soltanto da Olivier Clément e da Pavel Evdokimov avevo 
potuto ascoltare che nei riguardi dell’uomo e del suo subco-
sciente non si deve mai agire con gli imperativi categorici della 
legge, perché la libertà e l’interiorità personali non possono che 
contrapporsi ad ordini negativi, astratti ed esterni; «è con l’im-
maginazione che ci si introduce […] e che si scopre la grande 
potenza delle immagini. In realtà, di fronte all’impotenza natu-
rale dell’uomo di adempiere alla legge dell’Antico Testamento 
[…] il Nuovo Testamento offre la Grazia delle Beatitudini; per 
suscitare e produrre gli atti umani, la grazia opera anzi con 
suggerimenti positivi e […] questi suggerimenti sono rafforzati 
con ‘le belle immagini’, con ‘l’assolutamente desiderabile’ della 
Nuova Gerusalemme […] È anzitutto la ricostruzione della ima-
go Dei, della forma iniziale tesa verso Dio come la copia verso 
il suo Originale. È evidente l’importanza della nozione biblica 
di ‘immagine’. Per la natura stessa de suo essere ‘immagine’, 
questa forma strutturale non può essere afferrata che dall’im-
maginazione e […] soltanto l’immaginazione può penetrare il 
subcosciente e strutturarlo a ‘immagine di Dio’. L’immagina-
zione è sempre tesa verso l’incarnazione delle sue immagini»2.
Parallelamente, nei film di Andrej Tarkovskij avevo potuto vedere 
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La casa di Andrej Tarkovskij
Andrei Tarkovsky’s house

In the early days of my career as a photographer, around 1970, 
an instinctive unease, entirely personal and unyielding, had gen-
erated an unbridgeable gap from the metaphysical trend which 
was prevalent at my university, from the rational proofs of God’s 
existence and abstract concepts which I believed constrained 
man’s speculative thought and creative imagination, and the 
unquestionable assumption that «becoming cannot be anything 
other than an appendix to the Unmoved»1.
[…] Only from Olivier Clément and from Pavel Evdokimov had I 
heard that regarding man and his unconscious one must not act 
according to the categorical imperatives of the law, since freedom 
and inner reality cannot be opposed to negative, abstract and 
exterior orders; «it is through imagination that one can approach 
them […] and that one discovers the great force of images. In 
fact, in response to the natural impotence of man to fulfill the laws 
of the Old Testament […] the New Testament offers the Grace of 
the Beatitudes; in order to spark and produce human acts, grace 
operates through positive suggestions and […] these suggestions 
are strengthened with ‘the beautiful images’, with ‘the absolutely 
desirable’ of the New Jerusalem […] First and foremost it is the 
reconstruction of the imago Dei, of the initial form which tends to-
ward God, as the couple does toward its Original. The importance 
of the biblical notion of ‘image’ is evident. Due to its nature as 
‘image’, this structural form cannot be grasped by anything other 
than the imagination and […] only imagination can penetrate the 
subconscious and structure it in the ‘image of God’. Imagination 
always tends toward the incarnation of its images»2.
At the same time, in Andrei Tarkovsky’s films I had seen for the 

Giovanni Chiaramonte

La casa, nelle opere di Tarkovskij, sembra porsi come la dimensione in cui l’uomo viene accolto nella pienezza e 
totalità della propria natura, che è la natura di un essere creato a immagine e somiglianza dell’infinito e dell’eterno. 
Gli scatti di Giovanni Chiaramonte che ritraggono casa Tarkovskij a Firenze raccontano, attraverso gli oggetti, 
l’universo interiore del grande regista russo.

The house, in Tarkovsky’s work, seems to represent the dimension in which man is fully welcomed in the totality 
and completeness of his own nature, as a being who is created in the image and resemblance of the infinite 
and eternal. Giovanni Chiaramonte’s photographs depicting Tarkovsky’s house in Florence narrate, through the 
objects, the interior universe of the great Russian filmmaker.
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Casa di Andrej Tarkovskij a Firenze
foto Giovanni Chiaramonte
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per la prima volta, nell’orizzonte devastante dell’immaginazione 
contemporanea, un’arte visiva che operava «con i geroglifici del-
la verità assoluta»3, dove «l’immagine tende all’infinito e condu-
ce all’assoluto […] L’immagine, infatti, è qualcosa di indivisibile e 
di inafferrabile, che dipende dalla nostra coscienza e dal mondo 
reale che essa si sforza di incarnare […] L’immagine è una sorta 
di equazione che indica il rapporto esistente tra la verità e la 
nostra coscienza limitata dallo spazio euclideo. Nonostante che 
noi non siamo in grado di percepire l’universo nella sua totalità, 
l’immagine è in grado di esprimere la sua totalità»4.
In Andrej Rublëv mi era stata offerta una testimonianza credibile, 
esemplare ed esistenzialmente imitabile, del fatto che il destino 
dello sguardo, il fine dell’arte, consistono nel contemplare l’infi-
nita bellezza della verità, e che la verità è una Persona viva, visi-
bile come in uno specchio attraverso ogni forma ed ogni figura 
del mondo e della storia, anche la più terribile e la più sfigurata. 
«Tu devi essere felice, perché tutto insegna», consiglia il pittore 
Rublëv all’allievo Fomà, «però ricordati che l’anima può passare 
dal visibile all’invisibile soltanto con la preghiera», la preghiera 
contemplativa dell’esicasmo, l’invocazione continua, istante 
dopo istante, del Nome divino, legata al respiro del cuore ed al 
pulsare del sangue.
La casa, nelle opere di Tarkovskij, sembra porsi in realtà come 
la dimensione in cui l’uomo viene accolto nella pienezza e to-
talità della propria natura, che è la natura di un essere creato a 
immagine e somiglianza dell’infinito e dell’eterno. In Sacrificio, 
il protagonista, dopo una notte d’amore con la domestica che 
lo ha accolto e consolato senza nulla chiedere per sé, ritorna 
verso casa in un grigio crepuscolo sul Mare del Nord: i suoi 
passi però s’interrompono davanti alla misteriosa presenza 
della sua casa in mezzo al sentiero, la sua casa rimpicciolita in 
una dismisura tale da farlo apparire come un uomo diventato 
così grande da toccare il cielo. Nessuna stanza sembra ormai 
in grado di contenere la sua esistenza e soltanto l’incendio sa-
crificale della casa può permettere al figlio di stendersi sotto il 
cielo, finalmente libero di porsi l’unica domanda che conta: «in 
principio era la Parola […] perché papà?».
1 G. Bontadini, Conversazioni di Metafisica, Milano 1971.
2 P. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Bologna 1968.
3 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano 1988.
4 Ibid.

first time, in the devastating horizon of contemporary imagina-
tion, a visual art that operated «with the hieroglyphs of absolute 
truth»3, in which «the image tends toward the infinite and leads 
to the absolute […] The image, in fact, is something that remains 
indivisible and ungraspable, that depends on our consciousness 
and of the real world that it attempts to incarnate […] The im-
age is a sort of equation that indicates the existing relationship 
between truth and our limited consciousness of the Euclidean 
space. Although we are not capable of perceiving the universe in 
its wholeness, the image can express its totality»4.
In Andrei Rublev I had been offered a credible testimony, exem-
plary and existentially imitable, of the fact that the destiny of the 
gaze, the purpose of art, consist in contemplating the infinite 
beauty of the truth, and that the truth is a living Person, visible 
like a mirror through every form and figure of the world and of 
history, including the most terrible and disfigured. «You must be 
happy, because everything offers a teaching», counseled the 
painter Rublev to his pupil Fomà, «but remember that the soul 
can pass from the visible to the invisible only through prayer», the 
contemplative prayer of hesychasm, the continuous invocation, 
at every instant, of the divine Name, linked to the breathing of the 
heart and the pulsing of blood.
The house, in Tarkovsky’s work, seems to represent the dimen-
sion in which man is fully welcomed in the totality and complete-
ness of his own nature, as a being who is created in the image 
and resemblance of the infinite and the eternal. In Sacrifice, the 
main character, after a night of love with the servant that has 
welcomed and consoled him without asking for anything for her-
self, returns toward home in the grey twilight of the North Sea: 
his path, however, is interrupted by the mysterious presence of 
his house in the middle of the road, a house that has become so 
small that next to it he appears so large that he can touch the 
sky. No room seems capable any longer to contain his existence, 
and only the sacrificial burning of the house can allow the son to 
lie under the sky, finally free of asking the only question that mat-
ters: «In the beginning was the Word […] why, father?».

Translation by Luis Gatt

1 G. Bontadini, Conversazioni di Metafisica, Milan 1971.
2 P. Evdokimov, Le età della vita spirituale, Bologna 1968.
3 A. Tarkovsky, Scolpire il tempo, Milan 1988.
4 Ibid.
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Altre volte mi sono divertito a raccontare edifici che ho, nel 
tempo, progettato, e che portano ancora sulla schiena i lacerti 
dell’humus dal quale si sono staccati, dell’arché che li ha gene-
rati. Talponia, solleva una zolla del prato e, dalla faglia aperta, si 
affaccia al sole. Il Quinto è un dinosauro che ha le scaglie coperte 
da quegli alberi e arbusti che circondavano la palude dalla quale 
era pigramente emerso. Edifici antropomorfi, dendromorfi? Mi-
mesis, replica di ciò che c’è, inganno oppure movimento aurora-
le, morfogenesi, apertura alla vita? Raccontiamo i nostri progetti 
dicendone le forme, la materia, le strutture, i contesti; vorrei, qui, 
invece, saper narrare una piccola casa in campagna che ostenta 
sul tetto il ricordo metallico del cespuglio dal quale è nata. Vorrei 
narrare, il momento in cui una architettura si stacca dal fondo che 
la sostiene, il momento, tempo non tempo, kairós, nel quale una 
architettura viene alla luce, vive, è vissuta.
La casa di Mariuccia è un fungo nato in un prato vicino al bosco 
e al torrente. Progetto ingenuo, da primo anno, superfici e costi 
ridottissimi. Mariuccia è donna indipendente, guida la coope-
rativa agricola bagnolese, è intelligente, viaggi all’estero, gusti 
semplici, ma ben precisi, su come abitare il suo tempo e il suo 
spazio. Vorrei descrivere questa casa, non tanto come è oggi, 
ma vorrei raccontare il momento singolare in cui apre gli occhi, 
le finestre, entrata nel paesaggio. Vorrei intrattenervi seduti a 
cavallo di quella sbarretta che in Aristotele sta tra la potenza e 
l’atto, confine fra ‘dentro’ e ‘fuori’, per assistere da questa sco-
modissima postura, alla messa in scena di un terreno che levita, 
si fa volume, atmosfera. La casa si fa campo di gioco. L’uomo è 
interamente uomo solo laddove gioca. Per Schiller è questa la 
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La casa di Mariuccia
The house of Mariuccia

On other occasions I have enjoyed telling the stories of buildings 
which I have designed, which carry on their backs the fragments of 
the humus from which they were taken, from the arché that generat-
ed them. Talponia lifts a clump of earth in the field and from that open 
fault faces the sun. Quinto is a dinosaur whose scales are covered by 
the trees and shrubs that surrounded the swamp from which it lazily 
emerged. Anthropomorphic buildings? Dendromorphic? Mimesis, 
copy of what is, deceit or auroral movement, morphogenesis, open-
ing to life? We narrate our projects by describing their forms, their 
matter, structure and contexts; I would like here, instead, to be able 
to narrate a small house in the countryside that carries on its roof the 
metallic reminder of the bush from which it originates, I would like 
to narrate the moment in which an architecture detaches itself from 
the backdrop that supports it, the moment, time non-time, kairós, in 
which an architecture comes to the light, lives, is lived in.
Mariuccia’s house is a mushroom which rises in a field near the 
woods and the brook. A naïf, first-year project, of small budget and 
dimensions. Mariuccia is an independent woman who runs the 
agricultural cooperative in Bagnolo, who has traveled abroad and 
has simple but specific tastes about how to inhabit her time and 
her space. I would like to describe this house, not so much as it is 
today, but rather the singular moment in which it opened its eyes, 
its windows, and entered the landscape. I would like to linger at that 
barrier that Aristotle placed between the potency and the act, at 
the threshold between the ‘inside’ and the ‘outside’, in order to as-
sist from this uncomfortable posture to the staging of a plot of land 
that levitates, becomes volume, atmosphere. The house becomes 
play-field. Man is fully a man only where he plays. For Schiller this 

Aimaro Oreglia d’Isola

La casa di Mariuccia con il cespuglio sul tetto nasce come un fungo nei prati di Bagnolo, lungo la strada 
che sale su in montagna dove si estrae la pietra scistosa. Ogni costruzione è intreccio di fili che giungono da 
lontano e da vicino. In questo frammento di terra bagnolese, i fili si annodano, si fanno radici, poi tessuto, nido, 
casa, ci avvolgono.

Mariuccia’s house with the bush on the roof rises like a mushroom in the fields of Bagnolo, along the road that 
climbs toward the mountain where schist stone is extracted. Every construction is a weft of threads that reach 
from faraway and near. In this fragment of Bagnolese land the threads are made into knots, roots, then into 
fabric, nest, house and envelop us.
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Aimaro Oreglia d’Isola 
Genius loci
pp. 42 - 43
Aimaro Oreglia d’Isola 
Talponia, il Quinto. Serie Atlante
pp. 44 - 47
Aimaro Oreglia d’Isola 
Serie Casa di Mariuccia
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base dell’arte estetica e della ancora più difficile arte di vivere. 
Arte di vivere che nel senso più ampio del termine si chiama 
bellezza. Gioco che giocando mette in gioco le regole, non 
‘teoria dei giochi’, e nemmeno gioco linguistico, ma gioco la cui 
posta è il ‘fondo’ stesso che ci sostiene, lo spazio ineliminabile 
dove passione e ragione rendono l’uomo libero nella sua patria.
Gioco che non ha regole certe né un inizio né la fine, perché 
ogni costruzione è intreccio di fili che giungono da lontano e da 
vicino. In questo frammento di terra bagnolese, i fili si annoda-
no, si fanno radici, poi tessuto, nido, casa, ci avvolgono. Quei 
fili siamo anche noi, il nostro sistema neuronale, si diffondono, 
infine nel paesaggio, disperdendosi, quindi, in altri moltissimi, 
intricati filamenti, altri tessuti. Per narrare il tempo di questa 
casetta dovrei dire le cave delle pietre che l’hanno resa solida, 
la saggezza giovane e antica di Mariuccia, la terra, i boschi, i 
paesaggi. E dovrei, come è d’obbligo, dire della Natura, e del 
Genius Loci che qui abitava? I geni dei luoghi non hanno mai 
abitato la terra degli uomini, o da tempo ne sono fuggiti con 
spavento. L’idea di una Natura capricciosa, a noi esterna, da 
assoggettare o quella di una Natura dalle sagge leggi alle quali 
adattarci per sopravvivere, evolvere e trionfare, si sono dimo-
strate un alibi per esorcizzare le nostre colpe e doveri nei con-
fronti di una terra che non ci appartiene, ma alla quale, insieme 
agli altri organismi viventi, apparteniamo.
Oggi, se ce ne era ancora bisogno, un ‘virus’, terribile e bello ce 
lo ha ricordato. Gaia non è né madre né matrigna, non è né buo-

is the basis of aesthetic art and the even more difficult art of living. 
Art of living which in the wider sense of the term is called beauty. A 
game which in playing sets the rules, not a ‘theory of games’, nor 
a linguistic game, but rather a game in which what is at stake is the 
‘backdrop’ which supports it, the unremovable space where pas-
sion and reason make man free in his own country.
A game which has no certain rules, no beginning and no end, be-
cause each construction is a weft of threads that reach from faraway 
and near. In this fragment of Bagnolese land the threads are made 
into knots, roots, then into fabric, nest, house and envelop us. These 
threads are also us, our neuronal system, they disseminate into 
the landscape, break up into many other intricate filaments, other 
fabrics. In order to narrate the time of this small house I should tell of 
the quarries from which the stones came that gave it its solidity, of 
Mariuccia’s ancient and youthful wisdom, of the earth, the forests, 
the landscapes. And should I speak also about Nature, about the 
Genius Loci which inhabited this place? The spirits of places have 
never inhabited the lands of men, or else have long run away in 
fear. The idea of a whimsical Nature, external to us, that must be 
subjugated, or else of a Nature whose wise laws we must adapt to 
in order to survive, evolve and triumph, have revealed to be alibis for 
exorcising our feelings of guilt toward a land that does not belong to 
us, yet to which, together with other living organisms, we belong.
Today, a terrible and beautiful ‘virus’ has reminded us of this. Gaia 
is neither a mother nor a stepmother, is neither kind or unkind, she 
is not romantic and is certainly very active, sometimes spiteful, and 
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na, né cattiva, né romantica è certamente attivissima, alle volte 
dispettosa, porta bellissimi frutti e tremende pandemie. Il virus, 
il dolore, riconducono l’attenzione al corpo, ai sensi, l’aisthesis, 
e sembrano ricordarci la nostra appartenenza e responsabilità 
verso una natura che si dà nella sofferenza, ma che può anche 
essere, se non felicità, quel bonheur, tanto caro agli illuministi. 
In qualche modo, la crisi sembra ricomporre, dopo il recente 
divorzio, il nesso interrotto che per lungo tempo ha unito quella 
bellezza e quella felicità che incontriamo in un prato, in un albe-
ro, così come in una tela dipinta o in una buona architettura. Ho 
il sospetto che virus, batteri, bacilli, abbiano già da tempo e non 
da oggi, scompaginato il nostro lavoro di architetti. Si dice che 
un batterio, o un verme o un velenosissimo antiparassitario che 
infettava il pomo, sia all’origine della prima architettura: «fattosi 
tetto con le mani» così Filarete disegna un Adamo ignudo, sotto 
la pioggia, in fuga dall’Eden. ‘Vapori’, miasmi, cosi un tempo 
chiamavano i virus della Morte Nera, del colera, del vaiolo. 
Quelle mani diventeranno capanna, casa, grattacielo, città. 
Vitruvio: «i fiati delle bestie palustri spargano nei corpi degli abi-
tanti […] faranno il luogo malsano». Come Leon Battista Alberti 
tutti i trattatisti fino agli illuministi di casa nostra, prima di parlare 
di colonne, sezioni auree, concinnitas, armonia, cioè di bellezza, 
dissertano di miasmi, e di salubrità, cioè di ecologia.
Così fino ad oggi?
È venuto anche il sospetto che gli architetti della modernità – 
Gropius, Le Corbusier, Neutra, ecc. – abbiano fatto leva sulla 

bears beautiful fruits and terrible pandemics. The virus, the pain, 
lead the attention back to the body, to the senses, the aisthesis, 
and seem to remind us of our belonging to and our responsibility to-
ward a nature which is a bearer of suffering, yet can also represent, 
if not happiness, at least that bonheur, so dear to the figures of the 
Enlightenment. In some way, the crisis seems to recompose, after 
the recent divorce, the interrupted connection which for so long 
had united the beauty and happiness found in a field, a tree, or in 
a painting or a good architecture. I suspect that viruses, bacteria 
and bacilli have long disrupted our work as architects. It is said that 
a bacteria, a worm, or a very poisonous antiparasitic that infected 
the apple tree is at the origin of the first architecture: «fattosi tetto 
con le mani», is how Filarete drew a naked Adam under the rain, 
leaving the garden of Eden. ‘Vapours’, miasmas, is how they used 
to call the viruses of the Black Death, of cholera, of smallpox. Those 
hands will become shack, house, skyscraper, city. Vitruvius: «the 
breath that the beasts from the swamps pass on to the bodies of 
the inhabitants […] make a place unhealthy». Like Leon Battista 
Alberti, all the authors of treatises up to the Italian figures of the 
Enlightenment, before speaking of columns, golden sections, con-
cinnitas, or harmony, in other words of beauty, discuss miasmas, 
salubrity, in other words ecology.
Is this still true today?
The suspicion has arisen that the architects of Modernity – Gropius, 
Le Corbusier, Neutra, etc. – used public health in order to impose 
their ideas. The great glass windows, the ‘distancing’ between build-
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salute pubblica per imporre le proprie idee. Le grandi vetrate, il 
‘distanziamento’ tra edifici secondo l’incidenza dei raggi solari, il 
monotono e straniante ripetersi di stecche parallele e uniformi, 
i tetti piani, sono stratagemmi che hanno facilitato e accelerato 
la progettazione e la realizzazione secondo le logiche del taylo-
rismo, e che riflettono, in vario modo, le caratteristiche architet-
toniche di quei sanatori che si diffondono nei primi anni del No-
vecento: caratteri che si sono affermati, ahimè inutilmente, come 
programmi di igenizzazione e di difesa dalla tubercolosi: grandi 
vetrate e balconi continui, facciate lisce in intonaco bianco, arredi 
essenziali secondo i canoni dell’existenz minimum: ecco la mo-
dernità e il triste preludio ad una autarchica economia di guerra.
La casa di Mariuccia con il cespuglio sul tetto si affaccia sulla 
«strada delle Cave», che sale su in montagna dove si estrae 
quella pietra scistosa, ottima per i tetti e per i marciapiedi. Du-
rante la guerra su questa strada salivano i blindati per i rastrel-
lamenti. Le case di pietra, le baite in questa valle, abbandonate 
perché incendiate, i buchi neri delle finestre fanno segno del 
trauma che queste terre hanno vissuto in quei mesi: il passaggio 
dal ‘mondo dei vinti’ a quello dell’abbandono, delle campagne 
e della montagna, all’oggi, alle impronte lasciate sui territori 
dall’industrializzazione, dalle comunicazioni, dal turismo. La 
Resistenza diceva Calvino, rappresentò la fusione tra paesaggi 
e persone. Abitare è lasciare impronte, diceva Benjamin: nel pa-
esaggio, come nei linguaggi e nei mestieri si depositano le no-
stre memorie. Quando sono distrutte una parte di noi se ne va.

ings in accordance to the incidence of sunlight, the monotonous and 
alienating repetition of parallel and uniform lines, the flat roofs, are 
stratagems that have facilitated and accelerated design and con-
struction following Taylorist guidelines, and which reflect in various 
ways the architectural features of those sanatoriums that became 
widespread in the early 20th century: features which, sadly unnec-
essary, became established as part of hygienisation programmes, 
especially aimed at fighting tuberculosis: large glass windows and 
continuous balconies, white plastered flat facades, simple decora-
tions in accordance to the principles of existenz minimum: this is 
Modernity and the sad prelude to an autarchic war economy.
Mariuccia’s house with the bush on the roof looks over the «strada 
delle Cave», which climbs up toward the mountain where the schist 
stone is extracted, so excellent for roofs and sidewalks. During 
the war armoured vehicles used these roads for carrying out their 
rounding-up operations. The stone houses, the baite in this valley, 
abandoned because they had been burnt down, the black holes of 
the windows are signs of the trauma that this land suffered during 
those months: the passage from the ‘world of the defeated’ to that 
of abandonment, from the fields and the mountain, to today, to the 
marks left on the territory by industrialisation, by communications, by 
tourism. Resistance, Calvino said, represented the fusion between 
landscapes and people. Inhabiting is living an imprint, said Benjamin: 
our memories are deposited in the landscape, as well as in lan-
guages and crafts. When they are destroyed, part of ourselves is lost.
I lived in these lands, an old house near a forest and an ancient 
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In queste terre sono vissuto, una vecchia casa vicino al bosco e 
ad un antico castello che è oggi, privilegiato rifugio nel tempo del 
virus, ieri, nei tempi di guerra, dai bombardamenti su Torino. Vor-
rei narrare la nascita di costruzioni modeste, nate qui a Bagnolo, 
così come funghi prataioli o «famiole», che nel nascere si distri-
buiscono sul prato con regolarità geometrica secondo un cerchio 
che da queste parti chiamano delle streghe o delle «masche».
Molte case come quella di Mariuccia sono state pensate, di-
scusse, progettate in piedi, nel cortile della mia vecchia casa 
di campagna e, non lontano da questa, sono poi venute alla 
luce nel verde, vista sulle montagne e sul vicino castello: un 
landmark. Case, spero, molto ecologiche, sostenibili, abitate da 
bagnolesi che qui lavorano. Sono a chilometro zero, così che 
sovente le posso rivedere, salutare e frequentare in amicizia.
Il formaggiaio, entra in cortile agitato, racconta, poi mi accom-
pagna nel campo dove, ai due capannoni prefabbricati già in 
costruzione, pensava di aggiungere una villetta per la famiglia. 
Era giustamente molto preoccupato dell’aspetto poco acco-
gliente dell’intervento cementizio in corso.
È così che una lunghissima, semplice, rettilinea quinta di mattoni 
a vista si è distesa per unire in uno i tre prefabbricati: produzione, 
distribuzione, abitazione. Le coperture piane si sono ricoperte 
con faggi e cespugli che esondano e invadono anche il grande 
prato. Tettoie coperte in lose – struttura in legno, opera delle 
mani dello stesso formaggiaio fattosi carpentiere – si staccano 
in sequenza dalla quinta in mattoni segnando ingressi e spazi 

castle which has served as a refuge today, in the days of the virus, 
as it did in the past, during the war and the bombing of Turin. I would 
like to narrate the origin of modest buildings, born here in Bagnolo, 
like field mushrooms or «famiole», which appear on the fields with 
geometrical regularity in the shape of what the locals call witches’ 
circles or «masche».
Many houses, like Mariuccia’s, were devised, discussed and de-
signed standing up in the courtyard of my old countryside house, 
which then rose in the greenery, with views on the mountains and 
on the castle nearby: a landmark. Houses, I hope, that are very 
ecological, sustainable, inhabited by people from Bagnolo who 
work here. Locally built houses, which means I can often see them 
again, visit and salute them.
The cheesemaker enters the courtyard in an agitated state, he tells 
me about, and then shows me the small villa he intends to build for 
his family in the field where two prefabricated sheds are already be-
ing built. He is worried by the not very welcoming appearance of the 
ongoing cement interventions.
It is thus that a very long, simple and straight brick structure was ex-
tended to unite into one the three prefabricated elements: produc-
tion, distribution, dwelling. The flat roofs were covered with beech 
trees and bushes that spill over and invade the great field. Canopies 
covered with lose – a wooden structure made by the cheesemaker 
himself – detach in a sequence from the brick structure marking en-
trances and places for rest. A canopy rises, becomes a small tower, 
a landmark in the landscape. The tome cheese is delicious, the ice-
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di sosta. Una tettoia si innalza, si fa torretta, landmark nel pae-
saggio. Ottime le tome, magnifici i gelati di mirtilli e di lamponi 
appena scesi dalla montagna: un susseguirsi di felici kairói?
Il carabiniere, Maresciallo a riposo, possiede da tempo una 
costruzione, anni sessanta, fragile e già vecchia, due piani con 
magazzino. Da abbattere. Lì, in una dimora nuova, sperava di 
stabilirsi con la famiglia. Ma scopriamo che il regolamento impo-
ne di conservare la preesistenza. Il vecchio fabbricato è soprav-
vissuto, risorto, rinvigorito, consolidato, rivestito, coibentato. È 
diventato casa, cella, Tempio periptero, in antis, perché il colon-
nato si protende verso monte in un terrazzo sovradimensionato 
perché possa essere luogo di incontro con i molti amici. Sguardo 
al di sopra del bosco, verso le montagne. Hanno nominato que-
sta casa, casa Mambre. Il grande tetto è la tenda di Abramo: i 
membri della famiglia, e gli amici, sono sovente nomadi, come 
era stato il profeta, in giro per aiutare il mondo.
Enzo ha una segheria che guida e dove lavora con intelligenza. 
Vuole la sua nuova casa ‘sostenibile’, ecologica, energeticamen-
te indipendente, economicissima, eccetera, ma soprattutto la 
vuole costruire con le proprie mani, e giocare il suo gioco nei mo-
menti liberi, velocemente, con qualunque tempo, pioggia o neve. 
Al contrario di ogni altra casa che si comincia a tirare su dalle fon-
dazioni, nella casa di Enzo è nato prima di tutto il tetto. È soste-
nuto da otto colonne circolari di mattoni a vista. Il tetto, preparato 
lì accanto nella segheria, è stato montato a terra ed issato lassù. 
Finito il tetto e coperto in lose, ecco, è arrivato il Cubo: le pareti 

cream made with blueberries and raspberries from the mountain 
magnificent: a succession of happy kairói?
The carabiniere, a retired Maresciallo, has long possessed a con-
struction, built in the Sixties, fragile and already old, two storeys 
with a storage room. The whole structure was to be demolished 
and he hoped to build a new dwelling where he could move with 
his family. The old building had survived, risen again, had been 
strengthened, consolidated, cladded, insulated. It had become 
house, cell, peripteral, in antis, since the colonnade stretches out 
upward in the form of a large terrace where to have gatherings 
with his many friends. Overlooking the forest, in the direction of the 
mountains. They called this residence Mambre house. The great 
roof is Abraham’s tent: the members of the family, and their friends 
are often nomads, as the prophet had been, who move in order to 
offer help to the world.
Enzo has a sawmill which he runs intelligently. He wants his new 
house to be ecological and ‘sustainable’, independent in energy 
terms, very cheap, etc., but most of all he wants to build it with his 
own hands, to play his game in his free time, swiftly, whatever the 
weather, rain or snow. Unlike every other house which begins with 
the foundations, Enzo’s house began from the roof. It is supported 
by eight circular columns in exposed brick. The roof, prepared next 
to the sawmill, was mounted on the ground and hoisted. Once the 
roof was finished and clad in lose, then the Cube arrived: the exte-
rior walls in cedar, insulated with the material used for spaceships 
and mounted in only a few days. Horizontal elements, partitions, 
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esterne in cedro, con isolanti da navicella spaziale, sollevate, in 
un solo pezzo al coperto, in pochissimi giorni. Orizzontamenti, 
divisori, arredi, tutto rigorosamente in legno. E a chilometro zero. 
Il cubo – anche qui cella, naos di una casa periptera. Tra la faccia 
superiore del cubo ed il tetto, c’è un grande spazio libero a terraz-
zo. Di lì lo sguardo si protende al di sopra delle altre case verso 
la montagna, forse, ‘mira’ anche al di là del paesaggio. In questo 
spazio, aperto e coperto, Enzo con gli amici, dopo il lavoro, coglie 
in pace il suo ben meritato kairós, tempo di riposo. 
Mi piace pensare che il cespuglio metallico intrecciato ad elica 
sul tetto della casa di Mariuccia sia parente di quella sbarretta 
aristotelica, astratta e rettilinea che sta tra potenza ed atto, 
sbarretta sulla quale, fin dall’inizio di questo racconto, ci erava-
mo fin troppo coraggiosamente avventurati. È un po’ come se 
un intrico di fili, un cespuglio che era verde e che vegetava tran-
quillo nel prato lì dove è sorta la casa, sia, al momento giusto, 
salito lassù per esporre se stesso, metallizzato e zincato da un 
bravo fabbro. Le pietre che rivestono le facciate, il tetto in lose, 
declinano i colori e prolungano verso l’alto, l’humus, la terra dal 
quale la casa si è si è emancipata.
Mariuccia è molto contenta della sua casa e del cespuglio. I 
bagnolesi, che di solito sono riservati, passando di lì, fanno molti 
complimenti per la nuova abitazione, ma vogliono sapere «cosa 
vuol dire» quel cespuglio di metallo che brilla sul tetto. Mariuccia 
lo chiede a me, io che credevo di saperlo, ora non lo so più.

furniture and decoration all rigorously in wood. It is a “home grown” 
structure. The cube – also in this case a cell, naos of a house that is 
also a peripteral. Between the upper facade of the cube and the roof 
there is a large free area used as a terrace. From it the gaze extends 
over the other houses toward the mountain, perhaps ‘gazing’ also 
beyond the landscape. In this space, both open and covered, Enzo 
and his friends, after work, enjoy in peace their well-deserved kairós, 
their time of rest. 
I like to believe that the metal bush woven in the form of a helix on 
the roof of Mariuccia’s house is a relative of the Aristotelian rod, ab-
stract and rectilinear, that lies between potency and act, and into 
which we had boldly ventured at the beginning of this narrative. It 
is as if a tangle of threads, a bush that was green and vegetated 
peacefully in the field where the house stands, at the right moment 
climbed onto the roof in order to expose itself, coated in metal and 
zinc by a skilled blacksmith. The stones that clad the facade, the 
roof in lose, unravel the colours and extend the humus upward, the 
earth from which the house emancipated.
Mariuccia is very happy with her house and her bush. The inhabit-
ants of Bagnolo, usually very reserved, when they pass by they 
congratulate her for her new house, but they also want to know 
what that metal bush that shines on the roof «means». Mariuccia 
asks me, and I, who thought I knew, don’t anymore.

Translation by Luis Gatt
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Divenuta ormai storica icona, la fotografia di Burt Glinn dell’in-
terno della casa di Barragán, nasconde una sorta di mistero: 
ripresa dal basso verso il pianerottolo della scala, la fotografia 
si ammanta del nero dei volumi e delle oscure geometrie che 
attorniano l’inesplicabile centro luminoso. Nello strano chiarore 
emanante dal centro della foto, si staglia l’alta e raffinata figura 
di Barragán. Con braccia conserte, appoggiato allo spigolo di un 
muro che, quasi quinta teatrale, nasconde la seconda parte della 
scala, Barragán sembra sorgere da un invisibile piedistallo e ad-
ditare, come suo deuteragonista, l’enigmatica superficie assunta 
da un quadro alle sue spalle. Coperto da una sottile foglia d’oro, 
il quadro è attraversato da un raggio solare che, proveniente da 
un’invisibile finestra, attraversa l’intera altezza della stanza.
Quell’oro – memoria di antichi ma non più descrivibili retablos 
– è proposto da Barragán in molti dei suoi progetti: l’oro che 
Barragán fa stendere da Mathías Goeritz sulle astratte superfici 
del trittico nella Chiesa delle Cappuccine, sublimato dalla luce, 
restituisce un’atmosfera di religioso silenzio. «Non si può» – scri-
ve Barragán – «capire l’arte e la sua storia senza il sentimento 
religioso e senza il mito di cui è provvisto il fenomeno artistico».
L’insondabile fotografia di Glinn riassume quel mondo formale 
di Barragán che Alberto Campo Baeza ammira e – per una 
spirituale affinità – pare assumere quale archetipo del proprio 
procedere nella composizione, nella sua ricerca sulla luce come 
paradigma anche della forma e, infine, assunta ad agostiniano 
criterio di verità.
Ma forse la felicità di Campo Baeza, nel narrare l’adeguatezza 
e la intensità del suo aderire a un’esperienza profonda e 
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Burt Glinn’s historical photograph of the interior of Barragán’s house 
conceals a sort of mystery: taken from below in the direction of the 
landing of the staircase, it is cloaked in the black of the volumes 
and of the dark geometries that encircle the unexplainable luminous 
centre. In the strange clarity that emanates from the centre of the 
photograph, the tall and refined figure of Barragán. With folded 
arms, leaning against the edge of a wall which, almost like a stage 
backdrop that conceals the second part of the staircase, Barragán 
seems to rise from an invisible pedestal and to point, as if to his sec-
ond lead, to the enigmatic surface of a square behind him. Covered 
by a thin gold foil, the square is traversed by a ray of sun that enters 
from an invisible window and crosses the whole of the room.
That gold – memory of ancient yet no longer describable retablos 
– is proposed by Barragán in many of his projects: the gold that 
Barragán had Mathías Goeritz apply on the abstract surfaces of 
the triptych in the Convento de las Capuchinas, sublimated by 
light, generates an atmosphere of religious silence. «It is impos-
sible to understand Art and the glory of its history without avowing 
religious spirituality and the mythical roots that lead us to the very 
reason of being of the artistic phenomenon», says Barragán.
Glinn’s unfathomable photograph summarises Barragán’s formal 
world which Alberto Campo Baeza admires and – as a result of 
spiritual affinity – seems to take on as archetype for his own com-
positional procedure, in his search for light as paradigm of form itself 
and finally assumed as Augustinian criterion of truth.
But perhaps Campo Baeza’s felicity in narrating the adequacy and 
intensity of his adherence to a deep and shared experience allows 
him to say, «and of course, if Barragán is always present in all my 

Maria Grazia Eccheli

L’oro di Barrágan diviene la luce di Campo Baeza, disvelando una singolare teatralità domestica. È tutta dipinta 
d’oro l’intera parete che, sospesa tra terra e cielo è alla continua ricerca di possibili declinazioni progettuali 
procurate dal sole nella sua traiettoria quotidiana: il suo nascere e il suo morire. Quella luce dorata che, accogliendo 
il proprio splendore dal tetto terrazzo, la volge, qual dono prezioso al sottostante spazio a doppia altezza.

Barrágan’s gold becomes the light of Campo Baeza, revealing a singular domestic theatricality. The whole 
wall, painted gold and suspended between earth and sky, is continuously seeking possible design variations 
offered by the sun during its daily trajectory: its rising and its setting. That golden light which is gathered in all its 
splendour on the roof terrace and is then offered as a precious gift to the double-height space underneath.
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La «diagonal light» sulla parete dorata
foto Javier Callejas
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La concatenazione di due spazi di doppia altezza: la stanza d’oro e la stanza Pubblica
foto Javier Callejas
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L’ingresso della casa messicana
p. 53
Le mute facciate del bianco cubo
pp. 54 - 55
Il taglio sulla bianca massa per traguardare l’infinito
p. 57
La stanza a cielo aperto abitata dall’acqua
foto Javier Callejas  
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condivisa, può permettergli di dire «e naturalmente, se Barragán 
è sempre presente in tutta la mia architettura, lo è ancora di 
più in questo caso, per cui ho deciso che non solo la mia casa 
sarebbe stata inondata di luce, ma che sarebbe stata la luce 
dorata di Barragán». 
Un sorriso forse dimenticato nel suo lavoro: ma un sorriso che 
presenta un’inaspettata soluzione «con questo in mente, dopo 
aver creato uno spazio diagonale risultante dalla concatena-
zione di due spazi di doppia altezza, ho deciso di dorare l’alta 
parete verticale su cui sarebbe caduta tutta la luce del sud e 
riempirla di questa tanto ambita tonalità dorata». 
Campo Baeza si riferisce alla propria tecnica progettuale dedi-
cata alla ossessiva ricerca, attraverso lo studio di sezioni elo-
quenti, di sorgenti di luce (oblique, se possibile: Diagonal light) 
nell’edificio in gestazione, e libere di adeguarsi, a volta a volta, a 
ideali allineamenti solari che ne guidino sia le esatte direzionalità 
sia le conseguenti, quanto sorprendenti, relazioni di altimetrie 
interne all’edificio. 

architecture, he is even more in this case, which is why I decided 
that not only would my house be flooded with light, but that it 
would be the golden light of Barragán». 
A smile, perhaps forgotten, in his work: yet a smile which pre-
sents an unexpected solution, «with this in mind, after creating 
a diagonal space resulting from concatenating two spaces of 
double height, I decided to gild the high vertical wall on which 
all the southern light would fall and fill it with this much-coveted 
golden hue». 
Campo Baeza refers to his own design technique, devoted to the 
obsessive research, through the study of eloquent sections, of 
light sources (oblique, when possible: Diagonal light) in the build-
ing design process, free to adapt, from time to time, to ideal solar 
alignments that guide both the exact directions and the conse-
quent, surprising altimetric relationships within the building. 
Compare the sketches for Casa Pino and for Casa Asencio 
Pascual, Novo Sancti Petri – in Cadiz – perhaps the closest to 
the liminal research for the Casa del sorteo TEC de Monterrey, in 
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Si confrontino gli schizzi per Casa Pino e per Casa Asencio 
Pascual, Novo Sancti Petri – a Cadice – forse la più prossima 
alla liminare ricerca per la messicana Casa del Sorteo TEC, a 
Monterrey: è questa la casa che rappresenta la possibile totalità 
dell’idea compositiva di Barragán/Campo Baeza. 
Nel progetto della ‘casa messicana’, Alberto Campo Baeza 
dilata all’infinito quel virtuale «Quadrato Dorato», quasi un’ob-
bligazione richiesta dall’Idea progettuale. 
L’oro di Barragán diviene la luce di Campo Baeza.
È tutta dipinta d’oro l’intera parete che, sospesa tra terra e 
cielo, è alla continua ricerca di possibili declinazioni progettuali 
procurate dal sole nella sua traiettoria quotidiana: il suo nascere 
e il suo morire. Quella luce dorata che, accogliendo il proprio 
splendore dal tetto terrazzo, la volge, qual dono prezioso, al 
sottostante spazio a doppia altezza. 
È così che, in un gioco tra luce e ombra, Campo Baeza svela 
una singolare ‘domestica teatralità’. 
Nell’inesauribile bianca massa della casa messicana – un 

Mexico: this is the house that represents the possible totality of the 
compositional idea of Barragán/Campo Baeza. 
In the project for the ‘Mexican house’, Alberto Campo Baeza 
dilates to the infinite that virtual «Golden Square”, which is almost 
an obligation required by the project’s Idea. 
Barragán’s gold becomes Campo Baeza’s light. The whole wall, 
painted gold and suspended between earth and sky, is continu-
ously seeking possible design variations offered by the sun during 
its daily trajectory: its rising and its setting. That golden light which is 
gathered in all its splendour on the roof terrace and is then offered 
as a precious gift to the double-height space underneath.
It is thus that, in an interplay between light and shadow, Campo 
Baeza reveals a singular ‘domestic theatricality’.
In the boundless white mass of the Mexican house – a parallelepi-
ped of religious gravity, of candid timeless solitude – Campo Baeza 
proceeds by removing, excavating, orienting the proper light and 
drawing shadows for creating new atmospheres and new emotions. 
I have always admired Baeza’s rigorous acceptance of the themes 
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parallelepipedo di religiosa gravità, di candida solitudine 
senza tempo – Campo Baeza procede togliendo, scavando, 
direzionando la giusta luce e disegnando ombre per creare 
nuove atmosfere e nuove emozioni. 
Ho sempre ammirato in Baeza l’accettazione rigorosa dei temi 
propri della composizione architettonica: il Luogo, la dispositio 
– la chiarezza distributiva – la Luce come materia: il disegno 
delle ombre come sola decorazione. Il Baeza che sa rubare ai 
Maestri e alle antiche architetture non precostituite immagini, 
ma l’anima stessa della forma. Ri-vivere la Lezione del passato, 
come ebbe a ricordare Tafuri a proposito dell’Alberti (in Ricerca 
del Rinascimento), vuol dire «tenere insieme Modelli e Innova-
zione, Conoscenza e Invenzione; il tutto teso al superamento 
dell’Antico stesso. In altre parole, l’idea – la musica perfetta del 
creato – non è riproducibile. Essa è però rappresentabile e le 
sue interpretazioni, imperfette per definizione, possono formare 
una catena tendenzialmente infinita. Da cui discende che l’idea 
stessa – in sé inattingibile – è avvicinabile soltanto attraverso 
l’effrazione, l’esperimento, la continua interrogazione».
Se l’idea della casa messicana si manifesta in sezione, è quasi 
un compito la semplicità della pianta (tripartita), essenza di me-
morie e di contaminazioni. 
Al centro del piano terra, l’area pubblica s’inebria in uno spazio 
a doppia altezza: un cubo svuotato, un cortile andaluso, rac-
chiuso su tre lati da spazi di domestiche altezze. L’ingresso, nel 
mascherare di sapore islamico la stanza, introduce a una scala 
nascosta, l’elemento di distribuzione verticale. 
Al primo piano, la stanza d’oro guarda ed è vista dalla stanza 
pubblica, poi si innalza per ricevere i raggi del sole dal tetto ter-
razzo. La stanza dorata è un soggiorno ma, al contempo, anche 
l’elemento distributivo dell’area più intima (la zona notte). 
Il secondo piano (il tetto terrazzo) è una grande stanza coperta 
dal cielo e abitata dall’acqua: il Patio de los Mirtos dell’Alhambra 
viene trasportato sul tetto. Nei bianchi muri rivolti a sud, Campo 
Baeza inventa due orizzontali incisioni: l’una è la fonte della pare-
te d’oro; l’altra è in realtà una macchina per traguardare l’infinito 
ininterrotto della magica apparizione della Sierra. 
Tutte le emozioni, sorprese e memorie, sono racchiuse dentro 
le mute facciate del bianco cubo. 
Un alto muro, infine, perimetrando l’abitare, cinge i misteri della 
casa e di un piccolo giardino. Quei misteri sono poetiche atmo-
sfere create da Campo Baeza, scaturiti dall’ossessiva ricerca di 
regole dettate da luce e gravità: blocchi svuotati, erosi e plasmati 
in forme rese manifeste dalla ‘mistica’ luce. Forme che magica-
mente si trasformano per ricevere l’abitante – attore e spettatore 
– dentro la giusta luce che, come meridiana, disegna il trascorrere 
del giorno… Il pensiero accompagna la mano e la mano sembra 
ripetere un numero limitato di temi scelti... eppure, nell’incontro 
con il luogo, quelle costruzioni diventano un unicum.
Perché le architetture di Campo Baeza, come i quadri di Morandi, 
i NO e la serie giallo-oro di Rothko; i dripping di Pollock, disvelano 
quanto di nuovo si produca in quelle ripetizioni…
«We dream of a white house, serene, full of light, a golden light, 
where its inhabitants will be happy».

inherent to architectural composition: the Place, the disposi-
tio – the distributive clarity – Light as matter: the drawing of the 
shadows as sole decoration. Baeza knows how to take from the 
Masters and from ancient architecture not pre-established images, 
but rather the soul of form itself. To re-live the Lessons of the past, 
as Tafuri recalled in reference to Alberti (in Interpreting the Renais-
sance), means «combine model and innovation, knowledge and 
invention, historical distance and the attempt to ‘surpass’ the 
antique. As such the idea – perfect music of created – cannot be 
reproduced. However it can be represented: in this sense the in-
terpretations it receives, by definition imperfect, are still capable of 
giving rise to a ‘chain’ that is virtually infinite. Though the idea per 
se is unattainable, the architect can approach it through a process 
of refraction, experiment, and perpetual inquiry».
If the idea for the Mexican house is manifested in terms of section, 
the simplicity of the plan (three-sided), essence of memories and 
contaminations, is an achievement.
At the centre of the ground floor, the public area opens into a 
double-height space: an empty cube, an Andalusian courtyard 
enclosed on three sides by spaces with domestic heights. The 
entrance, in an almost Islamic concealing of the room, leads to 
a hidden staircase which serves as vertical distribution element. 
On the first floor, the golden room looks over, and is seen from the 
public room, then rises to receive the sunlight from the terrace. The 
golden room is a living-room, but also the distributive element for 
the more intimate area (the night-zone). 
The second floor (the roof terrace) is a large room covered by the sky 
and inhabited by water: the Patio de los Mirtos of the Alhambra is 
transported onto the roof. In the white walls which face southward, 
Campo Baeza invents two horizontal incisions: one is the source of 
the golden wall; the other is really a device for looking out over the 
uninterrupted infinity of the magical apparition of the Sierra. 
All the emotions, surprises and memories, are enclosed within the 
mute faces of the white cube. 
A high wall, finally, which surrounds the dwelling, encloses the 
mysteries of the house and of a small garden. These mysteries are 
poetic atmospheres created by Campo Baeza, generated by the 
obsessive search for the rules dictated by light and gravity: emp-
tied, eroded blocks, moulded into forms made manifest by the 
‘mystical’ light. Forms which magically transform to welcome the 
inhabitant – actor and spectator – within the proper light which, like 
a sundial, marks the passing of the day... Thought accompanies 
the drawing hand and the drawing hand seems to repeat a limited 
number of chosen themes... yet, in their encounter with the place, 
these constructions become an unicum.
Because Campo Baeza’s architectures, like Morandi’s paintings, 
Rothko’s No’s and yellow-gold series, or Pollock’s drip paintings, 
reveal how much of new is produced through those repetitions…
«We dream of a white house, serene, full of light, a golden light, 
where its inhabitants will be happy».

Translation by Luis Gatt
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Antefatto […] Sono già passati poco più di due anni da quando 
Jórunn Ragnarsdóttir mi chiamò per dirmi del progetto 16 stazioni 
per la mostra botanica della valle del Rems 2019. Istintivamente 
e senza conoscere altri dettagli, assicurai la mia partecipazione. 
Nel dicembre 2016 ci fu un primo incontro nel quale i sedici archi-
tetti invitati furono assegnati alle sedici città coinvolte. La fortuna 
volle che mi fosse assegnato Plüderhausen. E lo stesso giorno il 
sindaco avuto in sorte mi condusse a uno Streuobstwiese (prato 
con frutteto) sopra la città, mi indicò un posto tra gli alberi e mi 
disse che quello era il luogo prescelto, lì avrebbe dovuto sorgere 
la ‘stazione’. Notai alcuni biglietti appesi agli alberi con sopra 
stampati dei numeri in grassetto e, alla mia domanda, mi raccon-
tò dell’usanza di Plüderhausen […].

L’usanza. Dalla metà degli anni ’90, le coppie di sposi che han-
no detto «sì» nel municipio di Plüderhausen piantano un albero 
da frutto nel cosiddetto «prato delle nozze». Vi sono meli, ciliegi, 
peri o pruni. Quella che è la ripresa di un’antica tradizione, di fat-
to contribuisce alla cura e alla salvaguardia del paesaggio, dei 
frutteti della valle del Rems. Dopo la Guerra dei Trent’anni, i vari 
signori succedutisi alla guida del paese, imposero degli obblighi 
– «nel quadro dello sforzo generale per elevare la cultura nazio-
nale» – che ne determinarono l’inizio: i contadini che volevano 
sposarsi e i richiedenti diritto di cittadinanza erano obbligati a 
piantare alberi da frutto su strade o terreni comunali, municipi e 
proprietari terrieri dovevano anch’essi piantare alberi da frutto 
su entrambi i lati delle strade e dei sentieri, per chi danneggiava 
gli alberi erano previste punizioni draconiane.
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Uwe Schröder
La torre sul Rems a Plüderhausen
The tower on the Rems in Plüderhausen

Background […] It has been a bit longer than two years since Jó-
runn Ragnarsdóttir phoned to tell me about the project 16 Stations 
for the Rems Valley Garden Show 2019. Quite spontaneously, and 
before being appraised of further details, I agreed to participate. 
An initial meeting took place in December of 2016, at which the 16 
invited architects were assigned 16 different towns and municipali-
ties. A lucky coincidence matched me up with Plüderhausen. And 
on the very same day, the mayor brought me to a meadow orchard 
above the town, pointed out a place that was situated in the midst 
of the trees, and identified it as the intended site. Hanging from the 
trees, I noticed scraps of paper bearing thickly-printed numbers, 
and in response to my query, he proceeded to elucidate a Plüder-
hausen tradition […].

The Tradition. Since the mid-1990s, every married couple who 
says «I do» at Plüderhausen Town Hall plants a fruit tree on the 
so-called «Hochzeitswies» (nuptial meadow). The choices include 
apple, cherry, pear, and plum. This revival by the community of 
an ‘old custom’ serves the preservation and cultivation of the 
cultural landscape, i.e. the fruit orchards of the Rems Valley. The 
custom was introduced after a drastic rupture in the everyday 
life of the region. After the Thirty Years’ War, certain ordinances 
and obligations promulgated by a series of local sovereigns – «in 
the framework of general efforts to improve the regional culture» 
– specified that couples planning to marry and applicants for 
citizenship would be obligated to plant fruit trees along streets or 
on commons, while municipalities and private landowners were 
encouraged to plant fruit trees on both sides of streets and roads; 

Uwe Schröder

Sulle catene montuose della valle del Rems si erge la cosiddetta «Torre delle nozze», architettura simbolica 
dedicata agli sposi di Plüderhausen, dove dalla metà degli anni ’90 le coppie, dopo il matrimonio in municipio, 
usano recarsi nel Streuobstwiese (prato con frutteto) per piantare un albero da frutto. La torre è un piccolo 
monumento dal valore di ‘soglia’ che segna un passaggio fisico ed esistenziale nel percorso compiuto dagli sposi.

The so-called «Wedding Tower» rises from the hills of the Rems Valley. It is a symbolic architecture dedicated 
to the spouses of Plüderhausen, where since the mid-’90s couples married in the town hall have the custom 
of visiting the Streuobstwiese (field with an orchard) to plant a fruit-tree. The tower is a small monument which 
represents a ‘threshold’, marking a physical and existential passage along the spouses’ life journey.
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p. 59 
Étienne-Louis Boullée 
Hochzeitsturm, Tondo - Ansicht - Schnitt, collage 2018
pp. 60 - 61
Il grande arco che guarda verso ovest
foto Stefan Müller
Prospetti, sezioni e piante
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La torre nel frutteto col grande arco che guarda verso ovest
foto Stefan Müller
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Il progetto. Disporre e realizzare spazi in un luogo secondo 
uno scopo è il compito dell’architettura. Sulle catene montuose 
della valle del Rems, sopra Plüderhausen, si erge una torre in 
mezzo a uno Streuobstwiese, indicato come «prato delle noz-
ze». La cosiddetta «Torre delle nozze» segna il luogo e offre uno 
spazio architettonico all’antica usanza.

Istruzioni per l’uso. Il sentiero conduce, attraverso il prato, sotto 
la chioma degli alberi da frutto fino alla torre. Giungendo da mon-
te si ci avvicina alla torre di mattoni bianchi ingobbiati, che verso il 
pendio mostra due strette aperture affiancate. Oltre i gradini con-
tenuti nella soglia, gli sposi entrano, insieme ma separatamente 
ognuno dal proprio ingresso.
Nello spazio interno il mattone perde il suo ingobbio bianco e 
mostra il coccio rosso. Per un attimo i due si soffermano nella 
«casa» della torre; davanti a loro la vista si allarga attraverso 
la cornice del grande arco che si apre ad ovest; nel lontano 
orizzonte oltre la valle, scintilla la cittadina, sulla quale indugia il 
sole; più in basso il groviglio di tetti neri dal quale provengono, 
dove abitano; per un istante si guardano l’un l’altro, ripetendosi 
la promessa; una moneta portafortuna viene fatta cadere attra-
verso una fenditura scura posta nel pavimento rosso lastricato; 
braccio nel braccio, mano nella mano, muovono i propi passi 
in sincronia verso ed oltre la profonda soglia del grande arco, 
con lo sguardo rivolto ai gradini; prendono il badile nelle nicchie 
ricavate nelle profonde spallette; il sentiero conduce, sotto le 
chiome degli alberi da frutto, attraverso il prato verso il sito 
prescelto per il loro albero.

Romanticizzare. «Il mondo deve essere romanticizzato. Così 
si ritrova il senso originario. Romanticizzare non è altro se 
non un potenziamento qualitativo. […] Dando al vile un senso 
elevato, all’abituale un’aura piena di mistero, al conosciuto la 
solennità dell’ignoto, al finito un’apparenza infinita, così io li 
romanticizzo»1.

Spazialità della parete. Le pareti agiscono sullo spazio secon-
do due direzioni ortogonali separando dentro e fuori, interno ed 
esterno, stanze e percorsi, case e strade, città e campagna. Le 
pareti includono ed escludono. Le aperture mettono in connes-
sione gli spazi. Attraverso la finestra la stanza della casa si apre 
alla strada o al giardino, attraverso la porta le stanze comunica-
no l’una con l’altra.
Le aperture sono esse stesse spazi, ogniqualvolta permettano 
di ‘stare’ all’interno della parete: nella porta, nella finestra, nella 
nicchia e così via. Le aperture rivelano lo spessore della parete, 
che d’altro canto – per mezzo di soglie, spalle e architravi – è in 
rapporto non solo con l’apertura stessa, ma anche con gli spazi 
contigui dentro e fuori. Qui soprattutto l’architettura deve mostrarsi 
arte del limite e della transizione2. 

Perché l’arco? Essendo incapace di fare altro – in assenza di 
ulteriori elementi di supporto – il mattone forma archi e volte. Le 
aperture sotto gli archi fanno apparire pesanti le pareti. I carichi 
vengono deviati fluidamente nella parete e nei pilastri, dissipati 
a terra. Il ‘fluire’ radica la parete al suolo e allo stesso tempo ve 
la fa nascere.
In modo particolare archi e volte contrassegnano la spazialità in-
terna della parete: il carattere protettivo e accogliente del gesto 
che nello stesso tempo racchiude e apre, ha l’effetto di inten-
sificare lo spazio. L’arco focalizza un centro attraverso il quale 
condurre lo sguardo e il movimento. Diversamente dall’apertura 
rettangolare, che semplicemente fora il muro, l’arco sembra 

those who harmed the trees, meanwhile, were threatened with 
draconian punishments.

The Project. The purposeful arrangement and establishment of 
spaces at places is the task of architecture. Rising from the range 
of hills of the valley landscape of Rems above Plüderhausen is a 
tower, which stands in the midst of a fruit orchard known as the 
«Hochzeitswiese». The so-called «Wedding Tower» marks out a 
place and offers an architectural space in the old-fashioned way.

Instructions for use. A meandering path leads across the meadow 
beneath the crowns of the fruit trees and toward the tower. The 
married couple approaches the white engobed brick tower, which 
displays a pair of narrow, parallel openings on the side that faces 
the rising slope, and crosses the threshold, entering the building 
together, albeit each from a different opening.
In the tower’s interior, the brick is divested of its white engobe and 
displays a red undersurface. For a moment, the two linger within 
the «house» of the tower; spread out in front of them and framed 
by a large arched opening is a view toward the west; shimmering 
on the distant horizon is the large town, above which the sun sets; 
further down, in the valley, the little town with its warped black 
roofs, from which the couple has come, and where they reside; for 
a moment, the two turn toward one another, assuring themselves of 
the promise they have given; a lucky coin falls through a dark slit in 
the red plastered floor; arm in arm, hand in hand, the couple walks 
on together, passing through the deep threshold of the large arch, 
keeping track of the steps as they descend; taking shovels from the 
niches in the deep embrasures, they follow the meandering path 
that leads across the meadow beneath the crowns of the fruit trees 
and toward the intended location of their own tree.

Romanticizing. «The world must be romanticized. This is how the 
original sense is found again. Romanticizing is nothing more than a 
qualitative involution. […] When I give the commonplace a higher 
meaning, the customary a mysterious appearance, the known the 
dignity of the unknown, the finite the appearance of the infinite, I 
romanticize it»1.

The Spatiality of the Wall. As a rule, walls are spatially effective on 
two sides. They run between different rooms, between inside and 
outside, between rooms and passageways, between houses and 
streets, between interiors and exteriors, between city and country. 
Walls simultaneously enclose and exclude. Openings connect 
spaces. Through the window a room in a house opens to the street 
or garden, and doors establish connections between one room and 
the next.
Openings themselves are spaces, whenever they make it possible 
for an inhabitant to abide within the wall itself: within doorways, 
windows, niches, and so forth. Openings reveal the thickness of the 
wall, which in turn stands in a proportional relationship not only – 
through the threshold, the embrasure, and the lintel – with the space 
of the opening itself, but in a similar fashion with adjacent rooms, 
whether outside or inside. It is here in particular that architecture is 
revealed to be an art of boundaries and transitions2.

Why the Arch? Being incapable of anything else – at least in the 
absence of ancillary forms of support –, brick forms arches and 
vaults. The openings beneath arches give walls a heavy appear-
ance. Loads are deflected in a fluid manner through the arches 
into walls and pillars and dissipated into the mass of the earth. This 
‘flow’ allows the walls to be rooted in the ground, so to speak, and 
to grow out of it.
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dilatare l’apertura e ridurre la parete a pilastri, così che la massa 
muraria rimane percepibile nello spazio dell’apertura.

Geometria simbolica. Puntare il compasso all’imposta dell’ar-
co, descrivere un arco partendo dal punto d’imposta e portarlo 
fino al centro superiore; quindi, ripetere la procedura dalla parte 
opposta […] riunire in un punto ciò che è separato, distante. 
Geometria simbolica.

Il monumento. «Quando un monumento deve essere sublime» 
come dice il filosofo «la grandezza delle dimensioni appare 
necessaria, perché con poche e nel contempo piccole parti 
l’immaginazione non può elevarsi all’idea dell’infinito»3. 
Niente affatto. Il sublime – replichiamo noi – non solleva la que-
stione della mera grandezza, ma dell’intensità finalizzata allo 
spazio e alla forma: 3 x 3 x 6 metri dovrebbero bastare.

Manufatto. Ma lasciamo ancora parlare il vecchio teorico del 
rivestimento: «Il mattone appaia come mattone»4. Un frammen-
to parmenideo, che non parla dell’essere della cosa, non della 
fuga o del mattone, né dell’ordine né del materiale. L’accento si 
pone qui sull’«apparire», quindi sul rispecchiamento nell’occhio 
dell’osservatore, sull’immaginazione e sulla percezione, sul rap-
porto di proporzionalità, che noi chiamiamo scala.

L´edificio. Per fare apparire lo spazio come tale vi è sempre 
bisogno della forma, della forma materiale come pavimento, 
parete e copertura. Non per questo però la forma viene prima 
dello spazio: prima di tutto l’idea di spazio. Lo spazio architet-
tonico è conseguenza dalla forma architettonica e nondimeno 
la forma è solo emblema, simbolo dello spazio. ‘Forma’ è solo 
forma dello spazio, come ‘spazio’ è solo spazio dell’abitare. 
La forma (matrice) si mostra quindi come conio dello spazio 
(patrice), all’interno come all’esterno; al contrario, lo spazio è 
matrice dello scopo.

Conclusione. In ultimo, ancora un passo dal mio breve discorso 
pronunciato alla festa per il completamento della copertura, 
recentemente svoltasi sul «prato delle nozze»: «Fu presto chia-
ro: dedicare all’uso uno spazio, edificare allo spazio una casa, 
comporre per la casa una torre […] e questo è ciò di cui voglio 
parlare».

1 Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798 in G. Schulz (Ed.), Novalis Werke, 
München 20135, p. 384.
2 U. Schröder, Die Wand. Grenze der Architektur – Architektur der Grenze, in 
«der architekt» 4/2016.
3 E. Burke, Vom Erhabenen und Schönen, Berlin 1956, p. 113.
4 G. Semper, Vorläufige Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei 
den Alten (Altona 1834), in M. Semper, H. Semper (Ed.), Kleine Schriften, Berlin/
Stuttgart 1884, p. 219.

In a very particular way, arches and vaults delineate the interior 
spatiality of the wall: the protective and sheltering character of the 
gesture which both encloses and opens has and intensifying effect 
on space. An arch focuses the centre, through which the gaze and 
movement pass. Unlike the rectangular opening, which merely 
pierces the wall, the arch seems to expand the opening, reducing 
the wall into pillars, which is arguably why the solidity of the wall 
seems to remain perceptible in the space of the opening.

Symbolic Geometry. To pierce the circle at the point of support, 
to take up the point of support lying opposite, guiding the line to 
the centre above; to then repeat this procedure from the other side 
[...] to bring together what is separate, distant. This is symbolic 
geometry.

The Monument. «To the sublime in building» – claims one philoso-
pher – «greatness of dimensions seems requisite; for with only a few, 
small parts, imagination cannot rise to any idea of infinity»3.
Not at all. The sublime – we would counter – raises not so much 
the question of the sheer size of a given space, but rather that of 
intensity aimed at space and form: 3 x 3 x 6 meters should prove to 
be perfectly adequate.

Craft. But let us now allow the old theoretician of cladding to have 
his say: «Brick appears as brick»4. A Parmenidean fragment that 
speaks not of the being of things, not of the joint or of the stone, 
neither of the order nor of the material. The accents here lies on 
the word «appear», which is to say on its reflection in the eye of the 
beholder, on imagination and perception, on the proportionality to 
which we refer as scale.

The Building. In order to have space appear as such, form is al-
ways necessary, its material form as floor, wall and roof. The form 
does not however precede the space: the idea of the space pre-
cedes all. Architectural space is dependent upon architectural form, 
while form is only an emblem, a symbol of space. ‘Form’ is only the 
form of the space, just as ‘space’ is only the space of dwelling. The 
form (matrix) presents itself therefore as the imprint (patrix) of the 
space, on the inside as well as on the outside, whereas space, in 
contrast, is the matrix of a purpose.

Conclusion. In closing, an excerpt from my brief address on the 
occasion of the recent ceremony celebrating the completion of 
the roof of the «Hochzeitswies», adapted here: «It soon became 
clear: to devote a space to this custom; to construct a house for 
space, to compose for the house a tower […] this is what I wish 
to speak about».

Translation by Luis Gatt

1 K. Ameriks et al (Ed.), The Cambridge Companion to German Idealism, Cambridge 
2000, p. 227.
2 U. Schröder, Die Wand. Grenze der Architektur – Architektur der Grenze, in «der 
architekt», 4/2016.
3 E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, Oxford 2015, p. 62.
4 G. Semper, Vorläufige Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei 
den Alten (Altona 1834), in M. Semper, H. Semper (Ed.), Kleine Schriften, Berlin/
Stuttgart 1884, p. 219.
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In Paesaggi del Regno Flavio Cuniberto riconosce nei luoghi 
francescani una peculiare duplice natura, un doppio movi-
mento che si realizza nel ritmo predicante dell’andare e in 
quello contemplativo dello stare1. Nel cammino francescano 
il progredire si compie con un passo capace di misurare le 
distanze e nella sosta si genera lo spazio del soggiornare 
ovvero dell’abitare, che con le parole di Francesco è l’atto di 
«prendere molti luoghi»2. Le soste diventano quindi i nodi e i 
punti di ripartenza del cammino.
La casa che Paolo Zermani realizza è una sosta lungo il per-
corso della Via Francigena, in un punto storicamente segnato 
dalla presenza della Casa Torre del Germinio Vecchio, struttura 
difensiva costruita dalla famiglia Pallavicino3. Posto a lato della 
collina, evocando un alto basamento che emerge dalla terra, 
l’edificio a forma di L trova un completamento nel dialogo che 
instaura con l’antica torre. La casa, in mattoni come la pree-
sistenza, rinsalda un legame intimo e primigenio con la terra. 
L’esterno è definito da un muro di cinta, anch’esso in mattoni, 
quasi un’allusione all’antico ruolo difensivo. Il restauro della 
torre ne recupera la funzione di baluardo nella pianura pada-
na, ma declinato come punto di osservazione che abbraccia il 
vasto orizzonte dall’Appennino alle Alpi. 
L’ingresso è segnato da una grande scala che entra nel ba-
samento e conduce ad una quota superiore, dove il portico, 
rivolto verso il paesaggio, esprime già il carattere contempla-
tivo dello stare. La sezione dell’edificio asseconda l’orografia 
della collina collegando le differenti quote del terreno. 
Dal suo basamento, la casa osserva e scruta l’ampio orizzonte, 
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Paolo Zermani
Casa sulla Via Francigena a Gabbiano
House on the Via Francigena in Gabbiano

In Paesaggi del Regno, Flavio Cuniberto recognises in Franciscan 
places a peculiar double nature, a double movement that takes 
place at the preaching rhythm of going, and at the meditative rhythm 
of being, or rather staying1. In the Franciscan path progress is made 
at a pace that is capable of measuring the distances and the mo-
ment of rest generates the space of staying, or dwelling, which in 
Francis’ words is the act of «prendere molti luoghi»2. The rests thus 
become hubs and places where the journey begins again.
The house that Paolo Zermani built on the Via Francigena is a rest 
along the way, at a place historically marked by the presence of the 
Tower House of Germinio Vecchio, a defensive structure built by 
the Pallavicino family3. Placed at one side of the hill, and evoking 
a high base that emerges from the earth, the L-shaped building 
finds completion in the dialogue with the ancient tower. The house, 
made of bricks like the older structure, reinforces an intimate and 
primordial connection to the earth. The exterior is determined by an 
enclosure wall, also in brick, which is almost an allusion to the an-
cient defensive role. The restoration of the tower recovers it function 
as a bastion in the Po valley, yet interpreted as an observation point 
over the vast horizon from the Apennines to the Alps.
The entrance is marked by a great staircase that enters into the base 
of the tower and reaches an upper level, where the portico, which 
faces the landscape, already expresses the contemplative nature of 
being/staying. The section of the building follows the orography of 
the hill and connects the various levels of the terrain.
From its base, the house observes and scrutinises the vast ho-
rizon, and is also the prominent place to look at in order to find 
orientation in the time of history and in the space of these places, 

Giuseppe Cosentino

La casa che Paolo Zermani realizza lungo la Via Francigena è una sosta lungo il cammino. Lambita dalla strada ma 
arroccata su di un poggio, penetrata dal paesaggio ma avvolta su se stessa, questa severa architettura ha in sé 
una duplice valenza, di apertura verso il mondo esterno e di chiusura entro uno spazio intimo, protetto. Le ‘misure’ 
della casa paiono nascere dall’incedere lento del cammino, dove il passo è scansione, metro delle distanze.

The house that Paolo Zermani built on the Via Francigena is a rest along the way. Located next to the road yet 
perched on a knoll, penetrated by the landscape yet enveloped in itself, this severe architecture holds a double 
value, of openness toward the exterior and of enclosure within an intimate and protected space. The ‘measures’ of 
the house seem to originate in the slow pace of the route, where the step is articulation, the measure of distances.
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ed è al contempo luogo preminente a cui guardare per orientarsi 
nel tempo della storia e nello spazio di questi luoghi, punto note-
vole dal quale transitano le misure nuove e antiche dell’architet-
tura. In questo senso, si può affermare che essa contribuisce a 
ridisegnare la topografia dei luoghi, inserendosi in modo discreto 
e sensibile in un paesaggio dove i campanili delle chiese, i ca-
stelli, le torri difensive sono ancora punti di riferimento geografici 
e, in quanto tali, espressione identitaria dei luoghi.
Senza cedere ad alcuna deriva nostalgica, l’edificio evoca un ri-
cordo non vissuto, eppur sopravvissuto nei frammenti di questo 
paesaggio denso di memoria, istaurando relazioni fisiche, visi-
ve, concettuali in grado di ridare forza alla ormai flebile struttura 
del territorio ordita sulle fitte traiettorie di pellegrini e viandanti.
Come un antico agrimensore, o forse potremmo dire come un 
moderno ‘archimensore’, dalla terra e dal paesaggio Zermani 
trae la misura del comporre, quella misura che, «materiale 
attingibile, si trasferisce alla terra intesa come struttura del 
paesaggio, infine alla terra come luogo dell’anima»4.
Così le ‘misure’ della casa paiono nascere dall’incedere lento del 
cammino, dove il passo è scansione, metro delle distanze. 
Lambita dalla Francigena ma arroccata su di un poggio, penetra-
ta dal paesaggio ma avvolta su se stessa, questa severa archi-
tettura ha in sé una duplice valenza, di apertura verso il mondo 
‘fuori’ e di chiusura entro uno spazio intimo, protetto. In fondo 
è questo il significato ultimo dell’abitazione per l’uomo. Scrive 
Kafka: «È bello avere per la vecchiaia che si avvicina una tana 
siffatta, rifugiarsi sotto un tetto quando comincia l’autunno»5. 
Il cuore della casa è quindi la corte interna, il luogo in cui il 
nuovo, affondando le radici nell’antico, trova con esso un in-
tenso dialogo. Lo spazio si configura come una piazza, luogo 
di incontro di due paesaggi, quello dello spazio fisico costruito, 
e quello interiore, dell’arte, in cui i ricordi affiorano, nell’angelo 
acefalo di Igor Mitoraj, come reperti archeologici da un corpo 
in rovina. Questo incontro non poteva che realizzarsi sulla Via 
Francigena, per secoli luogo di transito di uomini, idee, culture. 
Lo spazio è di elevato lirismo: la scala, la scultura, l’antica torre, 
il basamento e la linea dell’orizzonte compongono con misurata 
discrezione il paesaggio di una Piazza d’Italia. 

1 Nel testo a cui si fa riferimento l’autore conduce un viaggio alla ricerca del signifi-
cato di luogo attraverso i paesaggi dell’Italia centrale, segnati dalla spiritualità fran-
cescana, F. Cuniberto, Paesaggi del Regno, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017.
2 Nei Fioretti in riferimento al viaggio di Francesco verso Santiago si legge «ch’egli 
dovea prendere molti luoghi per lo mondo, però che l’Ordine suo si doveva dila-
tare e crescere in grande moltitudine di frati. E per questa revelazione, cominciò 
Santo Francesco a prendere de’ luoghi in quelle contrade», G. Davico Bonino (a 
cura di), I Fioretti di San Francesco, Einaudi Editore, Torino 1974 cap. IV, FF, p. 12. 
3 Cfr. P. Zermani, Casa sulla Via Francigena, in catalogo Identità dell’architettura 
italiana 17, Diabasis, Parma 2019.
4 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Electa Mondadori, 
Milano 2015, p. 57.
5 F. Kafka, Racconti, E. Pocar (a cura di), I Meridiani Mondadori, Milano 1970, ed. 
consultata, Kafka Tutti i racconti, pensieri e aforismi, Newton Compton Editori, 
Roma 2010, p. 763.

a notable point where the new and ancient measures of architec-
ture coincide. In this sense, it can be affirmed that it contributes to 
the re-designing of the topography of places, inserting itself dis-
cretely and with sensibility in a landscape where the bell-towers of 
churches, castles and defensive towers are still geographical refer-
ence points and, as such, expressions of the identity of places.
Without any nostalgic deviations, the building evokes a memory 
that was not lived, yet survived in the fragments of this landscape, 
dense with memory, establishing physical, visual, and conceptual 
relations capable of giving strength back to the now faint structure 
of the territory, which was woven by the dense trajectories of pil-
grims and wayfarers. 
Like an ancient land surveyor, or perhaps we could say like a 
modern ‘archimensore’, Zermani takes, from the earth and from 
the landscape, the measure which, «as a material which can be 
tapped, transfers to the ground, understood as structure of the 
landscape, and finally to the earth as abode of the soul»4.
Thus the ‘measures’ of the house seem to originate in the slow pace 
of the route, where the step is articulation, the measure of distances. 
Located next to the road yet perched on a knoll, penetrated by the 
landscape yet enveloped in itself, this severe architecture holds a 
double value, of openness toward the exterior and of enclosure 
within an intimate and protected space. This is, deep down, the 
meaning of man’s dwelling. Kafka says: «It is good to have, when 
old age that approaches, a den such as this, to shelter under a roof 
when Autumn begins»5. 
The heart of the house is the interior courtyard, the place where 
the new, with its roots deep into the past, establishes an intense 
dialogue with it. The space is configured as a square, the place 
where two landscapes meet, that of the physical built space, and 
the interior one of art, in which memory surfaces, in Igor Mitoraj’s 
acephalous angel, like the archaeological remains of a ruined body. 
This meeting could only take place on the Via Francigena, which for 
centuries was a place where men, ideas and cultures transited. The 
space has a high level of lyricism: the staircase, the ancient tower, its 
base and the line of the horizon compose with measured discretion 
the landscape of a Piazza d’Italia. 

Translation by Luis Gatt

1 In the text in reference the author travels in search of the meaning of the place 
through the landscapes of central Italy, marked by Franciscan spirituality, F. Cunib-
erto, Paesaggi del Regno, Neri Pozza Editore, Vicenza 2017.
2 In the Little Flowers of St. Francis the following is said in reference to the Saint’s journey 
to Santiago: «ch’egli dovea prendere molti luoghi per lo mondo, però che l’Ordine suo si 
doveva dilatare e crescere in grande moltitudine di frati. E per questa revelazione, com-
inciò Santo Francesco a prendere de’ luoghi in quelle contrade» («how he would found 
many convents all over the world, and how his Order would increase and multiply into a 
great multitude of brethren. After this revelation St. Francis began to found convents in 
that country»), G. Davico Bonino (ed.), I Fioretti di San Francesco, Einaudi Editore, Turin 
1974 cap. IV, FF, p. 12. English translation taken from Arthur Livingston’s version as 
published by the Christian Classics Ethereal Library, https://contemplativemeditation.
weebly.com/uploads/4/3/5/7/4357357/flowers.pdf
3 See P. Zermani, Casa sulla Via Francigena, in the catalogue Identità dell’architettura 
italiana 17, Diabasis, Parma 2019.
4 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Electa Mondadori, 
Milan 2015, p. 57.
5 F. Kafka, Racconti, E. Pocar (ed., I Meridiani Mondadori, Milano 1970, consulted 
edition, Kafka Tutti i racconti, pensieri e aforismi, Newton Compton Editori, Rome 
2010, p. 763.
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And what I can redress,

As I shall find the time to friend, I will.

Macbeth, IV,III

Nel 2006 lo studio londinese Witherford Watson Mann Architects1 
si aggiudica il concorso per il ripristino di una dimora fortificata 
denominata Astley Castle, nei pressi di Nuneaton nel nord della 
contea dello Warwickshire, nelle inglesi Central Midlands2. Con-
tinue trasformazioni hanno profondamente mutato l’originario 
motte-and-bailey normanno risalente all’XI-XIII secolo: nel XV 
secolo le prime addizioni all’impianto quadrangolare poi una 
riconfigurazione sotto il casato Grey, metà del XVI secolo, sino 
al raddoppio ed oltre delle superfici tra il XVII ed il XIX secolo. Il 
3 aprile 1978 un esteso incendio consegnava l’immobile all’ab-
bandono. Nel marzo 2010 il Landmark Trust – un ente di benefi-
cenza concessionario del bene – raccoglie 2,5 milioni di sterline 
per il suo recupero a residenza temporanea. L’edificio è aperto 
al pubblico nel luglio del 2012, dopo 84 settimane di cantiere; 
l’anno seguente l’opera, tra sei selezionate, vince la diciottesima 
edizione del prestigioso RIBA Stirling Prize.
La proposta di WWM si basa su un principio statico-compositivo 
semplice quanto inequivocabile. Il consolidamento dell’involucro 
esistente è affidato ad una seconda struttura continua ammorsata 
sulle murature in pietra rimaste su cui poi far poggiare un nucleo 
in legno pensato come successivo frame responsabile di inedite 
spazialità interne. Un approccio definito dagli stessi autori «full 
contact», pienamente poetico nella doppia accezione del termine: 
relativo al fare, alla sua ratio costruttiva ed alla visione più generale 
che il progetto dispiega. La scelta prima, generatrice del disegno, è 
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Witherford Watson Mann Architects
Astley Castle nel Warwickshire
Astley Castle in Warwickshire

And what I can redress,

As I shall find the time to friend, I will.

Macbeth, IV,III

In 2006 the London studio Witherford Watson Mann Architects1 
was awarded the competition for the renovation of a fortified ma-
nor house known as Astley Castle, near Nuneaton, in the north of 
County Warwickshire, in the Central Midlands of England2. Con-
tinuous transformations had deeply changed the original Norman 
motte-and-bailey, which dates back to the 11th-13th centuries: 
during the 15th century the first additions to the rectangular layout 
were made, it was later rebuilt under the Greys in the mid-16th cen-
tury, and finally its size was more than doubled between the 17th 
and 19th centuries. On April 3rd, 1978, it was largely destroyed by 
a fire. In March 2010 the Landmark Trust – a British building con-
servation charity – raised 2.5 million Pounds for its restoration as 
a temporary residence. The building opened to the public in July, 
2012, after 84 weeks of on-site work; the following year the proj-
ect won, among six contenders, the 18th edition of the prestigious 
RIBA Stirling Prize.
The proposal of studio WWM is based on a simple and unequivocal 
static-compositional principle. The consolidation of the existing shell 
is entrusted to a second continuous structure that is clamped onto 
the remaining stone masonry, which in turn supports a timber nucle-
us that is conceived as a subsequent ‘frame’ for the creation of the 
new interior spaces. This is an approach which the architects de-
fined as «full contact», fully poetical in the double sense of the word: 
in terms of the doing, its constructive ratio, and of the more general 
vision that the project deploys. The first choice, generator of the de-

Fabrizio Arrigoni

Il progetto di salvaguardia e ripristino di una dimora fortificata nelle inglesi Central Midlands non occulta le 
cicatrici della storia ma le ri-attiva come fonte e risorsa del disegno. Tra artefatto e natura, tra interno ed esterno, 
tra antico e contemporaneo, tra consunzione e in-compiuto, si aprono molteplici spazialità capaci di articolare 
una domesticità tanto serena quanto inquieta.

The project for safeguarding and renovating a fortified manor house in the English Central Midlands does not 
conceal the scars of history but rather re-activates them as a source and re-source of the design. Between 
artifact and nature, interior and exterior, ancient and contemporary, between consumption and incompleteness, 
many spatial spaces are opened which are capable of articulating a domesticity that is as serene as it is restless.
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Astley Castle
Astley, Warwickshire, England
Concorso 2006
Progetto-costruzione 2007-2012

Progetto: Witherford Watson Mann Architects

L’autore ringrazia William Mann per la gentile disponibilità mostrata  
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stata quella di non ripristinare la condizione che precedeva il disa-
stroso incendio e procedere ad una riformulazione degli ambienti di 
vita operando una libera interpretazione delle vocazioni latenti tra i 
resti della fabbrica: «We have not restored Astley Castle; we have, 
rather, maintained the ruin and inhabited its core»3. Nel suo svi-
luppo verticale il rifacimento si adegua alle altezze del secolo de-
cino sesto rimanendo al di sotto dei profili merlati e con un assetto 
volumetrico minore rispetto alle consistenze di fine Ottocento. Il 
gesto più forte è consistito nella volontà di congelare alcune delle 
lacune subite senza immaginarne totali risarcimenti; da qui l’intu-
izione di occupare solo l’area della fortified manor, lasciando che 
le ali cinque-seicentesche sopravvivano nell’ambigua condizione 
di corti o corti-giardino (forecourts), spazi circoscritti ed esposti 
alle intemperie. A tale riguardo William Mann richiama il padi-
glione dell’Esprit Nouveau di Le Corbusier dove un sottile albero 
interrompe la continuità dell’architettonico fissando un’eccentrica 
coappartenenza di artificio e natura, giardino e casa, ma potrem-
mo anche supporre la fascinazione esercitata dalla casa romana, 
o più estesamente dalla casa mediterranea con la sua attiva, 
continua compartecipazione di dentro e fuori, raccolto ed aperto: 
«Time is not just embedded in the walls, but alive in the constantly 
altering quality of daylight. The castle is like a sundial, with the inner 
core illuminated through the perforated outer shell. It breathes out 
and in with the seasons: the sheltered courts welcome the guests 
into the warm summer air, but in winter allow in the rain and snow, 
seen but not felt in the warmth of the first floor hall»4. Le pareti che 
cingono le due corti terminano contro un breve aggetto ad anello 
rivolto verso l’interno dello spazio; tale soluzione è stata adottata 
dopo che alcuni test svolti presso l’University College di Londra 
hanno fugato i dubbi circa la diminuzione dell’irraggiamento diur-
no in conseguenza di tale schermo; il ruolo svolto dalla corona è 
di ancorare le pareti tra loro contribuendo al sostentamento ed alla 
protezione delle superfici murarie su cui essa si imposta; a fortiori 
tale accorgimento sembra denunciare l’impossibilità di portare 
a termine l’impresa, l’inattingibilità di ogni compiutezza; e di tale 
stato di tensione offre testimonianza il recupero del camino in una 
sala dove gli arredi della quotidianità rivaleggiano con il senso del 
disfacimento e della perdita5. Si squaderna dunque la drammatur-
gia sottesa: l’impasto di artefatto e tempo, un inviluppo di pathos 
e resistenza come suggerito dagli architetti; di tale dramma fanno 
parte i vulnerati infissi lignei e le tavole degli scuri lasciate appese 
nel loro stato di avanzi, le patine e le smangiature preservate negli 
alzati, ma sopra ogni altro espediente la messa a punto di un 
palco sotto le mentite spoglie di una ampia finestratura al piano 
nobile affacciata sulla scena-stanza della consunzione6. E frutto di 
ingegno (wit) la soluzione d’attacco tra il lembo residuo e la nuova 
parete-palco: una piattabanda a T in calcestruzzo innestata al filo 
superiore dell’imbotto delle finestre tale da consentire la smate-
rializzazione dell’angolo tra la parete nord (XVI secolo) e quella 
ad est (nucleo fortificato), realizzando una connessione percettiva 
ed una simultaneità temporale tra ambienti da sempre separati. 
Una ricerca di inclusione che si espande ai tratti del paesaggio 
e che possiamo riscontrare anche nelle forature a tutta altezza a 
sud in direzione della chiesa della collegiata di Santa Maria o nelle 
finestre strombate rivolte ad occidente, verso le campagne. Una 
congerie d’intendimenti e motivi che alcuni critici hanno accostato 
al lavoro di Alison e Peter Smithson sulle spoglie di un cottage a 
Fonthill nel 1958. Attraversata la corte di ingresso a nord, si gua-
dagna la hall su cui convergono quattro camere – due ricavate nel 
perimetro medievale, due nell’intervallo che si dilata tra quest’ulti-
mo ed il tracciato della cinta muraria – con i relativi servizi e minuti 
walled gardens. Una scala di legno di rovere, in guisa di volume 
autonomo, staziona quasi in mezzeria e conduce al primo livello 

sign, was that of not restoring the conditions that existed prior to the 
devastating fire, and to proceed instead by reformulating the living 
spaces by carrying about a free interpretation of the latent vocations 
present among the remains of the building: «We have not restored 
Astley Castle; we have, rather, maintained the ruin and inhabited its 
core»3. In its vertical development the re-doing adapts to the heights 
of the 16th century, remaining under the crenellations and with a vol-
umetric layout that is more reduced than it was toward the late 19th 
century. The strongest gesture was to preserve some of the existing 
gaps, in other words not envisaging a full repair; hence the intuition 
to occupy only the area of the fortified manor, ascribing to the 16th 
and 17th century wings the ambiguous role of courtyards or fore-
courts, of enclosed spaces exposed to the elements. In this regard, 
William Mann recalls the pavilion of Le Corbusier’s Esprit Nouveau, 
where a slender tree interrupts the continuity of the architecture by 
setting an eccentric coexistence of artifice and nature, of garden 
and house, yet we can also suppose the fascination for the Roman 
house, or more generally of the Mediterranean house with its active, 
continuous sharing of inside and outside, of enclosed and open: 
«Time is not just embedded in the walls, but alive in the constantly 
altering quality of daylight. The castle is like a sundial, with the inner 
core illuminated through the perforated outer shell. It breathes out 
and in with the seasons: the sheltered courts welcome the guests 
into the warm summer air, but in winter allow in the rain and snow, 
seen but not felt in the warmth of the first floor hall»4. The walls that 
enclose the two courtyards terminate in a brief ring-shaped protru-
sion toward the interior of the space; this solution was adopted after 
a series of tests carried out at University College in London dispelled 
any doubts concerning the decrease of sunlight as a consequence 
of the said solution; the role played by the crown is to anchor the 
walls to each other, thus contributing to the support and protection 
of the masonry surfaces on which it is placed; this expedient seems 
to denounce the impossibility of fully carrying out the endeavour, 
the unattainability of completeness; and witness to this state of ten-
sion is the restoration of the fireplace in a living-room where the 
everyday furniture and decoration compete with the sense of de-
cay and loss5. The subtended drama is therefore spread open: the 
mixture of artifact and time, an envelope of pathos and resistance, 
as suggested by the architects; part of this drama are the dam-
aged timber doors and windows and the battens of the shutters left 
hanging in their condition of remains, the patina and the corroded 
elements preserved in the facades, and above all other the creation 
of a platform under the false remains of a large window on the first 
floor which faces onto the stage-room of the consumption6. The 
connection between the remaining limb and the new wall-platform 
is ingenious: a T-shaped cement flitch beam inserted to the upper 
edge of window frames so as to permit the dematerialising of the 
corner between the northern wall (which dates back to the 16th 
century), and the one to the east (fortified nucleus), thus creating a 
perceptive connection and a temporal simultaneity between spac-
es that have always been separate. A search for inclusion that ex-
tends to sections of the landscape and which we find also in the 
full height openings to the south, in the direction of the Collegiate 
Church of St. Mary the Virgin or in the splayed windows oriented to 
the west, in the direction of the fields. An amass of intentions and 
purposes that some critics have compared to the work carried out 
by Alison and Peter Smithson on the ruins of a cottage in Fonthill in 
1958. After traversing the entrance courtyard, located to the north, 
one reaches the hall, onto which four rooms converge – two ob-
tained from the Mediaeval perimeter, two from the space between 
the latter and the surrounding wall – each with their services and 
minute walled gardens. An oak staircase, almost as a self-standing 
volume, is located almost in the middle and leads to the first floor, 
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distribuito come zona giorno e cucina; l’incavo sull’angolo a nord-
est dove si incastrava la primitiva scala a chiocciola ospita ora 
una piattaforma elevatrice. Una collocatio che permette al living di 
godere di ampi squarci sul suo diretto intorno e di proseguire nei 
rovesciamenti, negli scambi che l’intervento allestisce (tra eredita-
to ed aggiunto, tra esterno ed interno, tra sopra e sotto…). I sette 
vani a nord di matrice ottocentesca le cui insufficienze costruttive 
hanno condotto ad un irreversibile decadimento non sono stati 
riedificati; rimosse le macerie superstiti si danno in loro sostituzio-
ne le prime pertinenze della casa, definite da alte murature cieche 
e dai lacerti non ricomposti di vecchie pareti, stanze-recinti sotto 
il cielo capaci di enfatizzare un laconico non-finito. L’esortazione 
a salvaguardare la riconoscibilità del manufatto originario da suc-
cessivi interventi riparatori espressa nel Manifesto for the Society 
for the Protection of Ancient Buildings (1877) di William Morris e 
Philip Webb, ha avuto tra i suoi corollari quello di promuovere una 
logica disgiuntiva enfatizzando la figura dell’antitesi, della collisio-
ne tra antico e nuovo.
L’operatività di WWM, viceversa, è distante sia dal dover tradire 
una palese discontinuità, sia da strategie mimetico-consolatorie 
e conferma la volontà di non espungere la stessa condizione di 
relitto dalla storia materiata della fabbrica: «ruin is an ambivalent 
figure. The ruin represents disintegration and distillation: it is both 

which serves as day-zone and kitchen; the recess on the north-
east corner where the primitive spiral staircase used to be now 
houses a platform lift. A collocatio which provides the living-room 
with views over its immediate surroundings and to continue with the 
interactions that the intervention offers (between inherited and add-
ed, exterior and interior, above and under, etc.). The seven rooms to 
the north, originally added in the 19th century, and whose building 
defects led to an irreversible process of decay were not renovated; 
all residual remains were removed and in their place the first sec-
tion of the house was located, defined by high blind walls and the 
non-recomposed fragments of old walls, rooms-enclosures under 
the sky which emphasise a laconic sense of the un-finished. The 
exhortation to safeguard the recognisability of the original building 
by subsequent repair interventions, as expressed in Wiliam Mor-
ris and Philip Webb’s Manifesto for the Society for the Protection 
of Ancient Buildings (1877) included among its corollaries that of 
promoting a disjunctive reasoning, emphasising the figure of the 
antithesis, of the collision between ancient and new.
The WWM operations are thus far from both wishing to reveal an 
obvious discontinuity, and from any mimetic-consolatory strate-
gies, and confirms the desire to not entirely remove the condition of 
ruin from the material history of the building: «a ruin is an ambivalent 
figure. The ruin represents disintegration and distillation: it is both 
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anti- architecture and pure architecture. Decay strips away all 
that is superficial or ornamental, leaving only a structure in fragile 
equilibrium. The ruin internalises the complex order of natural 
forces, juxtaposing the irregular geometries of collapse with the 
rectilinear ones of construction»7. Un approccio ben temperato 
che genealogicamente possiamo accostare a certe ricomposizio-
ni döllgastiane salvo che qui maggiore risulta la disconnessione 
dell’inserto rispetto alle sintassi d’origine e più forte la funzione 
straniante giocata dal reperto rinvenuto8. Il set delle materie 
selezionate discende dagli assunti descritti. Il manto lapideo 
è stato rinforzato iniettando resine (cintec drilling) e l’ossatura 
principale è stata affidata a travi in calcestruzzo mentre tutte le 
strutture secondarie sono state eseguite in legno, quasi la cifra 
tattile della domesticità ritrovata. La carpenteria dei solai è stata 
realizzata con travi lamellari di pino il cui colore spento è stato 
giudicato idoneo per accordarsi con le tonalità delle preesistenze. 
Le partizioni delle stanze e le porte sono in multistrato di betulla, 
montato secondo pannellature di uguale dimensione. I cordoli e 
gli architravi delle nuove forature sono in calcestruzzo prefabbri-
cato la cui morbida levigatura si deve all’impiego di inerti fini ed 
ad un bagno in acido acetico. Le muraglie, irrigidite da diaframmi 
trasversali ogni 90 centimetri, sono state infine re-integrate impie-
gando bassi mattoni9 capaci di seguire con fedeltà gli orli della 

anti-architecture and pure architecture. Decay strips away all that 
is superficial or ornamental, leaving only a structure in fragile equi-
librium. The ruin internalises the complex order of natural forces, 
juxtaposing the irregular geometries of collapse with the rectilinear 
ones of construction»7. A well-tempered approach which we can 
genealogically place alongside certain Döllgastian recompositions, 
except for the fact that in this case the disconnection between the 
insertion and the original syntax is greater, while the estranging role 
played by the find thus obtained is stronger8. The set of selected 
materials derives from the described hypotheses. The stone lay-
er was reinforced by injecting resins (cintec drilling) and the main 
structure was entrusted to concrete beams, while all the secondary 
structures were made in timber, serving as the tangible symbol of 
the recovered domesticity. 
The floors were made using lamellar pine beams whose dull colour 
was considered to be ideal for blending with the pre-existing tones. 
The partitions of rooms and the doors are in birch plywood mount-
ed in equal-sized panels. The ring beams and architraves of the 
new openings are in prefabricated concrete, whose soft polished 
surface is due to the use of fine aggregates and an acetic acid 
wash. The walls, strengthened by transverse diaphragms placed 
at 90 cm intervals, were finally reintegrated with the use of low 
bricks9 which accurately follow the rim of the ruin while remaining at 
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rovina rimanendo, rispetto ad essa, su un piano di poco ribassato; 
i colori dell’impasto e della malta si imparentano alle dominanti 
cromatiche delle arenarie e dei calcari, affidando alla compatta 
regolarità del rammendo il compito di fissare lo scarto dal tormen-
tato costrutto storico.

1 Lo studio fondato da Stephen Whiterford Christopher Watson e William Mann nel 
2001 si è distinto per aver vinto tre edizioni di Europan per la costruzione di edilizia 
residenziale sociale (1999; 2001; 2006). Su Astley Castle cfr. D. Dernie, J. Gaspari, 
Material Imagination in Architecture, Routledge, London New York 2016, pp. 25-
32; J. Davis, Reflections on the deep structure of place; ruin and transformation, 
decay and construction Cities and other ruins: Reflections on Astley Castle, in «Arq. 
Architectural Research Quarterly», volume 18, issue 01, marzo 2014, pp. 15-19; N. 
Braghieri, Un malinconico acquarello: il recupero di un castello inglese in «Casabel-
la» n. 830, ottobre 2013, pp. 36-43. Stirling Prize Winner: Astley Castle renovation by 
Witherford Watson Mann in «Architectural Review», settembre 2012.
2 Cfr. A. Emery, Greater medieval houses of England and Wales 1300-1500, volu-
me II, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 358-359.
3 W. Mann, Inhabiting the Ruins. Work at Astley Castle, ASCHB Transactions 
35, Association for Studies in the Conservation of Historic Building, 2013; poi 
Whiterford Watson Mann Architects, London 2016, p. 8.
4 W. Mann, Umbau Astley Castle in Nuneaton, in Sanierung-Refurbishment, 
Detail Edition, München 2015, pp. 170-176.
5 Nella proposta di concorso il camino era stato soppresso; il suo mantenimento è 
stato il frutto di una più accurata conoscenza del manufatto e delle sue condizioni.
6 L’impaginato delle forature non segue uno schema ripetuto; esso appare piuttosto 
come l’esito di un empirico accomodamento alla contingenza: «We responded to the 
plurality of existing conditions, and their difference in emphasis, with distant, rather 
abstract echoes. The window to the first floor dining area is eight lights, that to the 
living area five. While they have a measured, proportionate quality, they are repetitive, 
open-ended – they defer to the masonry gashes, as if a smaller or larger gap could 
be filled in the same way», W. Mann, Inhabiting the Ruins, cit. p. 23.
7 Ibid., p. 5.
8 Cfr. M. Gaenßler, F. Kurrent, W. Nerdinger, F. Peter (a cura di), Hans Döllgast 
1891-1974, Callwey, München 1987; su questi temi A. Acocella, La rovina come 
pre-testo. Continuità e metamorfosi in tre musei ricostruiti, in corso di stampa per 
l’editore Quodlibet.
9 Dopo prove in opera è stata selezionata l’azienda danese Petersen (prodotto: D36, 
228x108x54 mm, altezza del mattone 37 mm).

a slightly lower level; the colours of the mix and of the mortar relate 
to the dominant colours of the sandstone and of the limestone, 
entrusting to the compact uniformity of the repairs the function of 
bridging the distance from the tormented historical building.

Translation by Luis Gatt

1 The studio founded by Stephen Whiterford Christopher Watson and William Mann 
in 2001 has won three editions of Europan for the construction of social housing 
(1999; 2001; 2006). On Astley Castle see D. Dernie, J. Gaspari, Material Imagi-
nation in Architecture, Routledge, London, New York 2016, pp. 25-32; J. Davis, 
Reflections on the deep structure of place; ruin and transformation, decay and con-
struction Cities and other ruins: Reflections on Astley Castle, in «Arq. Architectural 
Research Quarterly», volume 18, issue 01, March 2014, pp. 15-19; N. Braghieri, 
Un malinconico acquarello: il recupero di un castello inglese in «Casabella» n. 830, 
October 2013, pp. 36-43. Stirling Prize Winner: Astley Castle renovation by Wither-
ford Watson Mann in «Architectural Review», September 2012.
2 See A. Emery, Greater medieval houses of England and Wales 1300-1500, volu-
me II, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 358-359.
3 W. Mann, Inhabiting the Ruins. Work at Astley Castle, ASCHB Transactions 35, 
Association for Studies in the Conservation of Historic Building, 2013; also Whiter-
ford Watson Mann Architects, London 2016, p. 8.
4 W. Mann, Umbau Astley Castle in Nuneaton, in Sanierung-Refurbishment, Detail 
Edition, München 2015, pp. 170-176.
5 In the competition proposal the road had been eliminated; the decision to keep it 
was the result of a better knowledge of the building and its conditions.
6 The layout of the holes does not follow a repeated pattern; it appears instead 
as the result of an empirical accommodating to contingencies: «We responded to 
the plurality of existing conditions, and their difference in emphasis, with distant, 
rather abstract echoes. The window to the first floor dining area is eight lights, that 
to the living area five. While they have a measured, proportionate quality, they are 
repetitive, open-ended – they defer to the masonry gashes, as if a smaller or larger 
gap could be filled in the same way», W. Mann, Inhabiting the Ruins etc., cit. p. 23.
7 Ibid., p. 5.
8 See M. Gaenßler, F. Kurrent, W. Nerdinger, F. Peter (eds.), Hans Döllgast 1891-
1974, Callwey, München 1987; on these issues see A. Acocella, La rovina come 
pre-testo. Continuità e metamorfosi in tre musei ricostruiti, in the process of being 
published by Quodlibet.
9 After on-site tests the Danish company Petersen was selected (product: D36, 
228x108x54 mm, height of the brick 37 mm).
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Vista dalla corte a meridione verso la corte di ingresso
Vista dalla corte di ingresso verso i giardini a nord
foto Philip Vile
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«Dov’è l’origine di un progetto così? Sta in cinquant’anni di 
viaggi nel Mediterraneo»1. 
Aurelio Galfetti si rivolge con queste parole ai suoi studenti per 
spiegare il progetto della propria casa di villeggiatura, una «casa 
per sé stesso» dove trascorrere brevi periodi di soggiorno con la 
famiglia, per la quale ha ricercato a lungo un luogo dove poterla 
realizzare.
«Il disegno che più mi piaceva» – prosegue l’architetto ticinese 
– «era una linea: da una parte c’era il cielo e dell’altra il mare»2, 
ma nei disegni realizzati durante i numerosi viaggi c’erano molti 
paesaggi che ritornavano insistentemente, prefigurando i carat-
teri del luogo che poi avrebbe scelto per compiere il destino di 
un così importante progetto. 
Nel suo lungo itinerario Galfetti, un po’ alla volta, mette a fuoco 
un’idea di casa fondata sulla relazione tra progetto e luogo che, 
questa volta, sorprendentemente, non sembra andare in un’unica 
direzione: se di solito il luogo suggerisce l’esito finale del progetto, 
la realizzazione dell’opera qui è il progetto stesso, l’idea di casa 
appunto, a suggerire la fisionomia del luogo da scegliere.
La ricerca si conclude in Grecia, nell’isola di Πάρος (Paros), 
nell’arcipelago delle Cicladi. 
L’architetto acquista a Sakariniko un terreno in prossimità di 
una piccola baia, distante quanto basta però, per garantirsi il 
dialogo con le preesistenze – tracce lasciate dagli uomini che 
hanno vissuto lì prima di lui – importante come il rapporto con 
l’infinito, l’immensità del mare.
La casa a Paros, lo sappiamo, appartiene a un «territorio molto 
grande che va dalla Spagna alla Turchia, dall’Adriatico all’Egeo»3, 
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Aurelio Galfetti
Casa a Paros
House in Paros

«Where does a project such as this originate? In fifty years of 
travels in the Mediterranean»1. 
Aurelio Galfetti addresses these words to his students in order 
to explain to them the project for his holiday home, a «house for 
himself» where he would spend short periods with his family, and 
the location of which he searched for a long time.
«The drawing I liked most» – says the Ticinese architect – «was 
based on a line: on one side the sky and on the other the sea»2, 
yet in the drawings made during his numerous travels there were 
many landscapes which returned insistently, prefiguring the fea-
tures of the place which he would eventually choose for fulfilling 
the destiny of such an important project.
During his long itinerary Galfetti gradually determined an idea of 
a house based on the relationship between project and place 
which, this time, surprisingly does not seem to be one-direction-
al: if it is usually the place to suggest the final result of the project, 
the realisation of the work, in this case it is the project itself, the 
idea of a house, which suggests the physiognomy of the place 
to be chosen.
The search concluded in Greece, in the island of Πάρος (Paros) 
in the archipelago of the Cyclades.
The architect purchased in Sakarino a plot of land near a small 
bay, at the adequate distance for ensuring a dialogue with the 
pre-existing built structures, with the traces left by men who lived 
there before him, something that is as important as the relation-
ship with the infinite, as the immensity of the sea. 
The house in Paros, we know, belongs to a «very vast territory 
which goes from Spain to Turkey, from the Adriatic to the Aegean»3, 

Riccardo Butini

Aurelio Galfetti viaggia per quasi mezzo secolo nel Mediterraneo alla ricerca di un luogo dove costruire la propria 
case per vacanze, prima di approdare nell’isola di Paros, in Grecia. La casa, costruita in prossimità di una piccola 
baia, appare oggi come un grande reperto immobile, affiorante dal suolo irregolare, dal quale, rivolgendosi verso il 
mutevole orizzonte dell’Egeo, è ancora possibile assistere allo “straordinario evento” del tramonto nel mare.

Aurelio Galfetti traveled throughout the Mediterranean for almost a half century in search of a place where to 
build his own holiday home, before settling on the island of Paros in Greece. The house, built next to a small 
bay, appears today as a great motionless remain that rises from the irregular terrain and from which, facing the 
changing horizon of the Aegean, it is still possible to assist to the “extraordinary event” of the sun setting into 
the sea.
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un territorio vasto che l’architetto ama, osserva e indaga profon-
damente ogni giorno per molti anni, fino a riconoscerne l’essenza 
nel rapporto tra «nuova costruzione e paesaggio esistente, tra 
spazio esterno e spazio interno»4, temi che alimenteranno ogni 
momento del suo percorso di ricerca.
La casa a patio, espressione dell’abitare di derivazione mediter-
ranea, è declinata dall’architetto, tra permanenze e deformazio-
ne tipologica, per rispondere alle attese dell’idea progettuale: 
preservate la semplicità del linguaggio, le forme elementari 
della composizione, la capacità di adattamento alle variabili 
morfologiche del suolo, il patio è tradito, interrotto, lo spazio, 
tradizionalmente imprigionato, è libero. 
Principio insediativo e progetto architettonico coincidono nella 
sovrapposizione tra tipo e suolo. 
Concepita come un semplice e razionale «organismo», salda-
mente ancorata ai robusti banchi di marmo pario, nascosti da 
uno strato di terra spesso poche decine di centimetri, la casa è 
immaginata come una sorta di acropoli che trasforma un pezzo 
di paesaggio «bucolico» in paesaggio «vissuto».
L’eccezione della linea orizzontale a contrasto con l’inclinata del 
terreno svela la presenza di una casa, distinguendola dai muri 
agricoli in pietra locale, paralleli alla linea di terra. 
L’architetto si affida a un’idea di spazio primordiale e traccia 
un recinto rettangolare entro cui colloca, disposti lungo un 
asse, gli elementi della casa, come frammenti di paesaggio e 
di architetture raccolti e ordinati secondo misure precise sotto 
il sole dell’Egeo. 
«Un giorno, cercando di mettere la casa nel terreno» – raccon-
ta Galfetti – «ho disegnato due segni paralleli l’uno di fianco 
all’altro e ho capito che il progetto era fatto, era finito»5. I corpi 
longitudinali, diretti verso il mare, individuano uno spazio vuoto, 
un ideale scavo dal quale lo sguardo può alzarsi verso il cielo 
o perdersi nell’enigmatico mare greco, dove l’orizzonte, inizial-
mente trattenuto dalle isole vicine, coincide con una linea netta 
che separa campiture di color azzurro intenso. Soltanto due 
palme, ideali colonne, sono poste sul lato libero della corte, «tra 
il vuoto della casa e lo spazio della baia»6. 
All’interno dello spazio vuoto posto al centro della composizione, 
sospeso tra la montagna e il mare, si può vivere nel paesaggio, 
esserne parte rinnovando una consuetudine che appartiene 
all’architettura tradizionale e che Galfetti è deciso a conservare. 
Appoggiati alle pareti perimetrali del rigido recinto in pietra, i 
due blocchi sono composti da una sequenza di spazi pieno/
vuoto, stanza/patio, secondo un ritmo pazientemente studiato 
dall’architetto. L’impianto classico, che contraddistingue la 
soluzione planimetrica, conferisce alla casa una inaspettata, 
quanto voluta, dimensione variabile che si adatta ogni volta al 
numero degli abitanti: «sei locali identici, con le stesse misure e 
gli stessi tipi di aperture. Tre sono messi in una serie per diven-
tare camera, soggiorno e cucina. Gli altri sono camere per ospiti 
[…] volevo sperimentare la possibilità di variare gli usi con spazi 
che permettono queste diverse combinazioni»7. 
Non c’è alcuna discontinuità tra spazio interno e spazio esterno, 
l’uno sconfina nell’altro, si è dentro e fuori allo stesso tempo, lo 
spazio «passa da un portico all’altro, da un patio all’altro e i patii 
sono prolungamenti dell’interno»8, perseguendo l’ambiguità 
spaziale che contraddistingue l’architettura mediterranea.
Gli odori e i colori della campagna, assieme a quelli marittimi, 
impregnano attraversandolo lo spazio domestico, permeabile e 
dilatato, diviso all’occorrenza soltanto da bianchi velari o da leg-
gere vetrate mobili. Lo sguardo può correre nella profonda infilata 
degli ambienti fino a perdersi nel singolare paesaggio marino che 
entra virtualmente all’interno. 

a great territory that the architect loves, observed and deeply 
and constantly investigated for many years until he recognised 
the essence of the relationship between «new construction and 
existing landscape, between exterior space and interior space»4, 
themes which constantly fuel his research.
The courtyard house, expression of the Mediterranean dwelling, is 
interpreted by the architect, between continuities and typological 
deformations, in order to respond to the expectations of the idea 
behind the project: in order to preserve the simplicity of the lan-
guage, the elementary forms of the composition, the capacity to 
adapt to the morphological variations of the terrain, the courtyard 
is betrayed, interrupted, and the space, usually imprisoned, is free. 
Settlement principle and architectural project coincide in the 
overlapping of type and ground. 
Conceived as a simple and rational «organism», and solidly 
anchored to robust blocks of Paros marble, hidden by a layer 
of earth that is a few dozen centimetres deep, the house is 
imagined as a sort of Acropolis that transforms a section of the 
«bucolic» setting into a «lived» landscape.
The exception of the horizontal line that contrasts with the sloping 
one of the terrain reveals the presence of a house, distinguishing 
it from the agricultural walls that are made of the local stone and 
parallel to the line of the ground. 
The architect follows an idea of primordial space and traces a 
rectangular enclosure within which he places, distributed along 
an axis, the elements of the house, like fragments of a landscape 
and of architectures which he collects and orders, in accordance 
with precise measures, under the sun of the Aegean.
«One day, while attempting to place the house into the land» – 
narrates Galfetti – «I drew two parallel signs, one next to the other, 
and I understood that the project was done, it was ready»5. The 
longitudinal bodies, directed toward the sea, identify an empty 
space, an ideal excavation from which the gaze can rise toward 
the sky, or lose itself in the enigmatic Greek sea, in which the 
horizon, initially held by the nearby islands, coincides with a clear-
cut line that separates a deep azure background. Only two palm 
trees, ideal columns, are placed on the free side of the courtyard, 
«between the void of the house and the space of the bay»6. 
In the empty space that lies at the centre of the composition, 
suspended between the mountain and the sea, one can live in the 
landscape, be a part of it, thus renewing a custom that belongs 
to traditional architecture and which Galfetti decided to preserve.
Placed against the surrounding walls of the rigid stone enclosure, 
the two blocks are composed of a sequence of solid/void, room/
courtyard spaces, in accordance with a patiently studied rhythm. 
The classical layout, which characterises the planimetric solu-
tion, confers to the house an unexpected, yet deliberate variable 
dimension that adapts every time to the number of the inhabit-
ants: «six identical spaces, with the same measures and the 
same types of doors and windows. Three placed in a sequence 
so as to become room, living-room and kitchen. The other are 
guestrooms […] I wished to experiment the possibility of varying 
the uses with spaces that allow these different combinations»7. 
There is no discontinuity between interior and exterior space, one 
crosses over into the other and as a result we are both inside and 
outside at the same time, space «passes from one portico to the 
other, from one courtyard to the other, and the patios are exten-
sions of the interior»8, thus pursuing the spatial ambiguity which 
characterises Mediterranean architecture.
The smells and colours of the countryside, together with those of 
the sea, impregnate the domestic space, permeable and dilated, 
subdivided only by white veils or light sliding glazed walls. The 
gaze can move across the deep sequence of spaces until finally 
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Inserita nell’arido paesaggio dell’isola, cui il recinto matericamen-
te si adatta, la casa si mostra dall’alto, lasciandosi scoprire: «c’è 
un percorso […] l’interno è bianco […] i muri separano una por-
zione di spazio, che ti mette in relazione con quel cielo, con quelle 
stelle, con quel sole […] non è un cortile, questo è lo spazio della 
mia casa» dice Galfetti «gli ambienti si susseguono, lo spazio è 
continuo […] la luce della Grecia trasforma le case»9. 
La luce intensa delle Cicladi, materia viva della composizione, 
vibra sulla superficie irregolare e rugosa del recinto grezzo, scol-
pisce nette le ombre dei blocchi squadrati ed elementari in esso 
compresi, scivola sulla superficie liscia del cemento bianco, rim-
balza nella «ghiaia un po’ grossa di marmo bianco» della corte, 
disegnando «sul suolo una miriade di punti luminosi simili a pic-
cole stelle» e al tramonto rende «sfuggevole la linea di demarca-
zione tra la superficie dell’acqua e la superficie della terrazza»10.
Nel progetto di Paros «dimensione cosmica, degli assoluti, 
del sole, del cielo, del mare, dell’orizzonte, della verticale e 
dell’orizzontale»11 e dimensione domestica dello spazio interno 
si incontrano: nella casa, spiega l’autore, «si può mangiare, 
dormire, leggere, si possono fare tutte le cose che di solito si 
fanno in una casa, però essa corrisponde anche a una mia idea 
della Grecia, per quel poco che conosco, ed esprime un certo 
rapporto col paesaggio mitico dell’Egeo»12.
Ma la casa non ha soltanto due dimensioni. C’è anche una di-
mensione monumentale conferita dallo spazio vuoto della corte, 
entro il quale sembra ammissibile una riflessione progettuale sul 
tema dello spazio pubblico greco, luogo dell’incontro tra gli uo-
mini, elemento prezioso della struttura urbana, della polis. Galfetti 
realizza una moderna agorà che abbraccia il mare, sorprenden-
temente sospesa tra dimensione privata e dimensione pubblica, 
capace di «accogliere» indifferentemente una o molte persone. 
Al momento della costruzione, ricorda l’architetto, «il paesaggio 
era praticamente vuoto, c’erano solo una piccola chiesa bianca di 
4 metri per 6, un cimitero recintato di 5 metri per 5 e in lontananza 
alcune case»13. Sono proprio questi pochi ma sicuri riferimenti 

reaching the unique marine landscape which virtually enters the 
space of the house.
Inserted in the arid landscape of the island, to which the enclosure 
materially adapts, the house lets itself be discovered from above: 
«there is a path […] the interior is white […] the walls separate a 
section of space, which puts you in relation with that sky, with those 
stars, with that sun […] it is not a courtyard, this is the space of my 
house» says Galfetti «the spaces are in succession, the space is 
continuous […] the light of Greece transforms the houses»9. 
The intense light of the Cyclades, living matter of the composition, 
vibrates on the irregular and rugged surface of the rough enclo-
sure, sharply carves the shadows of the chiseled and elementary 
blocks it is made of, slides along the smooth surface of the white 
cement, bounces off in the «somewhat course white marble 
gravel» of the courtyard, drawing «on the ground a myriad lumi-
nous points similar to small stars» and at the moment of the sunset 
renders «the line that separates the surface of the water and the 
surface of the terrace fleeting»10.
In the Paros project «the cosmic dimension of the absolutes, of the 
sun, the sky, the sea, the horizon, the vertical and the horizontal»11 
and the domestic dimension of the interior space meet: in the 
house, the author explains, «one can eat, sleep, read, one can 
do all the things that can be usually done in a house, but it also 
corresponds to my idea of Greece, the little I know about it, and 
expresses a certain relationship to the mythical landscape of the 
Aegean»12.
Yet the house does not have only two dimensions. There is also 
a monumental dimension conferred by the empty space of the 
courtyard, within which a design-related reflection on the theme 
of public space in Greece seems admissible. It is the place of the 
meeting of men, precious element in the urban structure of the po-
lis. Galfetti creates a modern agorà that embraces the sea, surpris-
ingly suspended between the public and the private dimensions, 
capable of equally «welcoming» one person or many people. 
At the moment of its construction, the architect recalls, «the land-
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scape was practically empty, there was only a small white church, 
4 x 6 metres, an enclosed graveyard, 5 x 5 metres, and a few 
houses in the distance»13. It was precisely these few yet certain 
references which suggested to Galfetti how ‘to be’ in this place, 
tracing a path that drives the project toward the identification of fea-
tures, architectural figures and types that can ensure, beyond the 
necessary revision, a relationship between architecture and time.
The house appears today as a great contemporary ‘ruin’ that dia-
logues with the ancient remains of the nearby island of Saliagos. 
A great motionless find which rises from the irregular terrain, a 
space taken away from the recent aggression of the stereotyped 
white architectures built for tourists and where, facing the chang-
ing horizon of the Aegean, it is possible every single day to assist 
to the ‘extraordinary event’ of the sun setting into the sea14.

Translation by Luis Gatt

I wish to thank Studio Aurelio Galfetti for their helpfulness and for having made the 
iconographic material available.

1 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, Vimeo video, USI 
Accademia di architettura, 2018, https://vimeo.com/320516916.
2 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, YouTube Video, Ordine Architetti 
Varese Web TV, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=9PPGvzz1xr0.
3 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, cit.
4 Ibid.
5 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, cit.
6 A. Galfetti, Due case, in M. Amariei (ed.), Microcosmi, Academy Press Mendrisio 
2012, p. 277.
7 Ibid. p. 291.
8 Italian interiors a Paros, YouTube Video, discoveritaly, 2011, https://www.youtube.
com/watch?v=X4e6Pogr4AE.
9 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, cit.
10 A. Galfetti, Due case, cit., p. 11.
11 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, cit.
12 A. Galfetti, Due case, cit., p. 4.
13 Ibid. p. 26.
14 Galfetti writes: «One must be fortunate to have the possibility of such a situation. 
It is true that it was I who found this place and that it is necessary to go in search 
of these opportunities when one has an idea. I had in mind a precise image, the 
one described by Le Corbusier in his poem about the right angle: the image of the 
last ray at sunset that draws a line on the surface of the sea, perpendicular to the 
faraway horizon»; ibid. p. 283.

che suggeriscono a Galfetti come ‘stare’ in quel luogo, traccian-
do un percorso che spinge il progetto verso l’individuazione di 
caratteri, figure architettoniche e tipi che possano garantire, oltre 
la necessaria revisione, un rapporto tra architettura e tempo.
La casa appare oggi come una grande ‘rovina’ contemporanea, 
dialogante con i resti antichi della vicina isola di Saliagos. Un 
grande reperto immobile affiorante dal suolo irregolare, spazio 
sottratto alla crescente aggressione delle stereotipate architet-
ture bianche costruite per i turisti nel quale, rivolgendosi verso il 
mutevole orizzonte dell’Egeo, è possibile rinnovare ogni giorno, 
nell’attesa, l’appuntamento con lo ‘straordinario evento’ del 
tramonto nel mare14. 

Si ringrazia lo Studio Aurelio Galfetti per la cortese disponibilità e per l’accesso 
al materiale iconografico.

1 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, Vimeo video, USI 
Accademia di architettura, 2018, https://vimeo.com/320516916.
2 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, YouTube Video, Ordine Archi-
tetti Varese Web TV, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=9PPGvzz1xr0.
3 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, cit.
4 Ibid.
5 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, cit.
6 A. Galfetti, Due case, in M. Amariei (a cura di), Microcosmi, Academy Press 
Mendrisio, 2012, p. 277.
7 Ibid. p. 291.
8 Italian interiors a Paros, YouTube Video, discoveritaly, 2011, https://www.you-
tube.com/watch?v=X4e6Pogr4AE.
9 THINKING VARESE, incontro con Aurelio Galfetti, cit.
10 A. Galfetti, Due case, cit., p. 11.
11 Aurelio Galfetti: La casa di Paros e la trasmissione del sapere, cit.
12 A. Galfetti, Due case, cit., p. 4.
13 Ibid. p. 26.
14 Scrive Galfetti: «Bisogna essere fortunati per avere a disposizione una situazio-
ne così. È vero poi che sono stato io ad aver trovato questo luogo e che bisogna 
andare a cercare queste occasioni quando si ha un’idea. Io avevo in mente 
un’immagine precisa, quella descritta da Le Corbusier nel poema dell’angolo 
retto: l’immagine dell’ultimo raggio di sole al tramonto che disegna una linea sulla 
superficie del mare, perpendicolare all’orizzonte lontano», Ibid. p. 283.
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Tramonto nell’Egeo dalla “terrazza” sul mare

Fotografia per gentile concessione di © Erieta Attali
Photograph courtesy of © Erieta Attali
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Lo spazio vuoto della casa

Fotografia per gentile concessione di © Erieta Attali
Photograph courtesy of © Erieta Attali
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Quale ode al suo primo viaggio in Europa compiuto nel 1928 
Louis Kahn, rientrato a Philadelphia, dipinge una serie di ac-
querelli, scorci di paesaggi europei, che sarà esposta alla 28a 
edizione del Philly Watercolour presso l’Accademia delle Belle 
Arti della Pennsylvania.
Rispetto ai disegni che l’architetto ha elaborato dal vero durante 
i soggiorni in Inghilterra, Belgio, Germania e Italia, gli acquerelli 
mostrano un maggior grado di astrattezza nella raffigurazione pit-
torica delle figure, del paesaggio, dell’architettura. I borghi sono 
rappresentati come dei grandi edifici fuori scala composti da 
tanti elementi agglomerati tra loro a conformare un’articolazione 
volumetrica quale interpretazione tipologica degli insediamenti 
urbani adagiati sulle posture del paesaggio.
Si tratta della lettura personale del principio insediativo del borgo 
di collina nella sua corrispondenza tra orografia e architettura e 
costituisce il presupposto ai temi che Kahn introdurrà nella Sha-
piro House e in alcuni dei progetti di Private Houses realizzati tra 
gli anni ’50 e ’70 nei sobborghi di Philadelphia.
L’architetto ottiene nel 1956 l’incarico per il progetto della resi-
denza privata di Narberth, nella periferia a 15 km a nord-ovest 
di Philly, dai coniugi Bernard e Norma Shapiro che, oltre a sotto-
porre a Kahn il programma funzionale della casa (un soggiorno, 
una cucina, una sala da pranzo, tre camere da letto, e uno studio) 
gli esprimono il desiderio di abitare «un edificio dalla massima 
privacy possibile. […] Qualcosa di grande valore architettonico»1.
In una delle prime tavole in cui viene elencato il dimensionamen-
to di massima degli ambienti da costruire compare un piccolo 
schizzo, una prima idea di spazio, l’astrazione planimetrica di 
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Louis Kahn
Shapiro House a Narberth
The Shapiro House in Narberth

As odes to his first trip to Europe in 1928, Louis Kahn drew a series 
of watercolours, sketches of European landscapes, which were 
exhibited at the 28th edition of the Philly Watercolor at the Pennsyl-
vania Academy of the Fine Arts.
In comparison to the drawings made by the architect during his visits 
to England, Belgium, Germany and Italy, the watercolours present a 
greater degree of abstraction in the pictorial representation of the fig-
ures, the landscape and architecture. Villages are represented as great 
off-scale buildings composed of an agglomerate of many elements 
which in turn form a volumetric articulation as typological interpretation 
of the urban settlements laid on the shapes of the landscape. 
This is a personal interpretation of the settlement principle of the hill 
village in its correspondence between orography and architecture, 
and constitutes the premise to the themes that Kahn would intro-
duce in the Shapiro House and in some Private House projects 
undertaken between the Fifties and Seventies in the suburbs of 
the historical city in Pennsylvania.
The architect was commissioned in 1956 with the project for the 
private residence in Narberth, a suburb 15 km to the north-west 
of Philadelphia, by Bernard and Norma Shapiro, who in addition to 
giving him the functional requirements of the house (a living-room, a 
kitchen, a dining-room, three bedrooms and a studio), express the 
wish to inhabit «a building with the maximum privacy possible. […] 
Something with a great architectural value»1.
In one of the first tables, which lists the maximum dimensions of the 
spaces to be built, there is a small sketch, a first idea of space, the 
planimetric abstraction of a citadel in which a sequence of square 
rooms is articulated along a path.

Gabriele Bartocci

La corrispondenza al luogo del progetto e l’adesione all’orografia dei declivi boscosi del paesaggio collinare 
intorno a Philadelphia costituiscono i presupposti ai temi che Louis Kahn introduce nella Shapiro House a 
Narberth e in alcuni progetti di Private Houses realizzati tra gli anni ’50 e ’70 nelle periferie della storica città 
della Pennsylvania.

The correspondence to the place of the project and the adherence to the orography of the wooded slopes of 
the hilly landscape around Philadelphia constitute the premises to the themes that Louis Kahn introduces in the 
Shapiro House in Narberth and in some Private House projects undertaken between the Fifties and Seventies in 
the suburbs of the historical city in Pennsylvania.
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Testata del muro a gravità 
foto Gabriele Bartocci
Schizzo preliminare di impianto 
Architectural Archives, S. Weitzman School of Design, 
University of Pennsylvania, Philadelphia/ 545.1-545.10-030.I.A
p. 99 
Dettaglio porzione nord
Planimetria generale, prima soluzione
Sezione trasversale 
Architectural Archives, S. Weitzman School of Design, 
University of Pennsylvania, Philadelphia/ 545.1-545.10-030.I.A
pp. 100 - 101
Scorcio della parete est
foto Gabriele Bartocci
pp. 102 - 103
Veduta del resede antistante la casa 
foto Marco Sbolci 
p. 104
Scorcio dei volumi affacciati sul bosco
Veduta della scala interna
foto Gabriele Bartocci
p. 105
Interno della dependance 
foto Gabriele Bartocci
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una cittadella dove una sequenza di stanze a pianta quadrata si 
articola lungo un percorso.
L’asse su cui Kahn imposta un primo impianto iniziale, il connetti-
vo di distribuzione di cinque spazi a pianta centrale, rappresenta 
la spina dorsale che tiene uniti gli elementi della composizione.
Più che di una planimetria si tratta dell’ideogramma di un’archi-
tettura pensata fuori dal suo contesto topografico (nel disegno 
non compaiono ancora le isoipse del declivio boscoso in cui 
l’edificio verrà inserito).
Quando il modello astratto del borgo sarà applicato al sito in 
cui sorgerà la casa, un versante inclinato di una delle colline di 
Lower Merion Township, esso subirà una mutazione che indurrà 
l’architetto a plasmare l’impianto sulla topografia, riconquistando 
la forma e l’interpretazione tipologica di un villaggio.
Per farsi struttura concreta lo spazio immaginato verrà a patti 
con il luogo, annullando la distanza tra la concezione figurativa 
dell’architettura e la sua costruzione. Tema centrale della com-
posizione è il rapporto con l’andamento orografico del colle (il 
dislivello del tratto di terreno su cui sorge l’edificio è di 3 metri).
A differenza delle case Genel, Fischer, Oser dove Kahn gestisce 
le pendenze dei lotti di progetto predisponendo i basamenti sui 
quali poggiare gli edifici, nella Shapiro house concepisce un 
grande muro a retta di contenimento del terreno e realizza un 
terrazzamento angolare a valle del quale, sulla parete libera, sono 
addossati in successione i corpi di fabbrica della casa.
La programmaticità dell’edificio, una residenza «dalla massima 
privacy possibile», induce l’architetto a concepire il muro ad L 
come il piano verticale, confine separatore degli spazi dome-
stici dalla viabilità, a monte, di accesso alla villa. Si giunge alla 
residenza percorrendo la Hidden River Road che si snoda alcuni 
metri più in alto rispetto alla quota di accesso alla casa.
L’opera architettonica è scandita dal fruitore secondo tre mo-
menti, tre contesti, tre ambiti distinti: la percezione dell’impianto 
dall’alto, la conquista della soglia di ingresso, l’ambiente interno 
della casa rivolto a valle verso il bosco. Il progettista sembra 
voler guidare il visitatore nella verifica e nella narrazione dei temi 
del progetto attraverso la condivisione del processo composi-
tivo dell’architettura a cui è affidato un ruolo di educazione alla 
sua fruibilità dello spazio. Dal livello superiore della strada l’im-
pianto si palesa nella sequenza di quattro coperture a padiglione, 
quattro volumi a pianta quadrata che smembrano il congegno di-
stributivo della villa ribadendo l’attitudine a separare per ottenere 
unità, caratteristica invariante della poetica kahniana.
Giunti nello spazio antistante la casa, il piano del terrazzamento, 
si ha la sensazione di sentirsi in una grande stanza a cielo aperto, 
abitata dal paesaggio. Il ‘recinto’ murario, alto 3 metri, intonacato 
e tinteggiato come le pareti interne degli ambienti domestici, circo-
scrive parzialmente il resede concepito come una piazza, una gran-
de soglia di ingresso. Qui l’autore perviene all’eliminazione degli 
sporti di gronda dei padiglioni le cui falde, dalla leggera pendenza, 
non avanzano oltre la cimasa del paramento murario, conferendo 
allo spazio aperto il carattere del frammento di un interno perduto.
Il prospetto sul piazzale è un lungo fronte angolare decostruito, 
dove, dall’interruzione dei setti murari, sono ricavati gli ingressi 
alla residenza. Alle porzioni murarie che scandiscono la facciata 
corrispondono le misure della distribuzione interna (il dimensio-
namento degli ambienti serviti e di quelli serventi) secondo il dise-
gno di un prospetto le cui campiture coincidono con le ripartizioni 
funzionali degli spazi domestici.
La casa si sviluppa su due livelli: il piano terra destinato alla zona 
giorno, accessibile da ovest, e il piano seminterrato, affacciato 
ad est, a un livello più basso in cui sono ricavate le camere da 
letto, uno studio e i servizi. Un’asola a tutta altezza affiancata 

The axis on which Kahn develops a first layout, the distribution of 
five spaces on a central plan, represents the backbone that holds 
together the elements of the composition.
Rather than a planimetry, it is the ideogram of an architecture en-
visaged outside its topographical context (in the drawing the con-
tour lines of the woody slope in which the building will be inserted 
are not yet included).
Once the abstract model of the village was applied to the site in 
which the house stands, the inclined plane of one of the hills in 
Lower Merion Township, it underwent a transformation that in-
duced the architect to mould the layout on the topography, recon-
quering the form and typological interpretation of a village.
In order to become a concrete structure, the imagined space 
adapts to the place, thus eliminating the distance between the 
figurative conception of architecture and its construction. The cen-
tral theme of the composition is the relationship to the orographic 
development of the hill (the disparity in the height of the terrain on 
which the building stands totals three metres). 
Unlike the Genel, Fischer and Oser houses, where Kahn manages 
the slopes in the lots by setting bases on which to place the build-
ings, in the Shapiro house he conceives a great retaining wall and a 
angular terracing, below which the structures that form the house 
are placed against the free wall.
The requirements of the building, a residence «with the maximum 
possible privacy», induced the architect to conceive the L-shaped 
wall as the vertical plan, as the boundary that separates the domes-
tic spaces from the driveway above it which provides access to the 
villa. The house is reached from the Hidden River Road which winds 
a few metres above the level of the entrance to the house.
The architectural work is experienced by the user in three moments, 
three contexts, three different environments: the perception of the 
layout from above, the crossing of the threshold at the entrance, and 
the interior space of the house which looks out toward the forest. 
The designer seems to wish to guide the visitor in verifying and nar-
rating the themes of the project through the sharing of the composi-
tive process of the architecture, whose educational role is entrusted 
to its usage. From the upper level of the street the layout appears in 
a sequence of four pavilion roofs, four square-plan volumes which 
split-up the distributive device of the villa, underlining the tendency 
to separate so as to obtain unity, which is one of the constant fea-
tures of Kahn’s poetics.
When reaching the space behind the house, the terracing, there is a 
sensation of feeling in a great open-air room, inhabited by the land-
scape. The wall ‘enclosure’, 3 metres high, plastered and tinted like 
the interior walls of domestic spaces, partially surrounds the outbuild-
ing, which is conceived as a square, a great entrance threshold.
The author here eliminates the protrusions of the eaves of the pavil-
ions, whose slightly sloping pitches do not go beyond the cymatium 
of the walls, thus conferring to the open space the appearance of 
the fragment of a lost interior.
The facade onto the square is a long deconstructed angular front 
where, from interruptions in the waIl the entrances to the residence 
are obtained. The measures of the interior distribution (the sizes of the 
served and service spaces) correspond to the portions of the wall of 
the facade, in accordance to the design of a facade in which the pat-
tern coincides with the functional distribution of the domestic spaces.
The house develops on two levels: the ground floor, accessible from 
the west, destined to the day zone, and the basement, which is at 
a lower level and faces east, which is where the bedrooms are, as 
well as a studio and bathroom. A full-height slot next to the main 
entrance hall, which divides (unites) the volume of the living-room 
to that of the dining-room, indicates the placement of the interior 
staircase that connects the two levels.
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all’atrio d’ingresso principale, posta a dividere (a unire) il volume 
del soggiorno da quello della zona pranzo, indica l’asse di giaci-
tura della scala di collegamento interna tra i due livelli.
Kahn incassa il telaio fisso dell’apertura nella muratura, liberando 
la specchiatura del vetro dalla cornice. Il taglio è un giunto, il punto 
di condensazione dell’edificio attraverso cui la vista e lo spazio 
penetrano il corpo dell’architettura e costituisce la chiave di per-
cezione del sistema costruttivo e del suo principio insediativo.
Gli spazi domestici si affacciano sul pendio boscoso al di là della 
cortina muraria, rivolti verso la Schuylkill Valley.
I corpi di fabbrica sono parallelepipedi che l’architetto svuota nel-
la parte centrale, dove ricava le pareti continue in vetro arretrate 
di 1,5 metri rispetto al filo esterno. Anche per il prospetto a valle 
si adotta la regola dell’eliminazione degli sporti di gronda dei pa-
diglioni, che scompaiono alla vista dietro gli architravi delle strut-
ture. Lo scarto ottenuto dall’arretramento degli infissi conferisce 
consistenza scultorea ai volumi, che vengono rivestiti in doghe 
di mogano. Le masse, contrassegnate da ricorsi orizzontali in 
legno, quale metafora delle fughe dei conci di pietra, si dispon-
gono ortogonali al muro intonacato come a voler contrastare la 
spinta della terra.
Si tratta dell’interpretazione figurale del contrafforte, memoria 
di quelli visitati (e disegnati dal vero) da Kahn cinque anni prima 

Kahn places the fixed structure of the opening into the wall, thus 
freeing the glass pane from the frame. The incision is a joint, the con-
densation point of the building through which the gaze and the space 
penetrate the body of the architecture and constitutes the key to the 
perception of the constructive system and its settlement principle.
The domestic spaces look out over the woody slope beyond the 
enclosure walls, in the direction of Schuylkill Valley.
The volumes are parallelepipedons that the architect empties in 
their middle sections, thus obtaining the continuous glazed walls, 
withdrawn 1,5 metre form the exterior line. Also the lower facade 
adopts the rule of the elimination of the protrusions of the eaves 
of the pavilions, which disappear behind the architraves of the 
structures. The distance obtained by the retraction of the windows 
gives a sculptural consistency to the volumes, which are clad 
in slats of mahogany. The masses, characterised by horizontal 
wooden elements, as a metaphor for the fugues of stone ashlars, 
are placed orthogonally to the plastered wall, as if wanting to op-
pose the thrust of the earth.
This is the figurative interpretation of the buttress, a memory of 
those Kahn visited (and drew) five years earlier during his second 
trip to Europe in 1951, which included visits to Greece and to 
Egypt, and which in the Shapiro House is conceived in wood, thus 
redirecting the American building system in terms of the cladding 
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durante il secondo viaggio in Europa nel 1951 in Grecia e in Egitto 
che, nella Shapiro House, viene concepito in legno, dirottando 
il sistema costruttivo americano di rivestimento delle superfici 
esterne verso la narrazione di un tema progettuale e della sua 
ambientazione contestuale, storica, tipologica.
Nei contrafforti sono ricavati i bagni, gli armadi e gli ambienti di 
servizio della casa, come accade nei giganti pilastri cavi della 
Bath House a Ewing, contemporanea alla villa di Narberth.
I corpi di fabbrica affacciati sul bosco, in fondo al quale scorre 
il fiume, assumono la consistenza petrosa di caverne abitate.
La villa, realizzata in due fasi (la dépendance a nord viene 
costruita in un secondo momento in collaborazione con 
Anne Tyng) ha un impianto che sembra non concludersi ma 
predisporsi a nuove successive addizioni come se, nel conce-
pimento del processo di costruzione dello spazio, l’autore ne 
avesse contemplato la riproducibilità.

Si desidera ringraziare Heather Isbell Schumacher per la disponibilità alla consultazio-
ne dei documenti di archivio del fondo Louis Kahn presso gli Architectural Archives of 
Stuart Weitzman School of Design dell’Università della Pennsylvania di Philadelphia.

1 Estratto della lettera d’incarico, in G.H. Marcus, W. Whitaker, The Houses of 
Louis Kahn, Yale University Press, New Haven 2013, p. 161.

of exterior surfaces, towards the narrative of a project theme and 
its contextual, historical and typological environment. 
In the buttresses, as in the giant hollow pillars of the Bath House in 
Ewing, which was built at the same time as the house in Narberth, 
space is found for the bathrooms, closets and service areas of 
the house.
The buildings, which face the forest with the river flowing in the 
background, assume the rocky consistency of inhabited caverns.
The house, built in two phases (the outbuilding to the north was 
built at a later time in collaboration with Anne Tyng), has a layout 
that seems not to conclude, but rather to remain open to new ad-
ditions as if, in conceiving the construction process the author had 
contemplated its reproducibility.

Translation by Luis Gatt

We wish to thank Heather Isbell Schumacher for her support during the consulta-
tion of the archival documents from the Louis Kahn Collection at the Architectural 
Archives of the Stuart Weitzman School of Design of the University of Pennsylvania 
in Philadelphia.

1 Excerpt from the commissioning letter, in: G.H. Marcus, W. Whitaker, The Houses 
of Louis Kahn, Yale University Press, New Haven 2013, p. 161.
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Nel 1961, l’astratto bianco e nero di Henri Cartier-Bresson 
ritraeva Alberto Giacometti mentre percorreva i vicoli di Stampa-
Bregaglia, nel Cantone dei Grigioni. In primo piano, il basamento, 
i bassi spioventi delle coperture e le pareti di robusti tronchi di 
legno di due case che potremmo riconoscere come tipiche di 
un certo paesaggio alpino comune all’Italia e alla Svizzera; sullo 
sfondo, l’artista, colto nell’istante decisivo in cui il volto sta per 
ritrovare la luce, abbandonando l’ombra che le geometrie dei tetti 
proiettano su una ruvida parete di pietra. 
Sempre nel 1961, Cartier Bresson aveva fotografato Giacometti 
che camminava al passo delle proprie sculture all’interno della 
Galerie Maeght di Parigi, ma in questo scatto egli lo restituisce 
al luogo natìo: quelle valli delle Alpi in cui da secoli si sostanzia 
l’incontro tra il mondo germanico e la cultura latina.
Un incontro che è anche un elemento dialettico sul piano del 
modo di abitare, come ricorda Aldo Rossi nel libro che raccoglie 
gli esiti della ricerca La costruzione del territorio nel Cantone 
Ticino1, condotta negli anni Settanta insieme a Eraldo Consola-
scio e Max Bosshard.
Solo nei contorni progressivi di un confronto, infatti, acquistano 
senso e significato i caratteri singolari e originari di un’architet-
tura i cui elementi distintivi appaiono ancora inalterati, poiché 
soggetti ad un’evoluzione «più lenta e sospesa che nelle città», 
e possono essere letti «nella loro forma vitale» invece che come 
arcaiche sopravvivenze2.
Lo stesso scambio di esperienze diventa identificazione, so-
prattutto se si pensa che questo piccolo universo vallivo, limi-
nare a due delle principali culture europee, è percorso da una 
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Rudolf Olgiati
Alcune piccole case in montagna
A few small mountain houses

In 1961, Henri Cartier-Bresson portrayed Alberto Giacometti in an 
abstract black and white as he ambled along the alleys of Stampa-
Bregaglia, in the Canton of Graubünden. On the foreground the 
base, the sloping roofs and the robust timber walls of two houses 
that we recognise as typical of certain Alpine landscapes which 
are common to both Italy and Switzerland; in the background the 
artist, caught at the decisive moment in which his face is about to 
re-enter into the light, leaving behind the shadows that the geom-
etry of the roofs project on a rugged stone wall.
Also in 1961, Cartier Bresson had photographed Giacometti as 
he walked alongside his own sculptures at the Galerie Maeght in 
Paris, yet in this shot he depicts him back in his birthplace: those 
valleys of the Alps in which the German and Latin cultures have 
come together for centuries.
A meeting which contains a dialectical element in terms of the way 
of dwelling, as Aldo Rossi points out in the book that presents the 
results of the research, La costruzione del territorio nel Cantone 
Ticino1, which he carried out during the Seventies, together with 
Eraldo Consolascio and Max Bosshard.
It is only as part of a progressive comparison, in fact, that the indi-
vidual and original features of an architecture – whose distinctive 
elements still appear unaltered, since subjected to a «slower and 
more suspended [evolution] than in the cities» – acquire mean-
ing and significance, and can be interpreted «in their vital form», 
instead of as archaic survivors2.
The same exchange of experiences becomes identification, es-
pecially when considering that this small valley universe, at the 
threshold between two of the main European cultures, is traversed 

Alberto Pireddu

L’articolo è un saggio critico sull’architettura rurale delle valli della Svizzera al confine con l’Italia, a partire dalla 
fondamentale ricerca sulla costruzione del territorio nel Cantone Ticino, condotta negli anni Settanta da Aldo 
Rossi, Eraldo Consolascio e Max Bosshard. Rudolf Olgiati ha approfondito, durante oltre quattro decenni di 
attività, i caratteri più tipici dell’architettura dei Grigioni, orientando la propria ricerca progettuale principalmente 
sul tema della casa. Semplici e razionali, i suoi interventi sono assolutamente rispettosi della sostanza storica, 
morfologica e tipologica della preesistenza.

This essay concerns the rural architecture of the Swiss valleys which border with Italy, beginning with the 
fundamental research on the construction of the territory of the Canton of Ticino, carried out in the Sixties by 
Aldo Rossi, Eraldo Consolascio and Max Bosshard. Rudolf Olgiati carried out for over four decades an in-depth 
study of the typical features of the architecture of the Graubünden, focusing his research mainly on the theme 
of the house. Simple and rational, his interventions are totally respectful of the historical, morphological and 
typological essence of the pre-existing built heritage.
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fitta rete di strade e sentieri attraverso i passi obbligati che per 
secoli sono stati considerati, per citare Virgilio Gilardoni, «porte 
e chiuse d’Italia»3.
L’indagine condotta da Rossi e dal suo gruppo trae spunto e mo-
tivazione dagli studi compiuti nella seconda metà dell’Ottocento 
da Jakob Hunziker intorno alle relazioni esistenti tra l’architettura, 
l’abitare e le espressioni linguistiche, raccolti in otto volumi sot-
to il titolo di Das Schweizerhaus, nach seinen landschaftlichen 
Formen und seiner geschichtlichen Entwicklung dargestellt4. 
Un’opera fondamentale, al di là di alcune inesattezze e di un cer-
to positivismo, spesso oggetto di critiche, che la ispira, per uno 
studio della tipologia intesa quale ricerca del tipo come invariante 
morfologico, poiché:

il linguaggio parla da sempre la nostra globale esperienza 

dell’architettura: in infiniti discorsi, espressioni e denominazioni 

esso registra le cognizioni tecnico-costruttive, la quotidianità 

dell’uso, gli aspetti culturali, sociali, economici e artistici del mondo 

architettonico e dimostra l’inestricabile, profondo, coinvolgimento 

della casa nella storia dell’uomo, nei suoi miti e nei suoi riti.

È ancora l’espressione linguistica che ci tramanda la profonda, 

ancestrale identificazione dell’uomo con la propria casa5.

Così, se è pur vero che «i nomi non sono le cose», qualsiasi 
designazione ha il potere di collocare l’oggetto in un sistema di 
relazioni che la mera osservazione non è in grado di riconoscere 
e ciò svolge un ruolo insostituibile ai fini della conoscenza6.
I risultati dello Hunziker, la moltitudine degli schemi metodologici 
e dei dati documentari da lui raccolti, sono posti alla base di più 
ampie ipotesi di ricerca che, a partire dallo studio di casi concreti 
ed esemplari, intendono condurre ad una comprensione della 
costruzione logica dell’architettura rurale.
Ritroviamo, raccolti in questo libro prezioso, piante catastali, 
fotografie aeree e immagini d’epoca, il rilievo di diciotto paesi del 
Canton Ticino e un abaco tipologico nel quale è possibile indi-
viduare una rigorosa classificazione delle abitazioni e delle loro 
forme di aggregazione7.
Tra i tipi descritti, due in particolare, colti nella loro essenzialità 
determinata dal locus spesso impervio e da una nobile povertà 
contadina, acquistano per noi un certo significato: la casa a 
torre e la casa a due vani in profondità.
La prima, forse la più prossima alle origini, quella nella quale tipo 
e forma coincidono quasi come in un calco, si caratterizza per la 
disposizione verticale dei locali e la loro sovrapposizione a quello 
con il focolare. La pianta tende al quadrato, le aperture seguono 
l’orientamento della casa e la loro posizione è solo in apparenza 
casuale, dipendendo in realtà dalla topografia e dal rapporto 
con gli edifici vicini. Ogni ambiente è di norma accessibile 
dall’esterno, mediante scale che si arrampicano sulle facciate, 
raggiungendo esili ballatoi, o grazie al dislivello del terreno. Una 
pressoché totale indifferenza alle funzioni caratterizza tutti gli 
spazi, con la sola eccezione della cucina: la cantina può essere 
stalla e la camera da letto, riscaldata per mezzo di una pigna8, 
può tramutarsi in stanza per il soggiorno9.
La seconda è definita, invece, dalla compresenza sullo stesso 
piano di due locali: la cucina con il camino e la stüva, una stanza 
dello stare, riscaldata dalla stufa. La pianta risulta dall’addizione 
di due moduli pressoché quadrati e il volume si compone di due 
piani oltre una cantina cui è ancora demandato il compito di 
mediare il rapporto con la terra. Il colmo del tetto a falde corre 
longitudinalmente e talvolta compare un ballatoio sul lato di gron-
da. L’ingresso principale introduce la cucina, da cui si accede alla 
stüva e, tramite una rampa interna, alle camere da letto10.

by a dense network of roads and trails through mountain passes 
which for centuries were considered, in the words of Virgilio Gilar-
doni, the «gates and sluices of Italy»3.
The research carried out by Rossi and his group was inspired 
by the studies undertaken during the second half of the 19th 
century by Jakob Hunziker regarding the relations that exist be-
tween architecture, dwelling and linguistic expressions, collected 
in eight volumes and entitled Das Schweizerhaus, nach seinen 
landschaftlichen Formen und seiner geschichtlichen Entwicklung 
dargestellt4. A fundamental work, despite some inaccuracies and 
a certain Positivist stance which was often criticised, in terms 
of typology understood as research on type as a morphological 
constant, since:

language has always spoken our global experience of architecture: 

in infinite conversations, expressions and denominations it registers 

the technical-constructive cognition, the everydayness  of usage, 

the cultural, social, economic and artistic aspects of the architectural 

world, and demonstrates the inextricable, deep involvement of the 

house in the history of man, in its myths and rituals.

It is also the linguistic expression that passes on the deep, ancestral 

identification of man with his own home5.

Therefore, although it is true that «names are not the things them-
selves», almost any designation has the power to place the object 
in a system of relations that observation alone is not capable of 
achieving, and this plays an essential role in acquiring knowledge6.
Hunziker’s results, the amount of methods and documentary 
data collected by him are used as the basis for wider research 
hypotheses which, from the study of concrete and exemplary 
cases, lead to a comprehension of the logical construction of rural 
architecture.
This essential book includes cadastral plans, aerial images and pe-
riod photographs, the survey of eighteen villages in Canton Ticino 
and a typlogical chart that rigorously classifies dwelling types and 
forms of aggregation7.
Among the types described, two are especially significant to us, 
in their essential nature determined  by an often impervious locus 
and a noble peasant poverty: the tower-house and the two-room 
in depth house.
The first, perhaps closest to the origins and in which type and 
form coincide almost as a cast in a mould, is characterised by 
the vertical distribution of spaces and their placement above the 
hearth. The plan tends to be square, openings follow the orien-
tation of the house and their position is only apparently casual, 
depending instead on the topography and the relation to nearby 
buildings. Every space is usually accessible from the outside, 
through staircases that climb the facades, reaching slender balco-
nies, or else as a result of the difference of level of the terrain. An 
almost complete indifference to function characterises all spaces, 
with the exception of the kitchen: the basement can be the stable 
and the bedroom, heated with the use of a pigna8, can be trans-
formed into a living-room9.
The second type is defined instead by the presence of two spaces 
on the same level: the kitchen with the fireplace and the stüva, a 
living-room heated with the wood stove. The plan is the result of 
the sum of two almost square modules and the volume is com-
posed of two levels in addition to the basement, which serves as 
mediator between the house and the earth. The top of the pitched 
roof runs longitudinally and occasionally there is a gallery on the 
side of the eaves. The main entrance leads to the kitchen, and 
then to the stüva, from which the bedrooms are accessed by way 
of an interior ramp10.
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Henri Cartier-Bresson
Svizzera. Regione dei Grigioni. Stampa. 
Il pittore e scultore svizzero, Alberto Giacometti, nella propria casa. 1961
©Henri Cartier-Bresson/Magnum/Contrasto
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Rudolf Olgiati, Haus Caprez, Umbau, Flims-Dorf, 1967, dettaglio della finestra 
strombata 
gta Archives / ETH Zurich, Rudolf Olgiati
Rudolf Olgiati, studi in pianta e sezione di una finestra strombata. Disegno 
tratto dal libro: T. Boga, “Die Architektur von Rudolf Olgiati: Dokumentation zur 
Ausstellung an der Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich vom 16. 
Juni - 7. Juli 1977”, ETH Z Organisationsstelle für Ausstellungen, Zürich 1977 
(gta Archives / ETH Zurich, Rudolf Olgiati)
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Pietra e legno concorrono a definire il sistema costruttivo di en-
trambi i tipi, ma se la casa a torre è generalmente in muratura, la 
casa a due vani in profondità rende chiaramente distinguibili, oltre 
il basamento in pietra, le due strutture complementari11.
La cucina è il luogo «della vita di relazione di cui il cibo costituisce 
un elemento importante, un rapporto sacramentale e istituzionale 
della vita quotidiana»12 ed è lo stesso Hunziker ad indicarci la sua 
genesi, almeno in alcune parti del Cantone Ticino come la Val di 
Blenio, dall’unico locale di pietra, denominato cà o cà da föc che 
un tempo accoglieva tutte le funzioni dell’abitare13. Per succes-
sive evoluzioni nascerà poi la stüva, legando indissolubilmente 
il destino delle due case, derivate rispettivamente, in regioni 
geograficamente distinte14, da un ampliamento in verticale e in 
orizzontale del primitivo focolare.
La ricerca intorno alla casa rurale del Ticino assume per Rossi 
il valore di un autentico progetto, capace di contribuire atti-
vamente alla dinamica evolutiva del territorio e alla sua salva-
guardia, in particolare nel delicato momento in cui al secolare 
abbandono delle valli iniziano a sovrapporsi le prime ipotesi di 
nuovi significati e nuovi usi:

L’emergere dello studio tipologico come struttura organizzativa 

dell’architettura significa far cadere gli idola di carattere figurativo: 

come se a conservare un aggregato urbano bastasse il rispetto 

dei materiali, dei profili, dei volumi, magari delle facciate senza 

capire che questi sono gli elementi derivati da quella più profonda 

struttura che ha determinato questi segni esteriori e fatalmente più 

deboli, meno resistenti, meno importanti per la caratterizzazione 

del mondo costruito15.

Stone and timber are combined to determine the building system 
of both types, yet while the tower-house is generally in masonry, 
in the two-room in depth house, in addition to the stone base, the 
two complementary structures are clearly distinguishable11.
The kitchen is the place «of family interactions, in which food plays 
an important ritual and institutional role in everyday life»12, and 
Hunziker himself points out to its genesis, at least in some parts of 
Canton Ticino, such as the Val di Blenio, from a single stone room 
known as cà or cà da föc, which once contained all dwelling func-
tions13. Through a series of subsequent evolutions the stüva would 
develop, thus inextricably linking the two houses, respectively de-
rived, in different regions14, from a vertical or horizontal extension 
of the primordial hearth.
The research regarding the rural house in Ticino assumed for Rossi 
the value of an authentic project, capable of actively contributing to 
the evolutionary dynamics of the territory and to its safeguarding, 
in particular at the delicate moment in which the first hypotheses 
of new uses and meanings are counteracting the centuries-old 
abandonment of the valleys:

The emerging of the typological study as organisational structure of 

architecture means breaking the idols of a figurative nature: as if the 

respect for the materials, outlines, volumes and perhaps the facades 

were enough to preserve an urban aggregate, without understanding 

that these are elements derived from a deeper structure which deter-

mined these exterior and fatally weaker signs, less important in terms 

of characterising the built environment15.

Franco Albini16 and Carlo Mollino17 had underlined, in the early Fif-
ties, the need to understand this deep structure so as not to lapse 
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Rudolf Olgiati, Haus P. Gredinger, Umbau und Renovation, Casti/Schams, 1966, 
Haus “Casti” P. Gredinger, Umbau, Schamserberg, 1977 
gta Archives / ETH Zurich, Rudolf Olgiati
Casa a due vani in profondità, Sornico e Peccia, Cantone Ticino, prospetti e piante. 
Disegni tratti dal libro: A Rossi, E, Consolascio, M. Bosshard, “La costruzione del 
territorio nel Cantone Ticino”, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979
Rudolf Olgiati, Haus P. Gredinger, Umbau und Renovation, Casti/Schams,1966, 
sezione longitudinale e piante. Disegni tratti dal libro: T. Boga, “Die Architektur von 
Rudolf Olgiati: Dokumentation zur Ausstellung an der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule Zürich vom 16. Juni - 7. Juli 1977”, ETH Z Organisationsstelle für 
Ausstellungen, Zürich 1977
(gta Archives / ETH Zurich, Rudolf Olgiati)



111



112

Già Franco Albini16 e Carlo Mollino17 avevano sottolineato, al 
principio degli anni Cinquanta, la necessità di comprendere tale 
struttura profonda per non scadere in una architettura montana 
‘di maniera’ o peggio ancora nel folklore.  

Tradizione – afferma Mollino – è continuo e vivente fluire di nuove 

forme in dipendenza del divenire irripetibile di un rapporto tra 

causa ed effetto, è fiume armonioso e differente in ogni ansa e 

non acqua stagnante o ritorno. Oggi imitare forme […] di antiche 

costruzioni nate da possibilità materiali e particolari destinazioni, 

ora scomparse o mutate, equivale a costruire la scenografia di una 

realtà inesistente18.

La loro attenzione si era soffermata, tra l’altro, sull’antichissima 
tecnica costruttiva con le travi-pareti intagliate in modo da inca-
strarsi perfettamente agli angoli dell’edificio: il Blockbau.
La sovrapposizione del legno alla pietra, al fine creare una pro-
tezione dall’umidità, gli accorgimenti adottati per garantire la 
tenuta dei giunti alle infiltrazioni d’aria fredda o per preservare i 
serramenti, i rivestimenti, le tubazioni degli impianti, i condotti del 
fumo dagli effetti del ritiro e della dilatazione del legno nel senso 
perpendicolare alle venature, rivelano per Albini una logica e una 
efficienza straordinariamente moderne. 
Rudolf Olgiati ha approfondito durante oltre quattro decenni di 
attività i caratteri più tipici dell’architettura dei Grigioni, orientando 
la propria ricerca progettuale principalmente sul tema della casa. 
Gli schizzi e i disegni raccolti nella monografia a cura di Thomas 
Boga (1977)19 narrano di un tentativo quasi ossessivo di costruire 
un personale lessico architettonico in cui la lezione di Le Corbu-
sier incontra la cultura classica greca e l’architettura rurale locale.
Ritroviamo in essi un approfondimento del rapporto dell’edificio 
con il paesaggio alpino e l’accentuata pendenza del terreno, l’idea 
di un involucro come protezione e riparo, un ricchissimo repertorio 
morfologico in cui gli elementi costitutivi dell’architettura sono ana-
lizzati e spesso ri-definiti. Si pensi, ad esempio, al disegno della fi-
nestra strombata, studiata in pianta e sezione con il fine di cogliere 
l’angolo più idoneo a catturare la tenue luce del sole (soprattutto in 
inverno) e a favorire la vista verso l’esterno. O, ancora, alle porte ad 
arco ribassato, ai camini e ai particolari delle scale di pietra, fino alle 
differenti soluzioni ideate per accentuare la stereometria delle ar-
chitetture: i tetti incassati nelle murature o le coperture realizzate su 
un involucro ligneo letteralmente adagiato sul volume sottostante 
come a volerle allontanare dal cuore di pietra della casa.
A conclusione del libro, alcune fotografie documentano la grande 
raccolta di mobili e oggetti d’uso antichi custoditi all’interno del 
fienile, acquistato nel 1940, adiacente alla propria casa a Flims. 
Queste immagini ci ricordano un aspetto estremamente affasci-
nante e di grande attualità della sua poetica: il reinserimento di 
elementi di recupero quali porte, finestre, inferriate, porzioni di 
soffitti lignei nelle nuove costruzioni, come a voler evocare una 
qualità artigianale e formale ormai perduta e «ricollegare ogni 
cosa al luogo della propria origine»20.
Tra le sue opere più significative e interessanti sono certamente 
gli interventi sul corpo di antiche case contadine: la Haus P. Gre-
dinger a Casti/Schams (1966), la Haus P. Gredinger a Montaccio 
(1966), la Haus Caprez a Flims-Dorf (1967), la Haus Dr. H. Killiaus 
a Sufers (Rheinwald) (1968-1969) o la Haus ‘Casti’ P. Gredinger a 
Schamserberg (1977) solo per citarne alcune. 
Vi possiamo ancora riconoscere molti dei tipi descritti da Rossi, 
Consolascio e Bosshard nella loro ricerca sul Cantone Ticino e 
apprezzare la semplicità e la razionalità degli interventi, assoluta-
mente rispettosi della sostanza storica, morfologica e tipologica 
della preesistenza.

into a ‘manneristic’, or even worse, a folkloristic form of mountain 
architecture. 

Tradition – affirms Mollino – is the continuous and living flow of new 

forms arising from the unique connection between cause and effect, 

it is the harmonious river, different at every bend and not stagnant 

water. To imitate today the forms […] of ancient constructions which 

originated from specific material possibilities and destinations, and 

which have since disappeared or been transformed, is tantamount to 

building the stage sets for a fictional reality18.

They paid special attention to the very ancient building technique 
of using carved beams-walls which fit perfectly at the corners of 
the building: the Blockbau.
The placing of timber on stone with the aim of providing protection 
from humidity, the devices adopted for ensuring the sealing of the 
joints in order to prevent cold air infiltrations or for protecting doors 
and windows, the cladding, the tubing of the various installations, 
as well as the funnels for discharging smoke from the effects of the 
contraction and of the dilation of timber in the perpendicular direc-
tion of the grain, reveal, for Albini, an extraordinarily modern rationale 
and efficiency.
Rudolf Olgiati carried out for over four decades an in-depth study 
of the typical features of the architecture of the Graubünden, fo-
cusing his research mainly on the theme of the house.
The sketches and drawings collected in the volume edited by 
Thomas Boga (1977)19 tell us about an almost obsessive attempt 
to build a personal lexicon in which the teachings of Le Corbusier 
meet Greek classical culture and local rural architecture.
There is in them an in-depth exploration of the relationship be-
tween the building and the Alpine landscape, as well as the accen-
tuated slope of the terrain, the idea of an envelope as protection 
and shelter, a vast morphological repertoire in which the constitu-
tive elements of the architecture are analysed and often re-defined. 
Consider, for example, the design of the splayed window, studied 
in plan and section so as to obtain the ideal angle for capturing 
the faint sunlight (especially in Winter) and to favour the view of the 
outside. Or the doors with their lowered arches, the fireplaces and 
the details of the stone staircases, as well as the various solutions 
devised for highlighting the stereometry of the architecture: the 
roofs built into the masonry or placed on a timber shell literally on 
top of the underlying volume, as if wishing to distance them from 
the stone heart of the house.
At the conclusion of the book a series of photographs document 
the great collection of ancient furniture and objects kept within the 
barn, which, adjacent to his own house in Flims, he bought in 1940.
These images recall an extremely fascinating and very contempo-
rary aspect of his poetics: the use of recycled elements such as 
doors, windows, iron gratings or portions of timber ceilings in his 
new constructions, as if wanting to evoke an artisan and formal 
quality that has been lost, thus bringing «everything back to its 
place of origin»20.
His interventions on ancient peasant houses are certainly among 
his most significant and interesting works: Haus P. Gredinger in 
Casti/Schams (1966), Haus P. Gredinger in Montaccio (1966), 
Haus Caprez in Flims-Dorf (1967), Haus Dr. H. Killiaus in Sufers 
(Rheinwald) (1968-1969) or Haus ‘Casti’ P. Gredinger in Scham-
serberg (1977), to name a few. 
In them we can still recognise many of the types described by 
Rossi, Consolascio and Bosshard in their research on the Canton 
Ticino and appreciate the simplicity and rationality of the interven-
tions, which are totally respectful of the historical, morphological 
and typological essence of the pre-existing built heritage.
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Rudolf Olgiati, Haus P. Gredinger, Umbau und Renovation, Casti/Schams, 
1966, Facciata principale della casa 
gta Archives / ETH Zurich, Rudolf Olgiati
Rudolf Olgiati, Haus P. Gredinger, Umbau und Renovation, Casti/Schams, 
1966, particolare della scala interna
gta Archives / ETH Zurich, Rudolf Olgiati
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Haus P. Gredinger a Casti/Schams appartiene chiaramente al 
tipo della casa a due vani in profondità, di cui conserva tutti i ca-
ratteri originari: le proporzioni, in pianta, di un rettangolo generato 
dall’aggregazione di due moduli tendenti al quadrato, l’ingresso 
principale protetto dal forte aggetto della gronda, le scale ester-
ne e il ballatoio, la cantina come basamento, ma soprattutto 
l’abbinamento cucina/stüva al piano principale, con quest’ultima 
accessibile direttamente ed esclusivamente dal doppio volume 
della prima. La costruzione è realizzata in legno e in muratura di 
pietra e sono proprio la stüva e la soprastante camera da letto gli 
spazi cui corrisponde il ricorso alla tecnica del Blockbau, secon-
do la più classica indicazione tipologica.
Puntuali ed essenziali gli interventi di Olgiati, consistenti so-
prattutto nel disegno (forse un ri-disegno?) delle scale interne 
e nell’aggiunta degli ormai inevitabili servizi, come a segnare 
l’ultima tappa di una lunga e complessa evoluzione del tipo, che 
necessariamente si adegua alle mutate esigenze del vivere.
1 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Canto-
ne Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979.
2 Ibid. p. 16.
3 V. Gilardoni, Il Romanico. Arte e monumenti della Lombardia prealpina, Bellin-
zona 1947. Cit. in Ibid., p. 32.
4 J. Hunziker, Das Schweizerhaus, nach seinen landschaftlichen Formen und 
seiner geschichtlichen Entwicklung dargestellt. 8 voll., Verlag Sauerländer, Aarau 
1899-1913.
5 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, cit, p. 58.
6 Ibid. p. 59.
7 I tipi di abitazione descritti sono i seguenti: la casa a torre, la casa doppia, la 
casa a due vani in profondità, la casa doppia a due vani in profondità, la casa 
a corridoio. Le forme di aggregazione classificate sono invece: gli insediamenti 
con case isolate, gli insediamenti con case a schiera, gli insediamenti con case 
a corte, la casa di ringhiera, il palazzo a corte.
8 Con il termine «pigna» si suole qui indicare la stufa, realizzata in muratura 
intonacata, in ceramica o in pietra ollare.
9 Per una descrizione dettagliata di questo tipo cfr. A. Rossi, E. Consolascio, M. 
Bosshard, cit., pp. 432-433.
10 Per una descrizione dettagliata di questo tipo cfr. Ibid., pp. 446-447.
11 Talvolta nella casa a torre, soprattutto nelle aree in cui l’influenza germanica 
è maggiore, una struttura lignea si sovrappone al basamento in muratura. Nella 
casa a due vani in profondità, invece, non sono rari gli esempi realizzati inte-
ramente in pietra (cfr. Ibid. pp. 432-447). Ciò a testimonianza di una estrema 
ricchezza tipologica e costruttiva che rende vana ogni rigida classificazione. 
12 Ibid. p. 14.
13 Ibid. p. 60.
14 Con riferimento al Cantone Ticino, la casa a torre è tipica delle regioni del sud, 
al confine con l’Italia, mentre la casa a due vani in profondità è diffusa soprat-
tutto nei territori del nord, in cui è maggiore l’influenza della cultura germanica. 
Cfr. Ibid., p. 13.
15 Ibid., p. 8.
16 F. Albini, Albergo per ragazzi a Cervinia, in «Edilizia Moderna» n. 47, 1951, 
p. 67.
17 C. Mollino, Tabù e tradizione della costruzione montana, in «Arti e Rassegna 
Tecnica della Società degli Ingegneri degli Architetti in Torino», nuova serie, anno 
VIII, n. 4, aprile 1954, pp. 151-154. Si tratta della pubblicazione degli atti del III 
Convegno organizzato dallo IAM (Istituto di Architettura Montana) a Bardonecchia, 
a cura di Roberto Gabetti.
18 Ibid.
19 T. Boga, Die Architektur von Rudolf Olgiati: Dokumentation zur Ausstellung an 
der Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich vom 16. Juni - 7. Juli 1977, 
ETH Z Organisationsstelle für Ausstellungen, Zürich 1977.
20 R. Olgiati, cit. in H.-R. Meier, Spolia in Contemporary Architecture. Searching 
for Ornament and Place, in Reuse Value. Spolia and Appropriation in Art and Ar-
chitecture from Constantine to Sherrie Levine, Ashgate, Farnham 2011, p. 227.

Haus P. Gredinger in Casti/Schams clearly belongs to the two-
room in depth house, of which it preserves all the original features: 
the proportions, in plan, of a rectangle generated by the aggrega-
tion of two square-tending modules, the main entrance protected 
by the pronounced protrusion of the eaves, the exterior stairs and 
the gallery, the cellar as base, but especially the combination of 
kitchen/stüva on the main floor, with the latter accessible directly 
and exclusively from the double volume of the former. The con-
struction is made in timber and stone masonry, and the stüva and 
the bedroom above it are precisely the spaces to which the use 
of the Blockbau technique corresponds, in accordance with the 
most classical typological indication.
Olgiati’s interventions are specific and simple, and consist mostly 
in the design (or perhaps a re-designing?) of the interior stairs and 
the addition of the nowadays necessary bathroom, as if to mark 
the last stage of a long and complex evolution of type which must 
adapt to the changing requirements of living.

Translation by Luis Gatt

1 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, La costruzione del territorio nel Cantone 
Ticino, Fondazione Ticino Nostro, Lugano 1979.
2 Ibid. p. 16.
3 V. Gilardoni, Il Romanico. Arte e monumenti della Lombardia prealpina, Bellinzona 
1947. Cit. in Ibid., p. 32.
4 J. Hunziker, Das Schweizerhaus, nach seinen landschaftlichen Formen und seiner 
geschichtlichen Entwicklung dargestellt. 8 voll., Verlag Sauerländer, Aarau 1899-
1913.
5 A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, cit, p. 58.
6 Ibid. p. 59.
7 The dwelling types described are the following: the tower-house, the double house, 
the two-rooms in depth house, the double two-rooms in depth house, and the corri-
dor house. The classified forms of dwelling aggregation are the following: settlements 
with isolated houses, settlements with terraced houses, settlements with courtyard 
houses, case di ringhiera, and the courtyard building.
8 The term «pigna» indicates the wood stove, which is made of plastered masonry, 
ceramics or soapstone.
9 For a detailed description of this type see A. Rossi, E. Consolascio, M. Bosshard, 
cit., pp. 432-433.
10 For a detailed description of this type see Ibid., pp. 446-447.
11 Occasionally in tower-houses, especially in those areas in which the German influ-
ence is greater, a timber structure is placed over the masonry base. In the two-room 
house, instead, it is common to see examples constructed entirely in stone (see Ibid. 
pp. 432-447). This shows a great typological and building variety which renders any 
attempt of a rigid classification futile.
12 Ibid. p. 14.
13 Ibid. p. 60.
14 In the case of Canton Ticino, the tower-house is typical of the south, near the border 
with Italy, whereas the two-room house is widespread especially in the north, where 
the influence of German culture is greater. See Ibid., p. 13.
15 Ibid., p. 8.
16 F. Albini, Albergo per ragazzi a Cervinia, in «Edilizia Moderna» n. 47, 1951, p. 67.
17 C. Mollino, Tabù e tradizione della costruzione montana, in «Arti e Rassegna Tec-
nica della Società degli Ingegneri degli Architetti in Torino», new series, year VIII, n. 
4, April 1954, pp. 151-154. These are the published proceedings of the III Conven-
tion organised by IAM (Istituto di Architettura Montana) in Bardonecchia, edited by 
Roberto Gabetti.
18 Ibid.
19 T. Boga, Die Architektur von Rudolf Olgiati: Dokumentation zur Ausstellung an der 
Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich vom 16. Juni - 7. Juli 1977, ETH Z 
Organisationsstelle für Ausstellungen, Zürich 1977.
20 R. Olgiati, cit. in H.-R. Meier, Spolia in Contemporary Architecture. Searching for 
Ornament and Place, in Reuse Value. Spolia and Appropriation in Art and Architecture 
from Constantine to Sherrie Levine, Ashgate, Farnham 2011, p. 227.
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Dado, Flims. Collezione di manufatti culturali. Il fienile conteneva circa tremila oggetti 
Fotografia di Christian Kerez © Archive Olgiati
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A picco sulla scogliera, scavata nella roccia, una galleria larga due 
metri e lunga sette conduce ad una sala più alta e ampia. Davanti 
un pozzo e una terrazza, copertura di una stanza rettangolare 
di quattro metri per cinque e cinquanta: una ‘cella’ che guarda 
il mare dall’interno della parete rocciosa. Le misure della stanza 
corrispondono a quelle di cubiculum e Ave Maria delle abitazioni 
del soprastante chiostro della Certosa di San Giacomo. Entrando, 
dinanzi all’ingresso una nicchia per l’immagine della Vergine, sulla 
destra una doppia arcata che allinea giaciglio e oratorio come 
sovente è predisposto nelle celle certosine, sul lato opposto un 
camino ricavato nella parete, infine, una finestra aperta sul giardi-
no privato, che qui è l’orizzonte del Mar Mediterraneo1.
Il 17 maggio 1632 il giovane letterato Jean Jacques Bouchard è il 
«primo viaggiatore straniero»2 ad approdare sull’Isola di Capri. Il 
parigino è accolto dai monaci della Certosa di San Giacomo nel 
loro monastero a sud dell’Isola, sul ciglio di una scogliera a stra-
piombo sul mare. Nel suo diario, Bouchard annota: «i certosini 
hanno colà un convento […] la chiesa è bella e le celle sono molto 
graziose. Tra le altre quella di un vecchio monaco matematico 
che ha scavato più di cinquanta passi nella roccia e vi ha creato 
diverse stanze e gallerie, inoltre ha tagliato nella stessa roccia più 
di cento scalini che scendono fino alla scogliera»3.
Lungo tale percorso di discesa si trova la Grotta di Fra’ Felice, 
eremo ventennale di Consalvo Bareto, nobile portoghese che nel 
1528, in fuga da una vita di eccessi, si ritirò sull’Isola prendendo 
appunto il nome di Felice. 
La Grotta, abbandonata e ritrovata più volte nel corso dei trava-
gliati secoli vissuti dal monastero, è scoperta nuovamente nel 
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Piero Bottoni
Una grotta e una cella a Capri
A cave and a cell in Capri

High above the cliff-side, excavated into the rock, a gallery two me-
tres wide and seven metres long leads to a higher and wider room. 
On the front a well and a terrace, serving as roof for a rectangular 
room, four by five and a half metres large: a ‘cell’ which looks out 
over the sea from within the rocky wall. The measures of the room 
correspond to those of the cubiculum and the Ave Maria of the 
rooms of the cloister of the Charterhouse of San Giacomo, which 
is located above it. By the entrance there is a niche for the image 
of the Virgin, to the right a double arcade that aligns a pallet and an 
oratory, as Cartusian cells are often distributed, on the opposite side 
a fireplace carved out of the wall, and finally a window which opens 
onto the private garden, which here is represented by the horizon of 
the Mediterranean sea1.
On May 17, 1632, the young Parisian writer Jean Jacques Bou-
chard became the «first foreign traveler»2 to land on the island of 
Capri. He was welcomed by the monks of the Charterhouse of San 
Giacomo in their monastery on the south of the island, on the edge 
of a cliff overlooking the sea. In his diary Bouchard wrote: «the Cartu-
sian monks have a convent there [...] the church is beautiful and the 
cells are graceful. Among them one belonging to a mathematician 
monk who excavated more than fifty paces into the rock, obtaining 
several rooms and galleries. He also carved into the rock more than 
one hundred steps which descend down to the cliff»3.
Along this descending path stands the Grotta di Fra’ Felice, which 
for twenty years was the hermitage of Consalvo Bareto, a Portugue-
se nobleman who in 1528 abandoned a life of excesses and retired 
on this island, taking on the name Felice. 
The Grotto, abandoned and recovered several times during the 

Edoardo Cresci

Una cavità, una terrazza, una cella, ma è come se ci fossero solo la roccia e il mare. Nel recupero della Grotta 
di Fra’ Felice, a picco sulla scogliera sottostante la Certosa di San Giacomo sull’Isola di Capri, l’architetto 
milanese Piero Bottoni rinuncia alla scelta di qualsiasi linguaggio personale, ad ogni cosa che potrebbe essere 
sua soltanto. Con voce bassa, sembra preoccuparsi unicamente di cogliere lo spirito del luogo e protenderlo 
verso un più lungo avvenire.

A cavity, a terrace, a cell, yet it is as though only the rock and the sea were there. In the restoration of the  
Grotta di Fra’ Felice, high on the cliff-side below the Charterhouse of San Giacomo on the island of Capri, the 
Milanese architect Piero Bottoni relinquishes all personal language, anything that could be uniquely his. Quietly, 
he seems to be concerned only with grasping the spirit of the place and extend it toward a greater future.
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p. 116
Schizzo di progetto per il piano della Grotta
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
p. 117
La Grotta di Fra’ Felice vista dalla Via Krupp
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
Rilievo planimetrico dell’area della Grotta di Fra’ Felice
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
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1900 dal magnate tedesco Alfred Krupp che da poco aveva ac-
quistato tutti i terreni limitrofi per costruirvi una strada che potesse 
condurlo dalle camere dell’Hotel Quisisana fino a Marina Piccola, 
dove il suo panfilo rimaneva ormeggiato4. Krupp, entusiasmato 
dalla scoperta, dispose immediatamente l’acquisto e il recupero 
del romitorio e il suo collegamento con la strada in costruzione 
e i soprastanti Giardini d’Augusto5. «Parva domus magna quies» 
recitava una targa affissa all’ingresso. Questa fu l’unica dimora 
sull’Isola che l’uomo più ricco della Germania volle per sé6. 
Verso la fine degli anni Cinquanta è Piero Bottoni a riscoprire la 
Grotta. Deve essere stato il 1957, quando l’architetto, a Capri con 
la futura moglie Giuditta, è incuriosito da una deviazione secon-
daria durante una passeggiata verso Marina Piccola e si imbatte 
nelle rovine di questo eremo visibile unicamente dal mare, rima-
nendone folgorato. 
L’area, proprietà demaniale, si trova in completo abbandono e in 
stato di preoccupante degrado. Bottoni scriverà alla Soprinten-
denza ai Monumenti della Campania per ottenerne la concessione 

troubled history of the monastery, it was once again discovered in 
1900 by the German magnate Alfred Krupp, which had recently ac-
quired all the adjacent land for building a road that would connect the 
Hotel Quisisana to a Marina Piccola, where his yacht was moored4. 
Krupp, excited by the discovery, made the necessary arrangements 
to acquire and restore the retreat, as well as to connect it with the 
road which was being built and the Gardens of Augustus5. «Parva 
domus magna quies», said a plaque at the entrance. This was the 
only dwelling on the island which the wealthiest man of Germany 
wished for himself6. 
Towards the late Fifties Piero Bottoni rediscovered the cave. It must 
have been in the year 1957, when on a visit to Capri with his wife, 
Giuditta, the architect followed out of curiosity a secondary path on 
the way to Marina Piccola and found the ruins of this hermitage, 
visible only from the sea, and remained dazzled by it.
The area, state-owned, was completely abandoned and in a severe 
state of decay. Bottoni wrote to the Superintendence of Monuments 
of the region of Campania, in order to obtain the concession for its 
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La cella e la Grotta di Fra’ Felice prima dei lavori di recupero
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
Sezione della Grotta e della sottostante cella
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
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d’uso offrendo di provvedere personalmente «a risistemare detto 
rustico nella sua forma primitiva e a tenerlo in perfetto stato»7. 
«Cerchiamo, quando possiamo, un rifugio […] per salvarsi dal 
ritmo della città moderna»8. Per quanto attuale, ciò che muove 
Bottoni alla scelta del suo rifugio caprese è presumibilmente non 
dissimile da ciò che venti secoli prima deve aver spinto sull’Isola 
l’imperatore Tiberio, o a ciò che ha portato Consalvo Bareto e 
poi Alfred Krupp a trovare riparo entro questa scogliera. In questi 
spazi scavati nella nuda roccia, più volte fortemente voluti in tempi 
tra loro così distanti e da uomini così diversi, Bottoni deve neces-
sariamente aver sentito risuonare l’eco di un richiamo «alla vita 
e alle esigenze dell’uomo universale»9. Nella perenne attrazione 
esercitata dalla Grotta di Fra’ Felice e dal suo paesaggio vive la 
continua ciclicità dell’uomo. In questi spazi, che nel corso dei se-
coli si sono dimostrati ritmicamente attuali, è possibile per l’uomo 
riscoprirsi, unitamente, nuovo e antichissimo.
Nel 1954, nell’editoriale del primo numero di «Casabella-Conti-
nuità» Rogers aveva scritto: «le opere antiche hanno significato 

use and offering to personally «restore the said rustic structure in its 
primitive form and to maintain it in a perfect state»7. 
«We seek, when possible, a refuge [...] to escape from the rhythm of 
the modern city»8. Although closer to our day and age, what moved 
Bottoni when choosing his refuge in Capri is presumably no different 
to what moved the emperor Tiberius twenty centuries earlier, or what 
led Consalvo Bareto and later Alfred Krupp to find refuge on this 
cliff. In these spaces excavated on the naked rock, which were so 
strongly desired at different ages and by such different men, Bottoni 
must have necessarily heard the echo of a call «to the life and needs 
of universal man»9. In the permanent attraction of the Grotto of Fra’ 
Felice and its landscape live the continuous cyclic nature of man. 
In these spaces, which throughout the centuries have shown to be 
rhythmically topical, it is possible for man to rediscover himself, both 
new and ancient at the same time.
In his editorial to the first number of «Casabella-Continuità» in 1954, 
Rogers had written: «ancient works have a current meaning as long 
as they are capable of resounding through our voices [...] We believe 
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La cella della Grotta di Fra’ Felice prima dei lavori di recupero
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
Una delle varianti del progetto di recupero
Archivio Piero Bottoni, Dastu, Politecnico di Milano
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odierno finché siano capaci di risuonare per la nostra voce […] 
Noi crediamo nel fecondo ciclo uomo-architettura-uomo […] Noi 
considereremo come nostre opere e idee quelle che abbiano 
raggiunto il carattere di una compiuta elaborazione»10. 
Più di cento anni prima, John Ruskin aveva individuato un’importan-
te fonte di valore per l’architettura «in quel senso di larga risonanza, 
di severa vigilanza, di misteriosa partecipazione, perfino di approva-
zione o di condanna, che noi sentiamo presenti nei muri che a lungo 
sono stati lambiti dagli effimeri flutti della storia degli uomini […] nella 
loro imperitura testimonianza di fronte agli uomini, nel loro placido 
contrasto col carattere transitorio di tutte le cose, in quella forza che 
[…] congiunge epoche dimenticate alle epoche che seguono»11.
Alla forza attrattiva del contesto naturale si aggiunge quindi il 
valore impresso sulle pareti della Grotta dalle persone che in pas-
sato l’hanno abitata, e poi, a fianco a questo un altro valore forse 
ancora più rilevante, conferito da molte più vite: la stanza sotto 
l’antro, nel suo essere ‘cella certosina’ ritagliata nella scogliera, 
possiede la validità non tanto di opera più o meno eccezionale di 
un singolo, ma quella di verità collettiva. 
Le celle dei Padri certosini sono infatti formate su una condivisa 
concezione del mondo, una determinata cultura – o meglio, 
come direbbe T. S. Eliot, sull’«incarnazione» di una religione entro 
definiti limiti12 – ma ancor di più le celle certosine sono formate 
sulle vite che i monaci hanno trascorso al loro interno, e che a loro 
volta dalle celle sono formate13. Viene in mente un bel verso di 
Noël Arnaud: «je suis l’espace où je suis»14. 
La cella riscoperta da Bottoni ha forse origini incerte, una miste-
riosa formazione, ma certo non una misteriosa forma, questa è 
istantaneamente intellegibile, chiara e distinta verità di geometria 
umana, quella che la secolare esperienza della regola certosina 
è riuscita a raggiungere. Si tratta dello stato di «compiuta elabo-
razione» di cui parlava Rogers, che permette di sentire «come 
nostre opere»15 quelle del passato. La messa a misura di uno 
spazio interno con uno spazio interiore, oltre che con un corpo, è 
d’altronde la vera conquista dalla fissazione tipologica delle case 
dei Padri, è questa che permette la completa dedizione del mo-
naco al silenzio e alla solitudine della cella. 
Per quanto minimi, gli spazi della Grotta di Fra’ Felice portano 
al loro interno tutta l’ampiezza delle storie che li hanno vissuti 
e della tradizione che li ha concepiti e ha reso possibile abitarli. 
Un forte ‘sentirsi appartenenti’, o meglio ‘contenuti’, emerge non 
solo come sentimento dovuto alla conformazione fisica di queste 
stanze (di fatto scavate dentro il corpo della scogliera), ma come 
profonda sensazione d’appartenenza nei confronti di una perce-
pita continuità storica.
Per Fra’ Felice la sua cella è forse stata «il luogo dove il Signore e 
il suo servo conversano spesso insieme, come un amico col suo 
amico», dove «l’anima fedele viene unita al Verbo di Dio»16. Per 
Bottoni è stato certamente un riparo, un ‘angolo’ dal quale anch’e-
gli ha potuto aprire una conversazione, con sé stesso, attraverso 
uno sguardo sul paesaggio aperto quattrocento anni prima.
È nell’instaurazione di questo dialogo che il luogo ha potuto vi-
vere nuovamente rinnovando il suo significato: il limite tra mare e 
terra segnato dell’alta scogliera di Capri, da limes: barriera, torna 
limen: soglia, permette il contatto, il riconoscimento, permette di 
essere abitato. 
L’intervento progettuale, estremamente contenuto, si può allora 
spiegare come desiderio di mantenere quanto possibile inaltera-
ta e viva la rara condizione di possibilità per un abitare autentico 
ritrovata tra queste rovine. 
I lavori sulle parti esterne si limitano quasi esclusivamente a nuo-
ve pavimentazioni e ad una lieve riconfigurazione dei parapetti, 
portati ‘pietra a vista’ e ribassati «per non impedire la vista del 

in the fruitful cycle man-architecture-man [...] We will consider as our 
works and ideas those which have achieved a state of completed 
elaboration»10. 
More than a hundred years earlier, John Ruskin had identified an impor-
tant source for architecture «in that sense of great resonance, of severe 
vigilance, of mysterious participation, even approval or condemnation, 
which we feel present in those walls which have long been touched by 
the ephemeral flow of the history of men [...] in their everlasting testimo-
ny before men, in their placid contrast with the transitory nature of all 
things, in that force that [...] unites forgotten eras with those to come»11.
To the attractive natural context is thus added the value recorded 
by the walls of the Grotto by the people that inhabited in the past, 
and next to this another, perhaps more relevant, value, conferred by 
many more lives: the room under the cave, in its nature as a ‘Cartu-
sian cell’ carved out of the cliff, possesses the quality not so much 
of a more or less exceptional work, but rather of a collective truth. 
The cells of the Cartusian monks were in fact based on a shared 
conception of the world, of a determined culture – or, as T. S. Eliot 
would say, on the «incarnation» of a religion within set limits12 – but 
even more so the Cartusian cells are created based upon the lives 
of the monks that were lived in them, and which in turn were sha-
ped by the cells13. This brings to mind the beautiful phrase by Noël 
Arnaud: «je suis l’espace où je suis»14. 
The origins of the cell rediscovered by Bottoni are uncertain, a 
mysterious formation, yet not a mysterious form, which instead 
is instantly intelligible, clear and distinct truth of human geometry, 
the one achieved by the centuries-old experience of the Cartusian 
order. This is the state of «completed elaboration» Rogers referred 
to, which allows us to feel those from the past as «our works»15. This 
merging of an exterior space with an interior one is after all the true 
achievement of the typological fixation of the monks’ dwellings, it is 
it that allows the complete dedication of the monk to the silence and 
solitude of the cell.
Although minimal, the spaces of the Grotta di Fra’ Felice accom-
modate in their interior the whole wealth of their history and of the 
tradition that conceived them and made it possible to inhabit them. 
A strong ‘sense of belonging’, or of being ‘contained’, emerges 
not only as a feeling derived from the physical form of these rooms 
(excavated within the body of the cliff), but also as a deep sense of 
belonging to a perceived historical continuity.
For Fra’ Felice his cell was perhaps «the place where the Lord and 
his servant often conversed together, like two friends», where «the 
soul of the faithful is united to the Word of God»16. For Bottoni it was 
certainly a refuge, a ‘corner’ from which he could also start a con-
versation, with himself, through the view over the landscape that had 
been carved out four-hundred years earlier. 
It is in this dialogue that the place could live again, renewing its signi-
ficance: the boundary between the sea and the land marked by the 
high cliff in Capri, from limes: barrier, it turns into limen: threshold, it 
allows contact, recognition, becomes inhabitable. 
The intervention project, extremely contained, can thus be explained 
as the desire to maintain as unaltered and alive as possible the rare 
condition of possibility for an authentic dwelling which was recove-
red among these ruins.
The work on the exterior are limited almost exclusively to new flooring 
and a slight re-configuration of the parapets, in natural stone and 
lowered «so as not to block the view of the sea»17. The wish for an 
unhindered perspective explains also the glass pane with which Bot-
toni substitutes the iron balustrade overlooking the entrance to the 
grotto: cave, terrace and sea must succeed each other continuously. 
The removal of the exterior plasters is explained instead by the desire 
for the architecture to become one with the cliff itself: Bottoni in this 
way can literally inhabit ‘the body’ of the island. Every choice has a 
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mare»17. La volontà di una prospettiva non ostacolata spiega 
anche la lastra di vetro con la quale Bottoni sceglie di sostituire la 
balaustra in ferro prospiciente l’ingresso dell’antro: grotta, terrazza 
e mare devono susseguirsi senza soluzione di continuità. La rimo-
zione degli intonaci esterni segue invece l’idea di un’architettura 
che sia un tutt’uno con la scogliera: Bottoni può in questo modo 
abitare letteralmente ‘il corpo’ dell’Isola. Ogni scelta trova precisa 
motivazione o significato. È evidente come il disegno a scacchiera 
della pavimentazione della terrazza erediti l’uterina misura dell’an-
tro e sembri da questo proiettarsi verso l’esterno. Un’intenzione di 
‘messa a misura’ del mondo? Una rete gettata verso l’infinito del 
mare aperto nella speranza di catturarne razionalmente i ‘frutti’?
In tutto ciò nessun gesto personale o di stile18, Bottoni, con voce 
bassa, sembra preoccuparsi unicamente di cogliere lo spirito del 
luogo e protenderlo verso un più lungo avvenire. Il suo rimane un 
fare anonimo e sensibile, in stretta collaborazione con il tempo e 
con il paesaggio circostante.
Una cavità, una terrazza, una cella, ma è come ci fossero solo 
roccia e mare. «La terra poggia sull’acqua» è una delle poche 
espressioni di Talete arrivate fino a noi, Hermann Fraenkel la legge 
come una metafora dove terra e acqua stanno per corpo e anima, 
pesantezza inerme e forza di moto19. A Capri questa dicotomia è 
fortemente percepibile. La scogliera contiene una stanza che con-
tiene le membra dell’uomo, un’apertura nella roccia è un ‘occhio’ 
che inquadra un ‘fuoco blu’: fuori è lo spazio interno dell’anima. 
Ciò che si realizza attraverso l’architettura è la piena corrispon-
denza tra la struttura dell’uomo e del luogo. Una limpida sim-
metria si instaura tra un interno e un esterno fisici ed un interno 
e un esterno psichici. 
La semplice cavità di una cella raduna una presa sul mondo 
intero, si fa garante di una protezione entro un qualcosa che sen-
tiamo appartenerci, essa ci permette di abitare20. 

1 Lettura personale dell’autore, le misure sono state ad ogni modo verificate confron-
tando i rilievi di Bottoni con le planimetrie della Certosa contenute in R. Di Stefano, La 
Certosa di San Giacomo a Capri, Banco di Napoli, Napoli 1982.
2 B. Cannavale (a cura di), Viaggio di un Francese spia e libertino nella Capri del 
1600, La Conchiglia, Capri 1987, p. 10.
3 Ibid., pp. 33-35.
4 Trattasi della celebre Via Krupp, oggi purtroppo chiusa per problemi di sicurezza. Per 
approfondimenti si rimanda a C. Knight, Krupp a Capri, Sergio Civita, Napoli 1989.
5 «Si incapricciò di un’antica grotta che secoli prima era stata scavata nella roccia 
da un eremita, Fra’ Felice […] si divertì a sistemarla, la arredò con un tavolo e alcune 
sedie di stile rinascimentale». T. Fiorani, Le case raccontano. Storie e passioni nelle 
dimore del mito a Capri, La Conchiglia, Capri 2002, pp. 217-219.
6 Essa rimase l’unica sua proprietà sull’Isola, Krupp alloggiò a Capri sempre e uni-
camente presso l’Hotel Quisisana, dove usava prendere in affitto un intero piano. 
7 P. Bottoni, Promemoria per Soprintendente prof. Pacini, dattiloscritto del 6/1/1958, 
Archivio Piero Bottoni, Milano.
8 P. Bottoni, La metropolitana milanese centro di cultura, in G. Tonon (a cura di), 
Bottoni. Una nuova antichissima bellezza, Laterza, Roma 1995 p.406.
9 P. Bottoni, Prolusione al corso di Urbanistica, oggi in G. Tonon (a cura di), Piero 
Bottoni etc., cit., p. 451.
10 E.N. Rogers, Continuità, in «Casabella-Continuità», n. 199, 1954. Ora in E.N. 
Rogers, Esperienza dell’architettura, Skira, Ginevra-Milano 1997, pp. 93-94.
11 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura (1849), Jaca Book, Milano 2007, 
pp. 219-220. Bottoni si dimostra non estraneo a queste sensibilità, scrive ad 
esempio: «perché ad esempio certi mobili antichi hanno un eccezionale valore? 
Perché noi sentiamo il piacere di averli? Perché a questi mobili è veramente legata 
la vita, la storia di molte persone, forse anche più generazioni».
12 Per approfondimenti si rimanda al saggio di T.S. Eliot, Notes towards the definition 
of culture (1948), Faber and Faber, Londra 2010, p. 33.
13 Il monaco «dimora stabilmente in cella e da essa è formato» (Statuti dell’Ordine 
Certosino, Libro 1, Capitolo 3).
14 G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo Edizioni, Bari 2015, p. 168.
15 E.N. Rogers, Continuità, cit., pp. 93-94.
16 Statuti dell’Ordine Certosino, Libro 1, Capitolo 4.
17 P. Bottoni, lettera a M. Cerrotta, 31/10/1958, in Archivio Piero Bottoni, Milano.
18 D’altronde, come ha scritto Paolo Portoghesi, per Bottoni «l’architettura moderna 
[era] intesa non come un repertorio stilistico, ma come una disciplina intellettuale, 
una ‘tendenza’ che imponeva ai suoi adepti precise norme di comportamento, uno 
stile di vita prima ancora che uno stile architettonico», P. Portoghesi, I grandi archi-
tetti del Novecento, Newton Compton Editori, Roma 1998, p. 336.
19 Per approfondimenti si rimanda a R. Laurenti, Introduzione a Talete Anassimandro 
Anassimene, Laterza, Roma 2000, pp. 71-75. 
20 «Abitare, essere posti nella pace, vuol dire: rimanere nella protezione entro ciò 
che ci è parente», M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in G. Vattimo (a cura di), 
Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, p. 99. 

precise motivation or significance. It is evident how the checkerboard 
pattern of the flooring of the terrace inherits the uterine measure of 
the cave and seems to project outward. An attempt to ‘merge’ with 
the world? A net thrown at the infinity of the open sea in the hope of 
rationally capturing its ‘produce’?
There is in all of this no personal or stylistic gesture18, Bottoni, 
quietly, seems to be concerned only with grasping the spirit of the 
place and to extend it towards a greater future. It is an anonymous 
and sensitive intervention, in close collaboration with time and the 
surrounding landscape.
A cavity, a terrace, a cell, yet it is as though only the rock and the sea 
were there. «The earth floats upon water» is one of the few sayings 
of Thales of Miletus that have reached us, and Hermann Fraenkel 
interprets it as a metaphor in which earth and water stand for body 
and soul, heaviness and motion19. In Capri, this dichotomy is clearly 
perceivable. The cliff contains a room that contains the limbs of man, 
an opening in the rock is an ‘eye’ which frames a ‘blue fire’: outside is 
the interior space of the soul.
What takes place through architecture is the full correspondence 
between the structure of man and of place. A clear symmetry is 
established between a physical interior and exterior and a psycho-
logical interior and exterior.
The simple cavity of a cell establishes a connection with the whole 
world, becomes the guarantor of a protection within something the 
we feel belongs to us, which allows us to dwell20.

Translation by Luis Gatt

1 Personal reading by the author, the measures were verified by comparing Bottoni’s 
surveys with the planimetrics of the Charterhouse included in R. Di Stefano, La 
Certosa di San Giacomo a Capri, Banco di Napoli, Naples 1982.
2 B. Cannavale (ed.), Viaggio di un Francese spia e libertino nella Capri del 1600, La 
Conchiglia, Capri 1987, p. 10.
³ Ibid., pp. 33-35.
4 This is the renowned Via Krupp, today unfortunately closed for safety reasons. For 
additional information see C. Knight, Krupp a Capri, Sergio Civita, Naples 1989.
5 «He took a fancy to an ancient cave which centuries earlier had been excavated 
into the rock by a hermit, Fra’ Felice […] he amused himself arranging it, furnished 
it with a table and some chairs in the Renaissance style». T. Fiorani, Le case rac-
contano. Storie e passioni nelle dimore del mito a Capri, La Conchiglia, Capri 2002, 
pp. 217-219.
6 It remained his only property on the island. When in Capri, Krupp always stayed at 
the Hotel Quisisana, where he would usually rent a whole floor. 
7 P. Bottoni, Promemoria per Soprintendente prof. Pacini, typewritten document 
dated 6/1/1958, Archivio Piero Bottoni, Milan.
8 P. Bottoni, La metropolitana milanese centro di cultura, in G. Tonon (ed.), Bottoni. 
Una nuova antichissima bellezza, Laterza, Rome 1995 p.406.
9 P. Bottoni, Prolusione al corso di Urbanistica, also in G. Tonon (ed.), Piero Bottoni 
etc., cit., p. 451.
10 E.N. Rogers, Continuità, in «Casabella-Continuità», n. 199, 1954. Also in E.N. 
Rogers, Esperienza dell’architettura, Skira, Geneva-Milan 1997, pp. 93-94.
11 J. Ruskin, Le sette lampade dell’architettura (1849), Jaca Book, Milan 2007, pp. 
219-220. Bottoni shows a certain sensibility in this respect: «why is it, for example, 
that certain antique furniture is exceptionally valuable? Is it because we feel the 
pleasure of possessing them? It is because the life, the history of many people, even 
several generations, are linked to these pieces of furniture».
12 For more on this see the essay by T.S. Eliot, Notes towards the definition of 
culture (1948), Faber and Faber, London 2010, p. 33.
13 The monk «dwells permanently in the cell and is formed by it» (Statuti dell’Ordine 
Certosino, Libro 1, Capitolo 3).
14 G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo Edizioni, Bari 2015, p. 168.
15 E.N. Rogers, Continuità, cit., pp. 93-94.
16 Statuti dell’Ordine Certosino, Libro 1, Capitolo 4.
17 P. Bottoni, lettera a M. Cerrotta, 31/10/1958, in Archivio Piero Bottoni, Milan.
18 After all, as Paolo Portoghesi has written, for Bottoni «modern architecture [was] 
understood not as a stylistic repertoire, but as an intellectual discipline, as a ‘trend’ 
which imposed on its followers precise rules of behaviour, a lifestyle rather than an 
architectural style», P. Portoghesi, I grandi architetti del Novecento, Newton Com-
pton Editori, Roma 1998, p. 336.
19 For further information see R. Laurenti, Introduzione a Talete, Anassimandro, 
Anassimene, Laterza, Rome 2000, pp. 71-75. 
20 «To dwell, to be set at peace, means to remain at peace within the free sphere 
that safeguards each thing in its nature», M. Heidegger, Costruire abitare pensare, 
in G. Vattimo (ed.), Saggi e discorsi, Mursia, Milan 1976, p. 99. 
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Sarebbe forse interessante, per un delicato filologo dedito allo 

studio delle nostre archeologie dell’altro ieri, provarsi a rintracciare 

l’impronta personale di Berardi nell’impresa della stazione. Sulla 

base di quanto, come architetto, Berardi ha fatto poi, e fa tutt’ora, 

è da supporre che il suo starci, il suo collaborare, si siano svolti 

nel segno della mediazione e della moderazione. Sarà stato lui, ci 

conforta immaginarlo, a suggerire che, dovendosi, come si doveva, 

mettere su quel po’ po’ di fabbrica di contro all’abside di Santa 

Maria Novella, si tenesse quanto meno conto delle proporzioni. 

[…] C’è da scommettere che egli abbia consigliato, in nome se 

non altro del buon gusto e delle buone maniere, di resistere a certe 

soluzioni di un estremismo specialmente sciagurato1.

Con questo breve e preciso ritratto Giorgio Bassani introduce la 
figura dell’amico Pier Niccolò Berardi nel volume pubblicato nel 
1973 dedicato alla parallela carriera di pittore di uno degli architetti 
più silenziosi e discreti del Novecento italiano, recentemente ri-
portato all’attenzione degli studiosi grazie a due mostre toscane2. 
Laureatosi nel 1929 a Roma presso la Scuola di Architettura con 
una tesi svolta in collaborazione con il compagno di corso Luigi 
Vietti, Berardi si segnala già dall’anno precedente partecipando, 
su indicazione del suo futuro relatore e mentore Marcello Piacen-
tini, alla Prima Esposizione Nazionale di Architettura Razionale 
del 1928 col progetto per un padiglione di esposizioni. «Biso-
gnerebbe tenere d’occhio questi nuovi architetti che portano i 
pantaloni bianchi», così Luigi Barzini Senior ritrae i giovani delfini 
di Piacentini. Berardi e Vietti, due amici, entrambi allievi brillanti 
e appassionati nello studio delle antiche vestigia dell’Urbe ma 
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Sarebbe forse interessante, per un delicato filologo dedito allo studio 

delle nostre archeologie dell’altro ieri, provarsi a rintracciare l’impronta 

personale di Berardi nell’impresa della stazione. Sulla base di quanto, 

come architetto, Berardi ha fatto poi, e fa tutt’ora, è da supporre che il 

suo starci, il suo collaborare, si siano svolti nel segno della mediazione 

e della moderazione. Sarà stato lui, ci conforta immaginarlo, a 

suggerire che, dovendosi, come si doveva, mettere su quel po’ po’ di 

fabbrica di contro all’abside di Santa Maria Novella, si tenesse quanto 

meno conto delle proporzioni. […] C’è da scommettere che egli 

abbia consigliato, in nome se non altro del buon gusto e delle buone 

maniere, di resistere a certe soluzioni di un estremismo specialmente 

sciagurato1.

It is with this brief and precise depiction that Giorgio Bassani introduc-
es the figure of his friend Pier Niccolò Berardi in the book published in 
1973 and devoted to the career as a painter of one of the most silent 
and discreet 20th century Italian architects, who has recently received 
attention from scholars thanks to two Tuscan exhibitions2. 
Having graduated in 1929 at the School of Architecture in Rome 
with a thesis carried out in collaboration with his fellow classmate 
Luigi Vietti, Berardi had been encouraged, a year earlier, by his 
future supervisor and mentor, Marcello Piacentini, to participate at 
the First National Exhibition of Rational Architecture of 1928 with 
the project for an exhibition pavilion. «We should keep an eye on 
these new architects that wear white pants», wrote Luigi Barzini 
Senior, describing Piacentini’s young dauphins. Berardi and Vietti, 
two friends, both brilliant students and passionate in the study of 
the ancient remains of the City, but mostly carousing companions3. 

Andrea Volpe

Membro del Gruppo Toscano vincitore del concorso per la nuova Stazione di Firenze, Pier Niccolò Berardi rimane 
ancora un autore poco conosciuto. Coinvolto da Pagano nella mostra sull’architettura rurale alla VI Triennale, egli 
svilupperà un’attenzione particolare per l’inserimento nel paesaggio delle sue architetture. La casa qui presentata 
costituisce uno degli episodi più alti nella sua opera e un’elegante lezione di metodo.

Although a member of the Gruppo Toscano which won the competition for the new Railway Station in Florence, 
Pier Niccolò Berardi is still a little-known author. Involved by Pagano in the exhibition on rural architecture at the VI 
Triennale, he would develop a special attention for the insertion of his architectures in the landscape. The house 
presented here constitutes one of the most noteworthy examples of his work and an elegant lesson in method.
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soprattutto compagni di scorribande studentesche3. Eppure, 
seppur ricordato quale membro del Gruppo Toscano4, co-autore 
di una delle icone del Razionalismo Italiano, la sua opera – pre-
cedente e successiva – rimane ancora oggi poco conosciuta.
 

Oggi, a distanza di tanti e tanti anni, devo scusarmi con Berardi, in 

nome della nostra antica amicizia per non avergli mai domandato: 

“Ma tu, chi sei?” E questo è un grande complimento che rivolgo 

a Berardi architetto, uno dei pochi, o forse l’unico collega che 

ha sempre lavorato tenendo presente un concetto per me 

fondamentale, e cioè che, nel nostro mestiere, il vero protagonista 

non è l’architetto ma l’ambiente5.

Se quello d’estrazione di Berardi è quello tipico dei bien nées fio-
rentini6, il paesaggio dell’anima è rappresentato da Fiesole, dove 
nasce nel 1904 nella tenuta di famiglia di Montececeri e dove 
vivrà e lavorerà fino al 19897.
Un luogo caratterizzato dalla presenza dell’architettura neoclassica 
della residenza familiare e dalla veduta del lontano profilo di Firenze.
Sfondi e spazi che gli fanno scorgere precocemente il processo 
dialettico che sta alla base del fare Architettura; ovvero la neces-
sità di una regola, seppur direttamente esperita nella accademica 
accezione dello stile della villa e, al contempo, la libertà di trovare 
‘per differenza’ quelle linee di continuità con la Grande Tradizione 
che la stessa regola concede e presuppone; a partire dalla lezione 
incarnata dal lontano profilo della Cupola brunelleschiana che con 
eleganza di linee unisce il gotico tamburo di Arnolfo all’aurea sfera 
del Verrocchio, annullando ogni differenza fra epoche diverse.
Sfondi e spazi che senza contraddizione includono nel 
bildungsroman dell’architetto quei temi spontanei e quelle solu-
zioni compositive modellate dalla dura necessità della vita conta-
dina trovate in quei casolari che popolano la proprietà di famiglia. 
C’è un gesto, raccontato dallo stesso Berardi, che pare riassume-
re meglio di ogni altro il suo interesse e la sua particolare vocazio-
ne per la mediazione fra temi così diversi. Egli difatti apporrà una 
targa sull’umile Casa dell’Ida, un’anziana contadina che abitava 
nella tenuta8. Omaggio all’umanità e alla saggezza di colei che lo 
considerava non il figlio dei padroni bensì un semplice bambino, 
il Pieruccio. Un gesto, come si ricorda nel catalogo della prima 
mostra retrospettiva, che di fatto rende aulica quell’architettura 
senza autore mediante «un’iscrizione simile a quelle dell’archi-
tettura razionale, o di epoca neoclassica, quando sul frontone 
dell’edificio si apponeva la scritta: Teatro, o Municipio»9.
Interesse, quello per l’architettura vernacolare che troverà una 
più compiuta maturazione teorica nell’esperienza di assistente 
di Michelucci alla cattedra di Arredamento e Tecniche della 
Decorazione presso la Regia Scuola di Architettura di Firenze10. 
È infatti nel fatidico 1932, l’anno del concorso per il nuovo Fab-
bricato Viaggiatori di Firenze, che il maestro pistoiese pubblica 
un laconico articolo di due pagine su «Domus»11, volto program-
maticamente a dimostrare l’inconsistenza delle accuse di coloro 
che giudicavano il carattere dell’architettura moderna come poco 
italiano; espressione piuttosto di caratteri nordici o tedeschi12.
Tema, quello del radicamento della modernità nella tradizione, 
che Michelucci introduce nelle sue lezioni fiorentine in parallelo 
alla rilettura del tipo della domus romana13 con la chiara finalità di 
liberare il campo dai fraintendimenti e dai facili entusiasmi degli 
allievi verso acritiche adesioni agli stilemi del Moderno da rivista. 
Una didattica volta alla ricerca di un equilibrio teorico, poetico e 
compositivo che diverrà cifra della Scuola Fiorentina, suggellata 
– com’è noto – dalla vittoria nel concorso per la nuova stazione14.
Avventura epocale, con inevitabili picchi di tensione fra il maestro 
quarantenne – allora impegnato nei cantieri del piacentiniano 

Yet, although remembered as part of the Gruppo Toscano4, co-
author of one of the icons of Italian Rationalism, his work – both 
precedent and successive – remains little known today. 

Oggi, a distanza di tanti e tanti anni, devo scusarmi con Berardi, in 

nome della nostra antica amicizia per non avergli mai domandato: “Ma 

tu, chi sei?” E questo è un grande complimento che rivolgo a Berardi 

architetto, uno dei pochi, o forse l’unico collega che ha sempre lavorato 

tenendo presente un concetto per me fondamentale, e cioè che, nel 

nostro mestiere, il vero protagonista non è l’architetto ma l’ambiente5.

Whereas Berardi’s background is that which is typical of the Flor-
entine bien nées6, his landscape of the soul lies in Fiesole, where 
he was born in 1904, at the estate of the Montececeri family, and 
where he would live and work until 19897.
A place that is characterised by the presence of family residential 
architecture in the Neoclassical style and by a faraway view over 
the city of Florence.
Backgrounds and spaces which precociously provide glimpses 
of the dialectical process which underlies architectural activity; in 
other words the need for a rule, however directly expressed in the 
academic accepted meaning of the style of the villa, and at the 
same time the freedom to find, ‘through difference’, those conti-
nuity lines with the Great Tradition which the rule itself concedes 
and presupposes; from the lesson incarnated in the faraway profile 
of Brunelleschi’s Cupola, which in the elegance of its lines unites 
Arnolfo’s Gothic tambour with Verrocchio’s golden sphere, thus 
eliminating the distinction between different eras.
Backgrounds and spaces which without contradiction include in 
the bildungsroman of the architect those spontaneous themes 
and those compositional solutions modelled by the harsh needs 
of peasant lives encountered in those farmhouses which were part 
of the family’s properties.
There is a gesture, narrated by Berardi himself, which seems to 
summarise better than any other his interest and specific vocation 
for mediation between such different themes. He will in fact place a 
plaque on the humble Casa dell’Ida, an elderly peasant who lived in 
the estate8. A homage to the humanity and wisdom of the woman 
who considered him not the son of the owners but rather a simple 
child, Pieruccio. A gesture, as remembered in the catalogue to the 
first retrospective exhibition, which in fact dignifies that anonymous 
architecture through «an inscription similar to those found in rational 
or Neoclassical architecture, saying: Theatre, or City Hall»9.
An interest for vernacular architecture which would find a theoreti-
cal maturity during his experience as Michelucci’s assistant in the 
courses on Decoration and Ornamentation Techniques held at the 
Regia Scuola di Architettura of Florence10. It is in fact during that 
fateful year, 1932, the year of the competition for the new Fabbricato 
Viaggiatori of the Florence Railway Station, that the master from 
Pistoia published a laconic two-page article in «Domus»11, aimed 
at demonstrating the inconsistency of the accusations of those 
who judged the features of Modern architecture as un-Italian; as an 
expression, rather, of a Nordic or German character12.
The theme of the rooting of Modernity in tradition, which Micheluc-
ci introduces in his Florentine lectures together with the reinterpre-
tation of the type of the Roman domus13, with the evident purpose 
of freeing the field from misunderstandings and from the easy 
enthusiasms of students for acritical adherence to the stylemes of 
magazine-style Modernity. 
An educational activity aimed at the search for a theoretical, poetic 
and compositional balance which will become a feature of the 
Florentine School, sealed – as is well known – by the victory in the 
competition for the new station14.
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Tutte le fotografie sono state gentilmente concesse dagli eredi. Si 
ringraziano in particolare la figlia Antonella Berardi e il nipote Luca 
Benelli Berardi. Le recenti mostre retrospettive non si sarebbero 
potute svolgere senza l’energia del Prof. Cosimo Marco Mazzoni a 
cui è dedicato questo saggio

p. 125 
Il varco cruciforme che conduce alla navata del rudere della chiesa 
romanica, immaginata da Berardi come patio d’ingresso per casa 
La Gabbiola 
p. 127
Il rudere della chiesetta romanica con pavimento d’erba e un olivo 
secolare visto dalla finestra del salone posto a quota ribassata 
foto Afredo Garuti
Pianta generale di casa La Gabbiola (1965-66) con l’addizione 
‘organica’ degli ambienti del soggiorno articolati su più livelli in 
modo da seguire il pendio del colle 
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Studium Urbis di Roma – e gli scalpitanti giovani allievi, nel quale 
non è difficile immaginare il più maturo Berardi impegnato in 
un’estenuante diplomazia risolta con la consueta eleganza di 
modi. Bassani ce lo dice; Michelucci, manifestandogli simpatia 
nella presentazione della monografia dedicata all’opera del col-
lega, lo suggerisce; Savi in quel mirabile esercizio di prosa critica 
che è il De Auctore ci fa congetturare in tal senso a proposito di 
quel ‘qualcuno’ che riporta a una temporanea dimensione civile 
una delle tante animate discussioni15.
Lavoro collettivo, dove la fotografia diviene uno degli elementi 
fondamentali della composizione.
Oltre al celebre fregio composto da stampe Alinari delle più famose 
architetture italiane – vero e proprio film di un viaggio in Italia appo-
sto come un ornamento nella galleria di testa – altre fotografie sono 
incluse nei vari ristoratori di prima, seconda e terza classe. 
Assieme a Baroni e Gamberini, Berardi vi contribuisce con una 
serie di belle immagini di paesaggi toscani e di case contadine, 
vicine all’opera pittorica di Ottone Rosai; allora operativo nel can-
tiere della stazione16, già favorevole al progetto di concorso nei 
tempestosi mesi che seguirono la notizia della vittoria del concor-
so17 e autore dei trentadue disegni a carboncino per l’importante 
libro di Mario Tinti18 dedicato alle case coloniche della Toscana, 
pubblicato nel 193419.

Questo studio rappresenta il risultato di un’indagine sulla casa 

rurale italiana intrapresa con lo scopo di dimostrare il valore 

estetico della sua funzionalità. […] Con noi hanno collaborato gli 

architetti: P.N. Berardi di Firenze, per parecchie illustrazioni della 

casa toscana20.

Culmine della serie di articoli precedentemente pubblicati dal 
1935 su «Casabella»21, la fondamentale mostra Architettura rurale 
italiana per la sesta Triennale di Milano vede coinvolto l’architetto 
fiesolano con ventiquattro22 fotografie di case coloniche toscane 
scattate fra il Valdarno, i dintorni di San Gimignano e le campagne 
pisane. La mancanza di fonti documentarie ci impedisce di avere 
un quadro chiaro sulle modalità col quale Pagano abbia coinvolto 
Berardi nell’impresa; certo è che il reportage sia stato concordato 
direttamente col Direttore di «Casabella», le cui foto23, pubblicate 
sulla rivista a commento degli editoriali, sono richiamate dai tagli 
e dalle inquadrature delle belle immagini di Berardi24. 
Non interessato a perseguire carriera accademica, Berardi, ol-
tre a numerosi concorsi in collaborazione con Italo Gamberini, 
svolge negli anni che precedono l’entrata in guerra dell’Italia una 
professione di alto livello, con incarichi istituzionali per il Ministero 
degli Esteri in Albania25, Romania e Ungheria. Ma è con la pausa 
forzata dovuta al conflitto e la conseguente scoperta della pittura 
come nuovo strumento di lettura del paesaggio che i riflessi dei 
temi fissati da Michelucci e da Pagano si trasformeranno in un 
silente e personale vocabolario di soluzioni da declinare nelle 
opere successive. Architetture che non si imporranno sull’am-
biente ma, al contrario, ne diverranno parte. Fulcro di questa 
svolta poetica è la proposta per la ricostruzione dell’area attorno a 
Ponte Vecchio pesantemente ferita durante la guerra. Un progetto 
votato al rispetto dei caratteri storici del luogo e coraggiosamen-
te indifferente all’astrazione in chiave contemporanea del tema 
della continuità così pervicacemente perseguita da Michelucci 
nelle ipotesi progettuali per la medesima area. Pur lavorando 
sui medesimi temi d’ambientamento, centrali nel coevo dibattito 
architettonico italiano, Berardi – come del resto il suo amico Vietti 
– si dedicherà piuttosto ad un originale e discreto esercizio di au-
tonoma e diversa evocazione di quella fondativa lezione emersa 
in occasione della campagna fotografica svolta per la Triennale. Si 

A momentous adventure, with inevitable peaks of tension between 
the master, then in his forties and involved in the building sites of the 
Piacentinian Studium Urbis in Rome – and the raring young pupils, 
among which it is not hard to imagine the more mature Berardi 
undertaking exhausting diplomatic efforts with his usual elegance 
of manners. Bassani tells us; Michelucci, showing sympathy in the 
presentation devoted to his colleague’s work, suggests it; Savi in 
that wonderful exercise of critical prose, De Auctore has us conjec-
ture in that respect regarding the ‘someone’ who brings back to a 
civil discussion one of the many heated arguments15.
Collective work, in which photography becomes one of the fun-
damental elements of the composition.
In addition to the famous frieze made of Alinari reproductions of the 
most famous Italian architectural works – a true road film through Italy, 
placed as an ornament at the terminal’s arcade – other photographs 
are included in the various first, second and third-class restaurants. 
Together with Baroni and Gamberini, Berardi contributes with a 
series of beautiful images of Tuscan landscapes and farmhouses, in 
the style of Ottone Rosai’s painting, who at the time was operative 
at the station’s worksite16, had been favourable to the project during 
the tempestuous months that followed the news of the victory in the 
competition17 and was the author of thirty-two charcoal drawings 
made for Mario Tinti’s18 important book devoted to Tuscan farm-
houses, or case coloniche, published in 193419.

Questo studio rappresenta il risultato di un’indagine sulla casa rurale 

italiana intrapresa con lo scopo di dimostrare il valore estetico della sua 

funzionalità. […] Con noi hanno collaborato gli architetti: P.N. Berardi di 

Firenze, per parecchie illustrazioni della casa toscana20.

The fundamental exhibition Architettura rurale italiana, presented 
at the sixth Milan Triennale, and in which the architect from Fiesole 
participated with twenty-four21 photographs of Tuscan farmhouses 
taken in the area of Valdarno, around San Gimignano and in the Pisan 
countryside, was the culmination of the series of articles that had been 
previously published, since 1935, in «Casabella»22. The lack of docu-
mentary sources makes it difficult to have a clear picture of the way in 
which Pagano involved Berardi in the project; what is certain is that the 
reportage was decided directly with the Director of «Casabella», and 
that the photographs23 published in the magazine as a commentary to 
the editorials, recall the cuts and frames of Berardi’s beautiful images24. 
Not interested in pursuing an academic career, Berardi, in addition to 
the many competitions entered in collaboration with Italo Gamberini, 
in the years preceding the Italy’s entering the war undertook high-
level professional works, including institutional commissions by the 
Ministry of Foreign Affairs in Albania25, Romania and Hungary. Yet it is 
during the forced pause as a consequence of the world conflict and 
the resulting discovery of painting as a new tool for interpreting the 
landscape that the reflections on the themes derived by Michelucci 
and Pagano would transform into a silent and personal vocabulary of 
solutions to be applied in his subsequent works. Architectures that will 
not impose themselves on the environment but, on the contrary, will 
become a part of it. A fulcrum of this poetic transformation is the pro-
posal for the reconstruction of the area surrounding Ponte Vecchio, 
which had been heavily damaged during the war. A project based on 
the respect for the historical features of the place and courageously 
indifferent to the abstraction, in a contemporary key, of the theme of 
continuity, stubbornly pursued by Michelucci in his project proposals 
for the same area. Although working on the same environment-
related themes, central to the Italian architectural debate at the time, 
Berardi – as his friend Vietti – will devote himself instead to an original 
and discreet exercise of autonomous and diverse evocation of the 
founding lesson which emerged on the occasion of the photographic 
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Casa La Gabbiola vista dal versante opposto della valle. L’addizione è intonacata 
a grassello, il paramento in pietra del nucleo originale è invece lasciato a vista. 
La foto è scattata prima che siano montati gli infissi per sottolineare il gioco di 
ombre e di luci offerto dalle orbite vuote delle finestre
pp. 130 - 131
Un estratto delle ventiquattro foto di Pier Niccolò Berardi incluse nel catalogo 
della Mostra “Architettura Rurale Italiana” curato da G. Pagano e G. Daniel 
per la VI Triennale di Milano del 1936. Un casolare, edificato in fregio a una 
chiesetta romanica, sembra anticipare il tema di Casa La Gabbiola 
(su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo 
/Archivio di Stato di Firenze, ASFi, Fondo, Pier Niccolò Berardi, Materiale 
fotografico, Triennale, 13B, 54B, 65B, 78B)
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susseguiranno così nel corso degli anni incarichi per ville, residen-
ze e hotel il cui raffinato lavoro in pianta e in sezione non prescinde 
dall’attenzione per il luogo.

Le case che io dipingo, o che costruisco, sono limpide, intatte, 

realizzate con materiali esistenti sul posto, con una pazienza e una 

tecnica artigianale legata alle radici, e non turbano minimamente 

l’equilibrio che si è creato da secoli in rapporto con l’ambiente e 

con la storia26.

La Gabbiola (1965/66) è il nome della casa sita in una località 
prossima alla Certosa di Ema. È lì che durante un sopralluogo per 
un altro progetto Berardi scopre i resti di questa abbazia del XIII 
secolo. La piccola chiesa è un rudere, il tetto è crollato come una 
parte della facciata. All’interno della navata a cielo aperto, simile 
a un San Galgano in miniatura, è cresciuto un olivo secolare. Nei 
locali dell’annessa canonica si apre un abisso di solai crollati. 
L’intuizione è fulminea, con un processo analogo allo scatto di 
una fotografia, Berardi vede il progetto. L’elemento che lo rende 
aulico, analoga a quella lontana marmorea placca apposta sulla 
Casa dell’Ida, c’è già. La chiesa diruta diviene il patio d’ingresso, 
benedetto dalla magia della soglia; un varco a forma di croce che 
si è formato nel corso della spoliazione dell’architrave e dei fornici 
in pietra che qualcuno ha preso e reimpiegato altrove. 
Nel progetto della «casa come me»27 il senso della sua silente 
opera, lontana dalle riviste di settore e dalle laudatio della critica 
ma ben nota ai suoi altolocati clienti, si trascende in questa picco-
la casa che diviene una lezione di metodo.

campaign undertaken for the Triennale. Thus will follow throughout 
the years a series of commissions for villas, residences and hotels in 
which his refined work in terms of plan and section will always pay 
special attention for the place.

Le case che io dipingo, o che costruisco, sono limpide, intatte, realizzate 

con materiali esistenti sul posto, con una pazienza e una tecnica 

artigianale legata alle radici, e non turbano minimamente l’equilibrio che 

si è creato da secoli in rapporto con l’ambiente e con la storia26.

La Gabbiola (1965/66) is the name of the house located in the vicin-
ity of the Charterhouse of Ema. It is there that during a survey for 
another project Berardi discovered the remains of this 13th century 
abbey. The small church is a ruin, the roof and part of the facade 
have collapsed. Within the open-air nave, like a miniature San Gal-
gano, an olive tree has been growing for centuries. In the rooms 
of the adjacent vicarage there is an abyss of collapsed roofs. The 
intuition hits him like lightning and, with a process similar to taking 
a photograph, Berardi sees the project. The dignifying element, 
analogous to that faraway plaque placed on Ida’s House, is already 
there. The ruined church becomes the entrance courtyard, blessed 
by the magic of the threshold; a passage that was formed by the 
spoliation of the architrave and of the vaulted arches in stone which 
someone took to use somewhere else. 
In the project of the «house like me»27 the sense of his silent work, 
faraway from specialised magazines and the laudatio of the critics, 
yet well known to his high-placed clients, transcends through this 
small house and becomes a lesson in method.



131

Tra tutte le opere da lei progettate, quale a suo parere, varrebbe la 

pena di conservare come punto di riferimento per le nuove leve di 

architetti?28.

La risposta è nota, scritta nella fotografia senza autore (suppo-
niamo sia di Berardi) che ritrae la casa finita dal versante opposto 
della valle. Finita ma ancora ‘rudere’, capace di giocare con la luce 
del sole e con le ombre che ricompongono in unità il nuovo e l’an-
tico, la parte originale e l’addizione; ambedue ritratte senza infissi 
montati nelle finestre, vuote orbite che guardano il paesaggio e da 
questo ne ricevono lo sguardo.

1 Giorgio Bassani, introduzione alla monografia Pier Niccolò Berardi, Sansoni, Firen-
ze, 1973. Testo ripubblicato in G. Bassani, Di là dal cuore, Mondadori, Milano, 1984 e 
nella monografia Pier Niccolò Berardi Architetto, Mondadori, Milano, 1988.
2 BER Pier Niccolò Berardi Architetto e Pittore curata da C. Bono, M. Romoli e C. 
Sisi, Palazzo Medici Riccardi, Firenze 2013; Pier Niccolò Berardi e Fiesole curata da 
M. Romoli, Fiesole 2019.
3 «Il Piero e io non eravamo amici ma fratelli. Io rosso di capelli, lui bruno, aitante 
e bellissimo, un maharaja indiano, un tombeur de femmes tale e quale suo padre. 
Cosa vuole che le racconti, eravamo ricchi e fortunati, ma avevamo questo di 
speciale: che ci prendevamo le nostre sbandate e ci divertivamo da matti sempre 
tenendo d’occhio i nostri piani di studio, sempre frequentando puntualmente le 
lezioni. Una doppia vita frenetica, convulsa, entusiasmante, ma sempre al centro del 
mirino la nostra tesi di laurea, la nostra futura professione. Già da matricole, pren-
diamo in affitto un appartamento in via Veneto, proprio di fronte all’Hotel Excelsior, 
e uno studio in via San Nicola da Tolentino. Studio di giorno, garçonniere di notte». 
Con queste parole Luigi Vietti ricorda quegli anni romani nell’intervista di Noemi 
Lucarelli che apre la monografia Pier Niccolò Berardi Architetto, cit., pp. XVI-XVII.
4 A differenza dei poco più giovani colleghi del Gruppo Toscano, il ventisettenne Be-
rardi svolgeva già attività professionale con incarichi e progetti architettonici, di arredo 
e di interni sparsi fra Roma, la Liguria e la Toscana (ad es. il modernista Ristorante 
Andreini sul lungomare di Viareggio) e Brescia; quest’ultimi favoriti dalla benevolenza 
di Marcello Piacentini nei confronti del suo allievo al quale offre concrete e autonome 
occasioni progettuali all’interno delle sue architetture per Piazza della Vittoria, allora 
nelle fasi finali di realizzazione. È presumibile che Piacentini abbia avuto una diretta 

Tra tutte le opere da lei progettate, quale a suo parere, varrebbe la 

pena di conservare come punto di riferimento per le nuove leve di 

architetti?28.

The answer is known, written on the anonymous (we suppose it is 
Berardi’s) photograph which shows the completed house from the 
opposite side of the valley. Complete yet still a ‘ruin’, capable of play-
ing with the sunlight and with the shadows that recompose and unite 
the new and the ancient, the original and the addition; both depicted 
without window frames, empty sockets that look at the landscape 
and receive its gaze in return.

Translation by Luis Gatt

1 Giorgio Bassani, introduction to the monograph Pier Niccolò Berardi, Sansoni, 
Florence, 1973. Text published again in G. Bassani, Di là dal cuore, Mondadori, 
Milan, 1984 and in Pier Niccolò Berardi Architetto, Mondadori, Milan, 1988.
2 BER Pier Niccolò Berardi Architetto e Pittore, curated by C. Bono, M. Romoli and C. 
Sisi, Palazzo Medici Riccardi, Firenze 2013; Pier Niccolò Berardi e Fiesole, curated by 
M. Romoli, Fiesole 2019.
3 «Piero and I were not friends, but rather brothers. I had red hair while his was brown, 
he was handsome and beautiful like an Indian Maharajah, a tombeur de femmes like his 
father. What can I tell you? We were rich and fortunate, yet there was something special 
about us: we went carousing and had fun like mad, yet never lost sight of our study pro-
grammes, always went to our classes. A frantic double life, unrestrained, enthusiastic, 
yet always with our degree thesis in sight, our future profession. Already as freshmen we 
rented an apartment on via Veneto, precisely across the street from the Hotel Excelsior, 
and a studio on via San Nicola da Tolentino. Studio by day, garçonniere by night». It is 
thus that Luigi Vietti recalls those years in Rome in the interview with Noemi Lucarelli 
which opens the monograph Pier Niccolò Berardi Architetto, cit., pp. XVI-XVII.
4 Unlike his slightly younger colleagues of the Gruppo Toscano, Berardi, who at the time 
was twenty-seven, was already involved in professional activities with architectural and 
interior decoration commissions and projects in Rome, Liguria and Tuscany (for example 
the Modernist Ristorante Andreini on the seafront in Viareggio) and Brescia; the latter 
favoured by Marcello Piacentini’s benevolence regarding his pupil, to whom he offered 
concrete and autonomous opportunities for projects within his works in Piazza della 
Vittoria, which then was in construction phase. It can be presumed that Piacentini had a 



132

influenza sulla pubblicazione del progetto realizzato dal giovane Pier Niccolò per il 
Cinema Palazzo, sito nel sotterraneo Palazzo sede della Riunione Adriatica di Sicurtà, 
così recensito da Carlo Belli: «Le difficoltà per l’architetto non furono poche: anzitutto, 
la particolare struttura del sotterraneo (la platea è a due piano sotto il livello stradale) 
che ha finito per determinare alcune equivalenze a tutti i costi come nella parete di sini-
stra. Ma si può dire tuttavia che il Berardi se l’è cavata con estrema eleganza, offrendo 
un nuovo esempio di quanta pura bellezza deriva pur sempre da una costruzione 
razionale. Elemento consueto di questa particolare bellezza è una semplicità vigilante 
e quindi signorile di cui l’architetto si è giovato con vero coraggio, respingendo le lu-
singhe di un facile successo a base di decorazioni o di motivi ornamentali. Tutto nudo, 
terso e pulito». In Un cinematografo moderno, «Il Popolo di Brescia», n. 11, 1932.
5 Giovanni Michelucci, presentazione del libro Pier Niccolò Berardi Architetto, cit., p. V.
6 Il padre di Pier Niccolò, Enrico Berardi originario di Carmagnola d’Asti apparteneva 
ad una famiglia di industriali del legno, architetti e imprenditori dell’arredo. Come 
molti altri fornitori dei Savoia i Berardi seguirono la corte a Firenze in vista della sua 
trasformazione in capitale del Regno. Alla ditta di Enrico Berardi sono riconducibili gli 
arredi della villa a Torre del Lago di Giacomo Puccini, quelli di Villa Le Pianore, resi-
denza dell’ultima Imperatrice d’Austria nata Borbone-Parma, a Capezzano Pianore e 
gli arredi per la celebre villa La Capponcina a Settignano di d’Annunzio. Pier Niccolò 
ricorda come il padre temporeggiasse nel presentare la parcella al Vate sapendolo pe-
santemente indebitato, trovando consolazione nel motto «io ho quel che ho donato». 
Eleganza che d’Annunzio non mancò di ricordare con un biglietto: «Caro Berardi, voi 
siete l’unico dei miei creditori che non mi ha mai chiesto nulla! Vale! Ad maiora!» Per 
la cronaca, l’arredo fu poi interamente venduto all’incanto per saldare i debitori. La 
madre di Pier Niccolò, Gina Pinucci era invece figlia di Arturo Pinucci, il più ricco in-
dustriale della Toscana. A completare l’albero genealogico, il bisnonno di Pier Niccolò 
fu Oreste Sandrini, costruttore fra le altre cose dell’ovale di architetture progettate da 
Giuseppe Poggi in Piazza Beccaria a Firenze. La rete di connessioni di una famiglia 
così importante e abbiente spiega – oltre agli indubbi meriti compositivi di Pier Niccolò 
– la fortuna professionale di Berardi nel dopoguerra, autore di ville e residenze fra la 
Toscana, il Piemonte, la Calabria e persino l’Australia per una serie di clienti altolocati. 
In questo senso la sua vicenda ricorda molto e si riflette in quella dell’amico Luigi Vietti, 
l’architetto per antonomasia dell’alta borghesia milanese, oltre che il progettista della 
Costa Smeralda per conto dell’Aga Kahn. Le notizie sono tratte sempre dall’intervista 
di Berardi con Noemi Lucarelli in Pier Niccolò Berardi Architetto, cit.
7 Dal 1946 si associa con Tullio Rossi e apre lo Studio San Giorgio al quale in seguito 
si assocerà l’ingegnere Fabio Rossi. Con lo Studio San Giorgio, Berardi svolgerà 
un’intensa attività professionale per committenti privati fino alla chiusura dello 
stesso (a causa dell’alluvione del ’66 con notevoli perdite di documenti e disegni) 
e il ritorno nella tenuta di Montececeri dove da un casolare adattato a studio di ar-
chitettura e atelier di pittura proseguirà la professione in collaborazione con Marco 
Romoli, figlio del pittore Mario, già autore di opere pittoriche per gli Uffici della C.I.T. 
all’epoca della costruzione del Fabbricato Viaggiatori della Stazione di Firenze.
8 «Mi rifugiavo nella casa della Ida, una cascina ai margini della tenuta che ho voluto 
conservare intatta. La Ida è stato il mio secondo amore. Lei vecchia, io bambino. 
Ricordo che portava un grembiule nero, un fazzoletto annodato sotto il mento, e cam-
minava a piedi scalzi. Era lei che accudiva alla cappella, rinnovava i fiori e le candele 
davanti all’altare, serviva la Messa, controllava il cancello, scacciava i ladri di polli, si 
alzava all’alba per fare il pane nel forno a legna. Non era mai andata a scuola. Firmava 
con la croce. Ma era dotata di un’intelligenza prodigiosa, di un intuito e di un buon 
senso eccezionali. Per Ida io non ero il figlio dei suoi padroni, ma semplicemente il Pie-
ruccio. Certi suoi proverbi in vernacolo, certe sue massime improvvisate sono ancora 
oggi per me lezioni di vita. Sulla porta della cascina dove è nata e morta ho murato una 
lapide: “La casa dell’Ida”. Vado ancora a trovarla qualche volta». Pier Niccolò Berardi, 
intervista con Noemi Lucarelli in Pier Niccolò Berardi Architetto, cit., p. XIV.
9 Cfr. C. Bono, Intorno a Berardi, in Ber Pier Niccolò Berardi Architetto e Pittore, 
catalogo dell’omonima mostra, Giunti, Firenze 2013, pp. 8-29.
10 Dal 1933 poi denominata Regio Istituto Superiore di Architettura quando dalla Dire-
zione delle Antichità e Belle Arti passa alla Direzione Generale dell’Istruzione Superiore.
11 «Poiché viva è sempre fra il pubblico la discussione sui caratteri della nuova Archi-
tettura, ci piace presentare due esempi di case coloniche, delle quali è stato rifatto lo 
schema disegnativo, a dimostrare come “nuovissime” forme, quelle che il pubblico 
poco attento definisce nordiche, o per essere più precisi “tedesche”, hanno pure ra-
dici da noi nella chiara e serena nostrana tradizione e della logicità funzionale di questi 
esempi sono lo sviluppo. Queste fotografie e questi disegni dicono, più di qualunque 
commento, in quale errore si cada condannando delle costruzioni che differiscono 
dalle antiche o comunque da quelle generalmente accettate ed ammirate soltanto 
per la sostituzione della terrazza, elemento antichissimo, elemento mediterraneo 
(in molti casi più pratico) al tetto e per un maggior nitore o senso di pulizia che dir si 
voglia, che tanto offende gli amatori del vecchio ad ogni costo», G. Michelucci, Fonti 
della moderna architettura italiana, in «Domus», X, n. 56, agosto 1932, pp. 460-461.
12 È interessante notare come l’espediente della giustapposizione fra immagini diverse 
sia, nella pubblicistica di architettura dell’epoca, inevitabilmente mutuata da quella 
indimenticabile doppia pagina di Vers une Architecture che opponeva alle due im-
magini dell’arcaico Tempio di Hera e del più recente Partenone, affiancate nella parte 
superiore delle pagine, quelle delle automobili Humbert del 1907 e della Delage Grand 
Sport del 1921.
13 Nel 1930 Michelucci, assieme a Roberto Pacini critico d’arte e fratello della moglie 
Eloisa, visita Pompei rimanendo colpito dalla modernità delle rovine delle domus. 
Quattro anni dopo, in collaborazione con Roberto Papi, poeta e letterato, Michelucci 
pubblica un breve articolo si esalta la «misura armoniosa» in quei ruderi ritrovata 
come perenne insegnamento: «Questa naturalezza di rapporti raggiunge così il valore 
decorativo concludendo il circolo Natura-Arte. Le rovine di Pompei non Storia, non 
Tempo ti concludono all’animo: ma solamente vita attuale, perenne attualità. Così 
che tu, visitatore, impaniato dal calore di questa vita, da Pompei non rechi motivi di 
architettura: porti via un te stesso, registrato nei pesi e nelle misure, staccato dalla 
Storia per quelli che possono essere i tuoi diritti di parentela, ma ad essa di nuovo 
inserito per fenomeno di ordine naturale. Questa è la lezione di Pompei. I nuovi principi 
di architettura moderna ci hanno librati dal peso di un tradizionalismo estenuato e ci 
ripongono nuovi dinnanzi ad una vita nuova. Facciamo si che la nostra architettura 
racconti che abbiamo servito questa vita e riveli, innanzi tutto, l’uomo». G. Michelucci, 
R. Papi, Lezione di Pompei, in «Arte Mediterranea», 1, 1934, pp. 23-32.
14 Esiste ovviamente una vastissima bibliografia in merito a questa vicenda. Ci basti 
qui ricordare il sottile uso politico che Piacentini fece della vittoria del Gruppo Toscano 

direct influence on the publication of the project undertaken by the young Pier Niccolò for 
the Cinema Palazzo, located in the underground building which was the headquarters of 
Riunione Adriatica di Sicurtà, thus reviewed by Carlo Belli: «The architect faced several 
difficulties: first of all the particular structure of the basement (the stalls are two levels below 
the street) which determined some necessary equivalences, such as in the wall to the 
left. Yet it can be said that Berardi resolved everything with great elegance, offering a new 
example of how much pure beauty can derive from a rational construction. The common 
element of this particular beauty is a vigilant and therefore refined simplicity which the 
architect used with great courage, rejecting the temptations of an easy success based on 
decorations or ornamental motifs. Everything is bare, terse, clean». in Un cinematografo 
moderno, «Il Popolo di Brescia», n. 11, 1932.
5 Giovanni Michelucci, presentation of the book Pier Niccolò Berardi Architetto, cit., p. V.
6 Pier Niccolò’s father, Enrico Berardi, who came from Carmagnola d’Asti, belonged 
to a family of timber industrialists, architects and decoration entrepreneurs. As many 
other suppliers of the Savoy, the Berardi followed the court to Florence in view of its 
designation as the Kingdom’s capital. Enrico Berardi’s company is responsible for the 
decorations of Giacomo Puccini’s villa Le Pianore in Torre del Lago, the residence of the 
last Austrian Empress, born Bourbon-Parma in Capezzano Pianore and for the interior 
decoration of d’Annunzio’s famous villa La Capponcina in Settignano. Pier Niccolò re-
calls how his father took his time in presenting his fees to the Poet, knowing that he was 
heavily in debt, and finding consolation in the motto «I own what I have given». An el-
egance which d’Annunzio remembered in a note: «Dear Berardi, you are the only one of 
my creditors who has not asked for anything! Vale! Ad maiora!» For the record, the fur-
niture and decorations were later auctioned to pay his creditors. Pier Niccolò’s mother, 
Gina Pinucci, was the daughter of Arturo Pinucci, the richest industrialist in Tuscany. To 
complete the family tree, his great-grandfather was Oreste Sandrini, who among other 
things built the oval designed by Giuseppe Poggi for Piazza Beccaria in Florence. The 
network of connections of such an important and wealthy family explains – in addition 
to Pier Niccolò’s undoubted compositional merits – Berardi’s professional success in 
the after-war period. He designed villas and residences in Tuscany, Piedmont, Calabria 
and even Australia, for a number of highly placed clients. In this sense he is not unlike his 
friend Luigi Vietti, who became the architect of the Milanese bourgeoisie par excellence, 
and also designed the Aga Kahn’s projects for the Costa Smeralda. The information is 
taken from Berardi’s interview with Noemi Lucarelli in Pier Niccolò Berardi Architetto, cit.
7 In 1946 he associated with Tullio Rossi and opened the Studio San Giorgio, which 
soon after  would also include the engineer Fabio Rossi. With Studio San Giorgio, 
Berardi would carry out an intense professional activity for private clients until its disap-
pearance (due to the flood of 1966, which involved the loss of many documents and 
drawings) when he returned to the estate of Montececeri, where he adapted a farm-
house as an architecture and painting studio, and continued to practice his profession 
in collaboration with the architect Marco Romoli, son of the painter Mario Romoli, who 
was the author of a series of paintings made for the Offices of the C.I.T. at the time of 
the building of the Fabbricato Viaggiatori of the Florence Railway Station.
8 «I would seek refuge at Ida’s, a farmstead at the edge of the estate which I decided to 
keep intact. Ida had been my second love. She was old and I was a child. I remember 
she wore a black apron, a kerchief tied under her chin, and walked barefoot. She would 
take care of the chapel, changing the flowers and the candles by the altar, helped during 
mass, locked the gates, chased the chicken thief, woke up at dawn to bake bread in the 
wood oven. She had never been to school. She signed with a cross. Yet she was pro-
digiously intelligent and had exceptional intuition and common sense. For Ida I was not 
the son of her masters, but simply Pieruccio. Some of her proverbs in the vernacular, 
some of her improvised maxims are lessons that I still carry with me. On the door of the 
farmhouse where she was born and died I placed a plaque which says: “Ida’s house”. 
I still go to see it from time to time». Pier Niccolò Berardi, interview with Noemi Lucarelli 
in Pier Niccolò Berardi Architetto, cit., p. XIV.
9 See C. Bono, Intorno a Berardi, in BER Pier Niccolò Berardi Architetto e Pittore, 
catalogue of the exhibition of the same title, Giunti, Florence 2013, pp. 8-29.
10 Renamed in 1933 Regio Istituto Superiore di Architettura when it passed from 
being under the Directorate of Antiquities and Fine Arts to being under the General 
Directorate of Higher Education.
11 «Since the debate on the features of the new Architecture is still ongoing among the 
public, we wish to present two examples of farmhouses whose layout was reworked, 
in order to show how “very new” forms, which the inattentive public might refer to as 
Nordic or, to be more precise as “German”, also have roots here, in our clear and serene 
tradition, of which the functional logic of these examples are the development. These 
photographs and these drawings tell us, more than any commentary, the error we make 
when we condemn buildings that differ from those from antiquity, or from those, however, 
that are generally accepted and admired only because the terrace, which is a very ancient 
element, a Mediterranean element (in many cases more practical) has replaced the roof, 
or because of a greater sheen, or sense of cleanliness, whichever way you want to call 
it, which so offends the enthusiasts of the old at any cost», G. Michelucci, Fonti della 
moderna architettura italiana, in «Domus», X, n. 56, August 1932, pp. 460-461.
12 It is interesting to note how the juxtaposition of different images in architectural 
publications is inevitably adopted from the unforgettable double page of Vers une 
Architecture which opposed the two images of the archaic Temple of Hera and of the 
more recent Parthenon to those, on the upper part of the pages, of two automobiles, a 
1907 Humbert and a 1921 Delage Grand Sport.
13 In 1930 Michelucci, together with Roberto Pacini, an art critic who was the brother 
of his wife Eloisa, visited Pompeii and was struck by the modernity of the ruins of the 
domus. Four years later, in collaboration with Roberto Papi, poet and intellectual, 
Michelucci published a brief article which exalts the «harmonious measure» of those 
ruins in which he identified a permanent lesson: «The nature of these relationships thus 
reaches the decorative value, concluding the Nature – Art cycle. The ruins at Pompeii, 
not History, not Time, uplift the spirit: but only current life, permanent actuality. In this way 
you, the visitor, ensnared by the heat of this life, do not take from Pompeii architectural 
motifs: you take only yourself, registered in the weights and measures, detached from 
History in terms of what may be your heritage rights, yet reconnected to it as the result 
of a natural phenomenon. This is the lesson of Pompeii. The new principles of modern 
architecture liberated us from the weight of an exhausted traditionalism and propose 
new principles in view of a new life. We must let our architecture tell that we have served 
this life and reveal man before all». G. Michelucci, R. Papi, Lezione di Pompei, in «Arte 
Mediterranea», 1, 1934, pp. 23-32.
14 There is obviously a vast bibliography concerning these events. It is worth mention-
ing among these the subtle political use Piacentini made of the victory of the Gruppo 
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che la scheda a cura di Claudia Conforti, Roberto Dulio e Marzia Marandola descrive 
con brevi efficaci tratti e la relativa bibliografia nella monografia di C. Conforti, R. Dulio, 
M. Marandola, Giovanni Michelucci 1891-1990, Electa, Milano 2006, pp. 132-145.
15 «Si sono riuniti. Va da sé che la discussione si sia accesa, sia divampata. L’Ar-
chitetto Giovane [Italo Gamberini N.d.A.] ha esclamato che dal gennaio 1934, set-
timana più settimana meno, i compiti del capogruppo erano puramente formali. Al 
colmo dell’ira, ha detto solo-il gruppo-vanta-la-paternità-dell’opera. Il capogruppo 
ha protestato buona fede e rincrescimento. È arrivato a rassegnare le dimissioni – 
tardive ma non prive di significato. Gli strilli son cresciuti, i contenuti sono diventati 
gretti e meschini. Qualcuno ha urlato di smetterla. Nel silenzio si sarebbe sentito 
volare una mosca». V. Savi, De Auctore, Edifir, Firenze 1985, p. 34.
16 «Nel maggio 1935, gli avevano commissionato direttamente, senza bisogno di 
gara, due pitture a tempera alle pareti del buffet di I e di II categoria», V. Savi, De 
Auctore, cit., p. 72.
17 In vista della mostra dei progetti di concorso in Palazzo Vecchio, la cui vernice era 
prevista il 9 marzo 1933, il Gruppo Toscano fa predisporre un supplemento alla rivista 
«Eclettica» per spiegare e far apprezzare al meglio il progetto al pubblico. Per il libretto 
sono predisposti nuovi disegni e fotomontaggi rispetto a quelli di concorso. L’intento 
è chiaro, occorre depotenziare le critiche, accrescere il sostegno per la proposta 
premiata. Gamberini e Lusanna doneranno l’opuscolo a Rosai per ringraziarlo della 
simpatia espressa pubblicamente al progetto «e perché, forse, con tale appoggio 
aveva spinto Mussolini al grande assenso». Cfr. V. Savi, De Auctore, cit., p. 72.
18 Già nell’anno precedente Tinti mette in guardia dalle pagine di «Casabella» sul ri-
schio di equivocare i valori delle anonime architetture contadine limitandole all’espres-
sione di un côté ‘rustico’, inteso come ulteriore manifestazione decorativa equivalente 
a qualunque altro stile d’importazione. Cfr. M. Tinti, L’equivoco dell’architettura rustica, 
«Casabella», n. 1, 1933, pp. 51-52.
19 M. Tinti, L’architettura delle case coloniche della Toscana con 32 disegni di Ottone 
Rosai, Rinascimento del Libro, Firenze 1934. Carlo Carrà recensirà il volume notan-
do che «Tinti rileva la perfetta integrazione al clima e alle funzioni che fa della casa 
rurale un prodotto quasi senza tempo e senza stile e nota come tali principi siano 
stati riadattati dagli architetti razionalisti per sottrarsi alla retorica degli stili e delle 
facciate». Cfr. C. Carrà, «L’Ambrosiano», 10 ottobre, 1935.
20 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, Ulrico 
Hoepli, Milano 1936, p. 6. Sulla temperie culturale che precede la mostra alla sesta 
Triennale di Milano e sul debito che il dibattito architettonico ha nei confronti dei 
geografi e degli antropologi che già negli anni venti si occuparono del tema cfr. 
G. D’Amia, Le débat sur l’architecture rurale en Italie et l’exposition de Giuseppe 
Pagano à la Triennale de 1936, in «In Situ» Revue des Patrimonies, <https://doi.
org/10.4000/insitu.10454> e l’intervento di Italo Moretti tenuto nel 2013 presso l’Ac-
cademia dei Georgofili La casa colonica toscana: bilancio storiografico in I Georgofili 
Atti dell’Accademia dei Georgofili Anno 2013, serie VIII, Volume 10 (189° dall’inizio), 
Tomo II, Polistampa, Firenze 2014, pp. 431-466.
21 In ordine: G. Pagano, Case rurali, «Casabella», n. 86, febbraio 1935, pp. 8-15; G. 
Pagano, «Documenti di architettura rurale», n. 95, novembre 1935, pp.18-25; G. 
Pagano, «Architettura rurale in Italia», n. 96, dicembre 1935, pp. 16-23, ristampato 
in C. De Seta (a cura di), Giuseppe Pagano. Architettura e Città durante il Fascismo, 
Laterza, Bari 1976, pp. 124-127.
22 Berardi scatta con la sua Rolleiflex ben settantanove fotografie, solo ventiquattro 
sono quelle scelte da Pagano e portate in mostra. La maggioranza di esse entrerà 
nella sezione volta a testimoniare come la memoria della torre colombaria dei caso-
lari toscani si trasformi progressivamente da tema funzionale in tema compositivo 
di torretta centrale d’avvistamento o di belvedere.
23 Cfr. C. De Seta, Giuseppe Pagano fotografo, Electa, Milano 1979 e D. De Seta 
(a cura di), Giuseppe Pagano Vocabulario de Imágenes Images Alphabet, catalogo 
della mostra Giuseppe Pagano. Arquitecto y fotógrafo, MuVIM, Lampreave & Millán, 
Valencia 2008.
24 «Appare evidente la sintonia tra gli orientamenti programmatici e formali di Pagano 
e le scelte di contenuti e di linguaggio formale di Berardi. Così, raramente Berardi 
fotografa la casa colonica nel contesto del paesaggio, che semmai è ripreso edo-
nisticamente dalla loggia della casa e inquadrato dalla struttura architettonica, e la 
scelta pressoché costante del campo medio o ravvicinato è funzionale all’intenzione, 
in sintonia con Pagano, di dimostrare moduli e cadenze utili alla ricerca di una via 
italiana al razionalismo, privilegiando in particolare i valori volumetrici, i tagli di aperture 
orizzontali, le composizioni asimmetriche, le forme strutturali degli archi o dei pilastri. 
Soprattutto nel caso dei dettagli, per esempio quelli di scale esterne o serie di arcate 
riprese d’infilata da distanza ravvicinata, senza preoccuparsi del convergere di linee 
verticali, il riferimento allo stile fotografico di Pagano e di «Casabella» è più evidente. 
Il volume è contemplato nella sua assolutezza, articolato, scavato, con aperture per 
lo più non assiali o seriali, ma comunque riconducibili a una logica di un impianto 
strutturale-volumetrico primario o di un’aggregazione di volumi. E in questo caso si 
può parlare di ‘classicità’ della casa contadina toscana in quanto tendente all’armonia 
della consistenza muraria», G. Fanelli, B. Mazza, La casa colonica in Toscana. Le foto-
grafie di Pier Niccolò Berardi alla Triennale del 1936, Octavo, Firenze 1999, pp. 16-18. 
Il reportage completo Berardi lo potrà far apprezzare l’anno successivo nella Mostra 
della casa rurale toscana, allestita presso il Palazzo dell’Arte della Lana a Firenze.
25 Di Berardi si ricordano i Padiglioni dell’Albania alla Mostra Triennale delle Terre d’Ol-
tremare di Napoli e quello – sempre dell’Albania – alla Mostra di Bari, opere entrambe 
distrutte da bombardamenti americani nel corso del secondo conflitto mondiale.
26 Pier Niccolò Berardi, intervista con Noemi Lucarelli in Pier Niccolò Berardi Archi-
tetto, cit. p. XXV.
27 «L’ultima volta che l’ho visto è stato qui a Montececeri, quando arrivò all’improv-
viso per incaricarmi di progettare la sua nuova casa a Prato». ibid., p. XIX. Berardi 
e Malaparte si conoscevano: seppur corressero sei anni di differenza e non fossero 
stati compagni di studi entrambi avevano ricevuto la medesima educazione nel 
Collegio Cicognini di Prato.
28 Ibid.

Toscano which the report by Claudia Conforti, Roberto Dulio and Marzia Marandola 
briefly and efficiently describes, as well as the monograph by C. Conforti, R. Dulio, 
and M. Marandola, Giovanni Michelucci 1891-1990, Electa, Milan 2006, pp. 132-145.
15 «They got together. Obviously the discussion became heated, it flared up. The young 
architect [Italo Gamberini, Author’s Note] exclaimed that since January 1934, or maybe 
a week earlier or later, the tasks of the group leader had been purely formal. Full of anger, 
he declared that only-the group-has-paternity-of the work. The group leader professed 
acting in good faith and expressed remorse. He even presented his resignation – late 
but significantly. The discussion grew louder and its contents became mean and spite-
ful. Someone shouted to put a stop to the quarrel. In the silence that ensued you could 
have heard a pin drop». V. Savi, De Auctore, Edifir, Florence 1985, p. 34.
16 «In May of 1935 he had been directly commissioned, without the need of a com-
petition, two tempera paintings for the walls of the 1st and 2nd class buffet bars», V. 
Savi, De Auctore, cit., p. 72.
17 In view of the exhibition of the competition projects at Palazzo Vecchio, the vernissage 
for which was to be on March 9, 1933, the Gruppo Toscano had a supplement included 
in the magazine «Eclettica» in order to explain and help appreciate the project. New draw-
ings and photo-montages were prepared for this brochure which were not included in the 
competition. The purpose is clear: it was necessary to tone down criticism and increase 
support for the winning proposal. Gamberini and Lusanna will give the pamphlet to Rosai 
to thank him for his public support for the project «and because, perhaps, with that sup-
port had prompted Mussolini’s consent». See V. Savi, De Auctore, cit., p. 72.
18 Already the previous year Tinti had warned in the pages of Casabella about the risk 
of mistaking the values of the anonymous peasant constructions, limiting them to the 
expression of a ‘rustic’ style, understood as an additional decorative manifestation, 
equivalent to any other imported style. See M. Tinti, L’equivoco dell’architettura rustica, 
«Casabella», January 1933, pp. 51-52.
19 M. Tinti, L’architettura delle case coloniche della Toscana con 32 disegni di Ottone 
Rosai, Rinascimento del Libro, Florence 1934. Carlo Carrà reviewed the book, noting 
that «Tinti points out the perfect integration to the climate and to the functions that 
makes the rural house an almost timeless and style-less product, and notices how 
these principles have been re-adapted by rationalist architects so as to avoid the rheto-
ric of styles and facades». See C. Carrà, «L’Ambrosiano», 10 October, 1935.
20 G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Quaderni della Triennale, Ulrico Hoepli, 
Milan 1936, p. 6. On the cultural climate that precedes the exhibition at the sixth Milan 
Triennale, and on the debt that the architectural debate has vis-à-vis those of geographers 
and anthropologists who in the Twenties had discussed the subject see G. D’Amia, Le 
débat sur l’architecture rurale en Italie et l’exposition de Giuseppe Pagano à la Triennale 
de 1936, in «In Situ» Revue des Patrimonies, <https://doi.org/10.4000/insitu.10454> 
and Italo Moretti’s intervention in 2013 at the Accademia dei Georgofili La casa colonica 
toscana: bilancio storiografico in I Georgofili Atti dell’Accademia dei Georgofili Anno 2013, 
serie VIII, Volume 10 (189° dall’inizio), Tomo II, Polistampa, Florence 2014, pp. 431-466.
21 Berardi took seventy-nine photographs with his Rolleiflex, from which twenty-four 
were chosen by Pagano to appear in the exhibition. Most of them were included in the 
section aimed at providing evidence of how the columbarium towers of Tuscan farm-
houses were progressively transformed from a functional to a compositional element in 
the form of a central observation turret or panoramic viewpoint.
22 In order: G. Pagano, Case rurali, «Casabella», n°86, February 1935, pp. 8-15; G. Pa-
gano, «Documenti di architettura rurale», n°95, November 1935, pp.18-25; G. Pagano, 
«Architettura rurale in Italia», n°96, December 1935, pp. 16-23, published again in C. 
De Seta (ed.), Giuseppe Pagano. Architettura e Città durante il Fascismo, Laterza, Bari 
1976, pp. 124-127.
23 See C. De Seta, Giuseppe Pagano fotografo, Electa, Milan 1979 and D. De Seta 
(ed.), Giuseppe Pagano Vocabulario de Imágenes Images Alphabet, catalogue of the 
exhibition Giuseppe Pagano. Arquitecto y fotógrafo, MuVIM, Lampreave & Millán, 
Valencia 2008.
24 «The accord is evident between Pagano’s formal and programmatic orientation 
and Berardi’s contents and formal language. In this way, Berardi rarely depicts the 
casa colonica in the context of the landscape which, if anything, is shot hedonistically 
from the loggia of the house and framed by the architectural structure, and the almost 
constant choice of the medium or close-up shots is functional to the intention, similar 
to Pagano’s, to demonstrate modules and inflections useful to the search for an Italian 
Rationalism, favouring in particular volumetric values, horizontal openings, asymmetrical 
compositions, and the structural forms of arches or pillars. Especially in the case of 
details, for example those of exterior staircases or series of arcades shot in succession 
from a short distance, without worrying about the convergence of the vertical lines, the 
reference to Pagano’s «Casabella» style of photography is more evident. The volume 
is contemplated in its absoluteness, articulated, excavated, with openings which are 
mostly non-axial or serial, yet attributable to the logic of a primary structural-volumetric 
layout or to an aggregation of volumes. And in this case it is possible to speak of the 
‘classicism’ of the Tuscan farmhouse, since it tends to the harmony of the masonry 
texture», G. Fanelli, B. Mazza, La casa colonica in Toscana Le fotografie di Pier Niccolò 
Berardi alla Triennale del 1936, Octavo, Florence 1999, pp. 16-18. Berardi will present 
the full feature reportage the following year at the Mostra della casa rurale toscana, at 
the Palazzo dell’Arte della Lana in Florence.
25 Among which the Albanian Pavilion at the Mostra Triennale delle Terre d’Oltremare 
in Naples and the Albanian Pavilion at the Mostra di Bari, both destroyed by American 
bombing during World War II.
26 Pier Niccolò Berardi, interview with Noemi Lucarelli in Pier Niccolò Berardi Architetto, 
cit. p. XXV.
27 «The last time I saw him was here in Montececeri, when he arrived suddenly to ask 
me to design his new house in Prato». ibid., p. XIX. Berardi and Malaparte knew each 
other: although they had a six-year age difference and were never classmates, they 
both had studied at the Collegio Cicognini in Prato.
28 Ibid.
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Ora voglio quello stesso fiore

Di frantumi di vetro

Che fu benvenuto d’infanzia

In un corridoio domestico

Dove

Si tiravano a braccia le lenzuola […]1

Il tema della casa unifamiliare accompagna l’attività di Giorgio 
Raineri per un arco temporale di due decadi, dal 1951 al 1977. 
Guardando questi progetti in una prospettiva unitaria è possibile 
leggervi un’idea di abitare perseguita con coerenza, espressa in 
ogni progetto in modo compiuto, ma allo stesso tempo aperta a 
un’elaborazione successiva, secondo una modalità propria del 
lavoro di Raineri2. Si tratta di quell’attitudine pronta ad accoglie-
re e sperimentare nuove riflessioni critiche che ben presto lo ha 
portato ad allontanarsi dall’originario gruppo di giovani architetti 
gravitanti intorno alla rivista «Casabella – Continuità» diretta da 
Ernesto Nathan Rogers, per intraprendere una personale via 
progettuale.
Questa caratteristica gli ha permesso di evitare il rischio di ‘rifu-
giarsi’ in quella che Aldo Rossi definì una «concezione a dir poco 
tradizionale dell’abitazione»3. 
Infatti, Raineri inventa in ogni progetto nuovi termini figurativi 
per suggerire quel valore di intimità che Vittorio Gregotti rico-
nobbe come cifra distintiva nella prima casa costruita da Raineri 
a Eremo torinese (1951)4. 
Anche Aldo Rossi nel presentare ai lettori di «Casabella» la casa 
costruita a Superga (1955) osserva «la tendenza a risolvere i 
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Ora voglio quello stesso fiore

Di frantumi di vetro

Che fu benvenuto d’infanzia

In un corridoio domestico

Dove

Si tiravano a braccia le lenzuola […]1

The theme of the single-family house accompanied Giorgio Raineri’s 
activities over the span of two decades, from 1951 to 1977. 
Looking at these projects from a unitary perspective, it is possible to 
read in them an idea of dwelling which was pursued with coherence, 
expressed in every project in a completed way, yet also open to a 
subsequent elaboration, in a manner that was typical of Ranieri’s 
work2. It consists of an attitude that is open to welcoming and experi-
menting with new critical reflections which soon led him to distance 
himself from the original group of young architects which gravitated 
around the magazine «Casabella – Continuità» directed by Ernesto 
Nathan Rogers, so as to follow his own path and design activities.
This trait helped him avoid the risk of ‘seeking refuge’ in what 
Aldo Rossi defined as «to say the least, a scarcely traditional 
conception of dwelling»3. 
In fact, Raineri invented for every project new figurative terms to 
suggest the value of intimacy that Vittorio Gregotti recognised as 
a distinctive feature of the first house built by Raineri at Eremo 
Torinese (1951)4. 
Also Aldo Rossi, in presenting to the readers of «Casabella» the 
house built at Superga (1955) observed «the tendency to solve 
problems of style within a more general motif; the defense of the 

Francesca Privitera

All’interno dell’opera di Giorgio Raineri i progetti di case unifamiliari definiscono una vera e propria poetica 
del quotidiano. In essi sguardo poetico e ragione compositiva, dispositiva e tecnica convergono delineando 
un universo domestico di una coraggiosa semplicità, nel quale sono riverberati i significati profondi dei gesti 
apparentemente ordinari e marginali della quotidianità.

In Giorgio Raineri’s work, the projects for single-family houses determine an actual poetics of everydayness. 
In those projects a poetic gaze and a distributional, compositional and technical reason converge to design 
a courageously simple domestic universe, in which the deep meanings of apparently ordinary and marginal 
everyday gestures reverberate.
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problemi dello stile in un motivo più generale; quasi la difesa del 
singolo e dei valori, ormai perduti, della “vita privata”»5. 
Infine, Fulvio Irace nel commentare l’ultima casa realizzata con 
Lorenzo Mamino a Mondovì (1977) sottolinea nel discorso archi-
tettonico di Raineri «una certa vena di gozzaniana civetteria nel 
contrapporre alla “vita inimitabile” di tutto ciò che abbia sapore di 
avanguardia l’elogio del prosaico e del quotidiano»6.
Nelle case di Raineri, quindi, sono racchiusi motivi di analisi che 
trascendono l’interesse puramente storico critico e che riguarda-
no, invece, il ‘senso’ dell’abitare.
Lo spirito che anima e unisce questi piccoli progetti emerge con 
chiarezza osservandoli dalla stessa angolazione con cui Gaston 
Bachelard ne La Poétique de l’espace legge una pagina tratta 
dalle Lettres à une musicienne di Rainer Maria Rilke, il poeta 
preferito da Raineri. Si tratta di una lettera nella quale Rilke rac-
conta all’amica un episodio apparentemente insignificante della 
giornata che ha trascorso in casa: approfittando dell’assenza 
della domestica ha spolverato il proprio pianoforte, come era suo 
compito fare durante l’infanzia. Il racconto, spiega Bachelard, ap-
pare di nessuna importanza, ma è in realtà un complesso di sen-
timenti, in esso si legge il coraggio dello scrittore che si intrattiene 
in confidenze ‘insignificanti’ che diventano il segno di un’estrema 
sensibilità per i significati intimi che stabiliscono una comunione 
di anime tra lo scrittore e il proprio lettore7. 
Ed è questa facoltà di vedere oltre l’ordinarietà delle cose, di 
interessarsi a ciò che è apparentemente marginale cogliendone i 
significati più profondi che Raineri condivide con l’amato poeta: 
la pulizia del pianoforte per Rilke, un «corridoio domestico» per 
Raineri sono gesti e luoghi umili e familiari, ma in grado di dispie-
gare un universo emotivo e creativo.
Così, le case di Raineri, spesso realizzate con grande parsimo-
nia di mezzi economici, volute da una committenza ‘ordinaria’ 
con esigenze comuni, ‘insignificanti’, sono di una coraggiosa 
semplicità, grazie a quello sguardo capace di vedere la poesia 
nell’idea stessa dell’‘abitare’.
Sparse nella collina piemontese e ai piedi delle Alpi, queste 
piccole architetture definiscono un universo domestico armonio-
samente inserito nel paesaggio, nel quale sguardo poetico e ra-
gione compositiva, dispositiva, tecnica e strutturale convergono. 
Raineri definisce e dichiara direttamente in ogni progetto la pro-
pria idea di casa come luogo che protegge, accoglie e suddivide 
le opere e i giorni dei suoi abitanti.
La poesia nascosta nei semplici gesti quotidiani è rivelata at-
traverso poche e lucide mosse progettuali inscritte all’interno 
di chiare tematiche ricorrenti, quasi fossero variazioni su uno 
stesso tema: l’uso della geometria come principio analitico e or-
ganizzativo degli spazi e dei luoghi dell’abitare; la ricerca tramite 
l’utilizzo del raumplan di una spazialità articolata che riverberi la 
complessità delle azioni e dei rituali della quotidianità; l’attenta 
definizione dei prospetti in relazione alle visuali sul paesaggio, 
infine, l’attenzione per il disegno delle coperture che dal 1954, 
con la casa di Serravalle Sesia, diventano a guscio autoportante8 
aprendo inedite possibilità espressive. 
Le funzioni del vivere quotidiano sono chiaramente disposte 
all’interno di chiari registri compositivi che trovano nel quadrato la 
matrice geometrica planimetrica prediletta: specchiato e slittato 
nella casa irrealizzata di Favria Canavese (1951); isolato nelle 
case di Superga (1955 e 1962) e di Bardonecchia (1966) defor-
mato su un lato a Piazzette di Usseglio (1965); oppure ripetuto 
per intero e in parte nelle altre case. 
Tuttavia, sono le sezioni che descrivono al meglio non solo i 
valori di intimità, la varietà dello spazio domestico e dei vari 
ambienti del progetto – dislivelli, scale, doppie altezze, terrazze 

individual and of the values, by now lost, of the “private life”»5. 
Finally, Fulvio Irace, when commenting on the last house built 
together with Lorenzo Mamino in Mondovì (1977), underlined the 
presence in Raineri’s architectural discourse of «a certain Gozzanian 
coquetry in opposing to the “inimitable life” of everything that smells 
of the avant-garde, the lauding of the prosaic and the everyday life»6.
In Ranieri’s houses there are therefore reasons for analysis that 
transcend the purely critical-historical interest and concern in-
stead the ‘sense’ of dwelling.
The spirit which animates and unites these small projects emerg-
es clearly when observed from the same perspective with which 
Gaston Bachelard reads, in La Poétique de l’espace, a page 
from Lettres à une musicienne by Rainer Maria Rilke, Raineri’s 
favourite poet. It is a letter in which Rilke tells his friend about an 
apparently insignificant event from a day he has spent at home: 
taking advantage of the absence of the servant he dusted his pi-
ano, as was his duty as a child. The narrative, explains Bachelard, 
appears to be of no importance, yet it actually expresses a com-
plex set of feelings in which the courage of the writer can be read 
in his lingering on ‘insignificant’ confidences which become the 
sign of an extreme sensibility for intimate meanings that establish 
a communion of souls between the writer and his reader7. 
And this is the capacity of seeing beyond the ordinary qualities 
of things, of being interested in what is apparently marginal, 
grasping deeper meanings that Ranieri shares with his admired 
poet: the cleaning of the piano for Rilke, a «domestic corridor» for 
Raineri, are humble and familiar gestures and places, yet capable 
of unfolding an emotive and creative world.
In this way Ranieri’s houses, often built with great parsimony of 
economic means, as desired by ‘ordinary’ clients with common, 
‘insignificant’ requests, express a courageous simplicity, thanks 
to that gaze which is capable of seeing the poetry that lies within 
the idea of ‘dwelling’ itself.
Spread out in the Piedmontese hills at the foot of the Alps, these small 
architectures determine a domestic universe that is harmoniously 
inserted into the landscape, in which the poetic gaze and the com-
positional, distributional, technical and structural reasons converge.
Raineri defines and declares directly in every project his own idea 
of the house as a place that protects, welcomes and divides the 
activities and the days of its inhabitants.
The poetry that is hidden in the simple everyday gestures is 
revealed through few and lucid design choices located within 
clear recurring themes, as though they were variations of a single 
theme: the use of geometry as analytic and organisational principle 
of the spaces and places of dwelling; the search through the use 
of the raumplan of an articulated spatiality that reverberates the 
complexity of the actions and rituals of everydayness; the attentive 
definition of facades in relation to the views over the landscape, 
and finally the attention to the design of the roofs which, since 
1954, with the house of  Serravalle Sesia, become of the free-
standing shell type8, thus opening new expressive possibilities. 
The functions of everyday life are clearly distributed within clear 
compositional registers which have in the square the favourite 
planimetric and geometrical matrix: mirrored and sliding in the 
unbuilt house in Favria Canavese (1951); isolated in the houses 
in Superga (1955 and 1962) and Bardonecchia (1966), deformed 
on one side in Piazzette di Usseglio (1965); or else entirely or 
partially repeated in the other houses.
These are, however, the sensations which best describe not only 
the values of intimacy, the variety of the domestic spaces and of 
the various sections of the project – the different levels, staircases, 
double heights, terraces and roofs – but also the relation between 
the Raumplan and the orographic layout of the terrain, as in the 
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p. 134
Casa a Capriglio, 1974
Schizzo di studio (non realizzata)
da G. Raineri, “Casa su un poggio dell’astigiano (Capriglio)”, «Progetto e 
Cronache», n. 3, 1991, pp. 5-7
p. 135
Casa II a Superga, 1962
foto Sergio Cavallo
da G. Raineri, “Casa su un poggio dell’astigiano (Capriglio)”, «Progetto e 
Cronache», n. 3, 1991
p. 137
Casa a Serravalle Sesia, 1954
Dettaglio della finestra-veranda-bow window
da T. Del Bel Belluz, “Giorgio Raineri Architetto”
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pp. 138 - 139
Casa a Piazzette di Usseglio, 1965
foto Sergio Cavallo
da T. Del Bel Belluz, “Giorgio Raineri Architetto”
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e coperture – ma anche la relazione tra Raumplan e profilo oro-
grafico del terreno, come nelle due case a Superga e in quella a 
Piazzette di Usseglio.
Al piano terra trova posto il soggiorno, esso occupa sempre 
un’ampia porzione della pianta ed è esteso idealmente e fisi-
camente verso l’esterno con strategie ogni volta diverse: una 
loggia domestica scandita da pilastri in cemento armato aperti a 
ventaglio affacciata su un’ampia terrazza che sfrutta il naturale di-
slivello del terreno nella casa a Superga, una intima finestra bow 
window nella casa di Serravalle Sesia, raccolte verande protese 
sui lievi declivi erbosi come nella casetta «felicemente contornata 
da rustici ovili»9 di Piazzette di Usseglio, o ancora ampie vetrate 
che grazie all’utilizzo delle coperture autoportanti possono rag-
giungere l’intradosso della copertura, ora liberata dalla trave di 
bordo, come nella II casa di Superga sospesa su snelli pilotis in 
cemento armato al di sopra della bruma dei vigneti. 
L’altezza del soggiorno è sempre maggiore di quella degli altri 
ambienti, così da distinguerlo anche sul piano simbolico dagli 
spazi privati e raccolti delle camere da letto e dagli ambienti di 
servizio che si dispongono su quote sfalsate fino a raggiungere 
l’intradosso del tetto, liberato da soffitte e mansarde per l’uso 
delle coperture autoportanti e delle volte industriali.
Sotto le falde piegate con la precisione e l’ingegno di un origami, 
come nelle case a Superga, Piazzette di Usseglio, Bardonecchia 
e Farigliano (1968), oppure sotto le curve di ordinarie volte indu-
striali prefabbricate, ma utilizzate in modo del tutto atipico, come 
nella casa irrealizzata di Capriglio (1974), Raineri riunisce, con il 
solo gesto del coprire, i luoghi del riposo e del lavoro come in 
arcaiche capanne contadine.
I valori semplici del riparo sono evocati dalla chiarezza del gesto 
architettonico, come il tetto piegato lungo la diagonale del qua-
drato a Piazzette di Usseglio o il tetto con due onde a Capriglio. 
Talvolta le coperture caratterizzano l’espressività oggettuale 
dell’architettura come nella I casa di Superga, definita ironica-
mente da Raineri la prima casa giapponese in Piemonte, in altre 
occasioni definiscono la relazione primaria tra architettura e pae-
saggio come nella casa di Piazzette di Usseglio «distesa sul prato 
alpestre, sorella delle vette più aspre»10. 
Infine, tra le intersezioni delle falde Raineri incastra abilmente 
intime verande, balconcini e altane per godere del paesaggio 
ma anche per svolgere semplici azioni quotidiane, come nella 
casa a Eremo torinese, dove le falde del tetto si piegano confe-
rendo al tetto un profilo a “barchetta”, per accogliere un’altana 
«nata dal desiderio di abbracciare il completo panorama (dal 
Monviso al Monte Rosa) e inoltre per fornire un utile luogo di 
stendaggio e cura del sole»11. 
È così che ogni dettaglio, anche il più ‘insignificante’ è sospinto 
da Raineri verso l’Architettura, divenendo parte di quella che 
potremmo definire una vera e propria ‘poetica del quotidiano’.

1 G. Raineri, Mnemosine e Lete, manoscritto, Archivio privato.
2 Cfr. R. Gabetti, Intimismo, «Casabella», n. 338, 1969, pp. 8-12.
3 A. Rossi, Il passato e il presente nella nuova architettura, «Casabella», n. 219, 
1958, p. 16; nello stesso articolo sono presentate anche una casa di Gae Aulenti 
e una di Vittorio Gregotti, Lodovico Menghetti e Giotto Stoppino.
4 V. Gregotti, Un nuovo architetto torinese: G. Raineri, «Casabella», n. 212, 1956, 
pp. 31-47.
5 A. Rossi, Il passato e il presente nella nuova architettura, cit. p. 16.
6 F. Irace, Elogio del mestiere, «Domus», n. 693, 1983, p. 118.
7 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, ed. Presses Universitaire de France, 
Paris 1957, (tr. it. E. Catalano, Poetica dello Spazio, ed. Dedalo, Bari 1975).
8 Si ricorda il contributo fondamentale di Giuseppe Raineri, ingegnere strutturista, 
in studio insieme al fratello Giorgio, al quale si deve l’invenzione delle coperture 
autoportanti.
9 Raineri, in R. Gabetti, Intimismo, cit., p. 21.
10 Raineri in T. Del Bel Belluz, Giorgio Raineri Architetto, Celid, Torino 1998, p. 37.
11 Raineri in V. Gregotti, Un nuovo architetto torinese: G. Raineri, cit. p. 37.

two houses at Superga and in the one in Piazzette di Usseglio.
The living-room was located on the ground floor, it occupies a 
large section of the plan and extends both physically and ideally 
towards the outside by way of strategies that are different every 
time: a domestic loggia rhythmed by pillars in reinforced concrete 
spread out as a fan, facing a large terrace which takes advantage 
of the natural difference in level of the terrain in the first house at 
Superga, an intimate bow window in the house at Serravalle Se-
sia, cozy verandas which jut out over gentle grassy slopes, as in 
the small house «happily surrounded by rustic folds»9 in Piazzette 
di Usseglio, or else the large glass windows which, thanks to the 
use of free-standing roof structures, can reach the intrados of the 
roof, liberated as they are from edge beams, as in the second 
house in Superga, suspended on slender reinforced concrete 
pilotis above the mist in the vineyards.
The height of the living-room is always greater than that of the 
other spaces, thus distinguishing it also on a symbolic level 
from the private and cozy spaces of the bedrooms and from 
the service spaces which are distributed at different heights until 
reaching the intrados of the roof, free from attics and garrets as 
a result of the free-standing roof structure and industrial vaults.
Under the pitches, folded with the precision and ingenuity of 
an origami, as in the houses in Superga, Piazzette di Usseglio, 
Bardonecchia and Farigliano (1968), or else under the curves of 
ordinary prefabricated industrial vaults, yet used in a completely 
atypical manner, as in the unbuilt Capriglio house (1974), Raineri 
brings together, with the single gesture of covering, the places of 
rest and of work, like in archaic peasant huts.
The simple values of sheltering are evoked in the clarity of the archi-
tectural gesture, such as the roof folded along the diagonal of the 
square in Piazzette di Usseglio or the double-waved roof in Capriglio. 
On some occasions the roofs characterise the objective expres-
siveness of the architecture, as in the first house in Superga, iron-
ically defined by Raineri as the first Japanese house in Piedmont, 
on others they define the primary relation between architecture 
and the landscape, as in the house in Piazzette di Usseglio which 
«lies on the Alpine meadow, a sister to more rugged peaks»10. 
Finally, amidst the intersections of the pitches, Raineri skilfully 
slots in intimate verandas, balconies and roof terraces for enjoying 
the landscape, but also for carrying out simple everyday actions, 
as in the house in Eremo Torinese, where the pitches of the roof 
are folded, giving the roof the appearance of a “small boat” and in-
cluding a roof terrace which was «born from the wish the embrace 
the full panorama (from the Monviso to the Monte Rosa), as well 
as to provide a useful place for a clothesline or for sun-bathing»11. 
It is in this way that every detail, even the most ‘insignificant’ is 
driven forward by Raineri in the direction of Architecture, thus be-
coming a part of what we could define a true and proper ‘poetics 
of the everyday’.

Translation by Luis Gatt

1 G. Raineri, Mnemosine e Lete, manuscript, Private Archive.
2 See R. Gabetti, Intimismo, «Casabella», n. 338, 1969, pp. 8-12.
3 A. Rossi, Il passato e il presente nella nuova architettura, «Casabella», n. 219, 
1958, p. 16; a house by Gae Aulenti and another by Vittorio Gregotti, Lodovico 
Menghetti and Giotto Stoppino are also presented in the same article.
4 V. Gregotti, Un nuovo architetto torinese: G. Raineri, «Casabella», n. 212, 1956, 
pp. 31-47.
5 A. Rossi, Il passato e il presente nella nuova architettura, cit. p. 16.
6 F. Irace, Elogio del mestiere, «Domus», n. 693, 1983, p. 118.
7 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, ed. Presses Universitaires de France, 
Paris 1957, (Italian translation by E. Catalano, Poetica dello Spazio, ed. Dedalo, 
Bari 1975).
8 We wish to mention the fundamental contribution of Giuseppe Raineri, the struc-
tural engineer who worked at the studio together with his brother Giorgio, and to 
whom the invention of the free-standing roof structures must be credited.
9 Raineri, in R. Gabetti, Intimismo, cit., p. 21.
10 Raineri in T. Del Bel Belluz, Giorgio Raineri Architetto, Celid, Turin 1998, p. 37.
11 Raineri in V. Gregotti, Un nuovo architetto torinese: G. Raineri, cit. p. 37.
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Casa I a Superga, 1955
foto Roberto Gabetti 
per gentile concessione di Lodovico Gabetti
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Nel Vishnudharmottara Purana, uno dei più antichi testi indù, un 
architetto chiede ad un vecchio saggio come si debba costru-
ire una casa. Il saggio risponde che l’architetto oltre ad essere 
esperto nel suo lavoro, dovrebbe essere esperto anche di pittura, 
danza, fonetica, canto e musica, ovvero, conoscere tutti i modi 
con i quali l’uomo possa esprimersi. Solo se possiederà anche 
tali conoscenze, l’architetto potrà costruire una casa degna di 
questo significato. Un significato che nel testo è inteso nel senso 
di ‘dimorare’ ed esteso oltre che all’umano anche al divino, in 
quanto si parla indifferentemente di casa o di tempio, ovvero ogni 
luogo nel quale l’uomo possa avvicinarsi a Dio.
Appare chiaro come fin da tempi remoti nella cultura indiana, 
la presenza della complessità e della molteplicità al posto della 
fissità, così come la presenza della circolarità nel porre su uno 
stesso piano la dimensione fisica e spirituale delle cose, deter-
minino nella prevalente concezione dello spazio e della sua pro-
gettazione, il privilegiarsi dell’esperienza che si ricava dalla forma 
piuttosto che la semplice percezione della forma stessa, ovvero, 
il privilegiarsi del ‘fenomeno’ rispetto all’‘espressione’.
A questo si somma un altro principio della filosofia indù, ovve-
ro, quello che stabilisce che alla base di ogni esperienza vitale 
ci sia la trasformazione. Tutto è infatti, inquadrabile all’interno 
di un’inesauribile catena di avvenimenti grazie ai quali creazio-
ne, morte e rinascita segnano le fasi di ogni evoluzione, nella 
quale ogni momento non è altro che una attesa per la fase suc-
cessiva, cioè un transito tra il passato e il futuro. Quindi anche 
la forma, oltre ad essere intesa nella sua veste esperienziale, 
possiede una sua concezione fenomenologica in continua 
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Balkrishna Doshi
ECIL Township ad Ahmedabad
ECIL Township in Ahmedabad

In the Vishnudharmottara Purana, one of the most ancient Hindu 
texts, an architect asks an old sage how a house must be built. 
The sage responds that the architect, in addition to being an expert 
at his trade, must also be an expert in painting, dance, phonetics, 
singing and music, in other words must know all the forms in which 
man can express himself. Only when in possession of the said 
knowledge may the architect build a house worthy of this meaning. 
A meaning that in the text is understood in the sense of ‘dwelling’ 
and extended not only to the human being but also to the divinities, 
since it speaks without distinction of house or temple, in other words 
that place where man can come close to God.
It is clear how since the most remote times in Indian culture the pres-
ence of the complexity and multiplicity in place of fixity, as well as the 
presence of circularity when placing on the same level the physical 
and spiritual dimension of things, determine the prevailing concep-
tion of space and in its design, favouring the experience derived 
from the form, rather than the simple perception of the form itself, 
or else favouring the ‘phenomenon’, rather than the ‘expression’.
To this is added another principle of Hindu philosophy, which 
establishes that at the base of every vital experience lies transfor-
mation. Everything is in fact enclosed within a never-ending chain 
of events thanks to which creation, death and rebirth mark the 
phases of every evolution, in which every moment is nothing other 
than a waiting for the subsequent phase, that is a transit from past 
to future. Therefore also form, in addition to being understood 
as experience, possesses a phenomenological nature which is 
in continuous evolution, in other words it becomes the changing 
backdrop to the relationship between men and the world.

Fabio Fabbrizzi

Solo attraverso la conoscenza degli aspetti più peculiari della variegata cultura indiana, possiamo comprendere 
il lavoro di progettazione di Balkrishna Doshi. Ad esempio, nel progetto della ECIL Township, riesce a fondere 
istanze che derivano dalla tradizione architettonica locale con i dettami del Moderno, costruendo un intero 
quartiere residenziale vicino alla città di Hyderabad nell’India meridionale tra il 1968 e il 1971. 

Only through the knowledge of the most peculiar aspects of the varied Indian culture can we understand the 
design work of Balkrishna Doshi. For example, in the ECIL Township project, which involved the building an entire 
residential neighborhood near the city of Hyderabad in southern India, between 1968 and 1971, it manages to 
merge instances that derive from the local architectural tradition with the dictates of the Modern.
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L’autore intende ringraziare per la collaborazione: Stefania Rössl per 
aver gentilmente concesso la riproduzione dei disegni tratti dal suo 
libro Housing in India. Charles Correa, Balkrishna Vithaldas Doshi, Raj 
Rewal, Quodlibet Studio, Mc, 2018 e la Vastu Shilpa Foundation - 
Ahmedabad, India per aver gentilmente concesso la riproduzione della 
documentazione fotografica

p. 142 
Piano della Township
© Stefania Rössl
p. 143 
L’aggregazione dei diversi corpi di fabbrica
© Vastu Shilpa Foundation - Ahmedabad, India
Crescita attorno al nucleo dei servizi, mescolanza dei tipi e sequenze spaziali
© Stefania Rössl
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La Township in costruzione
© Vastu Shilpa Foundation - Ahmedabad, India
Piante ai diversi piani di uno stesso edificio
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evoluzione, ovvero, diviene lo sfondo mutevole delle relazioni 
tra gli uomini e il mondo.
Per questo la tradizione architettonica indiana, nella progettazio-
ne della città, del tempio e della casa, ha da sempre incorporato 
la possibilità del cambiamento come suo dato essenziale, la-
sciando allo spazio la possibilità di assorbire ogni mutazione.
Solo con queste chiavi di lettura possiamo comprendere l’archi-
tettura di Balkrishna Doshi, noto oltre che per la sua personale 
produzione, anche per essere stato in gioventù collaboratore di 
Le Corbusier, prima a Parigi e poi in India durante i lavori a Chan-
digarh e ad Ahmedabad, nonché collaboratore di Louis Kahn per 
l’Indian Institute of Management, sempre ad Ahmedabad.
Un’architettura, quella di Doshi, affinatasi attorno ai dogmi del 
Moderno, ma criticamente revisionata al suo rientro in India, a 
contatto cioè, con tutta la complessità delle identità locali, i cui 
caratteri paiono basarsi più sulla dimensione del figurale che non 
su quella del reale.
Questa revisione critica la si può cogliere al meglio attraverso 
la sua produzione architettonica nell’ambito della casa. Questo 
perché i suoi progetti invece che applicare i modelli consolidati 
della cultura internazionale, guardano alla cultura millenaria del 
suo Paese, ovvero lavorano sull’interpretazione dei principi for-
mali disvelati dalle permanenze e dalle invarianti della tradizione 
architettonica e urbana indiana, senza per questo rinunciare alle 
acquisizioni migliori della modernità.

This is why Indian architectural tradition, when designing the city, 
the temple or the house, has always incorporated the possibility of 
change as an essential factor, allowing space to absorb any pos-
sible transformation.
Only through these interpretative keys can we understand the ar-
chitecture of Balkrishna Doshi, who is known not only for his own 
personal production, but also for having collaborated in his youth 
with Le Corbusier, first in Paris and later in India during the works 
in Chandigarh and Ahmedabad, as well as with Louis Kahn for the 
project of the Indian Institute of Management, also in Ahmedabad.
Doshi’s architecture is shaped on the dogmas of the Modern, yet 
critically revised upon his return to India, in other words when in 
contact with the complexity of the local identities, whose features 
seem to be based more on the dimensions of the figurative than 
on those of the real.
This critical revision can be better grasped through his architectural 
production in the field of the house. This is because his projects, 
instead of applying the consolidated models of international cul-
ture, look back to the aeons-old culture of his country, in other 
words they are developed on the interpretation of the formal prin-
ciples revealed in the permanences and constants of the Indian 
urban and architectural traditions without, however, renouncing 
modern improvements.
In particular, in the field of social housing, the ECIL Township, built 
between 1968 and 1971 at the gates of Hyderabad in southern In-
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p. 128 
Refuge Wear Intervention, London East End 1998,
© Lucy + Jorge Orta, per concessione dell’autore, foto John Akehurst
pp. 128-129
Refuge Wear Habitent, 1992-3, 
© Lucy + Jorge Orta, per concessione dell’autore, foto Pierre Leguillon 
p. 129
Michael Rakowitz ParaSITE homeless shelter, 1997, 
per gentile concessione dell’autore
pp. 130 -131
Group Baufram, 
FroschKönig Trehouse, Münster, Germany 2009, foto Alasdair Jardine

In particolare, nel campo della residenza sociale, la ECIL 
Township costruita tra il 1968 e il 1971 alle porte di Hyderabad 
nell’India meridionale, può essere considerata come un esem-
pio emblematico di questa sua progettualità interpretativa. 
Commissionato dalla Electronics Corporation of India Limited, 
l’insediamento è destinato ad ospitare i dipendenti dell’omonima 
compagnia elettronica, costruita come molte altre aziende ai 
margini delle città esistenti in base al Programma Nazionale di 
Industrializzazione Regionale varato in India nei primi anni ‘60.
In un contesto allora roccioso e desolato, caratterizzato dalla pre-
senza di sparuti palmizi, Doshi prende le distanze dalla comune 
tendenza sviluppatasi in quegli anni in India di costruire quartieri 

dia, can be considered as an emblematic example of this interpreta-
tive design process. Commissioned by the Electronics Corporation 
of India Limited, the settlement was destined to house the workers 
of the said electronics company, built like many other companies at 
the outskirts of existing cities in accordance with the Indian National 
Regional Industrialisation Programme of the early Sixties.
In a context which at the time was rocky and desolate, charac-
terised by the presence of small palm groves, Doshi distances 
himself from the common trend current in those years in India of 
building social housing projects which were devoid of any urban 
and social reflection, beginning his project instead, in addition to 
the observation of the climatic features of the place so as to estab-
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popolari senza nessuna riflessione urbana e sociale, partendo 
invece, oltre che dall’osservazione dei caratteri climatici del luogo 
per stabilire regole e principi che andranno a incidere sia sulla 
scala dell’impianto generale fino al dettaglio delle architetture, 
anche dalla rilettura dello spazio delle città storiche indiane. 
Quello di Doshi, dunque, più che un atto progettuale è un flusso 
ermeneutico, ovvero un processo che mette sullo stesso piano 
aspetti storici, urbanistici, architettonici e paesaggistici, disve-
lando dai principi della città antica le modalità capaci di stabilire 
gli orientamenti e le dimensioni delle strade, degli edifici e degli 
spazi aperti, agendo sul corretto insoleggiamento e sulla corretta 
ventilazione. Al tema della carenza idrica presente nel luogo, 

lish rules and principles that will reflect on the scale of the general 
layout and in the detail of the architectures, also with a reinterpreta-
tion of space in historical Indian cities. Doshi’s work is more than 
a project, it is a hermeneutic flow, a process that places on the 
same level historical, urban, architectural and landscape aspects, 
deriving from the principles of the ancient city the forms that are 
capable of establishing the orientation and dimension of streets, 
buildings and open spaces, acting on the correct exposure to the 
sun and on correct ventilation. To the lack of water that charac-
terises the area, the settlement responds with a long canal that 
traverses the area, becoming a structuring sign around which the 
buildings in service of the community coalesce, while the towering 
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Tema di attacco a terra di un edificio
© Vastu Shilpa Foundation - Ahmedabad, India
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La strada come luogo di relazione sociale
© Vastu Shilpa Foundation - Ahmedabad, India
pp. 148 - 149
Veduta di insieme della Tonwship
© Vastu Shilpa Foundation - Ahmedabad, India

l’insediamento risponde con un lungo canale d’acqua che attra-
versa l’area in modo da diventare il segno strutturante attorno al 
quale si agglutinano gli edifici a servizio della comunità, mentre lo 
svettante volume di una torre-serbatoio posta alla fine del canale 
fa da contrappunto a questa spina centrale.
Delle 2000 residenze previste se ne sono costruite solo 400, ma 
ciò non ha impedito di realizzare un’unità coesa e vitale nella qua-
le luogo, tempo e architettura si fondono in un unico organismo 
che appare fin dall’inizio come se ci fosse sempre stato.
Planimetricamente l’area viene circondata da un anello viario dal 
quale partono le vie di penetrazione che vanno a ramificarsi gra-
dualmente generando delle configurazioni a grappolo. Le strade 
secondarie poste secondo direttrici sfalsate tra loro e concluse in 
cul-de-sac presentano ai margini le residenze e le aree di nuova 
piantumazione che vengono disposte secondo schemi differen-
ziati dando luogo, come nella città storica, ad una percezione mai 
prevedibile degli spazi.
Sull’interpretazione delle tipologie residenziali vernacolari, Doshi 
struttura lo spazio costruito secondo un principio di crescita addi-
tiva a partire dalla cellula, giungendo ad una fluidità tra parti private 
della casa e parti pubbliche della città, tanto da intendere come 
continuo il sistema formato da strada-portico-corte-scala-stanza. 
Per questo, i volumi cubici delle case sono compatti nella loro mu-
ratura realizzata in conci di pietra direttamente cavata dal posto, 
ma anche permeabili e articolati in aggetti e rientranze e resi nitidi 
dalle ombre che ne esaltano le profondità. Questa articolazione 
permette comunque di percepire l’unitarietà dell’intervento, anche 
se formato dalla sommatoria di parti distinte, come i corpi scala 
che si estroflettono all’esterno a scandire gli attacchi a terra ma 
anche a segnare il passaggio tra ambiti di diversa pertinenza.
Pur nella mixitè delle tipologie che fonde alloggi che dai 38 mq arri-
vano ai 103 mq, viene mantenuto il tratto costante di uno sviluppo 
longitudinale. Questo deriva dalla realizzazione di un corpo prefab-
bricato dentro il quale trovano posto la cucina e i servizi, reiterato 
per tutti gli alloggi in modo da formare una sorta di allungata spina 
dorsale fissa, attorno alla quale gli alloggi possono modificarsi nel 

presence of a water tank placed at the end of the canal serves as 
counterpoint to this central spine.
Of the 2000 residences contemplated only 400 were built, yet 
this did not prevent the construction of a vital and cohesive unit in 
which place, time and architecture blend in a single organism that 
seems as if it has always been standing there.
Planimetrically, the area is surrounded by a ring road where the 
streets begin that penetrate into the project, which in turn ramify 
into cluster configurations. It is on these secondary streets, placed 
following staggered directrices which end in cul-de-sacs, that the 
residences are located, as well as new areas planted with trees, 
disposed in differentiated layouts which bring about, as in historical 
cities, an unpredictable perception of spaces.
On the interpretation of vernacular residential typologies, Doshi 
structures the built space according to a principle of additive 
growth beginning from the cell and obtaining a fluidity between the 
private sections of the house and the public parts of the city, thus 
establishing as a continuum the system formed by street-portico-
courtyard-staircase-room. It is for this reason that the cubic volumes 
of the houses are compact in their masonry, made of stone blocks 
obtained on site, but also permeable and articulated into protrusions 
and recesses and made clear by the shadows that exalt their depth. 
This articulation, however, permits perceiving the unitary nature of 
the intervention, even if only formed by the sum of different parts, 
such as staircases that extroflect to the outside to connect to the 
ground, but also to mark the passage between different areas. 
Despite the mixitè of typologies which includes dwellings that 
go from 38 m2 to 103 m2, the constant trait of a longitudinal de-
velopment is maintained. This derives from the construction of 
a prefabricated body within which the kitchen and services are 
located, repeated in all dwellings so as to form a sort of elongated 
fixed backbone, around which the dwellings can be modified in 
accordance with the changing needs of the inhabitants. Having 
contemplated this possibility since the project phase, resulted in 
the fact that courtyards and terraces can be covered, loggias can 
be blocked and non load-bearing walls can be taken down, so 
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tempo in base alle mutate esigenze degli abitanti. Prevedendo 
fin dalla fase progettuale questa possibilità, significa che corti e 
terrazze possono essere coperte, così come le logge tamponate 
e i muri non portanti abbattuti, in modo da creare configurazioni 
variabili e reversibili senza snaturare la coerenza generale del 
sistema. Questa mancanza di totale predeterminazione formale, 
assicura all’intervento quel divenire necessario affinché possa dirsi 
in consonanza con la cultura tradizionale indiana nella quale gli 
ambiti privati sono quasi sconosciuti in favore di un’appropriazione 
collettiva e comunitaria dello spazio. Uno spazio nel quale sono le 
relazioni tra gli uomini, il contesto e la memoria a costruire l’archi-
tettura. Una memoria alla quale questo intervento aderisce come 
presupposto primario e che pare fondere oltre alle istanze derivate 
da un parlato architettonico locale anche istanze di impostazione 
più recente, come quelle figlie della colonizzazione inglese e quelle 
derivate dalla lezione indiana di Le Corbusier. Tutto questo si ri-
scontra nel senso dato al verde, inteso come connettivo dell’insie-
me che sulla scorta dell’eredità della città-giardino assume come 
nell’impianto corbusiano di Chandigarh, anche il ruolo di veicolo di 
superamento delle rigide separazioni imposte dalle caste.
Rapporto con il luogo, interpretazione della tradizione, declina-
zione di memorie antiche e recenti, sono solo alcuni dei temi sui 
quali Doshi costruisce questo quartiere, lasciando intravedere 
nei molti registri del suo comporre, le qualità attribuite dal vec-
chio saggio al bravo architetto. Le sue case nelle quali il formale 
si alterna all’informale, il certo al cambiamento e il finito al non 
finito, possono farci godere dell’esperienza spaziale nella quale 
la simultanea coesistenza di opposti, può rivelare la sacralità 
della vita. Una vita intesa per la cultura indiana come sospesa tra 
umano e trascendente e tra sé stessi e gli altri, fluttuante tra l’oggi 
e aldilà, tra passato e futuro e tra azione e destino e che proprio 
grazie alla sua complessità può mostrarci i molti modi nei quali il 
divino rivela il suo disegno.
Per questo la casa – la casa nella quale la vita si mostra e si con-
suma trasformandosi – oltre ad essere la casa dell’uomo diventa 
anche la casa di Dio.

as to create variable and reversible configurations without distort-
ing the general coherence of the system. This lack of total formal 
pre-determination ensures for the intervention that capacity of 
becoming which is necessary in order to be consonant with tra-
ditional Indian culture, where private spaces are almost unknown, 
and favouring a collective and community appropriation of space. 
A space in which it is the relationships between men, the context 
and memory that build the architecture. A memory to which this 
intervention adheres as a primary premise, seemingly blend-
ing the local architectural language to instances of more recent 
acquisition, derived from the British colonial period and from Le 
Corbusier’s Indian lessons. All of this finds expression in the sense 
given to greenery, understood as the connective tissue that holds 
the whole together, which following the tradition of the heritage 
of the garden-city also assumes, as in Le Corbusier’s layout in 
Chandigarh, the role as vehicle for overcoming the rigid separation 
imposed by the caste system.
Relationship to the place, interpretation of tradition, of ancient 
and recent memories, are only some of the themes around which 
Doshi builds this district, revealing, through the many registers of 
his composition, the qualities attributed by the old sage to the good 
architect. His houses, where the formal alternates with the informal, 
certainty with change and the finite with the infinite, can make us 
enjoy a spatial experience in which the simultaneous coexistence 
of opposites can reveal the sacrality of life. A life understood by 
Indian culture as suspended between the human and transcendent 
realms, between oneself and the others, fluctuating between today 
and the hereafter, between past and future and between action 
and fate and which, precisely thanks to its complexity, can show 
us other ways in which the divine reveals its design.
It is in this way that the house – the house in which life appears 
and is consumed through transformation – in addition to being the 
house of man also becomes the house of God.

Translation by Luis Gatt
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Esistono residenze concepite per rispondere alla necessità di 
dare riparo alle fasce meno abbienti della popolazione, fra queste 
alcune hanno anche l’ambizione di favorire, attraverso i propri 
spazi, la nascita e la crescita di un senso collettivo dell’abitare. 
Ad un insieme ancora più ristretto appartengono quei progetti 
di residenze collettive che mutuano le proprie forme a partire da 
una riflessione che travalica i confini dell’opera, coinvolgendo la 
città e il territorio perché concepiscono la risposta alla necessità 
abitativa come motore di un ripensamento del fatto urbano. Sono 
progetti di residenze che contengono il germe del dubbio, che 
in qualche squarcio lasciano intravedere un futuro futuribile, una 
possibilità alternativa allo stare, al risiedere e più in generale al 
rapporto con l’altro. Tra questi c’è sicuramente il complesso dei 
Robin Hood Gardens, realizzato a Londra ad opera di Alison e 
Peter Smithson, oggi demolito1. 
Già l’annuncio della demolizione aveva fatto insorgere molte voci 
critiche della comunità architettonica internazionale2 che avevano 
portato a vari tentativi di riconoscimento del valore storico e quindi 
di necessità di tutela del bene. Il Victoria and Albert Museum di 
Londra, a testimonianza dell’importanza storica del manufatto, ha 
portato avanti una ricerca che ha previsto il recupero e la conser-
vazione di alcune porzioni del complesso. La Biennale di Venezia 
ha esposto all’Arsenale, nel corso della 16a Mostra Internazionale 
di Architettura3 una porzione della facciata, a testimonianza 
dell’importanza dell’opera di Alison e Peter Smithson all’interno 
del dibattito internazionale sulla residenza collettiva.
I Robin Hood Gardens, «architettura della seconda età della 
macchina»4 come definiti da Reyner Banham, sono la sintesi di 

Firenze Architettura (1&2, 2020), pp. 150-157
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2020. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiA-12238 - www.fupress.com/fa/

Alison e Peter Smithson – Robin Hood Gardens a Londra
Alison and Peter Smithson – Robin Hood Gardens in London

There are residences conceived for offering shelter to the un-
derprivileged sectors of the population. Among these there are 
some which also attempt to favour through its spaces the birth 
and growth of a collective dwelling sense. To an even smaller 
group belong those collective residence projects whose transfor-
mation is based on a reflection that goes beyond the boundaries 
of the work itself, involving both the city and the territory, since 
they conceive the answer to dwelling needs as a motor for 
rethinking the urban event. These are housing projects which 
contain the seed of doubt, which allow the glimpse of a feasible 
future, an alternative to being, to residing, and in general to the 
relationship with the other. One of these is the Hood Gardens 
complex, built in London by Alison and Peter Smithson, which 
has since been demolished1. 
When its demolition was announced there was a chorus of 
critical voices from the international architectural community2 
which attempted to obtain recognition for the historical value of 
the building, and consequently to ensure its safeguarding. The 
Victoria and Albert Museum of London, in testimony of the his-
torical importance of the building, carried out a research project 
which contemplated the renovation and preservation of some 
sections of the complex. The Venice Biennale, during the 16th 
International Architectural Exhibition3 presented at the Arsenale 
a portion of the facade, which once again testifies to the impor-
tance of Alison and Peter Smithson’s work in the context of the 
international debate on collective residences.
The Robin Hood Gardens, «architecture of the second machine 
age»4, as Reyner Banham defined them, are the synthesis of an 

Esistono progetti di residenze che mutuano le proprie forme a partire da una riflessione che travalica i confini 
dell’opera, coinvolgendo la città e il territorio perché concepiscono la risposta alla necessità abitativa come 
motore di un ripensamento del fatto urbano. Fra questi progetti un posto spetta sicuramente a quello dei Robin 
Hood Gardens, realizzato a Londra nel 1972 da Alison e Peter Smithson e oggi purtroppo demolito.

There are housing projects which transform their shape based upon a reflection that goes beyond the 
boundaries of the work, involving the city and the territory because they conceive the answer to dwelling 
needs as a motor for re-thinking the urban event. Among these a special place is certainly held by the Robin 
Hood Gardens, built in London in 1972 by Alison and Peter Smithson, which have since been unfortunately 
demolished.

Emiliano Romagnoli
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un percorso di ricerca da parte degli Smithson che si sviluppa 
nell’ambito dei Congressi Internazionali di Architettura Moderna, 
dove nel 1953 nasce il Team X5, cui prendono parte Alison e Peter 
Smithson insieme a Giancarlo De Carlo, Jaap Bakema, Aldo van 
Eyck, Georges Candilis e Shadrach Woods. Uno degli aspetti 
principali del dibattito all’interno del gruppo era proprio quello della 
residenza collettiva, in particolare la necessità di dargli nuova di-
gnità e qualità alla luce dei risultati ottenuti su questo tema dall’ar-
chitettura dell’immediato secondo dopoguerra, che aveva lasciato 
come eredità scarsa vivibilità e senso di alienazione all’interno delle 
periferie delle grandi città europee. Se, infatti, la Machine à habiter6 
aveva significato un passaggio storico all’alloggio minimo che 
ancora oggi caratterizza gli interventi di edilizia agevolata, d’altro 
canto aveva fallito nella relazione tra manufatto architettonico e 
città, dimenticandosi di approfondire il ragionamento attraverso il 
progetto sugli spazi comuni e pubblici di relazione tra casa e città.
L’origine di questa riflessione da parte degli Smithson è da ricer-
care nella partecipazione all’Independent Group, nel corso della 
prima metà degli anni Cinquanta, dove con artisti, scrittori e cri-
tici – quali Eduardo Paolozzi, Richard Hamilton, Nigel Henderson 
e lo stesso Reyner Banham – lavorano nel tentativo di rimanere 
legati al Movimento Moderno recuperando, però, un rapporto tra 
architettura e società proprio a partire da un ragionamento sul 
tema dell’abitare. In particolare, è la documentazione della vita 
nella periferia londinese di Bethnal Green effettuata dal fotogra-
fo Nigel Henderson7 a nutrire l’interesse degli Smithson verso i 
«fatti umani»8.

itinerary which began with the Smithsons and developed within 
the International Modern Architecture Congresses, in the context 
of which Team X was founded in 19535, and in which Alison and 
Peter Smithson participated together with Giancarlo De Carlo, 
Jaap Bakema, Aldo van Eyck, Georges Candilis and Shadrach 
Woods. One of the main themes of the debate within the group 
was precisely that pertaining to collective residences, in particular 
the need to ascribe to them a new dignity and quality, in light of the 
results obtained so far since the immediate after-war period, which 
had created poor living conditions and a sense of alienation in the 
suburbs of great European cities. Although the Machine à habiter6 
had in fact signified a historical passage in terms of the direction of 
the minimal dwelling that still characterises housing projects today, 
it had failed, however, when it came to the relationship between 
the building and the city, neglecting to delve deeper into the design 
of common and public spaces that connect the house to the city.
The origin of this reflection must be sought in the Smithsons partici-
pation in the Independent Group, during the first half of the Fifties, 
where together with artists, writers and critics – such as Eduardo 
Paolozzi, Richard Hamilton, Nigel Henderson and Reyner Banham 
– they attempted to remain linked to the Modern Movement while 
recovering a relationship between architecture and society which 
was based on a thought and analysis of the theme of dwelling. It is 
the documentary work carried out in the London suburb of Bethnal 
Green by the photographer Nigel Henderson7 which fueled the 
Smithsons’ interest in «human events»8.
The Robin Hood Gardens, designed by Alison and Peter Smith-
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I Robin Hood Gardens, progettati da Alison e Peter Smithson 
nel 1966 e realizzato nel 1972 per un intervento di edilizia sov-
venzionata a Robin Hood Lane, nel quartiere londinese di Tower 
Hamlets, è forse l’opera più controversa della loro carriera. Gli 
edifici, oggi demoliti, ospitavano complessivamente 210 alloggi 
per circa 700 abitanti, su di un’estensione totale di due ettari.
La progettazione dei Robin Hood Gardens parte dall’analisi del 
contesto dell’area industriale dei docks: l’inquinamento acustico 
e dell’aria, il traffico e il vandalismo erano fra le problematiche 
da combattere per raggiungere una qualità della residenza 
che avesse delle ricadute positive in termini di vivibilità. Nella 
progettazione la necessità primaria è quella di ‘proteggere’ la 
casa dall’invadenza delle infrastrutture. La traduzione di questa 
esigenza e lo sforzo di comprensione di questo difficile contesto 
trovano forma nello schema d’impianto dei due edifici che si 
attestano ai confini dell’area, parallelamente alle strade trafficate 
che la lambiscono, e racchiudono tra di essi uno spazio centrale: 
la stress-free zone. Uno spazio comune, ‘vuoto’, che, liberato dal 
traffico veicolare, si offre agli abitanti come spazio integrativo alla 
dimensione minima dell’abitare.
Il disegno della sezione parla del progetto del volume vuoto 
compreso tra i due edifici. Ai garage dei residenti al piano semin-
terrato si accede dall’esterno e alla stress-free zone solo a piedi, 
tramite passaggi puntuali. Gli interni delle diverse tipologie di ap-
partamenti sono stati organizzati collocando le zone ‘rumorose’ 
dei soggiorni verso il fronte strada, mentre le camere da letto e 
le cucine si rivolgono all’interno; da queste ultime, gli Smithson 
immaginavano che i genitori potessero osservare i loro bambini 
giocare nello spazio verde comune tra i due edifici, rispettiva-
mente di sette e dieci piani fuori terra. Le facciate sul fronte 
stradale sono caratterizzate dalla presenza di pilastri in cemento, 
la cui sezione è pensata anche per attutire il rumore del traffico, 
e delle street in the air, cioè i ballatoi, larghi circa due metri, che 

son in 1966 and built in 1972, was a subsidised building project 
on Robin Hood Lane, London Borough of Tower Hamlets – in 
London. It was probably the most controversial work of their entire 
career. The buildings, now demolished, accommodated a total of 
210 houses for approximately 700 inhabitants, over a total exten-
sion of two hectares.
The design of the Robin Hood Gardens begins with the analysis 
of the context of the industrial area of the docks: acoustic and air 
pollution, traffic and vandalism were among the issues to address 
in order to achieve a quality of dwelling with positive effects in 
terms of liveability. In the design, the primary need is that of ‘pro-
tecting’ the house from invasive infrastructures. The translation 
of this need and the effort to understand this difficult context are 
expressed in the form of the layout of the two buildings, placed at 
the boundaries of the area and parallel to the congested streets 
adjacent to it, and enclose within them a central space: the 
‘stress-free zone’. A common ‘empty’ space which, freed from 
vehicular traffic, is offered to the inhabitants as a complement to 
the minimum dwelling dimension. 
The design of the section is an expression of the empty volume in-
cluded between the two buildings. The garages of the residences 
on the basement of the complex is accessed from the outside, 
whereas the ‘stress-free zone’ can only be reached on foot, 
through a series of specific passages. The interiors of the various 
types of apartments were organised placing the ‘noisy’ living areas 
on the street side, while the bedrooms and kitchens were located 
on the inside; the Smithsons’ idea was that from their kitchens 
parents would be able to see their children playing in the green 
common area between the two buildings, which were respectively 
seven and ten storeys high. The facades which faced the street 
were characterised by the presence of cement pillars, whose sec-
tion was also devised to mitigate traffic noise, and by the ‘street 
in the air’, that is a series of walkways approximately two metres 
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si sviluppano per tutta la lunghezza degli edifici e si allargano in 
corrispondenza degli ingressi ai singoli alloggi9. Questo elemento 
di derivazione urbana (la street in the air) è il tentativo di trasporre 
il valore pubblico della strada, intesa come spazio informale in 
cui avvengono le relazioni sociali fra gli individui, all’interno della 
residenza, distribuendole ai vari piani dei due blocchi. 
A partire dagli anni ‘60, infatti, Alison e Peter Smithson lavorano 
al tema dello spazio pubblico nella struttura della città, con parti-
colare attenzione alla strada, intesa come il primo livello di spazio 
pubblico dove hanno luogo le relazioni, il primo livello al di fuori 
della dimensione privata della casa. Gli Smithson concepiscono 
contemporaneamente la strada come luogo di traffico ma anche e 
soprattutto d’incontro; si tratta di un punto di vista che, evidente-
mente, supera il concetto di rue corridor per accogliere un valore 
di strada innanzitutto come luogo piuttosto che come spazio fun-
zionalmente necessario, capace di esprimere un senso di appar-
tenenza all’interno delle persone «a place that gives you the feeling 
that you’re somebody living somewhere». Gli Smithson esprimo-
no, inoltre, la necessità per la strada di caratterizzarsi come luogo 
dotato di una propria identità, oltre che come spazio capace di 
garantire connessioni fluide tra i luoghi. Quindi la nozione di spazio 
pubblico, a partire dal secondo dopoguerra ed all’interno del di-
battito architettonico internazionale, inizia a spingersi oltre il limite 
stabilito dalle regole della città classica fino ad interagire con la 
dimensione privata, andando oltre il senso dello spazio pubblico 
retorico e monumentale e mettendo luce su una dimensione nuova 
intermedia tra la dimensione pubblica e quella privata.
La creazione di questo spazio intermedio compreso tra casa e 
città rappresenta il tentativo di dare qualità alla residenza collet-
tiva portando all’interno di quest’ultima lo spazio pubblico. Gli 
Smithson elaborano il progetto prendendo in prestito strumenti 
di progettazione alla scala urbana; i due edifici ai margini dell’area 
d’intervento definiscono, infatti, un isolato semi-aperto con uno 

wide, which run the entire length of the buildings and broaden at 
the entrance of the individual apartments9. This element of urban 
derivation (the ‘street in the air’) is the attempt of transposing the 
public role of the street, understood as the informal space where 
social interaction takes place, into the housing project, distributing 
them on the various levels of the two blocks of apartments. 
From the Sixties, in fact, Alison and Peter Smithson began to work 
on the theme of public space within the structure of the city, with 
a special attention to the street, understood as the first level of 
public space in which interaction takes place, the first level outside 
the private dimension of the house. The Smithsons conceive the 
street both as the place for circulation and social interaction, while 
stressing the importance of the latter. This is a point of view which 
evidently goes beyond the concept of rue corridor, ascribing to 
the street its value as a place, rather than simply as a functionally 
necessary space, and thus capable of expressing a sense of be-
longing for the inhabitants: «a place that gives you the feeling that 
you’re somebody living somewhere». The Smithsons expressed 
as well the need for the street to become a place with its own iden-
tity, in addition to being a space capable of ensuring fluid connec-
tions between places. Thus the notion of public space, from the 
second after-war period and within the international architectural 
debate, begins to go beyond the established limits of the classical 
city until finally interacting with the private dimension, transcending 
its rhetorical and monumental sense and shedding light on a new 
intermediate dimension which lies between the public and private 
dimensions.
The creation of this intermediate space between the house and 
the city represents the attempt to provide quality to collective 
residences by bringing the public space within it. The Smithsons 
developed the project borrowing design tools from the urban 
scale; the two buildings at the margins of the area in fact determine 
a semi-open block with a central common space where the public 
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spazio comune centrale all’interno del quale la strada pubblica si 
articola in sezione diventando sia elemento di distribuzione agli 
alloggi ma anche spazio di relazione per la comunità di abitanti.
Il tentativo, dunque, da parte degli Smithson di ripensare la resi-
denza collettiva alla luce di quei «fatti umani» che Nigel Hender-
son10 aveva ben documentato con la sua campagna fotografica 
delle strade nella periferia est di Londra, si concentra prevalen-
temente nello sforzo di estendere lo spazio della casa minima 
al di fuori dell’alloggio, in uno spazio intermedio tra casa e città. 
Questo è stato possibile attraverso un ragionamento del proget-
to, e quindi un’articolazione dell’architettura, sugli spazi di soglia 
(doorstep concept di Aldo Van Eyck)11 e ha trovato forma nel 
giardino comune e nelle street in the air dei Robin Hood Gardens.
A meno di cinquant’anni dal completamento, i Robin Hood Gar-
dens continuano a rappresentare un riferimento nel dibattito con-
temporaneo sulla residenza collettiva. La lezione di Alison e Peter 
Smithson consiste nel concepire la sperimentazione come occa-
sione per riflettere sugli strumenti dell’architettura per disegnare i 
luoghi per l’‘uomo’, in città sempre più dense. L’elemento di forza 
principale dei Robin Hood Gardens in questo senso, è l’introduzio-
ne, nella residenza collettiva, di uno spazio intermedio (the space 
in between) tra la dimensione privata della casa e quella collettiva 
della città e ci ricorda, ancora oggi come la ricerca teorica degli 
Smithson, se pur di derivazione urbana, abbia rivoluzionato com-
pletamente il tema dell’abitare nella residenza collettiva, offrendo 
strumenti, ancora in uso, per differenti tipi di socialità.

1 Il complesso dei Robin Hood Gardens è stato demolito come conseguenza 
dell’approvazione del Blackwall Reach Regeneration Project (promosso dal Swan 
Housing Association) che prevede la realizzazione di più di 1.500 nuovi apparta-
menti e spazi pubblici nell’area, su progetto da Haworth Tompkins, Metropolitan 
Workshop e CF Møller. Dei Robin Hood Gardens originali sarà mantenuto solo il 
tumulo erboso centrale.
2 La protesta per salvare l’edificio, supportata da architetti come Zaha Hadid, Toyo 
Ito, Richard Rogers e Robert Venturi e il sondaggio che aveva dichiarato che l’80% 
dei residenti preferiva una ristrutturazione, non sono riusciti a fermare la demolizione.

street articulates, becoming both a distribution element for the 
apartments and a space of social interaction for the residents.
The Smithsons’ attempt to rethink collective housing in light of 
these «human events» which Nigel Henderson10 had documented 
with his photographs of the streets in the suburbs to the east of 
London, focuses mainly in an effort to extend the space of the 
minimal house outside of the dwelling itself, in an intermediate 
space between the house and the city. This was possible through 
a reasoning of the project, and consequently through an articula-
tion of the architecture, based on threshold spaces (Aldo Van 
Eyck’s ‘doorstep concept’)11, which was expressed as a common 
garden and in the streets in the air of the Robin Hood Gardens.
Less than fifty years after its completion, the Robin Hood Gardens 
continue to represent a reference in the contemporary debate on 
collective housing. The lesson left to us by Alison and Peter Smith-
son consists in conceiving experimentation as an occasion for 
reflecting on the tools available to architecture for designing places 
for ‘man’, in increasingly dense cities. The main strength of the 
Robin Hood Gardens in this sense is the introduction in collective 
housing of an intermediate space (‘the space in between’) between 
the private dimension of the house and the collective dimension of 
the city, and this reminds us today of how the Smithsons’ theoreti-
cal research, although of urban derivation, completely revolution-
ised the theme of dwelling in collective residences, offering tools 
which are still useful for different types of social interaction.

Translation by Luis Gatt

1 The Robin Hood Gardens housing project was demolished as a consequence of the 
approval of the Blackwall Reach Regeneration Project (promoted by the Swan Housing 
Association) which contemplates the construction of more than 1,500 apartments and 
public spaces in the area. It is designed by Haworth Tompkins, Metropolitan Workshop 
and CF Møller. From the original Robin Hood Gardens only the central green mound 
will be kept.
2 The protests to save the building, supported by architects such as Zaha Hadid, Toyo 
Ito, Richard Rogers and Robert Venturi, as well as the survey which resulted in 80% of 
the residents preferring a renovation, were not enough to prevent its demolition.
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3 A Ruin in Reverse, 16. Mostra Internazionale di Architettura La Biennale di Vene-
zia, Freespace. Special Project de La Biennale di Venezia con il Victoria & Albert 
Museum, 2018.
4 R. Banham, Architettura della seconda età della macchina. Scritti 1955-1988, 
Electa Mondadori, Milano 2004.
5 Il Team X è nato nell’ambito degli ultimi CIAM (Congrès Internationaux d’Ar-
chitecture Moderne); in particolare il gruppo ha iniziato a concretizzarsi nel 
1953 allorché alcuni giovani architetti ricevettero il compito di organizzare il 
successivo congresso, il decimo CIAM di Ragusa (Dubrovnik) del 1956 (da qui il 
numero 10 del nome). Dopo tale congresso alcuni di questi architetti formarono 
il comitato per organizzare l’undicesimo CIAM ad Otterlo nel 1959, che sancì la 
fine del glorioso organismo.
6 Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi editore, Milano 1973. I Robin 
Hood Gardens sono stati concepiti proprio a partire da un ripensamento 
dell’Unité d’Habitation di Marsiglia, ultimata nel 1952 e nominata, nel 1995, 
Monument Historique e, nel 2016, dichiarata Patrimonio UNESCO.
7 Clive Coward (a cura di), Nigel Henderson’s Streets: Photographs of London’s 
East End 1949-53, Tate Publishing, Londra 2017.
8 A. Smithson, Team 10 Primer, Studio Vista Limited, Londra 1968.
9 Già nella strutturazione del progetto di Golden Lane gli Smithsons miravano a 
creare una vera e propria strada nell’aria. A differenza delle gallerie degli anni Trenta, 
piuttosto pragmatiche e strette, le strade nel cielo erano poeticamente cariche, cre-
ate per il divertimento del pubblico, abbastanza larghe da permettere a due madri 
con le carrozzine di fermarsi a parlare e di lasciare ancora spazio per passare. Que-
sto era il primo tentativo degli Smithson di incidere, attraverso l’articolazione dello 
spazio, sulla vita collettiva delle persone: invece di una strada interna di servizio, 
come a Marsiglia, Golden Lane accoglieva già un insieme pubblico o semipubblico 
di luoghi, i ponti, in cui erano presenti abitazioni e altre attività. Questo significava la 
separazione tra il traffico pedonale e quello automobilistico; infatti, al CIAM IX, ad 
Aix-en-Provence 1953, gli Smithsons hanno presentato Golden Lane non come un 
quartiere residenziale, ma come una città a più livelli con strade residenziali nell’aria: 
la loro prima visione di cluster city. Il concorso per le case popolari Golden Lane si 
è stato svolto dal luglio 1951 al gennaio 1952 (City of London Corporation 2013). 
La proposta degli Smithsons era una critica all’Unité d’Habitation di Le Corbusier a 
Marsiglia (1947-52) e al Chartre d’Athénes (1934). Essa presupponeva una struttura 
urbana complessa: unità abitative, spazio pubblico, circolazione, articolata in un 
modello di mobilità e identità.
10 Nigel Henderson è un fotografo operativo soprattutto nel secondo dopoguerra, 
membro dell’Indipendent Group con Alison e Peter Smithson.
11 V. Ligtelijn, F. Strauven (a cura di), The child, the city and the artist: an essay on 
architecture: the in-between realm/Aldo van Eyck, SUN, Amsterdam 2008. Nel cor-
so del CIAM XI, Otterlo 1959, Aldo Van Eyck presenta delle tavole in cui sintetizza 
i principali concetti della sua ricerca (doorstep, in between, polycentric-net). Nella 
tradizione olandese «the way of getting home» si traduce nel fornire un riparo al mo-
mento dell’ingresso o dell’uscita da casa; questa figura esprime il doorstep concept 
teorizzato da Aldo Van Eyck.

3 A Ruin in Reverse, 16. International Architecture Exhibition, Venice Biennale, Frees-
pace. Special Project of the Venice Biennale with the Victoria & Albert Museum, 2018.
4 R. Banham, Architettura della seconda età della macchina. Scritti 1955-1988, 
Electa Mondadori, Milan 2004.
5 Team X originated within the latest CIAM (Congrès Internationaux d’Architecture 
Moderne); in particular, the group began to take shape in 1953 when some young 
architects were commissioned with the organisation of the following congress, the 
tenth CIAM, to be held at Dubrovnik in 1956 (which explains the number 10 in the 
groups name). After the said congress some of these architects were part of the 
commission for organising the eleventh CIAM at Otterlo in 1959, which marked the 
end of the glorious organisation.
6 Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi editore, Milan 1973. Robin Hood 
Gardens were conceived precisely as a re-thinking of the Unité d’Habitation in Mar-
seille, completed in 1952, nominated in 1995 as a Monument Historique and finally 
listed as UNESCO World Heritage in 2016.
7 Clive Coward (ed.), Nigel Henderson’s Streets: Photographs of London’s East End 
1949-53, Tate Publishing, London 2017.
8 A. Smithson, Team 10 Primer, Studio Vista Limited, London 1968.
9 In the project for the renovation of Golden Lane the Smithsons had already aimed at 
creating a proper street in the air, Unlike the galleries of the Thirties, rather pragmatical 
and narrow, the streets in the air were poetically pregnant, created for the enjoyment 
of the public, wide enough to allow two mothers with prams to stop and chat and still 
leave enough space for others to pass. This was the first attempt by the Smithsons to 
influence, through the articulation of space, the collective life of people: instead of an 
interior service pathway, as in Marseille, Golden Lane included an ensemble of public 
and semi-public places (the bridges) in which residences and other activities were 
located. This meant the separation between pedestrian and automobile traffic; in fact, 
at CIAM IX, held in Aix-en-Provence in 1953, the Smithsons presented Golden Lane 
not as a residential district, but as a multi-level city with residential streets in the air; their 
first vision of a ‘cluster city’. The competition of the Golden Lane housing project took 
place between July 1951 and January 1952 (City of London Corporation 2013). The 
proposal by the Smithsons was also a critique of Le Corbusier’s Unité d’Habitation in 
Marseille (1947-52) and of the Chartre d’Athénes (1934). It assumed a complex urban 
structure: housing units, public space and circulation, articulated following a model of 
mobility and identity.
10 Nigel Henderson is a photographer who was active especially during the second 
after-war period. He was a member of the Independent Group, together with Alison 
and Peter Smithson.
11 V. Ligtelijn, F. Strauven (eds.), The child, the city and the artist: an essay on architec-
ture: the in-between realm/Aldo van Eyck, SUN, Amsterdam 2008. During the CIAM 
XI congress at Otterlo in 1959, Aldo Van Eyck presented a series of tables in which he 
summarised the main concepts of his research (‘doorstep’, ‘in between’, ‘polycentric-
net’). In the Dutch tradition «the way of getting home» is translated into offering a place 
of shelter for the moment of entering or leaving the house; this figure expresses the 
‘doorstep concept’ theorised by Aldo Van Eyck.
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Milano e Firenze: 1947-1965*
Finanziata dall’Azienda autonoma del Turismo e organizzata da un 
comitato composto da Giovanni Michelucci, Tommaso Ferraris 
(segretario della Giunta esecutiva della Triennale di Milano), Pier 
Luigi Spadolini e Domenico Benini (presidente dell’Azienda auto-
noma del Turismo), la mostra La casa abitata è allestita a Palazzo 
Strozzi dal 6 marzo al 25 aprile del 1965. L’evento rappresenta 
un’eloquente cartina di tornasole della cultura progettuale sull’a-
bitare nel secondo dopoguerra, nella sua precipua declinazione 
dell’articolazione degli ambienti di vita, oltre a configurarsi come 
un’importante occasione di confronto fra realtà molto diverse tra 
loro, in particolar modo, fra l’ambiente milanese e quello fioren-
tino. Un’analisi ravvicinata dell’iter organizzativo, dei contenuti 
e dei protagonisti permette di gettare nuova luce sulle relazioni 
fra Giovanni Michelucci e Milano. Il quadro che si ricompone è 
informato da rapporti che risalgono già agli inizi degli anni Trenta, 
quando, probabilmente grazie all’intercessione di Roberto Papini, 
le opere di Michelucci vengono pubblicate su «Domus» diretta da 
Gio Ponti1. Negli anni immediatamente successivi alla seconda 
guerra mondiale, i legami tra Michelucci e Milano si consolidano 
attraverso una serie di eventi culturali, di cui la mostra fiorentina 
del 1965 rappresenta un punto di arrivo significativo. 
All’interno del dibattito culturale milanese, sono Ponti, Ernesto 
Nathan Rogers e Marco Zanuso le figure con le quali l’architetto 
pistoiese intrattiene i rapporti più stretti. Nel 1948 Michelucci 
partecipa alla prima mostra organizzata dalla Commissione 
Assistenza Distribuzione Materiali Artigianato (CADMA) a New 
York, dove artisti, architetti e ceramisti lavorano collegialmente. 
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Dimenticare Firenze. La mostra La casa abitata del 1965 a Palazzo Strozzi
Forgetting Florence. The exhibition La casa abitata of 1965 at Palazzo Strozzi

Milan and Florence: 1947-1965*
The exhibition La casa abitata, which was mounted at Palazzo 
Strozzi and open to the public from March 6 to April 25 of 1965, was 
financed by the Azienda autonoma del Turismo and organised by 
a committee consisting of Giovanni Michelucci, Tommaso Ferraris 
(secretary of the Executive Committee of the Milan Triennale), Pier 
Luigi Spadolini and Domenico Benini (president of the said Azienda 
autonoma del Turismo). The event represented an eloquent litmus 
test for the dwelling design culture during the second after-war pe-
riod, in its main focus concerning the articulation of living spaces, as 
well as being an important occasion for bringing into dialogue con-
texts that were very different from each other, in particular the Mil-
anese and Florentine milieus. A close analysis of the organisational 
procedure, of the context and of the main figures involved, allows 
us to shed new light on the relations between Giovanni Michelucci 
and Milan. The resulting picture is marked by relations which go 
back to the early Thirties when, probably thanks to the intercession 
of Roberto Papini, Michelucci’s works were published in «Domus», 
then directed by Gio Ponti1. In the immediate after-war years, the 
links between Michelucci and Milan consolidated through a series 
of cultural events, among which the Florentine exhibition of 1965 
represents a significant accomplishment. 
Within the Milanese cultural debate, it is with Ponti, Ernesto Na-
than Rogers and Marco Zanuso with whom the architect from 
Pistoia had the most connections. In 1948 Michelucci participated 
in the first exhibition organised by the Commissione Assistenza 
Distribuzione Materiali Artigianato (CADMA) in New York, where 
artists, architects and potters worked together. The event, and 

Emanuela Ferretti* e Lorenzo Mingardi**

La mostra La casa abitata rappresenta una tappa significativa della cultura dell’abitare nel secondo dopoguerra 
in Italia, rivelandosi un’importante occasione di confronto tra realtà progettuali caratterizzate da diversi itinerari 
prefigurativi sul tema. L’approfondimento sulle procedure organizzative, sui contenuti e sui protagonisti dell’evento 
evidenzia, in particolare, relazioni inedite tra Giovanni Michelucci e l’ambiente culturale milanese.

The exhibition La casa abitata represents a significant milestone in the culture of dwelling in Italy during the 
second after-war period, and an important occasion for the comparison of design trends characterised by 
different prefigurative currents on the subject. The in-depth analysis of organisational procedures, of contents 
and of the main figures who participated in the event highlights, in particular, previously unknown relations 
between Giovanni Michelucci and the Milanese cultural milieu.
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Leonardo Ricci
Spazio vivibile per due persone
Pianta e prospetto della cellula abitativa
da «Domus» n. 426, 1965, pp. 40-41
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Leonardo Savioli
Cellula per una casa minima
Archivio di Stato di Firenze, fondo Leonardo Savioli, 
materiali fotografici, 12, 2721 e 2723
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L’evento, e il relativo catalogo firmato da Bruno Munari, trovano 
ampio spazio sulle pagine di «Domus»2. 
A partire dal 1951 iniziano a prendere corpo i contatti tra l’archi-
tetto pistoiese e la Triennale di Milano: alla IX Triennale è il refe-
rente della sezione Toscana per la Mostra dell’architettura spon-
tanea organizzata da Giuseppe Samonà, Ezio Cerutti e Giancarlo 
De Carlo3. Probabilmente anche grazie all’amicizia con Rogers 
e Zanuso (quest’ultimo membro della Giunta tecnica esecutiva 
dal 1954 al 1957)4, negli anni successivi Michelucci intensifica il 
suo rapporto con l’istituzione milanese: alla XI Triennale del 1957 
è nel gruppo di coordinamento della Mostra internazionale di 
architettura moderna5, dove compaiono, fra gli altri, Alvar Aalto, i 
fratelli Castiglioni, Pietro Lingeri, Luigi Moretti e Nikolaus Pevsner; 
si tratta di un’evidenza che testimonia il progressivo rafforzamen-
to della presenza dell’architetto pistoiese nel panorama italiano 
delle esposizioni temporanee. 
Anche Pierluigi Spadolini negli anni Cinquanta intrattiene rapporti 
continuativi con la Triennale: nel 1954 partecipa alla Mostra della 
Casa6, e nel 1957 cura, insieme a Pasquale Morino e Giovanni 
Gariboldi, la sezione della ceramica della Mostra delle produzioni 
d’arte; infine nel 1960 partecipa alla mostra La Casa e la scuola7.
Oltre alla Triennale, un altro importante collegamento per Mi-
chelucci con Milano negli anni Cinquanta è il Gruppo italiano dei 
CIAM, di cui fa parte dal 19478. Nel 1952, a Londra, il Gruppo, 
coordinato da Rogers, promuove infatti un’esposizione al RIBA 
dedicata ai migliori esempi dell’architettura italiana contempo-
ranea a cui partecipa anche Michelucci, tra i pochi progettisti 
non milanesi coinvolti nell’iniziativa9. Nel 1955 la mostra verrà in 
seguito riproposta a Livorno e a Firenze grazie all’interessamento 
di Carlo Ludovico Ragghianti10.
Il dialogo tra Firenze e Milano oltre a rivelarsi proficuo per l’ulte-
riore affermazione di Michelucci, ha dei risvolti significativi anche 

the catalogue edited by Bruno Munari, found ample space on the 
pages of «Domus»2. 
From 1951 onward, the contacts of the Pistoiese architect and the 
Milan Triennale began to take shape: at the IX Triennale, he was 
the representative for the Tuscan section of the Spontaneous Ar-
chitecture Exhibition organised by Giuseppe Samonà, Ezio Cerutti 
and Giancarlo De Carlo3. Probably also due to his friendship with 
Rogers and Zanuso (the latter was a member of the Technical Ex-
ecutive Commission from 1954 to 1957)4, during the following years 
Michelucci intensified his relations with the Milanese institution: at 
the XI Triennale of 1957 he was part of the group that coordinated 
the International Exhibition of Modern Architecture5, which included, 
among others, Alvar Aalto, the Castiglioni brothers, Pietro Lingeri, 
Luigi Moretti and Nikolaus Pevsner; this offers evidence of the pro-
gressive strengthening of the presence of the Pistoiese architect in 
the Italian panorama of temporary exhibitions.
Also Pierluigi Spadolini in the Fifties had continuous links with the 
Triennale: in 1954 he participated in the Mostra della Casa6, in 1957 
he curated, together with Pasquale Morino and Giovanni Gariboldi,  
the ceramics section of the Art Production Exhibition; finally in 1960 
he participated in the exhibition La Casa e la scuola7.
In addition to the Triennale, another important connection for 
Michelucci with Milan during the Fifties is the Italian Group of the 
CIAM, to which he belonged since 19478. In 1952 the Group, coor-
dinated by Rogers, promoted an exhibition at the RIBA in London, 
devoted to the best examples of contemporary Italian architecture, 
in which Michelucci also participated, one of the few non-Milanese 
architects involved in the initiative9. In 1955 the exhibition would be 
presented in Livorno and Florence, thanks to the involvement of 
Carlo Ludovico Ragghianti10.
The dialogue between Florence and Milan, in addition to proving to 
be fruitful for Michelucci’s affirmation, produced significant results 
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per i concorsi d’architettura che vengono banditi in Toscana: 
nel 1953 Zanuso partecipa al concorso per il monumento a 
Pinocchio a Collodi ed il suo progetto – presentato con Pietro 
Consagra11 – è tra i segnalati dalla commissione giudicatrice di 
cui fanno parte Michelucci e Giacomo Manzù, in quel momento 
docente all’Accademia di Brera. Quattro anni più tardi, Zanuso 
e Consagra verranno incaricati di realizzare l’ampliamento del 
primo nucleo12, con Michelucci nuovamente protagonista con 
l’incarico per la costruzione dell’Osteria del Gambero Rosso.

Una casa, non una vetrina**
Il Presidente del Comitato organizzatore della mostra, Miche-
lucci, ‘invita’ a Palazzo Strozzi quindici architetti provenienti 
da diverse regioni d’Italia: i fratelli Castiglioni, Carlo De Carli, 
Vittorio Gregotti, Vico Magistretti, Angelo Mangiarotti, Ettore 
Sottsass e Mario Zanuso da Milano; Edoardo Gellner da Vene-
zia; Luigi Moretti e Eduardo Vittoria da Roma; Giovanni Bassi, 
Emilio Isotta, Leonardo Ricci, Leonardo Savioli e Rino Vernuc-
cio da Firenze13. A ciascuno consegna uno spazio all’interno del 
primo piano del palazzo.
Su input di Michelucci, La casa abitata avrebbe dovuto pre-
sentare soluzioni atte a considerare lo spazio domestico come 
punto di partenza per successive approfondite riflessioni sulla 
condizione dell’abitare negli anni Sessanta in Italia. Per Miche-
lucci il mercato condiziona eccessivamente l’arredamento delle 
case italiane: «Gli interni che verranno presentati non devono 
essere intesi come vetrine di esposizione»14. La manifestazione 
fiorentina si pone dunque in antitesi rispetto alle numerose mo-
stre organizzate in Triennale, da sempre improntate a valorizza-
re il tema economico del rapporto tra design e produzione15, o 
enfatizzare un’unità delle arti16.
Nonostante gli assunti iniziali della mostra, le proposte dei 

also for the architecture competitions called in Tuscany at the time: 
in 1953 Zanuso participated in the competition for the monument to 
Pinocchio in Collodi and his project – presented together with Pietro 
Consagra11 – is among those mentioned by the judging commis-
sion, to which belonged both Michelucci and Giacomo Manzù, who 
at the time was teaching at the Accademia di Brera. Four years later, 
Zanuso and Consagra were commissioned with the expansion of 
the first nucleus12, with Michelucci once again involved, this time 
commissioned to build the Osteria del Gambero Rosso.

A house, not a shop window**
As President of the Committee that organised the exhibition, 
Michelucci, ‘invited’ to Palazzo Strozzi fifteen architects from differ-
ent regions in Italy: the brothers Castiglioni, Carlo De Carli, Vittorio 
Gregotti, Vico Magistretti, Angelo Mangiarotti, Ettore Sottsass 
and Mario Zanuso from Milan; Edoardo Gellner from Venice; Luigi 
Moretti and Eduardo Vittoria from Rome; Giovanni Bassi, Emilio 
Isotta, Leonardo Ricci, Leonardo Savioli and Rino Vernuccio from 
Florence13. Each of them was assigned a space on the ground 
floor of the palace.
On Michelucci’s input, La casa abitata would present solutions 
aimed at considering domestic space as the starting point for 
subsequent in-depth reflections on the condition of dwelling in Italy 
during the Sixties. For Michelucci, the market excessively conditions 
the furnishings of Italian houses: «The interiors presented should not 
be understood as showcases»14. The Florentine event is thus a sort 
of antithesis to the numerous exhibitions organised at the Triennale, 
which were always aimed to valorising the economic aspect of the 
relationship between design and production15, or to emphasising 
the unity of the arts16.
Despite the initial assumptions of the exhibition, the proposals by 
the designers from the Milan area revealed to be in line with the 
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Marco Zanuso
Sala di soggiorno, Elaborato grafico relativo all’allestimento
Università della Svizzera Italiana, Accademia di Architettura, Archivio del 
Moderno, MZ A C 26/8 
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Achille e Piergiacomo Castiglioni
Ambiente arredato per il pranzo
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali, np. 037799
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Angelo Mangiarotti
Pareti attrezzate 
Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali, np. 040069
Angelo Mangiarotti
Pareti attrezzate 
Assonometria da «Domus» n. 426, 1965, p. 38
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progettisti di area milanese si palesano in linea con le più re-
centi esposizioni in Triennale e quindi intrise, sulla scia del boom 
economico dei primi anni del decennio, di un grande ottimismo 
nei confronti del mercato, lasciando irrisolto il focus della mo-
stra17. I Castiglioni, De Carli, Gregotti, Magistretti, Mangiarotti e 
Zanuso propongono, infatti, soluzioni caratterizzate dall’utilizzo 
di prodotti realizzati in serie o con prototipi che presto verranno 
immessi sul mercato.
Attraverso eterogenee linee di ricerca, gli architetti non milanesi 
offrono, invece, risposte più aderenti allo scopo dell’esposizione. 
Gellner presenta, per esempio, mobili artigianali in massello di 
mogano progettati su misura per la stanza del bambino; Moretti 
con lo Studio dell’architetto trasporta i mobili dal proprio studio a 
Palazzo Strozzi; Vittoria progetta la Stanza per giochi, un piccolo 
padiglione esagonale da collocare liberamente nella casa. Del 
tutto eccentrica e provocatoria è infine la proposta di Sottsass, 
che disegna una stanza da letto rifacendosi al Kamasutra.
Chi accoglie in toto i presupposti iniziali di Michelucci, sono i 
suoi ‘allievi’ Leonardo Ricci e Leonardo Savioli, sopprimendo 
totalmente il dualismo tra arredo e architettura. Il primo progetta 
uno Spazio vivibile per due persone18, caratterizzato da volumi 
archetipici dell’abitare che rimandano ai fantasiosi set dei coevi 
film di fantascienza, mentre il secondo allestisce la Cellula per 
una casa minima, in cui ogni elemento è integrato ad un nucleo 
prefabbricato. Negli allestimenti di Ricci e Savioli appare chiara-
mente il principio secondo il quale l’architetto non può permet-
tersi di pensare in termini di semplice progettista-arredatore, ma 
debba – attraverso proposte che abbraccino problematiche più 
ampie – sperimentare cosa significhi vivere in comunità anche 
nella dimensione della casa.
1 R. Papini, Di Giovanni Michelucci Architetto, in «Domus», n. 25, 1930, pp. 
60-61; Architetti d’oggi, in «Domus», n. 35, 1930, pp. 64-65; Il villino Valliani in 
Roma architettato da Giovanni Michelucci, in «Domus», n. 38, 1931, pp. 20-21.
2 [Gio Ponti], America, Handicraft, CADMA. Una occasione che può divenire 
storica per gli artisti e per gli artigiani italiani, in «Domus», 226, 1948, p. 32.
3 G. De Carlo, Mostra dell’architettura spontanea, in A. Pica (a cura di), Nona 
Triennale di Milano. Catalogo, Milano 1951, pp. 89-97; 372-378.
4 A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale, Longanesi, Milano 1978, p. 390.
5 Ibid., p. 424.
6 Ibid., p. 391; M. Zanuso, Scritti sulle tecniche di produzione e di progetto, a 
cura di R. Grignolo, Mendrisio 2013, pp. 131-143.
7 G. Ponti, Opinioni sulla XII Triennale e per la XIII, in «Domus», n. 373, 1960, pp. 11-12.
8 S. Protasoni, Il Gruppo Italiano e la tradizione del moderno, «Rassegna» n. 52, 
1992, p. 32.
9 Royal Institute of British Architects (a cura di), Italian Contemporary Architecture, 
Londra 1952.
10 S. Caccia Gherardini, Carlo Ludovico Ragghianti e le mostre di architettura, «argo-
mento, come tu sai, particolarmente difficile da trattare», in S. Massa, E. Pontelli (a 
cura di), Mostre permanenti. Carlo Ludovico Ragghianti in un secolo di esposizioni, 
Fondazione Ragghianti, Lucca 2018, pp. 91-100; L. Mingardi, Carlo Ludovico Rag-
ghianti “architetto”. Dal dibattito al museo, «Op. cit.», n. 165, 2019, p. 45.
11 A. Bechini, Un’avventura eclettica: Pietro Porcinai nel Paese dei Balocchi, in T. 
Grifoni (a cura di), L’eclettismo nell’opera di Piero Porcinai, Polistampa, Firenze 
2006, pp. 235-245.
12 E. Ferretti, Marco Zanuso e il “Giardino di Pinocchio”: quando architettura e 
design incontrano la fiaba, in corso di stampa.
13 L. Vinca Masini, La casa abitata, in «Domus», n. 426, 1965, pp. 29-51.
14 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Leonardo Savioli, Materiali relativi a proget-
ti, 5. La casa abitata, Regolamento. Dattiloscritto senza data.
15 A. Pica, Storia della Triennale. 1918-1957, Edizioni del Milione, Milano 1957; 
P.C. Santini (a cura di), Catalogo XII Triennale di Milano, Milano 1960; A. Grimoldi, 
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2014, pp. 331-340.
16 P. Campiglio, Esempi di sintesi delle arti a Milano negli anni Cinquanta, in F. 
Gualdoni, Milano 1950-59. Il rinnovamento della pittura in Italia. Catalogo della 
mostra (Ferrara, Palazzo dei Diamanti 1997), pp. 101-116. Nel 1957 viene orga-
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dedica all’unità delle arti un notevole spazio. E. Dellapiana, La lunga marcia del 
design: la mostra “colori e forme nella casa d’oggi” a Como, 1957, «AIS/Design 
Storia e Ricerche» n. 3, 2014.
17 F. Borsi, La Casa abitata, «La Tribuna», 26 marzo 1965, p. 28.
18 M.C. Ghia, C. Ricci, U. Dattilo, Leonardo Ricci 100. Scrittura, pittura e architettura 
(Catalogo della mostra, Ex-Refettorio di Santa Maria Novella, Firenze, 2019), DIDA-
press, Firenze 2019; E. Manganaro, Warum Florenz? O delle ragioni dell’espressio-
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most recent exhibitions of the Triennale, and therefore imbued, in 
the wake of the economic boom of the first few years of the dec-
ade, by a great optimism regarding the market, which as a result 
left the focus of the exhibition unresolved17. The Castiglioni broth-
ers, De Carli, Gregotti, Magistretti, Mangiarotti and Zanuso in fact 
proposed solutions characterised by the use of serially produced 
elements or prototypes soon to be launched into the market.
Through heterogeneous research lines, the non-Milanese architects 
offered instead answers that adhered more to the aims of the exhi-
bition. Gellner, for example, presented hand-crafted furniture in solid 
mahogany custom-made and designed for the Children’s room; 
Moretti for the Studio of the architect transported the furniture from 
his own studio to Palazzo Strozzi; Vittoria designed the Playroom, a 
small hexagonal pavilion to be freely placed within the house. And 
finally Sottsass presented an eccentric and provocative Bedroom 
whose design was based on the Kamasutra.
Those who grasped Michelucci’s premises in toto were his ‘pupils’, 
Leonardo Ricci and Leonardo Savioli, entirely eliminating the existing 
dualism between furnishing and architecture. The former designed 
a Living-space for two persons18, characterised by archetypal 
dwelling volumes which recall the fantastic sets for science-fiction 
films of the time, whereas the latter mounted the Cell for a minimal 
house, in which every element is integrated onto a prefabricated 
nucleus. In Ricci and Savioli’s projects  the principle clearly appears 
according to which the architect cannot think merely in terms of a 
designer-decorator, but should – through proposals that embrace 
wider issues – experiment with what it means to live in a community, 
if only within the dimension of the house.

Translation by Luis Gatt
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La Tempesta di Giorgione è un’opera enigmatica dove ognuno 
vede quel che ‘punge’ il proprio intelletto, per usare un’espres-
sione di Roland Barthes. Per Chiaramonte vi è racchiuso il 
senso dell’abitare1, ciò che le sue fotografie cercano costan-
temente di ritrarre: «il soggiornare, maestoso e tragico, splen-
dente e misero, dell’uomo sulla terra»2. Nel dipinto l’elemento 
naturale avvolge la presenza umana, dal paese sullo sfondo 
agli indecifrabili personaggi in primo piano – forse Adamo ed 
Eva? – sospesi fra l’essere parte della natura e altro da questa. 
Il centro della composizione è in alto, nel cielo denso di minac-
ciosi grovigli attraversati dalla linea luminosa di un fulmine che, 
per Salvatore Settis3, allude alla presenza divina.
Casas das Canoas, costruita da Oscar Niemeyer nel 1953 per 
sé e la sua famiglia, sorge su un declivio che guarda l’ocea-
no, in un contesto già selvaggio a pochi chilometri da Rio de 
Janeiro. È un luogo in grado di suscitare l’immagine letteraria 
un po’ consunta e desueta del Brasile come Eden ritrovato, 
dove la natura opulenta e generosa «raggiunge sempre il su-
perlativo: i temporali squarciano il cielo con lampi accecanti, 
le piogge sono torrenziali, la vegetazione in pochi mesi si 
trasforma in foresta»4.
Una delle fotografie più iconiche della sequenza realizzata 
da Giovanni Chiaramonte5 per indagare la poetica di Nieme-
yer connessa a quest’opera, ritrae la casa attraverso il fitto 
fogliame nel quale è immersa. L’immagine è l’enunciazione 
del teorema alla base dell’intera sequenza, concepita come 
un racconto di scoperta nell’intricato ordito di relazioni che 
uniscono l’architettura della casa a tutto ciò che la circonda, 
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Casas das Canoas di Oscar Niemeyer nella lettura di Giovanni Chiaramonte
Giovanni Chiaramonte’s interpretation of Oscar Niemeyer’s Casas das Canoas

Giorgione’s Tempesta is an enigmatic piece in which each of us 
sees what ‘stings’ one’s intellect, to use an expression by Roland 
Barthes. For Chiaramonte it contains the meaning of dwelling1, 
which is what his photographs constantly attempt to depict: «the 
sojourning, majestic and tragic, resplendent and miserable, of man 
on earth»2. In the painting the natural element surrounds the human 
presence, from the village on the background to the undecipherable 
characters in the foreground – perhaps Adam and Eve? – suspend-
ed between being part of nature and apart from it. The centre of the 
composition is in the upper section, in a sky dense with a menacing 
skein of clouds traversed by a luminous flash of lightning that, for 
Salvatore Settis3, alludes to the presence of the divine.
Casas das Canoas, built by Oscar Niemeyer in 1953, for his family 
and himself, rises on a slope that overlooks the ocean, in a natural 
context a few kilometres outside of Rio de Janeiro. It is a place that 
elicits the threadbare and somewhat archaic literary image of Brazil 
as an Eden recovered, where the opulent and generous nature «is 
always in a state of climax-lighting opening up the sky, to be fol-
lowed by crashing stormsa of thunder; rain careering earthwards 
from a cloudburst to fall upon vegetation which in a few months 
blossoms into an exuberant verdant wilderness»4.
One of the most iconic photographs of the sequence taken by 
Giovanni Chiaramonte5 in his investigation of Niemeyer’s poetics 
that is connected to this work of his, depicts the house through the 
dense foliage in which it is immersed. The image is the enunciation 
of the theorem that lies at the basis of the entire sequence, con-
ceived as the narrative of the discovery of the intricate web of rela-
tionships that unite the architecture of the house to everything that 

Francesca Mugnai

Le fotografie di Giovanni Chiaramonte ritraggono Casas das Canoas di Oscar Niemeyer nel suo indissolubile 
rapporto con la straordinaria natura del luogo dandone una lettura critica per immagini. La sequenza degli scatti, 
concepita come un racconto di scoperta, è un percorso di avvicinamento all’opera che sottende lo svolgersi di un 
rito di iniziazione: alla fotografia, all’architettura, al Brasile.

Giovanni Chiaramonte’s photographs depict Oscar Niemeyer’s Casas das Canoas in its indissoluble relationship 
with the extraordinary nature of the place, offering a critical interpretation by way of images. The sequence of 
the shots, conceived as a narrative of discovery, is an approach to the work which implies an initiation rite: to 
photography, to architecture and to Brazil itself.
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Oscar Niemeyer
Casas das Canoas
foto © Giovanni Chiaramonte, 2006
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nello spazio e nel tempo. Uno svelamento cui si giunge non 
per patenti risposte ma per insolubili interrogativi. 
La trama vegetale che cela parzialmente la bianca copertura 
mistilinea incarna, dunque, la distanza iniziale dello sguardo 
da quell’oggetto indecifrabile, che tuttavia si manifesta in 
tutta la sua forza di object trouvé, generatore di multiple cor-
rispondenze: gigantesca foglia plurilobata appena sollevata 
dal suolo, nube di vapore acqueo risalente dalla terra umida, 
anomalia geologica affiorante dal verde; infine, tetto. Nell’atto 
di ‘intravedere’, cui ci obbliga la foto, comprendiamo la poten-
za dell’astrazione, della distanza, appunto, capace di riunire la 
molteplicità del reale nelle forme dell’architettura.
Il percorso di avvicinamento alla casa sottende lo svolgersi di 
un rito di iniziazione: alla fotografia, all’architettura, al Brasile. 
Tra le sculture di Alfredo Ceschiatti6 che ne segnano le tappe, 
una testa femminile rivolge lo sguardo verso il basso mentre 
sostiene il tetto come una cariatide – così almeno suggerisce 
l’inquadratura – accennando al vincolo che unisce tale architet-
tura alla terra.
In quello che a prima vista può sembrare lo scatto più con-
venzionale della serie, la calcolatissima geometria che regola 
l’inquadratura possiede una chiarezza di tipo rinascimentale. 
La soletta, ridotta a una linea, perde ogni figuratività e taglia 
il quadro orizzontalmente in due parti uguali, allontanando il 
‘sopra’ del cielo e delle chiome verdi, dal ‘sotto’ delle radici, 
delle rocce, dell’acqua. Nella sua accentuata orizzontalità, il 
tetto sospeso di questo tempio domestico nato dall’innesto del 
lessico di Mies van der Rohe nella lingua meticcia del Moderno 
brasiliano, allude a un movimento verticale che nasce dalla terra 
e si arresta appena sopra il suolo, dove abitano gli spiriti della 
terra. La divinità non risiede in un cielo lontano e inafferrabile, 
ma nelle vicine manifestazioni terragne, com’è la roccia grani-
tica al centro dell’immagine, verso la quale la candida linea del 
tetto si avvicina senza toccarla.
Che la roccia rappresenti una ierofania, lo si intuisce anche 
osservando il ‘campo lungo’ dominato da una vetta brulla che 
spunta dietro le chiome degli alberi. La composizione evoca 
la pittura del Mantegna e il simbolismo delle sue montagne. In 
basso, la scultura di un corpo di donna viene indicata, in senso 
letterale, dal frammento di tetto che invade il quadro violando il 
margine sinistro. Tale indicazione equivale a un suggerimento: 
quella figura di donna potrebbe essere l’allegoria dell’Architet-
tura colta nello stretto rapporto con la montagna, le cui propag-
gini arrivano a chiudere il margine inferiore dell’inquadratura.
La roccia, dunque, è l’elemento fondativo della casa: l’architet-
tura l’avvolge e se ne lascia penetrare in una comunione pro-
fonda. Chiaramonte ne registra il ritmo, come di danza rituale, in 
una complessa composizione quadripartita dove si susseguono 
elemento costruito e naturale, generando un movimento circo-
lare che guida lo sguardo nel vortice, ora dolce ora violento, del 
loro amplesso. Un intreccio fatto anche di echi, riflessi e antitesi: 
l’essenziale pilastro metallico in primo piano trova, ad esempio, 
una corrispondenza speculare nel tronco d’albero appartenente 
allo sfondo paradisiaco della foto.
Questo ed altri scatti che inseguono le morbide curve dell’archi-
tettura della casa, dichiarano il completo rapimento dello sguar-
do dinanzi alla trasgressione dell’architetto brasiliano. In difesa 
di Niemeyer intervenne, com’è noto, Ernesto Nathan Rogers7 
riconducendo l’apparente capriccio all’«orgiastica» natura del 
paese e chiamando obliquamente in causa il Barocco di Minas 
Gerais, considerato invece da Lionello Puppi8 l’origine certa della 
sua poetica. Tuttavia le fotografie di Chiaramonte rivelano che 
lo spirito barocco di Niemeyer consiste, almeno in questo caso, 

surrounds it, in both space and time. A revelation that is reached 
not through clear-cut answers but through unsolvable questions.
The green mesh which partially conceals the mixtilinear roof thus 
incarnates the initial distance of the gaze from the undecipher-
able object, which is however manifested in all of its force as an 
object trouvé, generator of multiple correspondences: gigantic 
multi-lobed leaf barely elevated from the ground, cloud of steam 
that rises from the damp earth, geological anomaly that emerges 
from the green; and finally, a roof. In the act of ‘glimpsing’, which 
the photograph requires from us, we understand the power of 
abstraction, of distance, capable of gathering the multiplicity of the 
real in the forms of the architecture.
The path which approaches the work implies the unfolding of an 
initiation rite: to photography, to architecture and to Brazil itself. 
Among Alfredo Ceschiatti’s sculptures6 which mark the stages 
of this path, a woman’s head looks down while she supports the 
roof like a caryatid – at least that is what the photograph suggests 
– thus hinting at the link that unites this architecture to the earth.
In what may appear at first to be the most conventional shot of the 
series, the extremely calculated geometry of the frame possesses 
an almost Renaissance-like quality. The foundation, reduced to 
a line, loses its figurative nature and cuts the picture horizontally 
into two equal parts, distancing the ‘above’ of the sky and of the 
green crowns from the ‘under’ of the roots, the rocks, the water. In 
its accentuated horizontality, the suspended roof of this domestic 
temple, born from the grafting of Mies van der Rohe’s lexicon 
onto the crossbred language of the Brazilian Modern, alludes to 
a vertical movement that originates in the earth and stops just 
above the level of the ground, where the spirits of the earth dwell. 
Divinity does not reside in a faraway and elusive heaven, but rather 
in the nearby manifestations of the earth, as in the granite rock at 
the centre of the image, towards which the candid line of the roof 
draws near without touching it.
That the rock represents a hierophany can be understood by 
observing the ‘long shot’, dominated by a barren peak that rises 
above the tree tops. The composition evokes the paintings of 
Mantegna and the symbolism of his mountains. On the lower 
section, the sculpture of a woman’s body is indicated, literally, by 
the fragment of roof that invades the field, encroaching the left 
margin. This indication is equivalent to a suggestion: that female 
figure could be an allegory of Architecture caught in a tightly knit 
relationship with the mountain, whose ramifications close the 
lower margin of the frame.
The rock is therefore the founding element of the house: the 
architecture enwraps it and enters into a deep communion with 
it. Chiaramonte registers its rhythm, similar to a ritual dance, in a 
complex four-part composition in which a sequence of built and 
natural elements generate a circular movement that guides the 
gaze toward the vortex, sometimes gentle, others violent, of their 
embrace. An intertwining made also of echoes, reflections and 
antitheses: the essential metal pillar on the foreground finds, for 
example, a specular correspondence in the tree trunk which ap-
pears in the Edenic background of the photograph.
This and other shots that follow the soft curves of the architecture 
of the house declare the full rapture of the gaze before the trans-
gression of the Brazilian architect. Ernesto Nathan Rogers7, as is 
well known, intervened in defense of Niemeyer, explaining the ap-
parent whim to the «orgiastic» nature of the country and referring 
as well to the Baroque of Minas Gerais, considered by Lionello 
Puppi8 instead as the certain source of his poetics. Chiaramonte’s 
photographs, however, reveal that Niemeyer’s Baroque spirit con-
sists, at least in this case, not so much in the search for a cultural 
legitimisation, or in an irrepressible wish for form, but rather in a 
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non tanto nella ricerca di una legittimazione culturale, né in un in-
contenibile desiderio di forma, bensì in una concezione scultorea 
dell’architettura che si accompagna al desiderio di accogliere, nel 
circoscritto spazio della casa, il movimento, la vitalità, il mistero 
dell’Infinito che la circonda, senza alcuna volontà di ridurre a una 
sintesi le spinte centrifughe del Caos naturale e quelle centripete 
dell’Ordine costruito, anzi accettandone la reciproca opposizio-
ne. Da qui nasce l’irrazionale armonia di Oscar Niemeyer, per la 
quale possono valere le parole di Giuseppe Ungaretti: «Ho capito 
in Brasile chiaramente il valore d’urto che era nel Barocco perché 
tra innocenza e memoria e tra natura e ragione l’incontro dovesse 
sempre manifestarsi violento, e l’ho capito, devo riconoscerlo, 
più contemplandone il cielo e il paesaggio, viaggiandoci e leg-
gendone gli scrittori, più conoscendovi, in quei luoghi, in quel 
quadro, faccia a faccia la Morte […], che ammirandone le chiese 
a Bahia o a Minas»9.
L’occhio del fotografo indugia ancora sugli svolazzi bianchi. Deve 
comprenderli, contenerli in una misura accessibile all’intelletto e 
non solo ai sensi. Ne fa un quadro sulla parete dipinta di verde e 
gioca con la nostra percezione: siamo dentro o fuori? La risposta 
è irrilevante ma il dubbio eloquente: non esiste infatti, in questa 
parte della casa, una netta separazione fra interno ed esterno.
C’è invece un ‘sopra’ – il padiglione al quale ci siamo riferiti 
finora – e un ‘sotto’, terrapieno abitato su cui tutto poggia. Ben 
descrive il rapporto fra i due piani un’immagine scattata in cor-
rispondenza della scala, che nondimeno può essere solo intuita 
dalla presenza del corrimano. Dall’incontro del solaio col setto 
verde riflettente si genera una quadripartizione sbilanciata verso 
sinistra, sotto la spinta della formazione rocciosa che, sul mar-
gine opposto, erode e incrina la costruzione matematica della 
composizione. La foto ha il valore di una sezione, popolata da 
tracce di vita dialoganti l’una con l’altra.
Tanto è trasparente, permeabile, la parte superiore della casa, 
quanto è massiva la parte inferiore. Davanti a una feritoia strom-
bata che inquadra una porzione di stanza, torniamo a ‘intrave-
dere’, come all’inizio del viaggio ma con occhi edotti. Oltre la 
parete di pietra, i libri di Niemeyer. 
Un muro e una finestra suggellano la fine del percorso. «In fon-
do» – scrive Barthes – «la fotografia è sovversiva non quando 
spaventa, sconvolge o anche solo stigmatizza, ma quando è 
‘pensosa’»10. 
La serena immobilità delle fotografie di Giovanni Chiaramonte 
affiora da una profondità di sguardo che aderisce con magnifica 
precisione al reale e all’eterno.

1 Da una conversazione con Giovanni Chiaramonte.
2 S. Petrosino, La luce come “forma vivente” e la risposta della fotografia, in 
AA.VV, Giovanni Chiaramonte. Verso Gerusalemme, Hoepli, Roma 2019, p. 27.
3 S. Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, 
Einaudi, Torino 2005 [1978].
4 S. Sweig, Brasile: terra del futuro, Iperborea, Roma 2013, ebook, Kindle edition, 
cap. Storia.
5 Le fotografie sono state scattate nel 2006.
6 La casa ospita diverse opere di Angelo Ceschiatti, artista che ha sovente col-
laborato con Oscar Niemeyer.
7 E. Nathan Rogers, Pretesti per una critica non formalistica, in «Casabella conti-
nuità» n. 200, 1954, pp. 1-3; ripubblicato col titolo Tradizione e talento individuale, 
in Id., Esperienza dell’architettura, Skira, Milano 1997, pp. 260-267.
8 L. Puppi, Oscar Niemeyer 1907, Officina, Roma 1996, p. 8.
9 La citazione è tratta da E. Finazzi-Agrò, Ungaretti, l’universo interdetto e car-
nale di un poeta, «Il Manifesto», 08.02.2019.
10 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 39.

sculptural conception of architecture which is accompanied by 
the desire to accommodate within the circumscribed space of the 
house the movement, the vitality, and the mystery of the Infinite 
that surrounds it, without any intention to synthesise the centrifugal 
thrusts of the natural Chaos and the centripetal forces of the built 
Order, but on the contrary accepting their reciprocal opposition. 
This is where Oscar Niemeyer’s irrational harmony originates, to 
which we could apply the words by Giuseppe Ungaretti: «I clearly 
understood in Brazil the impact value that laid in the Baroque, 
since the clash between innocence and memory and between 
nature and reason must always manifest itself in a violent manner, 
and I understood this, I must confess, more by contemplating the 
sky and the landscape, by traveling through it and reading its writ-
ers, more by meeting Death face to face in those places, in that 
frame […], than by admiring the churches of Bahia or Minas»9.
The eye of the photographer lingers again on those white flour-
ishes. He must understand them, contain them in a measure that 
is accessible to the intellect and not only to the senses. He cre-
ates a square on the wall that is painted green and plays with our 
perception: are we inside or outside? The answer is irrelevant but 
the doubt is eloquent: there is in fact, in this part of the house, no 
clear separation between interior and exterior.
There is, however, an ‘above’ – the pavilion to which we have 
referred so far – and an ‘under’, an inhabited berm on which 
everything stands. There is a photograph taken by the staircase, 
which can only be intuited by the presence of the handrail, that 
accurately describes the relationship between the two levels. 
The place where the floor meets the green partition generates a 
four-part division that slants to the left under the thrust of the rock 
formation which, on the opposite margin, erodes and fractures the 
mathematical construction of the composition. The photograph 
has the value of a section, populated by traces of life in dialogue 
with each other.
The upper part of the house is as transparent and permeable as 
the inferior part is massive. Standing before a splayed embrasure 
that frames a section of the room, we ‘glimpse’, once again as at 
the beginning of the journey, yet now with informed eyes. In addi-
tion to the stone walls, Niemeyer’s books.
A wall and a window mark the end of the itinerary. «Ultimately» – 
writes Barthes – «Photography is subversive not when it frightens, 
repens or even stigmatizes, but when it is ‘pensive’, when it thinks»10. 
The serene stillness of Giovanni Chiaramonte’s photographs rises 
from the depth of a gaze that adheres with magnificent precision 
to the real and the eternal.

Translation by Luis Gatt

1 From a conversation with Giovanni Chiaramonte.
2 S. Petrosino, La luce come “forma vivente” e la risposta della fotografia, in Various 
Authors, Giovanni Chiaramonte. Verso Gerusalemme, Hoepli, Rome 2019, p. 27.
3 S. Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, Einaudi, 
Turin 2005 [1978].
4 S. Sweig, Brasile: terra del futuro, Iperborea, Rome 2013, ebook, Kindle edition, 
chap. Storia.
5 The photographs were taken in 2006.
6 The house includes several works by Angelo Ceschiatti, an artist who often col-
laborated with Oscar Niemeyer.
7 E. Nathan Rogers, Pretesti per una critica non formalistica, in «Casabella continuità» 
n. 200, 1954, pp. 1-3; also published under the title Tradizione e talento individuale, 
in Id., Esperienza dell’architettura, Skira, Milan 1997, pp. 260-267.
8 L. Puppi, Oscar Niemeyer 1907, Officina, Rome 1996, p. 8.
9 The quote is taken from E. Finazzi-Agrò, Ungaretti, l’universo interdetto e carnale di 
un poeta, «Il Manifesto», 08.02.2019.
10 R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, Hill & Wang, New York 
1981, p. 38.
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Il sopralluogo
Forse sabato 7 Giugno 19751

Lerici, Montemarcello, La Spezia.
L’appuntamento tra Giuseppina Nacini e Giovanni Michelucci è 
fissato per sabato 7 Giugno 1975 in mattinata, «circa all’orario 
dell’altra volta»2, sul terreno destinato alla realizzazione della 
casa. 
La proprietà è un lembo del versante verso il mare del promon-
torio del Caprione, prima propaggine meridionale della Liguria 
che insieme a quella delle cinque terre accoglie l’insenatura di 
La Spezia.
Dalla strada provinciale Serra-Montemarcello che da Lerici con-
duce fino alla punta del promontorio, si dirama la secondaria di 
Ronchi Alta che, rivolgendosi indietro verso il borgo, avvia una 
prima piega verso il mare. 
Alla sua terminazione, una nuova strada continua a proseguire 
la discesa rivoltando verso Punta Corvo, fino a condurre ad un 
primo piccolo spiazzo.
Scendendo, lunghi muretti a secco si slanciano sul versante per 
rallentare la corsa verso il mare delle curve di livello.
Uno di questi spunta dallo spiazzo e, dalla bassa increspatura di 
terreno che sostiene, scava il tracciato di uno stretto sentiero in 
pietra che prima ripiega verso il porticciolo di Tellaro, poi punta al 
mare e, cercando il muretto sottostante, sfuma all’interno dell’a-
rea di progetto. 
Nastri che diventano sempre più piccoli.
Tra queste momentanee pause della topografia, Giovanni Miche-
lucci è fotografato.
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Diario michelucciano: il progetto della casa Nacini-Bernhard a Lerici
Michelucci’s Diary: the project for the Nacini-Bernhard house in Lerici

The survey
Perhaps Saturday June 7, 19751

Lerici, Montemarcello, La Spezia.
The meeting between Giuseppina Nacini and Giovanni Michelucci 
is set on the morning of Saturday, June7, 1975, «more or less 
at the same hour as the last time»2, at the plot of land where the 
house is to be built. 
The property lies on a limb of land on the side of the promontory 
of Caprione which descends toward the sea, first southern section 
of Liguria, which together with the Cinque Terre includes the inlet 
of La Spezia.
From the Serra-Montemarcello provincial road that from Lerici 
leads to the edge of the promontory, stems the Ronchi Alta sec-
ondary road which, turning back towards the hamlet, undertakes 
a first turn in the direction of the sea.
At its termination, a new road continues the descent in the direc-
tion of Punta Corvo, until reaching a small open space.
During the descent, long dry walls thrust against the slope so as to 
slow down the motion of the contour lines toward the sea.
One of these rises from the open space, and from the low ripple 
in the terrain excavates the track of a narrow stone path which 
first folds back toward the small port of Tellaro, then returns in the 
direction of the sea and seeking the underlying wall vanishes into 
the area of the project. 
Strips which become increasingly narrow.
Among these momentary pauses in the topography, Giovanni 
Michelucci is photographed.
A pair of sketches seem to fix on paper the first reflections.

Mattia Gennari

Giovanni Michelucci è fotografato in uno stretto e sinuoso lembo del versante verso il golfo di La Spezia del 
promontorio del Caprione: è la proprietà della coppia Nacini-Bernhard. Due momenti del percorso progettuale 
concentrati in due giorni del 1975 cercano di racchiudere la prima declinazione del disegno di una piccola casa 
nella natura scoscesa della punta orientale della Liguria.

Giovanni Michelucci is photographed in a narrow and sinuous limb of the section of the promontory of Caprioni 
that descends toward the gulf of La Spezia: it is the property of the Nacini-Bernhard spouses. Two moments in 
the design process which took place in two days of 1975 attempt to capture the first version of the design of a 
small house in the rugged nature of the eastern extremity of Liguria.
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Fotografia dall’area di progetto in direzione Tellaro-Lerici, sullo sfondo il profilo 
delle CinqueTerre
Archivio Sacchi, Fondazione Michelucci – nuova digitalizzazione
Progetto di strada di accesso alla proprietà Nacini-Bernhard, Lerici, località 
Ronchi Alta, fotografie del tracciato, geom. Enzo Facchinetti di Tellaro 
Archivio della Sovrintendenza Archeologica, Belle Arti, e Paesaggio di Genova, 
Imperia, La Spezia, Savona
p. 182
Michelucci sull’area di progetto
Primo confronto con l’area di progetto mostra le trilaterazioni del rilievo 
sovrapposte ad altri segni a matita
Archivio Sacchi, Fondazione Michelucci – nuova digitalizzazione
p. 183
Uno dei muretti a secco dell’area di progetto
Schizzo “Soluzione uno”
Archivio Sacchi, Fondazione Michelucci – nuova digitalizzazione
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Una coppia di schizzi sembra fissare su carta le prime riflessioni.
Sopra le reti geometriche delle trilaterazioni, altre morbide linee a 
matita inseguono i movimenti del terreno.
Non si tratta di circoscrivere uno spazio. Insicure, a tratti interrot-
te, le linee non si preoccupano di richiudersi, tornano alla terra.
Non altro che filamenti che tendono e contraggono le curve di 
livello, leggerissime ricalibrano incerte l’orografia per disegnare 
una nuova natura. 
Da esterno a esterno.
L’orientamento con la freccia del nord, poi, nella libertà concessa 
dalla carta, sono gli alberi, un gruppo di ulivi, un cipresso, una 
quercia, i punti di riferimento per le misure.
Nella soluzione uno, al centro, una scala ricurva definisce due 
quote: quella più bassa si protende discendendo verso il mare 
tra gli ulivi e il cipresso, mentre quella più alta si raccoglie attorno 
ad una concavità della topografia. 
Naturale, eppure il bilanciamento composto di questo avanzare 
ed arretrare è esatto.

Le due case
22 Ottobre 19753

Lerici, Montemarcello, La Spezia
«Nascosta tra la fitta vegetazione del promontorio la piccola villa si 
modella sulle curve di livello assumendo un impianto ad S – incon-
sueto nel repertorio delle opere di Michelucci – con ambienti trian-
golari dagli spigoli smussati. La costruzione non è del tutto fedele 
alle direttive dell’autore (il progetto è presso lo studio Sacchi)»4.
Così è descritta nella catalogazione delle opere del 1986 del 
Maestro. Poi viene menzionata, per un’analogia della pianta con 
quella della Chiesa della Madonna della Neve a Pian di Novello 
(ca. 1978) «paragonabile a quella della villa Bernhard a Monte 

Above the geometric triangulations, other soft lines in pencil follow 
the movement of the terrain.
It is not a question of circumscribing a space. Insecure, on occa-
sion interrupted, the lines are not concerned with closing back on 
themselves, but rather return to the earth.
They are nothing more than filaments that stretch and contract 
the contour lines, and which lightly and uncertainly re-calibrate the 
orography so as to design a new nature.
From exterior to exterior.
The orientation with the arrow pointing north, then, with the freedom 
offered by the piece of paper, it is the trees, an olive grove, a cypress, 
an oak, which serve as reference points for the measurements.
In solution number one, at the centre, a curving flight of steps 
establishes two levels: the lower of the two pushes out toward the 
sea among the olive trees and the cypress, whereas the upper one 
develops around a concavity in the topography.
The balancing composed by this moving forward and backward, 
however, appears as natural.

The two houses
October 22, 19753

Lerici, Montemarcello, La Spezia
«Hidden amidst the dense vegetation of the promontory, the small 
villa is modelled on the contour lines in an S-shaped layout – unu-
sual for Michelucci- with triangular spaces with rounded corners. 
The construction is not at all faithful to the directives of the architect 
(the project is kept at studio Sacchi)»4.
This is how it is described in the 1986 catalogue of the Master’s 
work. It is also mentioned, through an analogy with the plan for 
the church of the Madonna della Neve in Pian di Novello (1978, 
approximately) «comparable to that of villa Bernhard in Monte 
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Marcello»5 nel noto catalogo Lo spazio sacro.
Il progetto cambia più volte, diverse le varianti depositate al 
Comune di Lerici tra il 1975 e il 1979, a cui si aggiungono altre 
ipotesi di studio.
La prima stesura dell’impianto definisce l’impostazione compo-
sitiva a cui fanno riferimento poi le successive versioni; versioni 
che trovano nelle contingenze realizzative, nelle esigenze e 
possibilità dei clienti momenti di ricomposizione.
La planimetria mostra la ricerca dell’adattamento della casa alla 
rilevata topografia naturale.
Un’unica falda ripete la discesa del versante, inizialmente alli-
neandosi alle curve di livello poi addentrandosi nella gola del 
muretto a secco più alto. 
Le curve della copertura seguono prima le logiche di un magneti-
co parallelismo l’una con l’altra, poi, nella terminazione occiden-
tale, mentre la linea di colmo persegue nell’allineamento topogra-
fico, quella di gronda piega a gomito, esce dalla regolare orbita 
e sbilancia la distensione della casa trovando, nella vista verso 
il porticciolo di Tellaro, un polo più grande: è il Golfo dei Poeti. 
Dietro la falda principale una più bassa propaggine, stavolta dalla 
copertura piana, si rivolge a monte accogliendo il sentiero in pie-
tra e verso la punta si increspa in un risvolto di terra.
I muri della pianta riverberano le sinuosità dei vicini muretti a sec-
co portando all’interno dello spazio domestico echi sovrapposti 
di qualche metro di quella natura lavorata che è il paesaggio della 
Riviera di Levante.
Infilandosi nel muro a monte il selciato diviene ingresso e pau-
sa, poi riprende il suo percorso con una scala interna e una 
rampa esterna. 
Anche in sezione lo spazio riflette la topografia ribadendone le 
quote: mentre il corpo regolare delle camere e l’appendice dei 

Marcello»5 in the well-known catalogue Lo spazio sacro.
The project changes several times, different variations are reg-
istered at the Municipality of Lerici between 1975 and 1979, to 
which other studio hypotheses are to be added.
The first draft of the layout determines the composition to which 
all subsequent versions refer; versions which are revisited as a 
result of building contingencies, as well as of the requirements and 
economic possibilities of the clients.
The planimetry shows the search for adapting the house to the 
natural topography.
A single pitch repeats the descent of the slope, initially aligning itself 
to the contour lines and then entering the cleft of the higher dry wall. 
The curves of the roof follow a magnetic parallelism with each other 
and then, at the western end, while the edge pursues the topo-
graphical alignment, the eaves make an elbow turn, exit the regular 
orbit and throws the distension of the house off balance, finding in 
the view over the small port of Tellaro an even greater pole: the Gulf 
of Poets. 
Behind the main pitch there is a lower flat-roofed extension oriented 
toward the hills which accommodates the stone path and near the 
top ripples in a flap of earth.
The walls of the plan reverberate the sinuosity of the nearby dry 
walls, carrying within the domestic space the overlapping echoes 
of the laboured nature which shapes the landscape of the Riviera 
di Levante.
Entering the upper wall, the cobblestone path becomes both 
entrance and place for rest, then continues its way as an interior 
staircase and an exterior ramp.
Also in terms of section the space reflects the topography, reaf-
firming its levels: while the regular body of the bedrooms and the 
service annexe remain at the entrance level, the double-height 
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servizi rimangono alla quota dell’entrata, il soggiorno a doppia 
altezza appoggia sul piano del cipresso. In una versione iden-
tica, ma meno ufficiale, sostiene le camere, con i loro stessi 
contorni ma aperto, un anfratto freddo.
Nella piega della scala interna viene reiterato in proporzione 
minore il ripiegarsi della strada d’accesso: innestato sulla dirama-
zione della provinciale, il percorso si affina scendendo il versante 
fino a diventare domestico, esce dalla bocca del soggiorno e sfu-
ma nell’adiacente spiazzo naturale; parimenti la stessa aspetta la 
luce, la salsedine, i rumori, il vento, le foglie.
Il disegno dei prospetti longitudinali è un’altra mappa che riflette 
la condizione orografica: nella tensione delle aperture a monte 
che si impostano dalla falda per trovare più luce, e, nel volto 
verso il mare, nella dichiarazione materica del sistema di quote 
decrescenti manifestato in ordine, dal piano della loggia delle 
camere, dalla scala interna sganciata dal solaio e dalla rampa 
fredda che, aggrappandosi esternamente al muro, conduce al 
piano del cipresso.
Se in questa prima versione solo con il blocco delle camere la 
casa mantiene un basamento d’ancoraggio, poi lo spazio dome-
stico non è che un barocco abbandono alla natura. 
Perfino il cemento sembra una scelta inevitabile più che derivante 
dall’ultimo moderno.
L’alternato avvicendarsi delle convessità e concavità dei muretti 
e del terreno è perpetuato nella natura architettata dei muri di 
questo rifugio nascosto: un interno in forma di esterno, carezza 
che addomestica le rugosità scoscese del versante in un unico 
continuo paesaggio.
Nella casa, l’uomo abita un’organicità che è il plastico riflesso 
della topografia naturale.
Un primo fotomontaggio mostra l’inserimento nel contesto.
Appena sopra i fragori del mare sulle scogliere di Montemarcel-
lo, forse nella testa il sibilare di una preoccupazione già provata 
sulle Apuane: «È impossibile competere quassù, non ce la 
fai»6. Di nuovo senza altra soluzione, se non che l’architettura 
non diventi essa stessa natura.
È un altro golfo, un altro monte, un’altra storia, ma è lo stesso 
Michelucci che nel 1934 scrive

Spontanea e imperiosa come il colore dei suoi muri, Pompei svela 

all’occhio di chi giunge la natura psicologica della sua architettura 

[…] La città costruita sull’ordinamento romano, secondo il cardo 

e il decumano, si allinea in un ordine che non è monotonia. La 

living-room is located at the level of the cypress. In an identical, 
yet less official version, it supports the bedrooms, with the same 
outlines yet open, a cold ravine.
In the fold of the interior staircase the curving of the access road 
is replicated at a smaller scale: grafted onto the branch of the pro-
vincial road, the path is refined as it descends the slope, becomes 
domestic, exits the opening of the living-room and fades into the 
adjacent natural space; and in the same manner it waits for the light, 
the brine, the sound, the wind, the leaves.
The design of the longitudinal facades is another map which reflects 
the orographic condition: in the tension of the openings that face 
the hillside, configured from the pitch for collecting more light, and 
in the side which looks over the sea in the material declaration of the 
system of decreasing levels manifested in order, from the level of the 
loggia of the bedrooms, the interior staircase disengaged from the 
floor and the cold ramp which, connected to the exterior of the wall, 
leads to the level of the cypress.
In this first version the house maintains an anchoring base only with 
the block of the bedrooms, after which the domestic space is a sort 
of Baroque surrendering to nature. 
Even the use of cement seems to be an inevitable choice, rather 
than a solution derived from the influence of the latest modern style.
The alternation of convexity and concavity in the walls and the ter-
rain is perpetuated in the architectured nature of the walls of this 
concealed refuge: an interior in the form of an exterior, a caress 
that domesticates the steep ruggedness of the slope in a single 
continuous landscape.
In the house, man inhabits an organic unity which is the plastic 
reflection of the surrounding natural topography.
A first photo-montage shows its insertion into the context.
Just barely above the uproar of the sea on the cliffs of Montemar-
cello, perhaps the sibilating in his head of a worry that had already 
bothered him on the Apuan Alps: «It is impossible to compete up 
here, you won’t make it»6. Once again without a solution other to 
architecture becoming itself nature.
It is another gulf, another hill, another story, yet it is the same 
Michelucci who in 1934 writes:

Spontaneous and imperious as the colour of its walls, Pompeii reveals to 

the eye of he who enters the psychological nature of its architecture […] 

The city built following Roman regulations, according to the cardus and 

decumanus, aligns itself in an order that is not monotonous. The house 

is almost perfect: these are houses which carry here the embryo of the 

pp. 184 - 185
Piante e prospetti della prima versione del progetto depositata presso il Comune di 
Lerici (fa eccezione la pianta dell’interrato con le cantine che invece è una versione 
non ufficiale, Archivio Sacchi, Fondazione Michelucci – nuova digitalizzazione) 
Archivio dell’ufficio Urbanistica del Comune di Lerici, La Spezia
p. 187 
Primo fotomontaggio della casa Nacini-Bernhard, Lerici, località Ronchi Alta
Archivio della Sovrintendenza Archeologica, Belle Arti, e Paesaggio di Genova, 
Imperia, La Spezia, Savona
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casa risulta qui perfetta: sono case che portano qui in embrione lo 

spirito della città come la cellula porta la forma del suo organismo 

[…] Siamo dinanzi ad una cellula-base, vero e proprio elemento 

naturale […] La pianta è naturale; le proporzioni sono la marca 

di fabbrica che garantisce la genuinità di tutto l’insieme: sono 

arte non per arbitrio ma per fatalità […] Tutte le parti, sempre in 

scala nell’ordine del loro ufficio, vengono a raggiungere la loro 

dimensione naturale, quella che avrebbero se nascessero come 

piante nel giardino delle opere umane7.

La Casa del Fauno è cellula-base. Il corpo del Fauno, il porti-
co, la vasca, il pergolato, il tempietto, la fontana, il giardino, il 
marciapiede sono tenuti insieme da un «miracoloso giuoco di 
misure»8: è una «naturalezza di rapporti»9 che dalla casa fuori-
esce e raccorda tutto.
Nello spazio dell’uomo per eccellenza, Pompei, Michelucci 
non può che constatare una naturalità fatta di invisibili legami 
embrionali, come se i lacerti pompeiani trattenessero le leggi 
biologiche che regolano l’abitare dell’uomo e di cui l’uomo è la 
sola unità di misura possibile. 
Nella natura rugosa delle increspature di Lerici prima che queste 
precipitino nel mare, come abitare la natura?
Di contro l’organicità delle rovine della città partenopea ribatte la 
domanda a termini invertiti: c’è della natura nell’abitare dell’uomo?
Tra questa approssimata coppia di estremi pare oscillare, forse 
sfiorare l’intorno, la ricerca della risposta all’abitare di Micheluc-
ci: rilettura della semantica delle forme e ricerca di semantica 
della forma.
Dubbi bagnati dal Mediterraneo.

1 La datazione fa riferimento al testo della prima lettera della committenza.
2 Prima lettera della committenza datata 30 Maggio 1975. Archivio Sacchi, Fonda-
zione Michelucci – nuova digitalizzazione.
3 La datazione fa riferimento a quella riportata nella prima versione del progetto 
depositata presso il Comune di Lerici.
4 A. Belluzzi, C. Conforti, Giovanni Michelucci. Catalogo delle opere, Electa, 
Milano 1986, p. 178.
5 A. Belluzzi, C. Conforti, Lo spazio sacro nell’Architettura di Giovanni Michelucci, 
Umberto Allemandi & C, Torino 1986, p. 140.
6 P. C. Santini, L’ultimo Michelucci e un’idea per Michelangelo, «Ottagono», IX, 
34, 1974, pp. 100-103.
7 G. Michelucci, R. Papi, Lezione di Pompei, «Arte Mediterranea», 1, 1934, pp. 23-32.
8 ibid.
9 ibid.

spirit of the city, like the cell carries the form of its organism […] We 

are before a basic cell, true and proper natural element […] The plan 

is natural; the proportions are the production stamp which guarantees 

the authenticity of the whole: they are art not as a result of will but of 

destiny […] All the parts, always in the order of their function, reach their 

natural dimension, the one they would have if they had been born as 

plants in the garden of human endeavours7.

The House of the Faun is the basic cell. The body of the Faun, the 
portico, the bath, the pergola, the small temple, the fountain, the 
garden and the footpath are held together by a «miraculous play of 
measures»8: it is a «nature of relationships»9 which exits the house 
and links everything up.
In the space of man par excellence, Pompeii, Michelucci ascer-
tains a naturalness made by invisible embryonic links, as if the 
Pompeiian remains safeguarded the biological laws that regulate 
the dwelling of man, and of which man is the only possible unit of 
measure.
In the rugged nature of Lerici’s rippled terrain, before it precipitates 
into the sea, how to inhabit nature? 
Michelucci’s search for the answers to dwelling seems to oscillate 
between this approximate pair of extremes: the re-reading of the 
semantics of forms and the search for the semantics of form.
Doubts bathed by the Mediterranean.

Translation by Luis Gatt

1 The date refers to the text of the first letter from the clients.
2 First letter from the clients dated on May 30, 1975. Archivio Sacchi, Fondazione 
Michelucci – new digitalisation.
3 The date refers to the first version of the project registered at the Municipality of 
Lerici.
4 A. Belluzzi, C. Conforti, Giovanni Michelucci. Catalogo delle opere, Electa, Milan 
1986, p. 178.
5 A. Belluzzi, C. Conforti, Lo spazio sacro nell’Architettura di Giovanni Michelucci, 
Umberto Allemandi & C, Turin 1986, p. 140.
6 P. C. Santini, L’ultimo Michelucci e un’idea per Michelangelo, «Ottagono», IX, 34, 
1974, pp. 100-103.
7 G. Michelucci, R. Papi, Lezione di Pompei, «Arte Mediterranea», 1, 1934, pp. 23-32.
8 ibid.
9 ibid.
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Scopo di questo articolo non può essere l’analisi esaustiva né 
della Casa Wittgenstein né del pensiero filosofico di Wittgenstein 
bensì la messa a fuoco di una relazione tra architettura e filosofia 
che non si traduce in una sutura delle due forme di pensiero, dei 
due linguaggi, mantenendo viva la loro non pacificabile tensione. 
Dunque nessuna semplice ‘traduzione’ dell’una nell’altro ma 
una pluralità di tempi simultanei che sono oggetto del lavoro di 
composizione, pienamente progettuale e senza una procedura di 
controllo a priori dei suoi esiti: nessuna nostalgia di completezza.
Il filosofo Ludwig Wittgenstein e l’architetto Paul Engelmann, 
progettano e realizzano a Vienna tra la Kundmanngasse e la 
Parkgasse Haus Wittgenstein, la casa per Margarethe Stonbo-
rough, sorella di Ludwig, nel periodo 1926-19281. Wittgenstein 
documenta in uno dei suoi taccuini fotografici la costruzione della 
casa a lavori appena conclusi. Le fotografie sono scattate secon-
do le indicazioni dello stesso Wittgenstein tra l’autunno 1928 e la 
primavera 1929 dal fotografo Moritz Nahr, un amico di famiglia2.
Se sia un sinnliches Werk di un ‘angelo’ il dettaglio tecnico-com-
positivo di una lastra di metallo mobile a scomparsa o lo spigolo 
piegato di un ‘angolo’ immaginato quasi come teorema matema-
tico o ancora l’incastro geometrico-musicale di volumi che costi-
tuiscono le parti di un ‘Tractatus architectonicus’, sarà da chiarire.
Quale la giunzione specifica tra progettazione della casa e la so-
glia che segna il consapevole superamento del Tractatus logico-
philosophicus3 e l’inizio delle Ricerche filosofiche4? Il problema 
della composizione, del gioco compositivo, dei ‘linguaggi’ si in-
contra con il piano della progettazione. Quest’ultimo fa emergere 
il lato del concreto, la concretezza dei calcoli propri alla scienza 
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Spigoli di Wittgenstein – La casa a Vienna
Wittgenstein’s rough corners – House in Vienna

The aim of this article is not the exhaustive analysis of either Haus 
Wittgenstein or of Wittgenstein’s philosophical thought, but rather to 
focus on a relationship between architecture and philosophy which 
does not translate into a suture of the two forms of thought, the two 
languages, while keeping their non-reconcilable tension alive. No 
simple ‘translation’ therefore, of one into the other, but a plurality of 
simultaneous times that are the subject of the composition work, 
fully related to the project and without an a priori control procedure 
regarding its results: no nostalgia for completeness.
In 1926-1928 the philosopher Ludwig Wittgenstein and the architect 
Paul Engelmann designed and built in Vienna, between the Kund-
manngasse and the Parkgasse, what came to be known as Haus 
Wittgenstein, a house commissioned by Ludwig’s sister Margarethe 
Stonborough1. Wittgenstein documents in one of his photo albums 
the construction of the house at the time when construction had 
been recently completed. The photographs were taken following 
his indications between the Fall of 1928 and the Spring of 1929 by 
a friend of the family, the photographer Moritz Nahr2. Whether the 
technical-compositional detail of a movable metal slab is the sinnli-
ches Werk of an ‘angel’ or the folded corner of an ‘angle’ imagined 
almost as a mathematical theorem, or even the geometrical-musical 
interlocking of volumes that constitute the parts of a ‘Tractatus ar-
chitectonicus’, remains to be seen. What is the specific connection 
between the design of the house and the threshold which marks the 
conscious surpassing of the Tractatus logico-philosophicus3 and 
the beginning of the Philosophical Investigations4? The question of 
composition, of the compositional play, of the ‘languages’, encoun-
ters the sphere of design. The latter makes the tangible emerge, the 

Gundula Rakowitz

Ludwig Wittgenstein e Paul Engelmann progettano a Vienna tra 1926-28 per Margarethe Stonborough Haus 
Wittgenstein. Giunzione tra progettazione della casa e la soglia che segna il superamento del Tractatus 
logico-philosophicus e l’inizio delle Ricerche filosofiche? Costruire è parlare e scrivere, intima solidarietà tra 
parola-scrittura e costruire-progettare, di qui il naufragare eroico dell’astratto nel concreto.

Between 1926 and 1928, Ludwig Wittgenstein and Paul Engelmann designed Haus Wittgenstein in Vienna 
for Margarethe Stonborough. A combination of the design of a house and of the threshold which marks 
the surpassing of the Tractatus logico-philosophicus and the beginning of the Philosophical Investigations? 
Building is speaking and writing, intimate solidarity between word-writing and building-designing, hence the 
heroic foundering of abstraction in the tangible.
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Gustav Klimt
Studio per il ritratto di Margarete Stonborough-Wittgenstein, 1904, (55,2 x 34,9 cm)
© Leopold Museum Wien
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delle costruzioni. Jan Turnovsky ha sottolineato la polarità della 
filosofia di Wittgenstein, concettuale e empirica, tra la tradizione 
razionalistica del Tractatus e il piano empiristico delle Ricerche5. 
Costruire è parlare e anche scrivere, si dà intima solidarietà tra 
parola-scrittura e costruire-progettare, ma di qui il naufragare 
‘eroico’ dell’astratto nel concreto6. E di qui l’apparente ridimensio-
namento del linguaggio normativo della logica nel corso della pro-
gettazione, un ridimensionamento che implica l’assunzione piena 
nella sua specificità del linguaggio ‘naturale’ dell’architettura, 
eticamente ‘puro’ da ricerche stilistiche, ‘ornamentali’ se non per-
sino superflue, e tutt’uno con la concretezza dei materiali in uso7. 
La casa è un dis-corso, in essa dis-corrono linguaggi plurali di 
cui si tratta di comporre la logica. Non solo secondo una logica 
macchinica: affatto evidente è la differenza tra la macchina reale, 
sottoposta a rotture e al potere del tempo, e la macchina logica 
che la progetta. Certo, Wittgenstein mette a frutto i suoi studi 
sulla costruzione macchinica – la porta di ferro, le finestre del 
medesimo materiale, i termosifoni, l’ascensore, le bocchette sul 
pavimento, gli impianti tecnici ecc. – non il mobilio.
La scissura tra realtà e idealità è del tutto assunta nella progettazio-
ne, nell’attorcigliarsi di intenzionalità progettuale e le plurali datità 
della sintassi architetturale, come grammatica del fare architetto-
nico, sino al carattere tanto più sub-ordinato del concetto di ordine 
quanto meno entrano in considerazione le misure immutabili della 
legge del complesso geometrico-materiale e quanto più il singolo 
giudizio architettonico è concepito come elemento isolato8. 
La casa è serrata, in quanto unica non ammette straniamenti, e al 
contempo e proprio per ciò, la funzionalità degli spazi è ‘natural-
mente’ assunta, non si dà una procedura di controllo per così dire a 
priori dei suoi esiti: il gioco della progettazione appare aristocratico, 
noncurante o indifferente ed esita in soluzioni non del tutto funziona-
li, esita nella compromissione degli spazi in gioco, in composizione. 
Un gioco di proporzioni e volumi, di simmetrie e asimmetrie, con-
tinuamente rimesso in discussione e ‘deciso’ in nuove proporzio-
nalità degli spazi, gli uni con gli altri, in sempre nuove precise po-
sizioni, con la ‘violenza’ o il ‘rispetto condizionato’ nei confronti dei 
materiali costruttivi. Ed è il gioco ‘valoriale’ delle volumetrie wittgen-
steiniane: l’angolo o meglio lo spigolo, l’angolo nella sua ‘purezza’. 
«Dietro l’allineamento delle facciate si stagliano negli spazi rimasti 
vuoti i volumi puri, gli spigoli vivi» scrive Francesco Amedolagine9. 
D’altro canto, la casa non è una macchina ma conserva del lin-
guaggio l’aspetto di meccanismo logico, di chiusura di un mondo: 
un ‘kosmos dell’abitare’, razionalmente costruttivo, tanto che alcu-
no ha inteso vedere nella Haus Wittgenstein la consistenza di ‘due’ 
case: da un lato, la casa come architettura dello spazio astratto/
assoluto da ogni materialità, ordine di valori architettonici ideali/im-
materiali attraverso le proporzioni, la luce e una Sachlichkeit che si 
fa materia, spazio nel quale la verità del suo meccanismo logico si 
rispecchiano, si fanno ‘aura’. Secondo Wittgenstein stesso, come 
riporta Otto Kapfinger, «In ogni grande arte è un animale selvaggio; 
domato […] La mia casa per Gretl è il prodotto di una finezza di 
sentire decisa, di buone maniere, l’espressione di una grande 
comprensione (per una cultura, ecc.). Ma manca la vita originale, 
la vita selvaggia che vuole sfogarsi. Si potrebbe anche dire che gli 
manca la salute»10. Il parco selvaggio, indomito, con alberi secolari 
è separato dalla casa, posta ad un livello rialzato e «che tra sé e il 
parco frappone la membrana del terrazzo»11: la differenza tra natu-
ra e artificio è segnata da una membrana. 
D’altro lato, la casa come oggetto d’uso, spazio di relazioni concre-
te nel quale le antiche dimensioni dell’oikos – il personale di servizio 
che abita ‘nella’ casa – e Gretl, la sorella committente, ‘sembrano’ 
soltanto rivivere12. In realtà, la casa non è un organismo. Il rapporto 
tra ‘reale’ e ‘ideale’ si proietta in quello tra interno e esterno, tra 

concrete nature of calculations which regard the science of building. 
Jan Turnovsky has highlighted the polarity of Wittgenstein’s philoso-
phy, conceptual and empirical, between the rationalist tradition of the 
Tractatus and the empirical sphere of the Investigations5. 
Building is speaking and also writing, there is an intimate solidarity 
between word-writing and building-designing, hence the ‘heroic’ 
foundering of abstraction in the tangible6. And therefore also the ap-
parent re-dimensioning of the normative language of logic during the 
process of design, a re-dimensioning that implies the full assumption, 
in its specificity, of the ‘natural’ language of architecture, ethically 
‘pure’ from any stylistic research, ‘ornamental’ if not even superflu-
ous, and as one with the concreteness of the materials used7. 
The house is a dis-course in which the plural languages whose logic 
we attempt to compose enter into a dialogue. Not only according 
to a machine-related logic: the difference between a real machine, 
which is subject to breakdowns and to the passing of time, and the 
logical machine that designs it is by no means evident. Of course 
Wittgenstein puts to good use his studies on machine building – the 
iron door, the iron windows, the lift, the nozzles on the floor, the tech-
nical installations etc. – not the furniture.
The cleft between reality and ideality is assumed in the design, in 
the intertwining of design intentionality and the plural actuality of the 
architectural syntax, as the grammar of the architectural activity, to 
the more subordinate nature of the concept of order in which the 
unchanging measures of the laws of the geometric-material complex 
are taken into consideration and the single architectural judgment is 
conceived as an isolated element8. 
The house is coherent, it is unique and does not admit estrange-
ments, and it is precisely due to this that the functionality of the 
spaces is ‘naturally’ assumed, there is no a priori control procedure 
concerning its results: the design process appears as aristocratic, 
unconcerned or indifferent, and hesitates when faced with solutions 
that are not entirely functional, hesitates to compromise the spaces at 
play in the composition.
A play with proportions and volumes, symmetries and asymmetries, 
continuously challenged and ‘determined’ to bring about new pro-
portions to spaces, and between spaces, always in new and precise 
positions, with ‘violence’ or ‘conditioned respect’ regarding building 
materials. It is Wittgenstein’s ‘value’-related play with the volumes: 
the corner, or rather the edge, the corner in its ‘purity’. «Behind the 
alignment of the facades pure volumes, living corners, stand out in 
the spaces that remained empty»,  writes Francesco Amedolagine9. 
The house is not a machine, yet preserves from language the logical 
mechanism, the closing of a world: a ‘dwelling kosmos’, rationally 
constructive, to such an extent that some have seen in Haus Witt-
genstein the consistency of ‘two’ houses: on the one hand the house 
as architecture of absolute space which has been abstracted from 
all materiality, as order of ideal/intangible architectural values through 
proportions, light and a Sachlichkeit that becomes matter, space 
in which the truths of its logical mechanism are reflected, become 
‘aura’. According to Wittgenstein himself, as quoted by Otto Kap-
finger, «In every great art there is a wild animal; tamed [...] My house 
for Gretl is the product of a determined refinement of feeling, of good 
manners, the expression of a great understanding (of a culture, etc.). 
What is missing is the original life, the wild life that seeks to let off 
steam. It could also be said that it is lacking health»10. The wild park, 
untamed, with centuries-old trees, is separate from the house, which 
is placed at an raised level and «interposes between it and the park 
the membrane of the terrace»11: the difference between nature and 
artifice is marked by a membrane.
On the other hand, the house as an artifact, as a space of concrete 
relationships in which the ancient dimensions of the oikos – the service 
personnel that lives ‘in’ the house – and Gretl, the sister who commis-
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l’impianto logico dei diversi percorsi e l’insieme della composizione 
‘voluta’ e nel ‘tra’, in questo Zwischen, è l’insolubile ‘movimento’ e 
«le incognite del tempo che stravolgono spazi, misure, proporzio-
ni», il movimento e la storia, letteralmente erompono, sconvolgono 
i rapporti progettati-voluti, le misure, le proporzioni. 
La casa Wittgenstein assume figura di aforisma13. Di qui la ricerca 
di una precisione millimetrica, del minimum spaziale, dell’elemen-
to principiale del ‘tutto’ della casa. Turnovsky ha ritenuto di poter 
individuare come caratteristica dell’architettura di Wittgenstein 
la tendenza univocamente riconoscibile alla elementarizzazione, 
cioè all’elemento architettonico isolato assoluto14: «Considerata la 
casa Wittgenstein sotto l’aspetto della sintassi, vogliamo differen-
ziare tra ‘la tensione all’autonomia degli elementi’ e un isolamento 
degli elementi che de facto tendono a vincoli e corrispondenze 
[…] Si tratta di una sfera, in cui le latenti tolleranze del materiale e 
della funzione possono essere impiegate e persino ampliate sotto 
uno sforzo accresciuto. Di contro, quella assicurazione empirica 
mancante qui discussa, cioè la sintassi architetturale che è impli-
cata nell’ambito del dettaglio costruttivo e della geometria, di gran 
lunga è più fatale e non compensabile anche da una volontà osti-
nata». Il rispetto per le datità empiriche ne è l’esito, nella materia 
architetturale – nella forma della sintassi architettonica – naufraga 
la realizzazione dell’intenzione concettuale. Ogni spazio principale 
al piano terra ha il proprio ordine, ordini singolari entrano in colli-
sione con altri ordini, ordini di specie diversa confliggono l’uno con 
l’altro: ordine della sintassi da un lato, e ordine del concetto dall’al-
tro, il primo che abita la natura delle cose, il secondo che sorge 
da una volontà di ordine individuale, conflitto tra ciò che è dato e 
il pensato, tra naturale e artificiale, in un succedersi di trasforma-
zioni di un dis-ordine in un ordine che ancora si muta in dis-ordine. 
Le datità della sintassi si manifestano nella pianta e meno nella 
facciata, che si installa nell’ordine del voluto. Le modificazioni 
apportate da Wittgenstein al progetto originario di Engelmann, 
allievo di Adolf Loos, segretario di Karl Kraus e amico del filosofo, 
appaiono in realtà non del tutto radicali ma fatte di piccoli e mar-
ginali aggiustamenti solo apparentemente trascurabili. Ma proprio 
nel dettaglio si articola il pensiero architettonico di Wittgenstein 
che, nel mentre tutto progetta, disegnando la grammatica delle 
porte, finestre, maniglie, lampade, radiatori, serrature, pavimenti e 
ossimoriche ‘tende metalliche’15 non sconvolge il progetto di En-
gelmann ma rivolge piuttosto un’attenzione assoluta ai dettagli, ai 
materiali, alle proporzioni e alla raffinata sequenza degli spazi inter-
ni, incrociando movimenti assiali di visione e di spostamento, in un 
gioco assai complesso. Scrive Bernhard Leitner: «Egli costringe il 
materiale nella sua costruzione di pensiero. La sua volontà di forma 
è la misura»16. La purezza assume nel progetto un valore estetico, 
prossimo all’etico. Ricorda Hermine, sorella maggiore di Ludwig, 
l’ossessiva rilevanza della misura millimetrica e della perfezione 
assoluta di suo fratello17: «Mi sembra di sentire ancora il fabbro che 
gli chiede a proposito del buco di una serratura: “Mi dica, Signor 
ingegnere, è veramente così importante per lei il millimetro?”, e, 
ancora prima che abbia finito di parlare, Ludwig che gli risponde 
un “Ja!” così sonoro e energico che l’uomo quasi si spaventò». La 
perfezione, la purezza e l’esattezza intendono coincidere perfetta-
mente con l’astratto, con il concettuale, con una scrittura concisa 
quasi inavvertibile. Pareti, pavimenti, soffitti sono piani infiniti che 
si intersecano immediatamente secondo una logica paratattica, di 
composizioni per aggiunta. Le fughe delle pietre sul piano orizzon-
tale del pavimento si piegano continuando sul piano verticale dei 
serramenti d’acciaio oppure saltano l’assialità. Il rilevato conflitto 
tra la rigorosità (e la rigidità) dell’impianto logico dei percorsi e l’in-
sieme della composizione volumetrica diviene insanabile, meglio, 
può e deve essere riprodotto ad infinitum, paroles senza langue, 

sioned the project, ‘seem’ only to live again12. In truth, the house is not 
an organism. The relationship between ‘real’ and ‘ideal’ is projected 
into that between interior and exterior, between the logical layout of 
the various paths and the ‘desired’ composition as a whole. It is in 
the ‘between’, in this  Zwischen, that the unsolvable ‘movement’ and 
«the unknown quantities of time that upset spaces, measures, pro-
portions», movement and history literally erupt, overturn the desired-
designed relationships, the measures, the proportions.
Wittgenstein’s house assumes the form of an aphorism13. Thus the 
search for a millimetrical precision, for a spacial minimum of the 
main element of the house as a ‘whole’. Turnovsky considered the 
possibility of identifying as a feature of Wittgenstein’s architecture 
the distinctly recognisable tendency to elementarisation, that is to 
the absolute isolated architectural element14: «Considering Haus 
Wittgenstein under the aspect of syntax, we wish to make a differ-
ence between the ‘tension towards autonomy of the elements’ and 
an isolation of the elements which de facto tend towards bonds and 
correspondences [...] It is a sphere in which the latent tolerances of 
the materials and their functions can be used and even extended 
under an increased stress. Conversely, the lacking empirical ensur-
ance being discussed here, in other words the architectural syntax 
that is involved in the constructive detail and in the geometry, is by 
far more fatal and cannot be compensated for, even by an obstinate 
will». The respect for empirical givens is the result, in architecture – in 
the form of the architectural syntax – the realisation of the conceptual 
intention founders. Every main space on the ground floor has its own 
order, individual orders come in collision with other orders, orders 
of different kinds are in conflict with each other: the order of the 
syntax on the one hand, and the order of the concept on the other, 
the former inhabits the nature of things, the second emerges from 
a will derived from an individual order, from a conflict between what 
is given and thought, between nature and artifice, in a succession 
of transformations of a dis-order into an order which, however, still 
transforms into dis-order.
The actuality of the syntax is manifested in the plan and less in the 
facade, which is located in the order of the desired. Wittgenstein’s 
modifications to the original project by Engelmann, who was the pupil 
of Adolf Loos, secretary of Karl Kraus and friend of the philosopher, 
do not seem exceedingly radical, but are rather made of small and 
marginal adjustments, only apparently negligible. Yet it is precisely in 
the detail that Wittgenstein’s architectural thought is articulated, and 
while designing everything from the grammar of doors, windows, 
knobs, lamps, locks, pavements and oxymoronic ‘metal curtains’15, 
he nonetheless does not upset Engelmann’s project, but rather pays 
absolute attention to details, materials, proportions, and the refined 
sequence of interior spaces, intersecting axial movements of vision 
and displacement in a relatively complex manner. In the words of 
Bernhard Leitner: «He compels materials in his thought construction. 
His will for form is the measure»16. Purity assumes an aesthetic, al-
most ethical value in the project. Ludwig’s elder sister Hermine recalls 
the obsessive relevance of the millimetrical measure and her brother’s 
search for absolute perfection17: «I can still hear the smith asking him 
about a hole in a lock: “Tell me Sir, is that millimeter really that impor-
tant to you?”, and even before he had finished speaking, Ludwig 
answering him with a “Ja!” that was so loud and energetic that the 
man almost jumped with fright». Perfection, purity and exactitude are 
meant to coincide perfectly with the abstract, the conceptual, with 
an almost inadvertent and concise writing. Walls, pavings, ceilings, 
are infinite plans that intersect immediately in accordance with a 
paratactical reason of composition by addition. The vanishing point 
of the stones on the horizontal plan of the pavement fold, continuing 
onto the steel doors and windows, or else jump the axis. The revealed 
conflict between the rigorous (and rigid) nature of the logical layout of 
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ordine e disordine. Una scomposizione estrema senza ‘redenzio-
ne’, senza possibilità di conciliazione o ricomposizione tra ordine e 
esecuzione, tra la macchina logica e la sua realizzazione concreta 
e senza costrizioni temporali. A questo proposito Turnovsky affron-
ta il problema della corrispondenza o meno tra interno e esterno, 
tra simmetria e asimmetria, mettendo in relazione l’architettura di 
Johann Bernhard Fischer von Erlach, di Loos e di Wittgenstein, 
e questo attraverso l’analisi del tema del Mauervorsprung, della 
sporgenza muraria, del ‘salto’ in avanti del muro nella stanza da 
colazione sul mezzanino, Zwischengeschoss. E questo attraver-
so gli esempi del Belvedere Lichtenstein e del Lustgebäude a 
Neuwaldegg di Fischer von Erlach e della Casa Duschnitz e della 
Casa Mandl di Loos. Scrive18: «Sebbene le facciate della Casa 
Wittgenstein siano altrettanto lisce di quelle degli edifici di Loos, 
qui la simmetria della facciata è assunta in un senso ugualmente 
rigoroso come, ad esempio, gli edifici di Fischer von Erlach trattati 
a mo’ di rilievo. Nella casa Wittgenstein sono volute entrambe le 
cose: il vantaggio dell’una e il vantaggio dell’altra soluzione – la 
simmetria esterna e interna di una struttura in sé asimmetrica. Il 
Mauervorsprung dovrebbe realizzare l’impossibile. È una curiosità, 
l’atto di disperazione di un dilettante, senza tempo».
Si è detto del rapporto tra casa e parco selvaggio. «Il fatto che le 
scale consentano l’accesso al terrazzo solo dopo che se ne abbia 
costeggiato il fronte sudoccidentale» – ha notato Daniele Pisani19 
– «ne accentua ulteriormente la funzione di mediare (dall’interno) 
l’apertura della casa sul parco e di accompagnare (all’esterno) il 
visitatore sino all’ingresso principale». Interno/esterno: il corpo 
d’ingresso, simmetrico, è pensato come fuori asse e ciò in forza 
della sua appartenenza ad un ordine altro, l’ordine dell’interno che si 
estroflette all’esterno – ed è esattamente questo rapporto tra inter-
no e esterno che si è perduto con l’amputazione del parco dal cor-
po della casa negli anni settanta. Esso è dunque elemento dotato 
di autonomia – acquisisce significato non in sé bensì per il rapporto 
tensivo che essa esercita sull’ordine delle finestre del prospetto.
Nell’ordine di allineamento verticale delle finestre si dà – ‘deve’ 
darsi – eccezione. Essa è costituita dalla porta d’ingresso. Questa 
ha carattere di limen, di soglia, di significativa disomogeneità tra i 
principi che comandano l’interno da quelli che reggono l’esterno. 
Ciò non significa che Wittgenstein ripeta la contrapposizione inter-
no/esterno propria di Loos. Per Loos la casa – pluralità di linguaggi 
non riducibili ad un ‘uno’ – non è mai riducibile da un livello ad un 
altro. Per Massimo Cacciari20 addirittura «L’esterno non dice nulla 
dell’intérieur perché sono due linguaggi, e ognuno di essi parla 
‘di sé’». Nessuna nostalgia di un livello per un altro livello, di un 
linguaggio per un altro linguaggio; spetta all’architetto fare luogo 
alle differenze, dare loro piena visibilità. 
In Wittgenstein si tratta dell’erosione di ogni simmetria21, quasi 
simmetrica (o una parziale simmetria) è la disposizione di ciascuna 
stanza. Impossibile però perseguire l’istanza di simmetria, la para-
tassi ordina ogni ambiente secondo la logica che ad esso è propria, 
ed è in conflitto con quella di ogni altro ambiente. Dell’intenzione 
di simmetria non resta che l’ambiente del salone che, per quanto 
simmetrico, produce pur sempre asimmetrie nelle stanze contigue. 
Il contrasto tra criteri diversi, tra differenti esigenze e differenti solu-
zioni, costringe a fondamentali ‘decisioni’. La paratassi del progetto 
produce problemi all’altezza dello scontro tra logiche diverse. Di 
qui, a questa altezza, il problema del rapporto con la filosofia, più 
precisamente con la riflessione sulla ‘regola’ o meglio sulla contrad-
dizione e sul contrasto tra regole divergenti che attinge livelli di pa-
radossia. Si ricordi al riguardo l’introduzione scritta da Wittgenstein 
al Wörterbuch für Volksschulen edito a Vienna nel 1926, nel quale 
Wittgenstein scriveva le proprie riflessioni sulla sua esperienza di 
insegnamento in alcune scuole elementari. Il principio cui alla fine 

the paths and the ensemble of the volumetric composition becomes 
irremediable, or rather can and must be reproduced ad infinitum, 
paroles without langue, order and disorder. An extreme decomposi-
tion without ‘redemption’, without the possibility of conciliation or 
recomposition between order and execution, between the logical 
machine and its concrete realisation without temporal constrictions. In 
this respect, Turnovsky addresses the issue of the correspondence, 
or lack thereof, between interior and exterior, between symmetry 
and asymmetry, comparing the architecture of Johann Bernhard 
Fischer von Erlach, Loos and Wittgenstein, through the analysis of the 
theme of the Mauervorsprung, the protrusion of the wall, its ‘jumping’ 
forward from the breakfast room onto the mezzanine, Zwischenge-
schoss. And this through the examples of the Liechtenstein Belvedere 
and of the Lustgebäude at Neuwaldegg by Fischer von Erlach and of 
House Duschnitz or House Mandl by Loos. He writes18: «Although the 
facades of Haus Wittgenstein are as plain as those of Loos’ buildings, 
here the symmetry of the facade is assumed in an equally rigorous 
sense, as, for example, in the buildings by Fischer von Erlach. In Haus 
Wittgenstein both things were wished for: the advantage of both solu-
tions – the exterior and interior symmetry of a structure which in itself 
is asymmetrical. The  Mauervorsprung should realise the impossible. 
It is a curiosity, the desperate act of an amateur, timeless».
Regarding the relationship between house and wild park, Daniele 
Pisani19 has noted how «The fact that the staircase leads to the terrace 
only after passing along the south-western front accentuates the func-
tion of mediating (from the interior) the opening of the house onto the 
park and of accompanying (on the exterior) the visitor all the way to the 
main entrance». Interior/exterior: the entrance structure, symmetrical, 
is devised as out of axis, given its belonging to a high order, the order 
of the interior that juts out toward the exterior – and it is precisely this 
relationship between interior and exterior that was lost with the sever-
ing of the park from the body of the house during the Seventies. It is 
therefore an autonomous element which acquires meaning not in itself, 
but rather through the tension it exerts over the windows of the facade.
An exception is made – ‘must’ be made – in the case of the order of 
the vertical alignment of the windows. It is constituted by the entrance 
door, which has the role of limen, of threshold, of significant dishomo-
geneity between the principles that govern the interior and those who 
regulate the exterior. This does not mean that Wittgenstein repeats 
the interior/exterior opposition that is typical of Loos. For Loos the 
house – plurality of languages non reducible to ‘one’ – is never reduc-
ible from one level to another. For Massimo Cacciari20, in fact, «The 
exterior has nothing to say about the interior because they are two 
distinct languages, each of which speaks only ‘of itself’». No nostalgia 
from one level for the other, from one language for the other; it is the 
architect’s duty to give full visibility to the differences.
In Wittgenstein it is a question of the erosion of every symmetry21. The 
distribution of each room is almost symmetrical (or else partially sym-
metrical). It is impossible, however, to pursue the instance of symme-
try, parataxis orders every space in accordance to its own logic, it is in 
conflict with that of every other space. From the intention of symmetry 
nothing remains other than the area of the living-room which, although  
symmetrical, produces asymmetries in the adjacent rooms.
The contrast between different criteria, between different needs and 
solutions, brings about the need to make fundamental ‘decisions’. The 
parataxis of the project produces problems which are paramount to 
the clash of different reasonings. It is at this level that the issue of the 
connection to philosophy rises, and more specifically of the reflection 
on the ‘rule’ or rather on the contradiction and contrast between differ-
ent rules, which reaches the level of paradox. In this respect it is worth 
recalling the introduction written by Wittgenstein for the Wörterbuch 
für Volksschulen, edited in Vienna in 1926, in which he set down his 
reflections on his experience as a teacher in some elementary schools. 
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Wittgenstein perviene è: «anche nel caso di un’operazione appa-
rentemente meccanica, come la disposizione delle parole in un 
dizionario, non esiste un unico ordinamento adeguato rispetto alle 
esigenze che egli si prefigge di perseguire […] Nel caso del Diziona-
rio, con gli ordinamenti in conflitto l’uno con l’altro, il compromesso 
si produce non per la difficoltà o l’impossibilità di declinare concre-
tamente un ordine dato a priori, ma per la scelta di declinarne al 
contempo tanti e diversi; a prodursi in tal modo sono “incongruenze 
apparentemente arbitrarie”»22. La sintassi è un insieme di regole 
del gioco che consentono di agire, di operare, di parlare e pensare, 
di progettare. Ma ogni operazione non si dispone pacificamente 
accanto ad un’altra secondo un ordine ‘naturalmente’ paratattico, 
bensì ogni operazione è prodotta da una decisione arrischiata, da 
un ‘salto’ tra una regola nella sua astrattezza e la sua declinazione 
concreta nella specificità del singolo caso. 
In Le secret professionnel del 1922 pubblicato nel 1926 – lo stesso 
anno dell’inizio del progetto della casa Wittgenstein – in un libro 
intitolato Le rappel à l’ordre, Jean Cocteau scrive: «Tutti serbiamo 
nostalgia delle pagine che mancano alle Scritture, relative alla ca-
duta degli angeli, alla nascita dei giganti, loro progenie, ai crimini di 
Lucifero […] Angelo e angolo […] sono sinonimi in ebraico […] La 
caduta degli angeli può tradursi così: caduta degli angoli. La sfera è 
fatta di un amalgama di angoli. Dagli angoli, dalle punte, esce fuori la 
forza […] Caduta degli angoli significa dunque: sfera ideale, sparizio-
ne della forza divina, apparizione del convenzionale, dell’umano»23. 
1 Cfr. P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe und Begegnungen, a cura di B. 
McGuinness, Oldenburg, Wien-München 1970; cfr. inoltre W. Hofmann, Ludwig Witt-
genstein. Ein Philosoph als Architekt, in «Bau», n. 24, 1969, pp. 3-10; G. Gebauer et 
alii, Wien Kundmanngasse 19. Bauplanerische, morphologische und philosophische 
Aspekte des Wittgenstein-Hauses, Fink, München 1982; M. Nedo e M. Ranchetti, 
Wittgenstein. Sein Leben in Bildern und Texte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983; 
R. Monk, Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius, Jonathan Cape, London 1990; P. 
Wijdeveld, Wittgenstein. Architekt, Basel 1994; J. Bakacsy, A.V. Munch, A.L. Sommer (a 
cura di), Architecture Language Critique. Around Paul Engelmann, Rodopi, Amsterdam-
Atlanta, 2000.
2 M. Nedo, Ludwig Wittgenstein. Ein biographisches Album, C.H. Beck, München 2012.
3 Wittgenstein regalò nel 1916 a Engelmann uno dei dattiloscritti di Logisch-Philo-
sophische Abhandlung, pubblicato nel 1921 negli Annalen der Naturphilosophie di 
Wilhelm Ostwald, nel 1922 esce a Londra una edizione bilingue tedesco-inglese.
4 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967.
5 J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, Vieweg & Sohn, Braunschweig-
Wiesbaden 1987, pp. 10-16. 
6 A. Sarnitz, Die Architektur Wittgensteins. Rekostruktion einer gebauten Idee, 
Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2011, p. 55.
7 F. Amendolagine, La casa Wittgenstein, in F. Amendolagine e M. Cacciari, Oikos 
da Loos a Wittgenstein, Officina, Roma 1975, pp. 61-105, qui p. 83.
8 J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, cit., p. 22.
9 F. Amendolagine, La casa Wittgenstein, cit., p. 97.
10 Cfr. L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, in L. Wittgenstein, Werkausgabe in 
8 Bänden, Frankfurt a. M., 1984, vol. 8, p. 503, citato da O. Kapfinger, Kein Haus der 
Moderne. Entstehung und Geschichte des Palais Stonborough, in AA.VV., Wittgen-
stein. Biographie, Philosophie, Praxis, vol. 1, Wiener Secession, Wien 1989, p. 231, 
trad. it. di G. Rakowitz; cfr. anche O. Kapfinger (a cura di), Haus Wittgenstein. Eine 
Dokumention, Kulturabteilung Bulgarien, Wien 1984. 
11 Cfr. D. Pisani, L’architettura è un gesto, Ludwig Wittgenstein architetto, Quodlibet, 
Macerata 2011, p. 66. 
12 A. Sarnitz, Die Architektur Wittgensteins, cit., p. 79.
13 F. Amendolagine, La casa Wittgenstein, cit., p. 99.
14 Cfr. J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, cit., pp. 22-24, trad. it. G. 
Rakowitz.
15 La scelta di Wittgenstein di oscurare le porte-finestre nel salone con lastre metal-
liche movibili meccanicamente in senso verticale per sparire nel piano seminterrato, 
risale a pochi anni prima sia della parete di vetro mobile dell’Appartamento di Beiste-
gui a Parigi di Le Corbusier (1929-1931) sia la lastra scorrevole di vetro che scende al 
seminterrato della Casa Tugendhat a Brno di Mies van der Rohe (1928-1930). 
16 B. Leitner, Das Haus in Bewegung, in AA.VV., Wittgenstein. Biografie, Philosophie, 
Praxis, cit., p. 171, trad.it. di G. Rakowitz; cfr. anche B. Leitner, The Architecture of 
Ludwig Wittgenstein. A Documentation, Halifax, London 1973; B. Leitner, Das Witt-
genstein Haus, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2000. 
17 H. Wittgenstein, Familienerinnerungen, dattiloscritto, Wien 1948, ed. postuma a 
cura di I. Somavilla, Haymon, Innsbruck 2016, p. 163, trad. it. G. Rakowitz.
18 J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, cit., p. 71, trad. it. G. Rakowitz.
19 D. Pisani, L’architettura è un gesto, cit., pp. 66-67. 
20 M. Cacciari, Loos - Wien, in F. Amendolagine e M. Cacciari, Oikos da Loos a 
Wittgenstein, cit., p. 19 e pp. 29-30.
21 D. Pisani, L’architettura è un gesto, cit., p. 84.
22 L. Wittgenstein, Wörterbuch für Volksschulen, Hölder-Pichler-Tempsky, Wien 1926; 
ed. it., Dizionario per le scuole elementari, Armando, Roma 1978.
23 J. Cocteau, Le secret professionnel (1922), in Id., Le rappel à l’ordre, Librairie 
Stock, Paris 1926; ed. it., P. Dècina Lombardi (a cura di), Il segreto professionale, in 
Il richiamo all’ordine, Einaudi, Torino 1990, p. 127.

The principle Wittgenstein arrives at is that: «even in the case of an ap-
parently mechanical operation, such as the distribution of words in a 
dictionary, there is no single adequate ordering regarding the needs it 
aims to fulfill [...] In the case of the Dictionary, with orderings in conflict 
with one another, a compromise is reached not as a consequence of 
the difficulty or impossibility of concretely listing an order which has 
been given a priori, but because of the choice of listing at the same 
time so many and so different; the result produces “apparently arbitrary 
incongruities”»22. Syntax is an ensemble of game rules which permits 
acting, operating, speaking and thinking. Yet every operation is not 
peacefully placed alongside another in accordance with a ‘naturally’ 
paratactical order, but is produced by a risky decision, by a ‘jump’ from 
one rule in the abstract to its concrete interpretation in the specificity 
of the individual case. 
In Le secret professionnel of 1922, published in 1926 – the same year 
of the beginning of the project for Haus Wittgenstein – in a book enti-
tled Le rappel à l’ordre, Jean Cocteau wrote: «Nous gardons tous une 
nostalgie des pages qui manquent aux Écritures, relatives à la chute 
des anges, à la naissance des géants leur progèniture, aux crimes de 
Lucifer [...] Ange et angle [...] sont synonymes en hébreu [...] La chute 
des anges peut aussi se traduire: chute des angle. La sphère est faite 
d’un amalgame d’angles. Par les angles, par les pointes, s’échappe la 
force. C’est la raison de l’architecture des pyramides. Chute des angles 
signifie donc: sphère idéale, disparition de la force divine, apparition du 
conventionnel, de l’humain»23. 

Translation by Luis Gatt

1 See P. Engelmann, Ludwig Wittgenstein. Briefe und Begegnungen, ed. B. McGuin-
ness, Oldenburg, Wien-München 1970; See also W. Hofmann, Ludwig Wittgenstein. 
Ein Philosoph als Architekt, in «Bau», n. 24, 1969, pp. 3-10; G. Gebauer et alii, Wien 
Kundmanngasse 19. Bauplanerische, morphologische und philosophische Aspekte 
des Wittgenstein-Hauses, Fink, München 1982; M. Nedo e M. Ranchetti, Wittgenstein. 
Sein Leben in Bildern und Texte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983; R. Monk, Ludwig 
Wittgenstein. The Duty of Genius, Jonathan Cape, London 1990; P. Wijdeveld, Wittgen-
stein. Architekt, Basel 1994; J. Bakacsy, A.V. Munch, A.L. Sommer (eds.), Architecture 
Language Critique. Around Paul Engelmann, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 2000.
2 M. Nedo, Ludwig Wittgenstein. Ein biographisches Album, C.H. Beck, München 2012.
3 In 1916, Wittgenstein gave Engelmann a typewritten version of the Logisch-Philoso-
phische Abhandlung, which was published in 1921 in Wilhelm Ostwald’s Annalen der 
Naturphilosophie. A bilingual German-English version was published in London in 1922.
4 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Philosophical investigations, posthu-
mous edition G.E.M. Anscombe and Rush Rhees, Blackwell, Oxford 1953.
5 J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, Vieweg & Sohn, Braunschweig-
Wiesbaden 1987, pp. 10-16. 
6 A. Sarnitz, Die Architektur Wittgensteins. Rekostruktion einer gebauten Idee, Böhlau, 
Wien-Köln-Weimar 2011, p. 55.
7 F. Amendolagine, La casa Wittgenstein, in F. Amendolagine and M. Cacciari, Oikos da 
Loos a Wittgenstein, Officina, Roma 1975, pp. 61-105, qui p. 83.
8 J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, cit., p. 22.
9 F. Amendolagine, La casa Wittgenstein, cit., p. 97.
10 See L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, in L. Wittgenstein, Werkausgabe in 
8 Bänden, Frankfurt a. M., 1984, vol. 8, p. 503, quoted by O. Kapfinger, Kein Haus der 
Moderne. Entstehung und Geschichte des Palais Stonborough, in Various Authors, 
Wittgenstein. Biographie, Philosophie, Praxis, vol. 1, Wiener Secession, Wien 1989, p. 
231. See also O. Kapfinger (ed.), Haus Wittgenstein. Eine Dokumention, Kulturabteilung 
Bulgarien, Wien 1984. 
11 See D. Pisani, L’architettura è un gesto, Ludwig Wittgenstein architetto, Quodlibet, 
Macerata 2011, p. 66. 
12 A. Sarnitz, Die Architektur Wittgensteins, cit., p. 79.
13 F. Amendolagine, La casa Wittgenstein, cit., p. 99.
14 See J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, cit., pp. 22-24.
15 Wittgenstein’s decision to darken the doors-windows of the living-room with vertically 
movable metal slabs which are mechanically lowered to the semi-basement is slightly 
earlier than both the movable glass wall of Beistegui’s apartment in Paris by Le Corbusier 
(1929-1931) and the sliding glass slab which descends to the semi-basement of Tugen-
dhat in Brno by Mies van der Rohe (1928-1930). 
16 B. Leitner, Das Haus in Bewegung, in AA.VV., Wittgenstein. Biografie, Philosophie, 
Praxis, cit., p. 171. See also B. Leitner, The Architecture of Ludwig Wittgenstein. A 
Documentation, Halifax, London 1973; B. Leitner, Das Wittgenstein Haus, Hatje Cantz, 
Ostfildern-Ruit 2000. 
17 H. Wittgenstein, Familienerinnerungen, dattiloscritto, Wien 1948, posthumous edition 
I. Somavilla, Haymon, Innsbruck 2016, p. 163.
18 J. Turnovsky, Die Poetik eines Mauervorsprungs, cit., p. 71.
19 D. Pisani, L’architettura è un gesto, cit., pp. 66-67. 
20 M. Cacciari, Loos – Wien, in F. Amendolagine and M. Cacciari, Oikos da Loos a Witt-
genstein, cit., p. 19 and pp. 29-30.
21 D. Pisani, L’architettura è un gesto, cit., p. 84.
22 L. Wittgenstein, Wörterbuch für Volksschulen, Hölder-Pichler-Tempsky, Wien 1926.
23 J. Cocteau, Le secret professionnel (1922), in Id., Le rappel à l’ordre, Librairie Stock, 
Paris 1926, pp. 201-205.
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Haus Wittgenstein, vista dell’atrio verso la terrazza sud
© Wittgenstein Archive, Cambridge
Haus Wittgenstein, vista dal giardino (sud) verso la terrazza davanti alla sala da 
pranzo e all’atrio e porta d’ingresso
© Wittgenstein Archive, Cambridge
p. 195 
Haus Wittgenstein, vestibolo con scultura greca vista dalla scalinata d’ingresso
© Wittgenstein Archive, Cambridge
Haus Wittgenstein, Salone di Margarete, da sinistra: Marguerite Respinger, 
Margarethe Stonborough, primario Karl Foltanek, Talla Sjögren (in piedi), 
Ludwig Wittgenstein, Schönherr-Buchheim, Arvid Sjögren
© Wittgenstein Archive, Cambridge
Haus Wittgenstein, sala da pranzo con mobili di Luigi XVI
© Wittgenstein Archive, Cambridge

Tutte le foto di Casa Wittgenstein provengono dal taccuino fotografico (10x16 cm) 
di Ludwig Wittgenstein dedicato alla casa di sua sorella Margarete depositato 
presso l’Archivio Wittgenstein a Cambridge. Al suo Direttore Michael Nedo va il 
mio sincero ringraziamento. Le foto sono scattate da Moritz Nahr, un amico di 
famiglia, sotto la guida di Wittgenstein, autunno 1928 - primavera 1929.
Da notare con quanta cura, delicatezza e perfezione Wittgenstein ha incollato le 
foto e a fianco di ogni foto ha lasciato una pagina bianca apparentemente muta, 
una pagina vuota parlante. Come se pensasse all’ultima parte del Tractatus, 
decimale 7, della pregnante e nota frase: Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muss man schweigen / Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere.
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letture Uwe Schröder
Die Räumlichkeit der Stadt/The Spatiality of the City
Divisare Quotes 8, Divisare books, Roma 2019
ISBN: 978-88-5496-038-1

Nel numero di «Firenze Architettura» in cui pub-
blichiamo la ‘casa che verrà’ di Uwe Schröder, ci 
piace presentare anche questa sua raccolta di brevi 
scritti teorici dedicati alla spazialità della città, editi 
ora nella raffinata cornice numerata della serie ros-
sa di Divisare.
Schröder si interroga andando alle origini, confi-
dando in una riflessione profonda dalla quale oc-
corre oggi ripartire: è lontano dalle mode e si affida 
ad alcune costanti del pensiero che non dovrem-
mo mai perdere di vista.
La corte è il punto di partenza, è il nucleo centrale 
di un sistema costruito intorno a un originario foco-
lare che – con precise regole – cresce fino a farsi 
abbazia, piazza e città: luogo esterno caratterizzato 
tuttavia nel suo costituirsi – al contempo – anche 
come un ‘dentro’, uno spazio interno circoscritto. 
Innerer Außenraum è un apparente ossimoro, in 
grado di suscitare riflessioni profonde. Albertiana-
mente è l’andirivieni tra casa e città a mettere in 
movimento i pensieri. Condividiamo la fiducia ripo-
sta nell’uso del tipo come elemento costante che si 
ripete e che, persino nelle sue eccezioni, ci aiuta a 
cogliere la dinamica tra differenti spazi. 
In Tre spazi per un’architettura della città, diversi 
gradi di ‘interni/esterni’ vengono messi in relazio-
ne l’uno accanto all’altro e approfonditi in rappor-
to al loro costituire spazi delimitati: dalla cellula di 
base, che può essere una stanza o un apparta-
mento, sino al sistema complesso di spazi esterni 
contenuti entro un limite/recinto/contorno: come 
la piazza o la strada, per giungere infine al campo 
aperto, a quell’ambito dell’urbano, cioè, che ap-
partiene alla spazialità della città e del paesaggio. 
Schröder parte dal presupposto che il sistema 
così delineato trovi corpo in un continuo scambio 
tra luoghi centrali e agglomerati cresciuti intorno 
a questi nuclei. Ci si interroga sulle regole della 
crescita, su come intorno a un nucleo cresca un 
complesso. Questa ricerca è un continuo rispec-
chiamento in cui si confrontano costantemente un 
dentro e un fuori, una chiusura e una apertura, una 
unicità e una molteplicità. Azzardando una con-
clusione si potrebbe immaginare che la riflessione 
su inner outer space/Innere Aussenraum sia una 
sorta di grande analogia atta a farci comprendere 
il mondo, partendo da spazi noti e commensurabili 
per conoscere altri luoghi attraverso il disegno e 
il progetto, insomma la dialettica tra uno e tutto 
quale imago mundi. 

Francesco Collotti

Beatrice Basile e Sergio Massironi
Il gesto sacro. Una conversazione con Mario Botta
Electa, Milano 2020
ISBN: 978-88-918-9010-8

Uno sguardo rivolto al «territorio della memoria»; 
fermarsi alla distanza utile a leggere i rapporti che 
ordinano le geometrie generate dal piano verticale 
delle montagne e quello orizzontale di valli e laghi. 
Uno sguardo agli spazi conclusi del paesaggio al-
pestre che già furono ispirazione per le maestranze 
antiche, luoghi di battesimo per l’architetto svizze-
ro, dove il primo rito che si compie è quello dell’ap-
partenenza.
In questa passeggiata ideale Botta indica i punti 
cardinali della propria «terra madre», riferimen-
ti capaci di orientare quando si è distanti, partiti 
per qualche ‘altrove’. Resistenti alle trasformazioni 
della storia e del tempo, le permanenze rappre-
sentano risorsa inesauribile per l’individuazione 
dell’identità, salvano dalla diluizione dell’idioma, 
mettono a sistema la ricchezza delle contamina-
zioni e delle interferenze culturali, rendendole ogni 
volta proprie e appropriate. 
Osservato da questa prospettiva, nel paesaggio 
affiorano immagini e tracce che si fanno metafore 
e simboli: figure che sintetizzano un significato in 
una forma. Sono segni che tracciano confini entro 
cui custodire la filigrana fragile dell’unicità, con-
tro quella celebrazione della diversità che troppo 
spesso, privata di uno «schema di armonica uni-
tà», diventa baccano che declassa il frammento 
alla condizione di maceria. 
Con un passaggio di scala l’architetto riconduce la 
grandezza della natura alla dimensione della città.
Là dove l’atto insediativo è azione necessaria e 
prosaica, il rito arcaico della fondazione lo rende 
sacro; quel senso di sacro laico che è insito nel 
gesto di porre una pietra sulla terra come atto di 
potenza e allo stesso tempo di sodalizio tra l’uomo 
e la natura. Così il gesto architettonico diventa oc-
casione per riportare la chiarezza di un segno puro 
nell’inanellarsi complesso degli episodi della città, 
talvolta sopraffatta dalla velocità delle sue trasfor-
mazioni. È attraverso l’imposizione di un limite, con 
un’operazione di separazione dall’altro, che l’ar-
chitettura trasforma «luoghi indeterminati in spazi 
determinati». Tracciato il confine, oltre la soglia del 
recinto urbano, è ora possibile celebrare l’abitare e 
sentire l’architettura come luogo che offre conforto, 
capace di dare corpo all’anima e di conferirle misu-
ra, rendendo, almeno per un momento, accessibile 
agli uomini la dimensione sconfinata dell’universo, 
ordinata in forme concrete attraverso gli elementi 
fondamentali del costruire. 

Chiara De Felice
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Lucio Valerio Barbera
La città radicale di Ludovico Quaroni. 
Gangemi Editore, Roma 2019
ISBN: 978-88-492-2981-3

«Si tratterà di disegno sia in senso creativo […] sia 
nel senso della comunicazione […]. – E per la città 
futura – […] saranno planimetrie, plastici o chissà 
quale altro tipo di elaborato, che avranno in comune 
una cosa: d’essere la formulazione grafica gestuale 
e virtuale di un’idea […] che architettura comincia a 
diventare il segno, verso la formazione della struttu-
ra nuova della città. […] Un disegno-idea, l’idea del 
Piano».
Alcuni passi interrotti della terza lezione di Ludovico 
Quaroni, anno academico 1966-1967, conducono 
dietro i banchi di Valle Giulia.
Poco prima, in fondo all’Aula Magna, alla presenta-
zione del corso, due lunghe tavole appese.
«Un disegno ad una scala realmente geografica, da 
Roma a Firenze […] una fascia, ma che dico, una 
sciarpa multicolore, lucida e cangiante […] lunga 
quasi quattro metri che tentava la mano a sfiorarne 
il fruscio». 
Perduti con gli eventi del 1968, per ora è possibile 
solo chiudere gli occhi e provare a immaginare con 
l’autore l’immenso inestricabile coloratissimo conti-
nuum dei disegni del «Caimano».
Solo nella dialettica finale Muratori-Quaroni, la scala 
della storia di Barbera torna su frequenze più usuali. 
Dopo un’iniziale navigazione tra le ripartizioni della 
Storia, quella intrecciata poi a piccoli paragrafi, è una 
storia fatta di storie, di memorie, di tante incontrate, 
riascoltate persone. 
I Maestri sono ancora prima professori. I professori 
sono assistenti. Dai capolavori noti, la ricerca dell’ar-
chitettura si sposta sulle tesi e sugli esami degli stu-
denti. Tra gli studenti, alcuni dei nomi di oggi. 
Affiancando come allievo Quaroni nelle speranze, 
nelle disillusioni della costruzione della sua città ra-
dicale, l’autore dipinge un appassionato schizzo a 
parole di quel «sentire moderno» del Maestro nel 
momento più alto del suo insegnamento.
Senza sottacere i precedenti, con l’uscita dalla scuo-
la di Muratori e l’arrivo di Libera, o le pressioni delle 
contestazioni studentesche, è ricreato il microcosmo 
delle aule della facoltà romana.
Le porte però sono sempre lasciate aperte a per-
sonali fuoriuscite e a spiragli di altri mondi che or-
bitano attorno, nell’alternata mostra del personale 
fare Scuola dei singoli maestri e di come veniva poi 
fatta, insieme, negli anni sessanta a Valle Giulia.

Mattia Gennari

Incompiute città di Palermo
«Architettura Civile» n°23/24, 2019 
ISSN: 2281-5996

Questo numero monografico della rivista «Architettu-
ra civile», diretta da Angelo Torricelli e curata da Mar-
cella Aprile e Giuseppe Di Benedetto, affronta il tema 
delle «incompiute idee di città possibili» che segnano 
la storia di Palermo.
Seguendo una precisa sequenza scalare, gli scritti 
indagano punti di vista differenti e complementa-
ri. Leggendo le illuminanti descrizioni di Tomasi di 
Lampedusa o osservando i panorami dal Monte 
Pellegrino, ci si allontana dalla città per «immerger-
visi» e coglierne i caratteri e le figure che la compon-
gono (A. Sciascia). La storia urbana di Palermo, letta 
in chiave operativa, evidenzia: la sua «struttura per 
assi» e il mutato rapporto col mare e la Conca d’Oro 
(M. Aprile), le molteplici e reciproche influenze che 
hanno avvicinato Palermo alle esperienze nordeu-
ropee, importando ed esportando modelli urbani e 
spazi architettonici con «innesti» dai destini alterni 
(Di Benedetto); si scoprono affinità con altri casi, 
portate alla luce grazie ad un «gioco delle somiglian-
ze» strutturato a partire da rappresentazioni storiche 
non convenzionali (G. Sortino). Nuovi studi sul trac-
ciato antico del Cassaro ne dimostrano l’esistenza 
con rigore metodologico (G. Ferrarella), mentre in 
molti passaggi emergono le ferite del «sacco» extra 
moenia. Nel testo sullo ZEN, come in un testamen-
to, Vittorio Gregotti conferma l’ostinata convinzione 
nelle eroiche premesse di quel lavoro seminale.
Una appassionata narrazione della riscrittura de-
gli spazi di Palazzo Abatellis e dell’incontro con 
l’Annunziata (A. Sciascia), avvia il salto di scala del 
soggetto dei testi, che continua nella discussione 
sull’«occupazione sottile» della collezione di luoghi 
e possibilità ritrovati grazie a Manifesta12 Palermo 
(intervista di F. Belloni a I. Pestelli Laparelli), con un 
focus sulle esperienze di «artificazione» sperimenta-
te nel quartiere di Danisinni (E. Di Stefano), per con-
cludere col progetto «interludi silenziosi» ambientato 
negli Oratori barocchi dei Serpotta (S. Tedesco).
La qualità dei materiali presentati e la loro interdi-
pendenza coi testi è esaltata dalla centralità dedi-
cata all’impaginazione dell’apparato iconografico, e 
il grande formato della rivista scoraggia una lettura 
distratta, invitando piuttosto ad una disamina attenta 
dei suoi contenuti, densi di spunti per ulteriori letture 
e nuove esperienze progettuali.

Simone Barbi

Hassan Fathy – Earth and Utopia
Salma Samar Damluji, Viola Bertini
Laurence King Publishing, London 2018 
ISBN: 978-17-862-7261-4

Era il 2011 quando Firenze Architettura pubblicò nel 
numero Mito Mediterraneo un saggio dal titolo Has-
san Fathy, poetica del deserto. Il testo e le straor-
dinarie fotografie delle rovine di New Baris occupa-
rono meritatamente un intero sedicesimo svelando 
due cose: la potente carica poetica delle architet-
ture dell’autore egiziano ai più ancora anonimo e 
l’altrettanto intensa forza teorica della ricerca, per 
certi versi asimmetrica, di Viola Bertini.
Da poco è disponibile un sontuoso libro edito in 
inglese, dove impaginato e livello di stampa van-
no in perfetto parallelo con l’estrema qualità dei 
contenuti. Una qualità, anzi cura, che è altrettanto 
rintracciabile nella scelta dei materiali d’archivio e 
nella costruzione di un indice ben organizzato in 
due parti: la prima, straordinaria, relativa all’habitat 
intellettuale in cui Fathy ha sviluppato la propria 
condizione autoriale e la seconda, altrettanto den-
sa, ripercorre per temi la sua immensa attività at-
traverso un fiume di grafiche, disegni e fotografie.
Con questa opera, un vero e proprio trattato mono-
grafico definitivo, lo scavo quasi archeologico del-
le autrici nelle complessità dell’architetto egiziano 
pare sia arrivato al climax. Ma proprio da qui, da 
quel vasto territorio sconosciuto che si inoltra nelle 
topografie del Medioriente e dell’Africa, il percorso 
può proseguire secondo il cambio di prospettiva, 
una asimmetria appunto, proposto nel libro.
In queste pagine si può desumere infatti il conso-
lidarsi di un nuovo atteggiamento dello studioso 
occidentale che non esplora più l’Oriente da Occi-
dente ma l’Oriente per l’Occidente. Un cambio del 
punto di vista necessario per una società come la 
nostra, che pur vagando in aree culturali oggi un 
po’ confuse, avoca ancora a sé un mandato che 
forse non le è mai davvero appartenuto. 
Come accennato da Alberto Ferlenga nella prefa-
zione, al pari di molti altri autori, da Barragán a Pi-
kionis, anche Fathy con questo testo può divenire 
soggetto di una poetica orgogliosamente estranea 
al maistream e critica verso quella modernità omo-
geneizzante i cui risultati, dagli Emirati Arabi alle 
città d’Africa, sono sotto gli occhi di tutti. 
Un lavoro che perimetra finalmente le ‘fatiche’ di 
Hassan Fathy e fatto, come il libro stesso, di au-
tonoma appropriatezza teorica, in un passato che 
forse non è mai davvero passato.

Michelangelo Pivetta
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Paesaggi. Una Storia Contemporanea
Emma Giammattei (a cura di)
Treccani, Chivasso (TO) 2019
ISBN: 978-88-12-00818-6

Il paesaggio, negli ultimi decenni, è diventato l’ar-
gomento centrale nelle riflessioni sulla tutela e le 
trasformazioni del territorio, rendendo sempre più 
necessario un lavoro multidisciplinare che permetta 
di affrontare gli obbiettivi che la stessa Convenzio-
ne Europea del Paesaggio ha posto a base della 
propria azione. Emma Giammattei traccia una 
storia contemporanea del tema, la cui parola chia-
ve, paesaggio, trova nel testo la sua declinazione 
plurale come «minimo comune denominatore» 
fra i diversi significati e le molte sfaccettature as-
sunti nella storia: dal locus amoenus del mondo 
classico, alle riflessioni contemporanee sul museo 
all’aperto; dalla pittura del paesaggio, al paesaggio 
come contesto naturale ecologico; dal paesaggio 
componente estetica dell’ordinarietà territoriale, 
potenzialità da valorizzare ai fini turistici, elemen-
to qualificante capace di migliorare la percezione 
dell’intorno con conseguente aumento della qua-
lità della vita, al paesaggio bene culturale capace 
di salvaguardare e custodire le tradizioni locali. La 
ricerca degli aggettivi che «circoscrivono e fram-
mentano» il concetto di paesaggio è una trama 
ammaliante tra storia, arte, estetica, ecologia e 
normativa che descrive come il territorio si faccia 
paesaggio, quando agli elementi visibili si uniscono 
quelli invisibili dell’«operosità umana», rendendolo 
pregno di caratteristiche distintive ed identitarie. 
Parafrasando Heidegger, l’uomo abita quando rie-
sce ad orientarsi ed identificarsi in un ambiente e si 
identifica nel momento in cui un ambiente è ricolmo 
della cultura non-materiale di cui ha bisogno. Non 
casualmente questo indirizzo teorico compare nel 
Nuovo codice dei beni culturali e paesaggistici del 
2004, in cui i beni culturali e paesaggio sono con-
cepiti come «patrimonio identitario dell’intera col-
lettività nazionale». Valorizzare, ripristinare e creare 
il paesaggio non sono sempre percorsi percepiti in 
modo perfetto, e lo dimostra la difficoltà nel cogliere 
consensi che Stato, Enti e comunità locali spesso 
incontrano. Al di là dei ritardi e difficoltà di applica-
zioni delle norme, del rapporto dialettico delle varie 
discipline, spesso anche apertamente conflittuale, 
Emma Giammattei redige un’enciclopedia del con-
cetto di paesaggio nell’era moderna, ponendosi tra 
le radici storiche e la necessità contemporanea. Il 
paesaggio si manifesta, nel libro, come una cate-
goria trasversale, ricca di saperi diversi, prodotto di 
valenze e valori di molteplici professionalità, stru-
mento di conoscenza e base di riflessioni ed azioni 
per il futuro. 

Federico Gracola

Anaciclosi. Sguardi sulla città antica di Napoli 
Marianna Ascolese, Alberto Calderoni, 
Vanna Cestarello (a cura di)
Quodlibet, Macerata 2017
ISBN: 978-88-2290-132-3

Il volume Anaciclosi. Sguardi sulla città antica 
di Napoli, curato da Marianna Ascolese, Alberto 
Calderoni e Vanna Cestarello, con testi di Ro-
berta Amirante, Fabrizio Ballabio, Ferruccio Izzo 
e Roberto Serino, fa emergere con chiarezza la 
necessità di tornare a riconoscere nel complesso, 
millenario patrimonio costruito del centro antico di 
Napoli un’opportunità per la cultura del progetto 
contemporaneo. La città antica è un «palinsesto 
da disvelare», catalogo inesauribile di modi dell’a-
bitare con cui nel corso dei secoli si è stratifica-
to l’«insieme di imperfetta meraviglia» – fragile e 
minacciato – che ancora oggi accoglie le vite dei 
suoi abitanti. Un luogo fatto di case, unità minime 
di un sistema spaziale le cui architetture configu-
rano plurimi sfondi del possibile. Nel corso del suo 
lungo processo di trasformazione la città antica di 
Napoli ha fatto del suo incessante mutare e del 
ciclico ritorno a ciò che permane – una «anaci-
closi», appunto – il modo in cui dare forma a se 
stessa, costruendo case per gli uomini attraverso 
un continuo adattamento ed una solida resilienza 
formale. Come comprendere questa realtà con-
temporaneamente intima e civica? «Vedendo» e 
non «guardando» – scrive Calderoni – la cui let-
tura sensibile delle caratteristiche fisiche dell’ar-
chitettura della città cristallizza vivide e sature 
immagini esperienziali – arricchite dagli scatti di 
Fulvio Ambrosio, Carmine Covino, Valentina De 
Rosa e Vincenzo Pagliuca – come testimonian-
ze di quell’«esperienza del vivere architettura» 
che lega gli architetti ai luoghi in cui è radicato il 
proprio immaginario – restituendo, dunque, ma-
teriale di progetto. I diversi contributi affrontano 
molteplici caratteri di un unico corpo tenuti in-
sieme dalla volontà di fornire strumenti funzionali 
alla comprensione di specifici aspetti dell’abitare. 
Sguardi, appunto, tendenziosi e tutti tesi al ricono-
scere nell’ambiente fisico della città – dagli «spazi 
attraversati» alle antiche insulae – lezioni per un 
presente «ipercomplesso» che riconosca nel lin-
guaggio della trasformazione non più occasioni di 
pura speculazione o algida museificazione, bensì 
– sostengono con fermezza i curatori – modi in cui 
il progetto contemporaneo può e deve reinserirsi 
in quel «processo di mutazione» che nel tempo ha 
lasciato sopravvivere solo gli «elementi capaci di 
supportare realmente la vita dell’uomo», dando 
priorità a quella città ‘bella’ che, in tempi incerti e 
liquidi, è ciò di cui più necessitiamo. 

Luigiemanuele Amabile

Luciano Semerani
Il ragazzo “dell’Iuav”
LetteraVentidue, Siracusa 2020
ISBN: 978-88-6242-401-1

In copertina, impressi in oro su fondo color mattone, 
un elegante cappello Panama e due bretelle decorate 
adombrano un uomo senza volto; in controcopertina, 
lo schizzo al tratto di un Toro affaticato sembra guar-
dare sornione il futuro lettore. Già dall’inizio è come se 
l’autore volesse dichiarare il carattere di fondo di que-
sto volume: una autobiografia affabulante, quasi en 
flâneur, dove episodi vicende e personalità importanti 
della Storia maiuscola dell’architettura e della cultura 
italiana della seconda metà del secolo scorso si intrec-
ciano con aneddoti digressioni ritratti volta a volta colti 
o affettuosamente pittoreschi, in una narrazione insie-
me profonda e di piacevolissima lettura, che avvince 
chi legge in uno stato di empatica partecipazione.
Giuseppe Samonà, «il Professore», e Ernesto Rogers, 
lo «zio Ernesto, insieme amico e maestro», sono due 
perni di queste memorie, due riferimenti diversi ma uni-
ti nella loro centralità nel periodo di formazione e nella 
successiva attività adulta di Luciano Semerani, uno dei 
pochi protagonisti di quella gloriosa stagione dell’archi-
tettura italiana fortunatamente (per noi) ancora capace 
di regalarci gioielli preziosi come questo libro. Centrali 
sono anche le città dove Semerani ha operato, Trie-
ste, Milano e Venezia, con le rispettive storie, sodalizi, 
mondi artistici e culturali, nel libro rivissuti quasi in presa 
diretta: a Milano Brera e i ritrovi al Jamaica con pittori, 
letterati, compagni di studio nella atmosfera ribollente 
del dopoguerra, e insieme il «clima di nobiltà» dello stu-
dio BBPR in via dei Chiostri e della casa di Rogers in 
via Bigli; a Trieste le tante iniziative promosse al Museo 
Revoltella e alla Galleria Arte Viva, fino al rito annuale 
della celebrazione del Primo Maggio a Conconello, con 
l’afflusso di tanti amici, architetti, scienziati, artisti, poli-
tici, in una fertile ibridazione così tipica di quella città; a 
Venezia naturalmente lo Iuav e le tante attività ad esso 
legate, la Fondazione Masieri, «Phalaris», le connesse 
esperienze internazionali alla ABK di Vienna, alla Coo-
per Union di New York, al Centre Pompidou a Parigi.
Un’autobiografia insieme personale e generazionale, 
di una generazione per la quale, dice Semerani, l’ami-
cizia è stata una cosa molto importante. E il sentimen-
to di amicizia è come se percorresse tutte le vicende 
narrate nel libro, animandole di un calore umano 
percepibile. Una nota a parte meriterebbe lo stile di 
scrittura, lieve e avvolgente anche quando tratta di ar-
gomenti importanti o di vicende drammatiche come i 
numerosi ricoveri ospedalieri, in una restituzione piena 
di scienza e di umanità, degna di ben figurare nel set-
tore letterario della memorialistica. 
A fine libro resta l’auspicio che l’autore ci voglia far 
dono di una seconda tappa di questa sua ricostru-
zione, ad aggiungere un altro pezzo, con l’insostitu-
ibile valore della testimonianza diretta, allo spaccato 
di una generazione e di una stagione ancora fonda-
mentali per l’architettura italiana attuale.

Enrico Bordogna
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Francesca Privitera
Emilio Isotta. Architettura all’Isola d’Elba 1948-1968
Didapress, Firenze 2019
ISBN: 978-88-3338-071-1

Nella sua pubblicazione del 1968 dedicata all’ar-
chitettura toscana, Giovanni Klaus Koenig dedica 
ampio spazio all’opera di Emilio Isotta, giovane al-
lievo di Michelucci. Le sue architetture, all’interno 
del volume, colpiscono per forza espressiva, mo-
dernità, adeguatezza.
Da quelle pagine prende avvio il lavoro di France-
sca Privitera, un’operazione importante di ‘scavo’ 
e restituzione alla luce di una vicenda architettoni-
ca e umana sepolta in un immeritato oblio.
Senza l’appoggio di un archivio unitario, Privitera 
compie un lavoro ‘certosino’ di ricostruzione di un 
pensiero critico, procedendo per frammenti sparsi 
– tracce documentarie, iconografiche e corrispon-
denza – rintracciati in archivi di diversi autori, pub-
blicazioni d’epoca e fascicoli conservati presso 
enti comunali.
Ne emerge una figura insolita, di pensatore indi-
pendente, sempre ai margini dei dibattiti accade-
mici e nazionali, e tuttavia appassionato, ribelle, 
antidogmatico. Privitera ne sottolinea la visione 
profondamente etica del mestiere, il forte impegno 
morale che si attua nell’accorata difesa del pae-
saggio quale imperativo irrinunciabile.
L’autrice lo presenta attraverso la descrizione delle 
sue opere elbane, il corpus di lavori più comple-
to per varietà di scala, di tipologia, di riflessioni: 
alberghi e case vacanze, fronti mare, grattacieli e 
condomini, di cui si analizza nel dettaglio una spe-
cifica selezione che ruota intorno al tema dell’abi-
tare, origine dell’architettura.
L’opera di Isotta, «intransigente di verità», si in-
serisce così a comporre un nuovo rilevante capi-
tolo nella narrazione di quel moderno ‘altro’ tutto 
italiano che si declina nei luoghi, contaminando i 
linguaggi nuovi con le abitudini antiche delle archi-
tetture minori toscane e mediterranee.
La pubblicazione ha duplice importanza, sia sto-
rica, sia di metodo. L’analisi della figura profes-
sionale e delle architetture consente di travalicare 
le contingenze specifiche, fornendo un originale 
punto di vista sui temi del turismo, della tradizio-
ne, del rapporto inscindibile tra paesaggio, uomo 
e architettura. Restituisce doverosa dignità e at-
tenzione ad una lezione rara, proveniente dalla 
«seconda linea», ma significativa per sensibilità e 
rigore, ancor più preziosa se si pensa che le opere 
scelte sono alcune perse, alcune distrutte o stra-
volte, tutte inedite.

Giulia Fornai

francesca
privitera

Emilio Isotta
Architettura all’Isola d’Elba
1948-1968

Paolo Portoghesi 
Borromini. La vita e le opere 
Skira, Milano 2019
ISBN: 978-88-572-3997-2

Ogni storico si interroga sui motivi che lo spingono 
a scegliere di affrontare determinati temi: una at-
tenta autoanalisi non può che rilevare aspetti auto-
biografici che inevitabilmente trovano riflesso nella 
ricostruzione e interpretazione storica proposta. 
Il caso di Paolo Portoghesi e il Barocco romano, e 
più specificamente l’opera e la personalità di Bor-
romini, costituisce un esempio tanto più pregnante 
in quanto unisce il rigore intellettuale dello storico, 
e le scelte nette e spesso controcorrente del pro-
gettista. Nell’introduzione è lo stesso Portoghesi a 
evidenziare questa «straordinaria convinzione tipi-
camente borrominiana: che sia lecito attingere nella 
progettazione alle fonti storiche più diverse, lontane 
nel tempo e nello spazio, perché si attinge così a 
una fonte metamorfica e inesauribile». 
Portoghesi ha dedicato a Borromini letture fonda-
mentali, ora riproposte in una narrazione piana e 
comunicativa. La monografia riprende temi affrontati 
in più di mezzo secolo di contributi sempre incentrati 
su una felice capacità di lettura formale dell’organi-
smo architettonico, con pionieristiche ricerche sulla 
luce, la cromia, i materiali, e una rara introspezione 
psicologica e spirituale della difficile personalità 
dell’architetto. Le pur sintetiche pagine dedicate ai 
quasi mille libri posseduti da Borromini, e quindi alle 
sue letture e al suo universo intellettuale, sono in 
questo senso significative.
Delle composizioni geometrico-proporzionali più 
complesse, dai rimandi alla grandezza di Michelan-
gelo, al classicismo e al tardo antico, che Borromini 
persegue in tutta la sua opera, Portoghesi evidenzia 
la semplicità adamantina, naturalistica – classica e 
gotica – come nelle osservazioni sulla mancanza in 
natura dell’angolo retto, e nell’adesione a un antro-
pomorfismo che porta l’architetto a dichiarare, in 
relazione alle critiche al progetto per i Filippini: «le 
porte vogliono essere in mezzo alle facciate delle 
fabbriche così come sia la bocca che è in mezzo 
alla faccia degli homini e le finestre di qua e di là 
come sono gli occhi».
Il volume di Portoghesi trova infine ulteriori punti di 
forza in una cura editoriale estrema, e nella ricchez-
za dell’apparato illustrativo. Un percorso iconogra-
fico perfettamente integrato al testo ma, come nella 
prima edizione del fondativo Roma barocca (1966), 
parallelo e autonomo, dove le fotografie autografe 
di Portoghesi si fanno strumento interpretativo im-
prescindibile.

Mario Bevilacqua

Fabrizio Arrigoni
Fogli. Scritture per l’architettura
Didapress, Firenze 2018
ISBN: 978-88-3338-036-0

Attraverso questo volume, Arrigoni ci introduce e 
accoglie all’interno del suo atelier per mostrarci le 
carte che ne affollano le scrivanie; ‘fogli’ densi di 
concetti e d’immagini quale ricerca preparatoria 
alla scrittura progettuale d’architettura. Questo 
non perché i tredici saggi pubblicati presentino 
l’aspetto di bozze: tutt’altro; la precisione e la den-
sità dello sviluppo narrativo tradiscono un proces-
so lento di stesura, sedimentazione e riscrittura. 
Piuttosto, dalle pagine emerge una concretezza 
del tangibile – nella forma di paesaggi, di architet-
ture, di artefatti, di tracce – che riconduce l’indagi-
ne dell’autore, anche nei suoi passaggi più astratti, 
a una dimensione strumentale ‘per l’architettura’, 
vista primariamente quale fatto costruttivo. 
Materia e Tempo s’impongono quali nuclei concet-
tuali attorno ai quali ruotano vari scritti: gli affondi 
critici sull’opera artistica di Anselm Kiefer e di Jannis 
Kounellis; le riflessioni sulla rovina e sulla metamor-
fosi delle forme; il racconto di solidi edifici in mat-
toni, testimoni della permanenza (Alte Pinakothek, 
Astley Castle, Yinzhou Museum), e di vetro, negatori 
delle tracce (Glaspavillon, Vertical Glass House).
Spazio e Luce sono i temi cardine del saggio criti-
co sull’opera di Alberto Campo Baeza. 
Non resta altresì fuori dall’orizzonte tematico del 
libro ciò che dell’architettura è prefigurazione, ov-
vero la composizione e il disegno, quest’ultimo ele-
vato a molto di più di mero strumento prescrittivo: 
«L’intervallo tra disegno e progetto è lo slargo di 
una soglia e non l’incisione di un affilato rasoio». 
L’ultimo saggio è dedicato alla figura di Adolfo Na-
talini, al suo percorso professionale tra l’avanguar-
dia utopica degli esordi e la successiva carriera di 
«architettore». 
Il ricco apparato iconografico raccolto in chiusura 
della pubblicazione – tutto in rigoroso bianconero 
– restituisce al lettore la costellazione di rimandi, 
riferimenti, spunti che stanno a monte di questa 
densa e corposa pubblicazione; una sorta di rete 
multipolare – assolutamente personale – tra lin-
guaggi, figure, tempi e contesti molto distanti tra 
di loro quale orizzonte vasto e fecondo per un’ar-
chitettura ‘in potenza’.

Antonio Acocella
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In ricordo di Adolfo
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Adolfo Natalini
Le case sui libri, quaderno nero n. 62, aprile 2000
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Ricercatori - Elisabetta Agostini, Mauro Alpini, Giovanni Anzani, Ferruccio Canali, Antonio Capestro, Stefano Carrer, Alessandra Cucurnia, 
Cecilia Maria Roberta Luschi, Francesca Mugnai, Michelangelo Pivetta, Andrea Ricci, Rossella Rossi, Tommaso Rotunno, Marco Tanganelli, 
Stefania Viti, Leonardo Zaffi, Claudio Zanirato - Ricercatori a tempo determinato - Valerio Alecci, Gabriele Bartocci, Alessia Brischetto, Massimo 
Carta, Lorenzo Ciccarelli, Michele Coppola, Letizia Dipasquale, Stefano Follesa, Stefano Galassi, Debora Giorgi, Marco Marseglia, Luca Marzi, 
Isabella Patti, Carlo Pisano, Riccardo Renzi, Rosa Romano, Antonella Trombadore, Matteo Zambelli - Responsabile amministrativo - Jessica 
Cruciani Fabozzi - Personale tecnico/amministrativo - Francesco Algostino, Stefano Antonelli Tognozzi Moreni, Paolo Arcangioli, Cinzia Baldi, 
Rossana Baldini, Lorenzo Bambi, Marzia Benelli, Giuseppe Berti, Angela Caccavale, Tullio Calosci, Laura Cammilli, Daniela Ceccherelli, Giuseppe 
Ciappi, Donatella Cingottini, Elena Cintolesi, Stefano Cocci, Laura Cosci, Luigia Covotta, Annamaria Di Marco, Cabiria Fossati, Stefania Francini, 
Alessandro Fusco, Lucia Galantini, Vincenza Giannetto, Gioi Gonnella, Giancarlo Littera, Elia Menicagli, Marzia Messini, Rossana Naldini, Grazia 
Poli, Rita Primavera, Tania Salvi, Laura Sechi, Antonio Strano, Donka Tatangelo - Personale tecnico/amministrativo a tempo determinato - 
Tommaso Borghini, Eleonora Cecconi, Susanna Cerri, Andrea Pasquali, Alessandro Spennato. 
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