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la migrazione del tipo
Una nota di Franco Cardini sulle presenze artistiche musulmane 
a Firenze introduce questo numero di «Firenze Architettura» 
dedicato al carattere transculturale del tipo, al suo migrare nel 
tempo e nello spazio.
Tra i progetti, la ricostruzione del Castello di Novara di Paolo 
Zermani è un saggio sulla «giusta memoria» oltre che un attento 
lavoro sul tipo e sul ‘corpo’ dell’edificio mentre le architetture 
messicane e burkinabé del TALLER | Mauricio Rocha + Gabriela 
Carrillo e di Francis Kéré confermano l’universalità e l’atemporalità 
della corte quale principio compositivo.
La fondamentale lezione del moderno testimonia della mutazione 
di un tipo occidentale sotto l’influenza di atmosfere lontane, della 
possibile trasposizione di un archetipo (il Palazzo di Cnosso) tra 
i vicoli della Genova distrutta dai bombardamenti, ma anche 
della polisemia tipologica e figurativa dell’architettura di un 
luogo da sempre al confine tra Oriente e Occidente: la Turchia di 
Cansever e Sedad Eldem.
La riflessione di Sergio Foti intorno agli influssi arabi su Dante, nel 
suo rivelare l’impossibilità di una risposta unica, di una categoria 
conclusiva ad una querelle che per lungo tempo ha appassionato 
e mosso gli specialisti, conferma l’insondabilità delle tracce di 
migrazioni e contaminazioni, sulle quali si sofferma in maniera 
più esaustiva la successiva sezione Archetipi.
Vi ritroviamo la domus nelle variazioni e ibridazioni che hanno 
costituito un fertile ambito di sperimentazione, dal Rinascimento 
alla contemporaneità; le corti della (lontana?) Cina a ricordarci 
l’insufficienza di determinate categorie di lettura nel dare ragione 
di questioni fondative inattuali per loro stessa definizione; la casa 
bizantina approfondita in luoghi che, in virtù delle caratteristiche 
morfologiche e dell’isolamento geografico, hanno preservato 
alcuni elementi che non sono sfuggiti allo sguardo attento degli 
architetti moderni.
Tra le Ricerche, il progetto domestico di Charles Correa è riletto 
sullo sfondo di permanenze e antichi saperi costruttivi della 
tradizione indiana mentre il ri-disegno della pianta gotica di San 
Giovanni Valdarno rivela l’intima logica della città come legata 
a due paradigmi del matematico pisano Leonardo Fibonacci: i 
numeri della Serie e il calcolo delle aree sui multipli dello staioro.
Tra gli Eventi, una piccola installazione, esito di un seminario 
didattico sul Cimento delle cose, rende omaggio al genio di 
Leonardo da Vinci a cinquecento anni dalla sua morte, fissando 
quel movimento d’ala del Nibbio che offrì all’umano sogno di 
poter volare le prime concrete, perché scientifiche, possibilità. (ndr)

the migration of type
A note by Franco Cardini on the presence of Islamic art in 
Florence introduces this number of «Firenze Architettura», 
devoted to the trans-cultural nature of type, to its migrating 
through time and space.
Among the projects presented, Paolo Zermani’s reconstruction of the 
Castello di Novara is an essay on the «fair memory», as well as a 
attentive work on type and on the ‘body’ of the building, while the 
Mexican and Burkinabe architectures of the TALLER | Mauricio Rocha 
+ Gabriela Carrillo and of Francis Kéré confirm the universality and 
atemporality of the courtyard as compositional principle.
The fundamental lesson of the modern bears witness to the mutation 
of the Western type under the influence of faraway atmospheres, 
to the transposition of an archetype (the Palace of Knossos) among 
the alleys of a Genoa destroyed by bombings, but also of the 
typological and figurative polysemy of architecture in a place that 
has always been at the crossroads of East and West: the Turkey of 
Cansever and Sedad Eldem.
Sergio Foti’s reflection regarding Arab influences on Dante, in 
revealing the impossibility of a single answer, of a categorical 
conclusion to a querelle which has impassioned and involved 
scholars for a long time, confirms the unfathomable nature of the 
traces of migrations and contaminations, on which the following 
section Archetipes dwells in a more exhaustive manner.
We also find the domus in its multiple variations and hybridisations 
which constitute a fertile field for experimentation, from the 
Renaissance to our contemporary era; the courtyards of (faraway?) 
China remind us of the insufficiency of certain interpretative 
categories to explain foundational questions which are dated 
by definition; the Byzantine house is analysed in depth in 
places which, by virtue of their morphological features and their 
geographical isolation, have preserved some elements that did not 
escape the attentive gaze of modern architects.
Among the Research projects, Charles Correa’s domestic project 
is reinterpreted against the backdrop of continuities and ancient 
building knowledge from the Indian tradition, while the re-
designing of the Gothic plan of San Giovanni Valdarno reveals the 
intimate logic of the city as linked to two paradigms by the Pisan 
mathematician Leonardo Fibonacci: the numbers of the Series and 
the calculation of the areas based on multiples of the staioro.
Among the Events, a small installation which was the result of 
a didactic seminar on the Trial of things, pays homage to the 
genius of Leonardo da Vinci, on the five hundred anniversary of 
his death, fixing the movement of the wing of the Red Kite that 
offered to mankind’s dream of being able to fly its first concrete, 
scientific, possibilities. (Editor’s note) (Translation by Luis Gatt)
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A prima vista, parrebbe di non poter dire granché sui rapporti tra 
Firenze e il mondo musulmano: a differenza di quanto si potrebbe 
mettere invece insieme a proposito di Pisa anzitutto, ma anche 
ovviamente di Livorno, di Grosseto, di Siena, di Arezzo con la sua 
“Giostra del Saracino” e addirittura di centri come Pistoia. Riguar-
do lo stesso movimento crociato, a parte le leggende relative a 
Pazzino de’ Pazzi e alle pietre del Santo Sepolcro utilizzate nella 
cerimonia pasquale dello “Scoppio del Carro” – che senza dubbio 
prende le sue origini da un rito pasquale celebrato nella chiesa del 
Santo Sepolcro di Gerusalemme – le notizie sono scarne e non 
anteriori al maturo XII secolo. Le prospettive mutano, però, con i 
viaggi e le ambascerie diplomatiche del Tre-Quattrocento per giun-
gere alla ricchezza delle collezioni medicee, agli splendori della 
stamperia granducale in grado di pubblicare testi in numerosi idio-
mi orientali e quindi ai reperti conservati ai Musei del Bargello e del-
lo Stibbert, agli exploits del castello di Sammezzano o della “sala 
orientale” di Villa Cora sul Viale de’ Colli, magari perfino al prodigio 
kitsch dell’Alhambra di Coppedè, purtroppo sacrificata negli Anni 
Sessanta del XX secolo per dar luogo a un insignificante edificio 
adibito a usi editoriali. Insomma, ce ne sarebbe abbastanza per 
mettere insieme un gran bel volume di Orientalia Florentina, a parte 
quelli che in realtà sono già stati scritti: e, magari, dimenticati1. 
Ma riferiamoci a qualche elementare dato d’insieme. E a meglio 
orientarci cominciamo con il collocare Firenze nel contesto me-
diterraneo e toscano. 
La storia della Toscana, regione profondamente mediterranea e 
cerniera, con tutto il Tirreno e con il canale di Sicilia, tra il bacino 
occidentale e quello occidentale del Mare nostrum, è legata al 
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Presenze artistiche musulmane a Firenze. Una nota
A note concerning the presence of Islamic art in Florence

Franco Cardini

At first sight, there may not seem to be much to say about the links 
between Florence and the Muslim world: unlike Pisa, especially, but 
also obviously Livorno, Grosseto, Siena, Arezzo with its “Giostra del 
Saracino”, and even towns such as Pistoia. Regarding the Crusades, 
with the exception of the legends concerning Pazzino de’Pazzi and 
the stones from the Holy Sepulchre used in the Easter ceremony 
of the “Scoppio del Carro” – which undoubtedly originates from an 
Easter rite which takes place at the church of the Holy Sepulchre in 
Jerusalem – information is scarce and not prior to well into the 12th 

century. Perspectives changed, however, through the voyages and 
diplomatic embassies of the 14th and 15th centuries which led to the 
wealth of Medicean collections, to the splendours of the Grand Duchy 
prints which published texts in many Oriental languages, to the arti-
facts kept at the Bargello and Stibbert museums, to the exploits of the 
castle of Sammezzano or of the “Oriental room” of Villa Cora on Viale 
de’ Colli, and perhaps even to the prodigious kitsch of Coppedè’s 
Alhambra, unfortunately sacrificed in the Sixties to make space for 
an insignificant building for editorial functions. In brief, there is enough 
after all to put together a great volume of Orientalia Florentina, to add 
to those which in fact were already written: and perhaps forgotten1. 
But let us begin by referring to some basic general information. And 
in order to better orient ourselves, let us place Florence within the 
Mediterranean and Tuscan contexts.
The history of Tuscany, a region that is deeply Mediterranean and 
which serves as a connection, together with the Tyrrhenian sea and 
the strait of Sicily, between the Western and Eastern basins of the 
Mare nostrum, has been linked to the Eastern-Mediterranean world 
since the 8th century B.C., that is since the Etruscan colonisation. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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mondo mediterraneo-orientale fin dall’VIII secolo a.C., cioè fin 
dalla colonizzazione etrusca. Durante l’età romana, il porto di Pisa 
ebbe una notevole importanza nei commerci di tutto quel grande 
lago salato attorno al quale l’Urbe aveva costruito il suo impero. 
Dopo un lungo periodo di ristagno, tra VI e VIII secolo, i rapporti 
ripresero: per quanto fra IX e X essi fossero segnati soprattutto 
dalle incursioni dei corsari arabo-berberi – che i toscani definivano 
agareni o saraceni – provenienti principalmente da quelle che at-
tualmente sono le coste tunisine. Tra la fine del X e i primi dell’XI, 
poi, le incursioni provennero soprattutto dalla Spagna del sudest, 
dalla Corsica, dalle Baleari. D’altra parte i marchesi che reggevano 
la regione nel nome dell’impero romano-germanico alternavano 
contro-spedizioni e addirittura sogni di conquista di Gerusalemme 
a manifestazioni d’amicizia e di considerazione, come faceva la 
marchesa Berta che nel 905 scriveva al califfo di Baghdad2. 
Alla fine dell’XI secolo, un monaco benedettino, Donizone, in un 
suo poema dedicato a Matilde di Canossa non nascondeva la sua 
meraviglia e il suo disappunto dinanzi allo spettacolo del porto di 
Pisa, affollato di marinai e di mercanti africani dalla pelle scura. La 
città, che dai primi dell’XI secolo alla prima metà del successivo 
fu con Genova la protagonista di un’intensa attività militare contro 
i musulmani nelle acque della Corsica, della Sardegna, della Sici-
lia, dell’Africa settentrionale e delle Baleari, provvide tra la prima 
e la terza crociata anche all’insediamento di mercanti e coloni in 
Gerusalemme e nelle città portuali del litorale siro-palestinese3. 
I pisani presero parte alla prima crociata ed ebbero un ruolo di 
estremo rilievo all’indomani della conquista grazie anzitutto al loro 
primo arcivescovo, Daiberto, che fu altresì primo patriarca latino 
di Gerusalemme, come tale riconosciuto dal papa4. 
In realtà, è dal profondo del XII secolo che bisogna partire per 
individuare le radici di vitali connessioni della stessa Firenze con 
l’Oriente musulmano. E già la seconda crociata, con le memorie 
dantesche di Cacciaguida e più ancora con la presenza fra le trup-
pe del legato pontificio Guido di San Crisogono, un fiorentino, offre 
al riguardo un buon punto di partenza. Ma più ancora la terza, per la 
quale è documentata la partecipazione di armati cittadini, offre ma-
teria di riflessione. E lì, grazie soprattutto alla figura di Monaco, un 
fiorentino divenuto patriarca di Gerusalemme e autore di un poema 
sulla presa di Acri da parte dei musulmani, abbiamo a disposizione 
le prime prove di un impatto concreto di personaggi e ambienti 
fiorentini con la Terrasanta. Di Monaco ci resta, attraverso citazioni 
indirette, una Relatio ad lnnocentium III de viribus Agarenorum, che 
fece davvero il giro della Cristianità e che è citata da Giacomo da 
Vitry, da Alberico delle Tre Fontane, da Vincenzo di Beauvais. A lui 
si deve ancora l’arrivo a Firenze, nel marzo 1204, della reliquia del 
braccio dell’apostolo Filippo, dall’Instrumenturn translationis della 
quale veniamo a conoscenza di tutto un ambiente di chierici fioren-
tini in Terrasanta, che ancora si facevano passare per o venivano 
confusi con i pisani, ma che già perseguivano coscientemente 
un disegno di valorizzazione della loro città. Grazie alla Relatio si 
diffuse in Occidente un quadro denso di inesattezze e incertezze, 
ma tuttavia attendibile per quanto riguarda l’insieme delle vicende 
del Saladino e della famiglia Ayyubide; vi si può forse rintracciare 
un primo elemento di quella che più tardi fu la “fiaba dei tre anelli”; 
infine, è dato, attraverso le testimonianze palestinesi di Monaco e 
del gruppo di chierici che stava attorno a lui, di comprendere me-
glio come certi testi toscani duecenteschi, a partire dal Novellino, 
abbiano tanta familiarità con le cose della Terrasanta5.
Non torneremo qui sul tasto, già più volte toccato da altri e anche 
da noi, della partecipazione fiorentina alle crociate e in particolare 
della presenza — accertata, anche se impossibile a valutarsi nelle 
sue proporzioni effettive e a ricostruirsi nelle sue reali vicende a 
causa dell’eccessiva rarefazione e frammentazione delle fonti — di 

During the Roman era, the port of Pisa was of primary importance 
for commerce undertaken throughout the great salty sea around 
which the Urbis had built its empire. After a long period of stag-
nation, between the 6th and 7th centuries contacts began again: 
although the 9th and 10th centuries were characterised especially by 
the incursions of Arab-Berber corsairs – which the Tuscans called 
agareni or saraceni – coming mainly from what today is the coast 
of Tunisia. Between the end of the 10th century and the early 11th 

century, the incursions came mostly from south-east Spain, Corsica 
and the Balearic islands. On the other hand, the marquises that 
ruled the region in the name of the Holy Roman Empire alternated 
counter-expeditions and even dreams of conquering Jerusalem to 
expressions of friendship and consideration, as did the marchioness 
Berta who in 905 wrote to the Caliphate of Baghdad2. 
Toward the late 11th century a Benedictine monk, Donizo, in a 
poem of devoted to Matilda of Canossa, could not hide his awe 
and dismay before the spectacle of the port of Pisa, crowded 
with dark-skinned African sailors and merchants. The city, which 
from the early 11th century to the second half of the 12th was the 
protagonist, together with Genoa, of an intense military activity 
against Muslims in the waters of Corsica, Sardinia, Sicily, North 
Africa and the Balearic islands, also provided, between the first and 
third crusades, settlers and merchants bound to Jerusalem and the 
Syrian-Palestinian coast3. Pisans took part in the first crusade and 
had an important role after the conquest thanks especially to their 
first Archbishop, Daiberto, who was recognised by the Pope as the 
first Latin Patriarch of Jerusalem4. 
It is in fact from the depths of the 12th century that one should 
begin in order to identify the roots of the vital connections of Flor-
ence with the Islamic Orient. And already the second crusade, with 
the Dantean reference to Cacciaguida, and even more so with the 
presence among the troops of the Papal Legate Guido di San Cri-
sogono, a Florentine, is a good starting point. But even more so the 
third, in which the presence of armed citizens is documented, and 
especially thanks to the figure of Monaco, a Florentine who became 
Patriarch of Jerusalem and was the author of a poem about the tak-
ing of Acre by the Muslims, due to which we have the first evidence 
of a specific impact of Florentine culture and individuals on the Holy 
Land. Of Monaco remains, through indirect quotations, a Relatio 
ad lnnocentium III de viribus Agarenorum, which became known 
throughout all Christianity and was mentioned by Jacques de Vitry, 
Aubry de Trois-Fontaines and Vincent de Beauvais. He was respon-
sible for the arrival to Florence, in March 1204, of the relic of the arm 
of the apostle Philip, mentioned in the Instrumenturn translationis, 
from which much was learned from the circle of Florentine clerics in 
the Holy Land who still were taken, voluntarily or not, for Pisans, yet 
already consciously pursued the valorisation of their city. Tanks to 
the Relatio, a picture full of inexactness and uncertainties became 
widespread in the West, yet reliable when regarding the events sur-
rounding Saladin and the Ayyubid dynasty; perhaps it is possible to 
trace back an element of what later became the “fable of the three 
rings”; finally, through the Palestinian recollections of Monaco and of 
the group of clerics that surrounded him, it is possible to better un-
derstand how certain Tuscan texts, beginning with Novellino, were 
so familiar with things and events from the Holy Land5.
We shall not return now to the topic, which has been discussed by 
myself and others on several occasion, of the Florentine participation 
in the crusades and in particular of the presence – ascertained, al-
though of proportions difficult to determine with precision due to the 
scarcity and fragmentation of the sources – of Florentine contingents 
in the third crusade and later in the siege of Damietta of 12196. It is 
certain, however, that until the late 13th century Florentines could 
trade in the “free zone” of Syria and Palestine not because they were 
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contingenti fiorentini alla terza crociata e più tardi nell’assedio di 
Damietta del 12196. Certo è che fino al tardo Duecento i fiorentini 
poterono commerciare nell’area siro-palestinese “franca” perché 
di solito non tanto e non necessariamente confusi con i pisani, 
come pur si continua ad affermare in studi anche specialistici, 
quanto piuttosto associati a loro e ai loro privilegi. In un documen-
to del 1245, richiamato dal Davidsohn e poi da Silvano Borsari, è 
dichiarato che i consoli pisani di Acri avevano giurisdizione non 
soltanto sui pisani, bensì anche su fiorentini, lucchesi, senesi e 
sangimignanesi e sui cittadini delle città toscane «qui vocantur et 
habentur Pisani»; in un altro del 1273, anch’esso richiamato nelle 
stesse sedi, sono citati insieme «plurimi mercatores Florentini et 
Pisani»7; tracce di fiorentini insediati in Terrasanta si hanno fino dal 
1118, quando un documento ci presenta un Rogerius de Florentia 
che cede un casale agli Ospitalieri, per divenire più spesse nel cor-
so del Duecento, quando c’imbattiamo, ad esempio, in un Ranieri 
mercante di panni e proprietario di un’apoteca in Acri nel 1124; un 
Aldebrandino juris peritus compare, invece, nel 1127 in un trattato 
fra il signore di Tiro e i veneziani; troviamo altresì un Bonaventura 
Rosso «filius quondam Jacobi» abitante in Acri e così via8. 
La stretta unione con i pisani non era d’altro canto priva di rischi 
e di svantaggi: come si vede da una lettera spedita da papa Cle-
mente IV il 10 gennaio 1266 all’arcivescovo di Tiro, nella quale 
si proibisce di sciogliere dalla scomunica tutti quegli italiani di 
Terrasanta che fossero fautori del «persecutor Ecclesie», cioè di 
Manfredi9. Negli anni successivi, le intricate vicende toscane non 
furono prive di rapporti con quanto accadeva oltremare: anzi, si 
può dire che – come nel caso di Genova, Pisa e Venezia, coinvolte 
nella cosiddetta “guerra di San Saba”, teatro della quale era tutto il 
Mediterraneo, dalla Siria alla Sardegna – un nodo intricato di cause 
e di concause, di spinte e di controspinte, finì col collegare stret-
tamente la Toscana con i fatti di Terrasanta10. Si stenta a resistere 
alla tentazione di attribuire un significato particolare al fatto che le 
prime trattative dirette con le autorità crociate al fine di ottenere 
un’autonomia da Pisa nella tutela degli interessi fiorentini nel regno 
di Gerusalemme, e pertanto un riconoscimento della comunità 
fiorentina ivi presente, risalgano proprio al 1282, al fatidico anno 
della creazione del priorato delle Arti11. Vero è che le trattative non 
furono in realtà concluse: ed è probabile che, quando Acri cadde 
nel 1291, il console pisano esercitasse ancora la sua giurisdizione 
sui mercanti fiorentini. Abbiamo comunque notizie confortate da 
fonti sicure del fatto che, alla fine del XIII secolo, le compagnie 
fiorentine degli Scali e dei Peruzzi disponevano in Acri di un loro 
rappresentante: quello degli Scali tra il 1278 e il 1290 ci è abba-
stanza noto; si tratta infatti di Guido di Filippo dell’Antella, che ci 
ha lasciato delle Ricordanze12. Naturalmente, dopo la caduta della 
Terrasanta crociata, anche i mercanti fiorentini fecero centro delle 
loro attività in Cipro, ben presto duramente contesa tra genovesi e 
veneziani; qui si perpetuò la dipendenza giurisdizionale dei fioren-
tini dai pisani, che del resto non era priva di vantaggi (primo fra tutti 
la riduzione dei dazi dal 4% al 2% sulla merce importata), ma dalla 
quale ci si andò affrancando mano a mano che la forza politica e 
in parte anche commerciale pisana si indeboliva mentre cresceva 
per contro l’apporto fiorentino, come dimostrano gli atti rogati 
in Famagosta fra 1299 e 1301 dal notaio genovese Lamberto di 
Sambuceto. Finalmente i Bardi e i Peruzzi prima, tutti i fiorentini 
poi, ottennero a partire dal 1324 autonomamente la riduzione dei 
dazi, affrancandosi così dalla tutela pisana ormai divenuta scomo-
da e, dopo la Meloria, insostenibile per obiettive e ben note ragioni. 
I Bardi riuscirono presto a guadagnarsi posizioni di primo piano a 
Cipro; in Siria gran parte di quel che restava del commercio latino 
dopo la liquidazione degli stati crociati venne monopolizzata dagli 
Scali e dai Peruzzi13. Anzi, se si deve prestar fede alla cronaca 

often mistaken with the Pisans, as is commonly affirmed even in spe-
cialised studies, but because they were associated to them and to 
their privileges. In a document of 1245, referred to by Davidsohn and 
later by Silvano Borsari, it is asserted that the Pisan consuls at Acre 
had jurisdiction not only over the citizens of Pisa, but also over those 
of Florence, Lucca, Siena and San Gimignano, as well as over those 
of other Tuscan cities «qui vocantur et habentur Pisani»; in another 
document form 1273, also referred to in the same texts «plurimi mer-
catores Florentini et Pisani»7 are mentioned together; there are traces 
of Florentine settlers in the Holy Land since the year 1118, when a 
document presents a certain Rogerius de Florentia who transferred 
a farmhouse to the Knights Hospitaller, and more often during the 
following century when we find, for example a certain Ranieri, mer-
chant in fabrics and owner of a pharmacy in Acre in 1124; a certain 
Aldebrandino juris peritus appears, instead, in 1127 in an agreement 
between the lord of Tyre and the Venetians; also Bonaventura Rosso 
«filius quondam Jacobi», inhabitant of Acre, and so on8. 
The close connection to Pisa had its risks and its disadvantages: as 
can be seen from a letter sent by Pope Clemet IV on January 10, 
1266, to the Archbishop of Tyre, in which it is forbidden to relieve 
from excommunication all those Italians in the Holy Land who were 
supporters of the «persecutor Ecclesie», in other words of Manfredi9. 
During the following years, the intricate Tuscan events were not en-
tirely without connection to what was happening overseas: it could 
even be said that – as in the cases of Genoa, Pisa and Venice, who 
were involved in the so-called “War of Saint Sabas”, which took 
place all along the Mediterranean, from Syria to Sardinia – an intri-
cate knot of causes and concauses, of thrusts and counter-thrusts, 
ended by closely linking Tuscany to the Holy Land10. It is hard to 
resist the temptation to attribute a particular meaning to he fact that 
the first direct negotiations with the crusader authorities with the 
purpose of obtaining Pisan autonomy in the tutelage of Florentine 
interests in the Kingdom of Jerusalem, and therefore a recognition of 
the Florentine community present there, go back precisely to 1282, 
the fateful year of the creation of the priorate of the Arts11. It is true 
that negotiations were not actually concluded: it is probable that at 
the fall of Acre in 1291, the Pisan consul still had jurisdiction over 
the Florentine merchants. Yet we have knowledge from ascertained 
sources of the fact that toward the late 13th century the Florentine 
companies of the Scali and the Peruzzi had a representative of their 
own in Acre: the one representing the Scali between 1278 and 1290 
is well-known; it is Guido di Filippo dell’Antella, who left behind the 
Ricordanze12. Naturally, after the fall of the Holy Land of the crusad-
ers, also the Florentine merchants moved the centre of their activi-
ties to Cyprus, which soon became a point of contention between 
Genoese and Venetians; here the jurisdictional dependency of the 
Florentines to the Pisans was continued, which, however, had some 
advantages (first of all a reduction of duties from 4% to 2% on im-
ported goods), yet the Florentines gradually freed themselves from 
this dependency as the Pisan political and commercial force weak-
ened while that of Florence grew, as is demonstrated by the docu-
ments executed by the Genoese notary Lamberto di Sambuceto in 
Famagusta between 1299 and 1301. Finally the Bardi, and earlier 
the Peruzzi, all Florentines, from 1324 autonomously obtained the 
reduction of duties, thus liberating themselves from a Pisan tutelage 
which had become uncomfortable, and after Meloria, untenable 
for clear and well-known motives. The Bardi soon obtained high 
positions in Cyprus, whereas much of what remained of Latin com-
merce in Syria after the disappearance of the crusader states came 
under the monopoly of the Scali and the Peruzzi13. In fact, if one is to 
believe the chronicles of Pseudobrunetto Latini, the Peruzzi profited 
greatly from the fall of crusader Acre: in fact, they had developed a 
blooming banking activity in Syria during the late 13th century and for 
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dello Pseudobrunetto Latini, i Peruzzi avrebbero molto lucrato 
dalla caduta dell’Acri crociata: infatti essi avevano sviluppato una 
fiorente attività bancaria nella Siria dell’ultimo XIII secolo ed erano 
state perciò loro affidate massicce somme di danaro da investire 
fuori di tale regione da parte di persone ivi residenti. Il tracollo della 
Siria crociata – cioè dell’area corrispondente ai feudi “franchi” del 
principato di Antiochia e, per il Libano, della contea di Tripoli – con 
la scomparsa o la perdita dei titoli di credito da parte di queste 
persone, avrebbe arricchito la compagnia14. 
Anche nel regno armeno della Cilicia, che nella prima metà del 
Trecento divenne una delle chiavi della politica orientale pontificia 
e il centro di un complesso piano politico-diplomatico d’alleanza 
fra alcune potenze cristiane occidentali (come i genovesi, sostenuti 
dai missionari dell’Ordine domenicano) e i mongoli di Persia contro 
i mamelucchi, i fiorentini riuscirono a occupare le principali posizioni 
economiche e commerciali: anche qui, come a Cipro, l’egemonia 
spettò ai Bardi, i quali durante il pontificato di Giovanni XXII provvi-
dero al trasporto delle ingenti somme da questi destinate alla difesa 
dei cristiani d’Oriente e dirette appunto in Cilicia, per un totale di 
35.722 fiorini. I fiorentini avevano ottenuto nella Cilicia armena una 
riduzione dei dazi al 2% del valore della merce trasportata, ma nel 
1335 i Bardi ottennero di venirne esentati del tutto; l’anno successi-
vo fu la medesima compagnia a occuparsi di una fornitura di grano 
da inviare in quello stesso paese, colpito da una carestia, per un 
valore di 10.000 fiorini ottenuti dal pontefice15. In Siria i fiorentini 
commerciavano in panni e in spezie: e, nonostante il guadagno for-
se percepito dai Peruzzi in occasione della caduta di San Giovanni 
d’Acri, bisogna dire che – come testimonia lo stesso Giovanni Villani 
– quell’episodio, insieme con il contemporaneo arresto in Francia 
di tutti i mercanti italiani voluto da Filippo IV il Bello, costituì per le 
finanze fiorentine un grave colpo sia per il temporaneo blocco e 
poi la faticosa ripresa del flusso commerciale, sia per la perdita di 
somme di danaro prestate e investite in Siria. Tali somme dovevano 
essere ingenti: si pensi al solo caso del vescovo di Tripoli di Siria, 
al quale il fiorentino lacopo Ghiberti aveva prestato 6.000 “bisanti 
saraceni” (una moneta aurea più o meno equivalente al denarius 
aureus di Costantinopoli, detto appunto “bisante e che nel 1259 
risultava doverne restituire 7.300 fra capitale, interessi e danni16. In-
tanto, nel corso della seconda metà del Duecento, il fiorino doveva 
essersi potentemente affermato nelle transazioni finanziarie siriane: 
un tesoro trovato ad Aleppo e databile 1291-92, quindi riconduci-
bile a un bottino fatto nel litorale siriaco e magari nella stessa Acri 
negli anni immediatamente precedenti, è quasi esclusivamente 
composto di pezzi della nuova aurea moneta fiorentina17.
Nel corso del Trecento, gli interessi economici dei fiorentini si indiriz-
zarono soprattutto verso la penisola e le isole dell’area ellenica, ap-
partenenti o già appartenute all’impero di Bisanzio: i casati degli Ac-
ciaiuoli e dei Buondelmonti, con i loro consorti, divennero – com’è 
noto – protagonisti d’un’avventura “feudale” che li rese signori di 
buona parte della Grecia. Giovò qui a Firenze lo stretto rapporto 
di amicizia con Venezia, mentre gli oscillanti rapporti con una Pisa 
ormai del resto sempre più ripiegata su se stessa non consentivano 
ancora il decollo di un’autonoma politica marinara fiorentina e face-
vano quindi sì che la frequenza dei fiorentini sugli empori nilotici di 
Alessandria e di Damietta, che pur v’era, fosse relativamente limi-
tata. Si sviluppava intanto però una crescente attenzione in Firenze 
per la Terrasanta e la stessa città di Gerusalemme: un’attenzione 
non tanto indirizzata all’economia quanto, piuttosto, alla cultura e 
al mondo religioso. Di essa erano già state espressione, agli inizi 
del Duecento, le reliquie del braccio di san Filippo o delle pietre 
cosiddette “del Santo Sepolcro” — conservate in Sant’Iacopo in 
Campo Corbolini18 e in San Biagio — che sarebbero state poi co-
protagoniste del rito dello “Scoppio del Carro”; o, ancora, l’edicola 

this reason had received great amounts of money to invest outside 
of the region by local residents. The fall of crusader Syria – that is of 
the area which corresponded to the “Frankish” fiefs in the prince-
dom of Antioch, and in the case of Lebanon of the county of Tripoli 
– with the consequent disappearance or loss of credit titles, would 
have greatly profited the company14. 
Also in the Armenian kingdom of Cilicia, which during the first half 
of the 14th century became one of the key players in the papacy’s 
Oriental policy and the centre of a complex political-diplomatic 
coalition plan between certain Western Christian powers (such as 
the Genoese, supported by missionaries from the Dominican order) 
and the Persian mongols, against the Mamluks, the Florentines 
managed to obtain the main economic and commercial positions: 
also here, as in Cyprus, the hegemony fell to the Bardi, who dur-
ing the papacy of John XXII saw to the transport of huge amounts 
of money destined to the defense of the Eastern Christians and 
directed precisely to Cilicia, for a total of 35,722 Florins. The Floren-
tines had obtained in Armenian Cilicia a 2% reduction of duties on 
transported goods, but in 1335 the Bardi obtained a full exemption; 
the following year that company undertook the shipment of grain to 
the that country, which was suffering from famine, for a total value 
of 10,000 Florins, obtained from the Pope15. In Syria the Florentines 
traded in fabric and spices: and despite the profit obtained by the 
Peruzzi at the fall of Saint John of Acre, it must be said – as Giovanni 
Villani remarks – that that episode, together with the apprehension 
in France of all Italian merchants under the orders of Philip IV the 
Handsome, represented a heavy blow for Florentine finances, due 
to the temporary blockade and the slow recovery of the commercial 
flow, as well as to the loss of moneys loaned and invested in Syria. 
These amounts must have been enormous: think for example to the 
case of the bishop of Tripoli in Syria, to whom the Florentine lacopo 
Ghiberti had loaned 6,000 “Saracene bezants” (a gold coin more 
or less equivalent to the denarius aureus of Constantinople), which 
“by 1259 represented a total of 7,300 bezants including, capital, 
interest and damages16. In the meantime, during the second half of 
the 13th century, the Florin had become strongly affirmed in Syrian 
transactions: a treasure found in Aleppo and dated 1291-92, there-
fore relatable to a loot obtained along the Syrian coast and perhaps 
at Acre itself in the immediately preceding years, consisted almost 
exclusively of pieces of the new Florentine gold coin17.
During the 14th century, Florentine economic interests were directed 
mostly toward the Hellenic peninsula and islands which belonged 
or had belonged to the Byzantine Empire: the Acciaiuoli and Buon-
delmonti families, with their consorts, became – as is well known – 
protagonists of a “feudal” adventure that turned them into rulers of a 
good part of Greece. In this case Florence benefited from the same 
relationship of friendship with Venice, while the oscillating relation-
ship with Pisa, which had increasingly closed back on itself, did not 
yet permit the taking off of a Florentine autonomous naval policy, 
and this resulted in the fact that the presence of Florentines in the 
Nilotic commercial hubs of Alexandria and Damietta, although exist-
ent, was relatively limited. At the same time there was an increase 
in Florentine attention to the events which took place in the Holy 
Land and in the city of Jerusalem: an attention which was not so 
much addressed to economy as it was to culture and religion. The 
relics of the arm of St. Philip and the so-called stones “of the Holy 
Sepulchre” – which were kept at Sant’Iacopo in Campo Corbolini18 
and in San Biagio, and became a part of the rite of the “Scoppio del 
Carro” — were two 13th century expressions of this, as well as the 
aedicola built on the Ponte alle Grazie, which ressembled the one in 
the Holy Sepulchre, and which has since disappeared19.
Little can be learned, however, regarding the Holy Land and Jerusa-
lem, from an erudite-encyclopedic tradition which passes through 



9

eretta a somiglianza di quella del Santo Sepolcro di Gerusalemme 
che si trovava sul Ponte alle Grazie, ora distrutto19.
Poco si può comunque trarre, riguardo alla Terrasanta e a Gerusa-
lemme, da una tradizione enciclopedico-erudita che passa attra-
verso Brunetto Latini e Bono Giamboni per giungere a Dante20 e 
più tardi al Dittamondo di Fazio degli Uberti (fiorentino in gran parte 
per cultura anche se non per cittadinanza), e che ripete gli elementi 
della tradizione geografica magari in qualche parte confortati dalla 
testimonianza dei pellegrini e dall’eco della letteratura tecnico-
commerciale, espressione più compiuta della quale è, nel corso 
del XIV secolo, la Pratica di mercatura di Francesco Balducci Pe-
golotti. Anche le cronache, con una qualche eccezione per i Villani, 
si occupano poco della Terrasanta; e, quando lo fanno, ciò accade 
invariabilmente in coincidenza con qualche spedizione crociata. 
Ma la relativa scarsezza delle fonti non deve condurci a conclusioni 
affrettate. La novellistica toscana, ad esempio, se adeguatamente 
interrogata, rivela a proposito dell’Oriente non solo indizi d’una co-
noscenza e d’un interesse più intensi di quanto si potrebbe crede-
re, ma anche una rete d’informazioni, magari implicite o indirette, 
che deve per forza condurci a riconsiderare con occhi nuovi l’intero 
problema delle relazioni con il mondo asiatico-occidentale21.
Le cognizioni su quella parte del mondo dovettero molto avvan-
taggiarsi, nella Firenze del Trecento, della presenza di un nucleo di 
religiosi particolarmente legati all’Oriente e programmaticamente 
disposti al pellegrinaggio e alla missione. Alludiamo ai domenicani 
di Santa Maria Novella, che intrapresero per tempo la via della 
predicazione della croce e, insieme, della missione: troviamo un 
fra Manetto Calcagni – nipote del più celebre Ruggero definito 
«malleus hereticorum» – imbarcarsi per la Terrasanta nel 1236, 
accompagnato da un Forese converso e da fra Boninsegna de’ 
Cicciaporci, che a quel che pare fu martirizzato ad Antiochia nel 
1268, quando i mamelucchi presero quella città22. Tra i domeni-
cani di Santa Maria Novella si ricordano ancora il converso Lapo 
da Cascia, caduto nella presa di Acri, e un altro converso, Matteo, 
che sì trovò coinvolto nel medesimo episodio e riuscì a riguada-
gnar Firenze vivo ma infermo. E da Santa Maria Novella partì un 
altro domenicano fiorentino, fra Ricoldo da Montecroce, noto per 
i suoi viaggi che attraverso la Terrasanta lo avrebbero portato fino 
a Baghdad e per i suoi scritti di controversistica relativi al Corano. 
Con Ricoldo abbiamo un’esposizione geografica compiuta della 
Terrasanta che poté giovarsi di un’ampia fortuna e di una larghis-
sima popolarità, prova delle quali sono non soltanto il numero dei 
manoscritti che del suo Liber peregrinacionis sono pervenuti, ma 
anche i volgarizzamenti che esso ricevette e che, noti attraverso 
due codici fiorentini e un codice parigino, sembrano aver eserci-
tato una discreta influenza sulla cultura cittadina23.
Tra i molti viaggiatori fiorentini che visitarono la Terrasanta e 
anche l’Egitto fra Due e Trecento e che ce ne hanno lasciato 
resoconto, giovi ricordare, inoltre, Lionardo Frescobaldi, Simone 
Sigoli e Giorgio Gucci, i quali compirono tra 1384 e 1385 un lungo 
viaggio che li condusse in Egitto, in Palestina e in Siria fino a Da-
masco. Scopo del viaggio, oltre a quello propriamente religioso 
del pellegrinaggio, era un’indagine a carattere militare sulle forze 
e sulle installazioni militari dei mamelucchi in vista di una futura 
crociata che avrebbe dovuto essere organizzata da Carlo III di 
Napoli. Il Frescobaldi indugia molto su questo particolare scopo 
spionistico, che gli sarebbe stato assegnato dal sovrano angioino 
attraverso la mediazione di Onofrio dello Steccuto, eremitano 
agostiniano di Santo Spirito e allora vescovo di Volterra, più tardi 
divenuto vescovo di Firenze. La morte impedì a Carlo III di far 
seguito al suo progetto crociato; tuttavia i diari dei tre fiorentini, in 
parte indipendenti l’uno dall’altro, formano – presi assieme – un 
quadro sinottico estremamente ampio e completo della situazio-

Brunetto Latini and Bono Giamboni, and finally reaches Dante20 and 
later Fazio degli Uberti’s Dittamondo (a Florentine in terms of culture, 
although not by citizenship), and which repeats the elements of the 
geographical tradition perhaps somehow comforted by the testimo-
nials of pilgrims and by the echo of technical-commercial literature, 
the most complete expression of which is, during the 14th century, 
the Pratica di mercatura, by Francesco Balducci Pegolotti. Even the 
chronicles, with some exceptions involving the Villani, pay scarce at-
tention to the Holy Land; and when they do it is invariably related to 
some crusader expedition. Yet the relative lack of sources should not 
lead us to hasty conclusions. Tuscan novella literature, for example, 
if adequately analysed, reveals à propos of the Orient not only signs 
of a knowledge and interest which are more intense than one may 
believe, but also a network of information, perhaps implicit or indirect, 
which must of necessity lead us to reconsider with new eyes the 
entire problem of the relations with the Western-Asian world21.
Knowledge on that part of the world must have greatly increased, 
in 14th century Florence, thanks to the presence of a group of cler-
ics particularly linked to the Orient and programmatically disposed 
toward pilgrimage and missions. We are alluding to the Dominicans 
of Santa Maria Novella, who undertook for some time the path of 
the preaching of the cross and, together, of the mission: there is 
a certain fra Manetto Calcagni – grandson of the more renowned 
Ruggero, known as «malleus hereticorum» – who embarked for the 
Holy Land in 1236, accompanied by a Forese, a lay brother, and by 
fra Boninsegna de’ Cicciaporci, who it appears became a martyr 
in Antioch in 1268 when the Mamluks took the city22. Among the 
Dominicans of Santa Maria Novella there was also the lay brother 
Lapo da Cascia, who died during the fall of Acre, and another lay 
brother, Matteo, who was involved in the same episode yet man-
aged to return to Florence alive, although sick. Another Florentine 
Dominican from Santa Maria Novella, fra Ricoldo da Montecroce, 
became known for his travels through the Holy Land which took 
him all the way to Baghdad, as well as for his controversial writings 
on the Quran. Ricoldo left a complete geographical description of 
the Holy Land, which was both greatly successful and popular, 
evidence of which are not only the many manuscripts of his Liber 
peregrinacionis that have reached us, but also the many translations 
made into the vulgar, known to us thanks to two Florentine and one 
Parisian codices, and which seem to have had a relative influence 
on the culture of the city23.
Among the many Florentine travelers who visited the Holy Land and 
Egypt between the 13th and 14th centuries and who chronicled their 
visits it is worth mentioning Lionardo Frescobaldi, Simone Sigoli and 
Giorgio Gucci, who between 1384 and 1385 undertook a voyage 
that took them to Egypt, Palestine, and as far as Damascus in Syria. 
The purpose of the voyage, in addition to the religious pilgrimage, 
was to carry out a military investigation concerning the military instal-
lations of the Mamluks, in view of a future crusade that was to be 
organised by Charles III of Naples. Frescobaldi dwells much on this 
specific espionage aim, which was entrusted to him by the Anjou 
monarch through the mediation of Onofrio dello Steccuto, an Augus-
tinian hermit of Santo Spirito who at the time was bishop of Volterra 
and later became bishop of Florence. The death of Charles III put 
an end to his project for a crusade; however, the diaries of the three 
Florentines, partly independent from each other, as a whole present 
a vast and complete synopsis of the situation in Egypt and the Holy 
Land at the end of the 14th century: the travelers coincided in their 
description of the opulence and vivaciousness of the merchants of 
Alexandria, Cairo and Damascus – although the Orient was at the 
time suffering from the effects of a demographic and socio-econom-
ic crisis similar to that which had struck the West between the 12th 

and 13th centuries – and provided information regarding the presence 
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ne dell’Egitto e della Terrasanta alla fine del XIV secolo: i viaggia-
tori concordemente rilevano l’opulenza e la vivezza dei mercati di 
Alessandria, del Cairo e di Damasco – per quanto anche l’Oriente 
del tempo fosse colpito da una crisi demografica e socioeco-
nomica analoga a quella dell’Occidente tre-quattrocentesco – e 
c’informano sulla presenza in Egitto e in Siria di mercanti fioren-
tini, soprattutto di quelli della compagnia dei Portinari. Ormai la 
bilancia commerciale fiorentina nei confronti di quei paesi era 
ben lungi dall’essere passiva: al contrario, Firenze esportava nel 
Vicino Oriente non solo tessuti di lana, ma anche quelli di seta e 
d’oro; e mercanti fiorentini frequentavano a partire dalla seconda 
metà del Trecento con assiduità il porto di Beirut, sbocco al mare 
dell’emporio damasceno, dove tuttavia la presenza toscana era 
minoritaria rispetto a quelle veneziana, genovese e catalana24.
Nel 1406, Pisa fu conquistata dalla vicina Firenze, la quale da 
allora dette segno di voler ereditare la sua potenza marinara. Du-
rante i circa tre lustri successivi, i fiorentini lavorarono sia sul piano 
tecnologico e commerciale, sia su quello giuridico e diplomatico, 
a fornirsi le basi per fondare una politica marittima mediterranea. 
Essa decollò in effetti durante il terzo decennio del Quattrocento25. 
A tale decollo sono legate due importanti memorie nella storia di 
Firenze: una artistica e una diplomatica, strettamente allacciate 
fra loro. Nel 1422 un allora giovanissimo artista, che sarebbe 
divenuto il vero iniziatore della rivoluzione rinascimentale nella pit-
tura fiorentina, compiva la sua prima opera. Si tratta di Masaccio, 
che in quell’anno dipinse un trittico oggi conservato nella chiesa 
di San Giovenale a Cascia, presso Reggello, nell’area montana 
a est di Firenze. Nella tavola centrale di quell’opera, all’interno 
dell’aureola dorata della Madonna in trono, si distingue una scritta 
in fantasiosi caratteri che gli storici dell’arte chiamano “cufici”, per 
quanto essi non possano identificarsi con l’autentica grafia araba 
cufica. Alcuni studiosi hanno proposto di leggere in quella scritta 
la shahāda, la professione di fede del credente musulmano: La 
ilāha illā Allah wa Muhammad rasūl Allah, “Non c’è altra divinità 
se non Dio, e Muhammad è l’inviato di Dio”. Siamo con questa 
testimonianza nell’àmbito di quelle scritture più o meno ispirate al 
cosiddetto “arabo quadrato”, al “cufico” o anche all’ebraico, usa-
te in pittura e in scultura a scopo ornamentale, non senza qualche 
lontana allusione magica. Esempi di tale tradizione – della quale 
conosciamo del resto anche esempi precedenti, che risalgono 
almeno al XII secolo, e che sono presenti nell’intera area tosca-
na26 – sono, nell’arte fiorentina, le lettere arabe inserite nell’aureola 
della Vergine nell’Adorazione dei Magi di Gentile da Fabriano, che 
utilizza una decorazione simile, nella stessa tavola, anche per lo 
scialle dell’ancella, per la bardatura del palafreniere e per lo scialle 
della donna in cammino dipinta nella predella. Gentile dipinse la 
sua Adorazione nel 1423 su commissione di Palla Strozzi, allora 
l’uomo più ricco di Firenze. Un ventennio più tardi, nel 1445, lette-
re arabe tornavano nel nastro che cinge la testa bronzea della Giu-
ditta di Donatello. Se in quest’ultima opera è legittimo vedere, fra 
l’altro, un riflesso delle almeno formali intenzioni della Repubblica 
di Firenze di partecipare alla crociata che, qualche anno prima, il 
concilio tenutosi in quella stessa città per la composizione dello 
“scisma d’Oriente” aveva ribadito come uno dei fondamentali 
scopi immediati dei cristiani nuovamente uniti, è invece proba-
bile che, un ventennio prima, sia Masaccio sia Gentile facessero 
ricorso a caratteri fantasiosamente “arabi” in un clima d’intenso 
interesse per i paesi musulmani: si era difatti proprio all’indomani 
del decollo anche formale della politica marinara fiorentina verso 
il Levante, segnato da un’importante ambasceria di Carlo di Fran-
cesco Federighi e Felice di Michele Brancacci presso il sultano 
mamelucco d’Egitto. Il Brancacci sarebbe di lì a poco divenuto 
il committente dello stesso Masaccio per la celebre cappella del 

of Florentine merchants in Egypt and Syria, especially those serving 
the company of the Portinari. By then the commercial balance of 
the Florentines in those countries was far from being passive: on the 
contrary, Florence was exporting to the Near East not only woolen 
fabrics, but also those in silk and gold; and Florentine merchants had 
been a constant presence in the port of Beirut, which was the sea 
outlet of the Damascene commercial hub, ever since the second 
half of the 14th century. The Tuscan presence in Beirut, however, was 
minor than those of Venice, Genoa and Catalonia24.
In 1406, Pisa was conquered by nearby Florence, which from that 
moment showed signs of wanting to inherit its naval power. During 
the following fifteen years, the Florentines worked on the technologi-
cal and commercial, as well as on the legal and diplomatic levels, in 
order to set the basis for founding a Mediterranean maritime policy. 
It finally took off during the third decade of the 15th century25. Two 
important memoirs in the history of Florence were linked to this: 
one artistically inclined and another diplomatic, closely connected 
between them. In 1422 a very young artist, who would become 
the initiator of the Renaissance revolution in Florentine painting, 
completed his first piece. It was Masaccio, who that year painted a 
triptych that is kept today in the church of San Giovenale a Cascia, 
near Reggello, in the mountains to the east of Florence. In the cen-
tral table of the work, within the golden halo of the Madonna, who is 
sitting on a throne, there is an inscription in fantastic characters who 
art historians call “kufins”, although they cannot really be identified 
as actual Arabic kufic writing. Some scholars have proposed to read 
in that inscription the shahāda, the Islamic creed: La ilāha illā Allah 
wa Muhammad rasūl Allah, “There is no God but God, and Muham-
mad is the messenger of God”. We are thus within the field of those 
writings more or less inspired by the so-called “square Arabic”, the 
“kufic” or even Hebrew, used in painting and sculpture for more or 
less ornamental purposes, as well as with some slight hints of the 
magical. Some examples of this tradition – of which we also have, by 
the way, precedent examples going back at least to the 12th century, 
and throughout the whole Tuscan region26 – in Florentine art are the 
Arabic letters included in the halo of the Virgin in the Adoration of the 
Magi by Gentile da Fabriano, who uses a similar decoration, in the 
same table, also for the shawl of the maidservant, for the harness of 
the groom and for the shawl of the walking woman painted on the 
altar-step. Gentile painted his Adoration in 1423 under commission 
of Palla Strozzi, who at the time was the richest man in Florence. 
Twenty years later, in 1443, Arabic letters appeared in the ribbon that 
ties the bronze head of Donatello’s Judith. If in this latter piece it is 
legitimate to see a reflection of the at least formal intentions of the 
Republic of Florence to participate in the crusade which had been 
affirmed, only a few years earlier, in the council which had taken 
place in the same city for the resolution of the “East-West schism”, 
as one of the fundamental duties of the newly reunited Christians, 
it is probable, instead, that two decades earlier both Masaccio and 
Gentile had resorted to fantastic “Arabic” characters in the spirit 
of a climate of intense interest for Islamic countries: they were in 
fact used on the morrow of the formal beginning of the Florentine 
naval policy toward the Levant, which was marked by an important 
embassy undertaken by Carlo di Francesco Federighi and Felice di 
Michele Brancacci before the Mamluk sultan of Egypt. Brancacci 
would soon after commission Masaccio’s work in the famous Car-
mine chapel27. The “kufic” writing on the virgin’s halo in San Giove-
nale and the subsequent relationship between Masaccio and Felice 
Brancacci may be a coincidence, yet it is a significant one.
Federighi and Brancacci’s embassy, however, deserves some ad-
ditional words, before we move on. The Florentine conquest of Pisa 
in 1406 and the subsequent purchase of Livorno, ceded to Florence 
by the Genoese for 100,000 gold Florins, represent the conclusion 
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Carmine27. Quella della scritta “cufica” sul nimbo della vergine 
di San Giovenale e dei successivi rapporti tra Masaccio e Felice 
Brancacci è, forse, una coincidenza, ma significativa.
L’ambasceria del Federighi e del Brancacci merita, comunque, 
prima di passare ad altro, qualche parola in più. La conquista 
fiorentina di Pisa nel 1406 e più tardi l’acquisto di Livorno, ce-
duta nel 1421 ai fiorentini dai genovesi per 100.000 fiorini d’oro, 
rappresentano al tempo stesso il punto d’arrivo di una politica 
che da molti decenni guardava a uno sbocco sicuro al mare e il 
decollo di un’attività nautica destinata peraltro a rimanere di mo-
deste proporzioni. Risalgono al 1422 le prime partenze di galee 
fiorentine per la destinazione di Alessandria28. Cominciò da allora 
un relativamente denso scambio diplomatico tra Firenze e la corte 
del Cairo, che fu avviato appunto nel 1422 da quell’ambasceria29. 
Scopo dei due ambasciatori, al fine raggiunto, era di chiedere che 
a Firenze venissero accordati i privilegi fin lì riconosciuti a Pisa, che 
il fiorino d’oro avesse corso legale nei territori del sultano e che si 
autorizzasse l’apertura di fondaci ad Alessandria e a Damasco. 
Di quest’ambasceria, Felice Brancacci tenne un diario che è 
stato edito ma non ancora forse sufficientemente studiato: egli 
ci ha lasciato un ricordo molto vivo del Cairo, dal quale, tuttavia, 
traspare come – secondo quella che del resto era una consue-
tudine – alle memorie personali egli aggiungesse materiale tratto 
da precedenti letture, forse anzitutto da quelle dei diari di vari 
pellegrini. Il Brancacci ci rende anche testimonianza di una crisi 
verificatasi poco tempo prima a Gerusalemme, quando il sultano, 
in lite con i catalani, aveva per ritorsione fatto chiudere il Santo 
Sepolcro, il Monte Sion e la Chiesa della Natività di Betlemme e 
fatto tradurre al Cairo alcuni frati del convento del Sion30. Risulta 
chiara dall’ambasceria del Brancacci la buona disposizione del 
sultano nei confronti dei fiorentini come degli altri occidentali; e 
risulta altresì evidente che la volontà di crociata, a Firenze come 
negli altri paesi della Cristianità occidentale, era ormai spenta per 
quanto riguardava la riconquista di Gerusalemme.
Le prospettive aperte dal decollo della navigazione mediterranea 
fiorentina all’inizio degli Anni Venti del Quattrocento e, poco dopo, i 
richiami alla crociata espressi nel concilio di Firenze del 1439-1442 
e divenuti sempre più urgenti man mano che i turchi ottomani 
– avversari dei sultani mamelucchi del Cairo – stringevano su Co-
stantinopoli la loro morsa, fecero sì che, nella prima metà del XV 
secolo, il rapporto tra Firenze e Terrasanta divenisse sempre più 
stretto. Ne sono prova, ancora sotto il profilo artistico, l’affresco di 
Masaccio in Santa Maria Novella, nella struttura architettonica del 
quale si constata la conoscenza della cappella del Calvario nella 
basilica della Resurrezione di Gerusalemme31, e il sacello della 
cappella di San Pancrazio, opera di Leon Battista Alberti degli Anni 
Cinquanta-Sessanta del secolo, che riproduce le forme e le dimen-
sioni dell’edicola del Santo Sepolcro nella medesima basilica32.
Di lì a poco, con l’ambasceria etiope al concilio di Firenze e con 
i programmi portoghesi di circumnavigazione dell’Africa per rag-
giungere le Indie attraverso la via marittima “orientale”, anche a 
Firenze sarebbero tornate a circolare le vecchie utopie relative 
alla possibilità di costringere il sultano a cedere Gerusalemme ai 
cristiani attraverso il blocco ai porti del Nilo – un blocco che era 
stato materia di piani e di discussioni sin dai primi del Trecento, 
ma senza pratici esiti – o addirittura attraverso la manipolazione 
delle sue cateratte da parte del Prete Gianni, cioè del negus, che 
avrebbe dovuto ridurre l’Egitto alla siccità o sommergerlo con 
inondazioni improvvise. Naturalmente, nulla di ciò avvenne; e quin-
di la conquista ottomana di Costantinopoli fece sì che l’obiettivo di 
Gerusalemme uscisse definitivamente dal raggio d’azione e anche 
d’intenzione degli occidentali. Del resto, alla Città Santa si poteva 
tranquillamente andare in pellegrinaggio. Restava aperto, almeno 

of a policy which for decades had pointed to the obtention of a safe 
sea outlet and to a naval activity which nonetheless remained mod-
est. The first Florentine galleys embarked in the direction of Alexan-
dria in 142228. This marked the start of a relatively dense diplomatic 
exchange between Florence and the court at Cairo, which began 
precisely with the above-mentioned embassy29. The purpose of the 
two ambassadors was to request for Florence the privileges that 
had been accorded to Pisa, that the gold Florin be taken as legal 
tender in the territories of the Sultan and that authorisation be given 
for the establishment of warehouses in Alexandria and Damascus. 
Felice Brancacci kept a diary of their embassy which was published 
yet has perhaps not been studied enough: he left a very vivid per-
sonal memory of Cairo to which, however, it appears that he added 
– as was the custom – material taken from his own prior readings, 
especially from the diaries of various pilgrims. Brancacci also pro-
vides evidence of a crisis which had taken place shortly before in Je-
rusalem, when the sultan, as a result of a dispute with the Catalans, 
in retaliation ordered the closing of the Holy Sepulchre, Mount Zion 
and the Church of the Nativity in Bethlehem and had some friars 
from the convent on Mount Zion transferred to Cairo30. It is clear 
from Brancaccii’s embassy that the sultan showed a good disposi-
tion toward the Florentines, as well as toward the other Westerners; 
and it is also evident that the will to undertake another crusade, both 
in Florence and in the other Western Christian nations, had faded, at 
least with regards to the reconquering of Jerusalem.
The prospects open by Florentine Mediterranean navigation, which 
took-off during the second decade of the 15th century, and soon after 
the calls to crusade expressed in the Council of Florence of 1439-
1442, which became increasingly urgent while the Ottoman Turks 
– adversaries of the Mamluk sultans of Cairo – tightened their grip on 
Constantinople, resulted in increasingly close ties between Florence 
and the Holy Land. Proof of this in the arts is Masaccio’s fresco in 
Santa Maria Novella, in the architectural structure which attests to the 
knowledge of the chapel of the Calvary in the basilica of the Resurrec-
tion in Jerusalem31, and the sacellum of the chapel of San Pancrazio, 
a work by Leon Battista Alberti undertaken during the fifth and sixth 
decades of the 15th century, which reproduces the forms and dimen-
sions of the aedicola of the Holy Sepulchre in the same basilica32.
Soon after, with the Ethiopian embassy to the Council of Florence 
and the Portuguese plans to circumnavigate Africa in order to reach 
the Indies along the “Eastern” maritime route, the old Utopian ideas 
returned to Florence regarding the possibility to force the sultan to 
cede Jerusalem to the Christians through a blockade to the ports 
on the Nile – a blockade which had been the subject of plans and 
discussions since the early 14th century, but without practical re-
sults – or else through the manipulation of its flood-gates by Prester 
John, in other words the negus, which would have resulted either 
in a drought for Egypt, or else provided the threat of sudden flood-
ings. Naturally this did not occur; and thus the Ottoman conquest of 
Constantinople resulted in the fact that the aim of taking Jerusalem 
finally disappeared from the scope of action, as well as of intention, 
of the Western powers. Besides, the Holy City could easily be visited 
in pilgrimage. The possibility, at least formal, of a crusade against 
the Ottomans remained open, something which was unsuccessfully 
attempted by the popes Eugene IV and Nicholas V, and especially 
by Pius II. Yet these crusader intentions could not displease the 
Mamluk sultan: whether because they distracted the Christian pow-
ers from their intentions of conquering the ports on the Nile and from 
their dream to form an alliance with the negus of Ethiopia, or simply 
because they were directed toward his Ottoman adversaries33.
The embassies, therefore, continued; and they often were entangled 
with the return from travels to the Holy Land, undertaken for religious 
purposes – pilgrimage – which commonly contemplated, at least 
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sul piano formale, il discorso d’una crociata contro gli ottomani, 
che tanto Eugenio IV quanto Nicolò V e, con maggior decisione, 
Pio II avrebbero tentato, senza riuscirvi, di realizzare. Ma tali pro-
positi crociati non potevano dispiacere al sultano mamelucco: sia 
perché distoglievano le potenze cristiane dai residui della velleità di 
conquistare i porti nilotici o dal sogno di allearsi col negus d’Etio-
pia, sia perché erano dirette contro i suoi avversari ottomani33.
Le ambascerie, quindi, continuarono; e s’intrecciarono sovente 
con viaggi alla volta della Terrasanta, intrapresi per motivi religiosi – 
il pellegrinaggio – ma che tuttavia contemplavano ormai ordinaria-
mente, almeno dalla fine del Trecento, il passaggio dall’Egitto e dal 
Sinai. Nel 1488 Luigi di messer Agnolo Della Stufa partì a capo di 
un’ambasciata della repubblica di Firenze presso il sultano d’Egit-
to; era una missione importante, che ringraziava il sultano per 
l’invio a sua volta di un oratore a Firenze, denominato “Malfotto”34, 
e che recava a quel sovrano l’invito a facilitare gli interessi fiorentini 
in Egitto, oltre ai doni della signoria e quelli personali di Lorenzo il 
Magnifico35. Firenze aveva a quel punto strette relazioni amichevoli 
sia con il sultano ottomano di Istanbul che con quello mamelucco 
del Cairo: ma i rapporti fra i due sultanati erano tesi. La potenza 
ottomana era in crescente affermazione e il controllo dell’Egitto, 
con i porti di Damietta e di Alessandria, avrebbero permesso di 
dominare l’intero traffico delle spezie e delle altre merci preziose tra 
Africa, Mar Rosso, Oceano Indiano e Occidente. Una prospettiva 
che sembrava assicurare un dominio pressoché incontrastato, dal 
momento che ancora non si poteva valutare appieno la portata 
delle circumnavigazioni portoghesi dell’Africa e dei viaggi spagnoli 
verso il Nuovo Mondo. Inoltre, se gli ottomani avessero potuto 
vantare la sovranità sulla Mecca e su Gerusalemme, la loro autorità 
e il loro prestigio si sarebbero molto accresciuti, aprendo la strada 
per la dignità califfale. Il progetto di rovesciare il dominio mameluc-
co sarà portato a compimento, infatti, con la guerra del 1516-18. Al 
tempo dell’ambasciata fiorentina, tuttavia, la situazione era ancora 
incerta e ai fiorentini sembrava opportuno guadagnare, pur con 
molte cautele, il favore di entrambi i contendenti. Conosciamo, a 
ogni modo, molti particolari di questo viaggio grazie a una coppia 
di scritti. Il primo si deve probabilmente al cappellano ser Zanobi 
di Antonio del Lavacchio, originario di Volognano presso Firenze 
e membro della spedizione. È una scarna relazione conservata 
a Firenze tra le carte Corsi Salviati e pubblicata nel 1958 da Gino 
Corti36. A Zanobi del Lavacchio, il cui nome viene storpiato in “della 
Vacchia”, è attribuita anche la paternità di un diario di viaggio in 
Terrasanta che si conserva inedito in un codice della Biblioteca 
Riccardiana di Firenze e che nella seconda parte descrive la mede-
sima missione. A una disamina più attenta, l’autore si rivela essere, 
invece, il prete Michele da Figline, nei pressi di Prato, che compì un 
pellegrinaggio in Terrasanta partendo dalla sua città il 16 maggio 
del 1489 e, dopo una sosta veneziana di quasi un mese, seguì la 
rotta di Modone e di Creta fino ad Alessandria, dove giunse il 19 
luglio, per essere poi al Cairo il 26 di quel mese. Michele si aggregò 
alla comitiva di Luigi Della Stufa (il che giustifica la confusione fra 
gli autori delle due memorie) partendo dal Cairo per Gerusalemme: 
il suo diario è, quindi, fonte indiretta anche per il difficile ritorno in 
patria dell’ambasciatore e degli altri viaggiatori37. 
Secondo la relazione di ser Antonio della Vacchia, il gruppo partì 
da Firenze “a ore 20”, cioè verso le due del pomeriggio del 20 no-
vembre del 1488; era composto, oltre che dello scrivente e da Luigi 
Della Stufa, da Lorenzo di Francesco Della Stufa, da Nicolò Del 
Grasso, dai famigli Raffaello di messer Francesco da Pontormo, 
Nicolò detto Guadagnato e Mariotto da Ponte a Levana. Prenden-
do la strada della Maremma senese, dove i Della Stufa avevano 
delle proprietà, la comitiva giunse ad Acquapendente e da lì, nel 
pomeriggio del 22, a Roma, dove si fermò una settimana. Proce-

since the late 14th century, a passage through Egypt and the Sinai. 
In 1488, Luigi di messer Agnolo Della Stufa departed as head of an 
embassy on behalf of the Republic of Florence to the sultan of Egypt; 
it was an important mission, which thanked the sultan for sending to 
Florence an orator, known as “Malfotto”34, requested the sovereign 
to facilitate Florentine interests in Egypt, and bore presents to the 
sultan from the Signoria and other personal ones from Lorenzo il 
Magnifico himself35. At the time, Florence had close and friendly 
relationships with both the Ottoman sultan of Istanbul and with the 
Mamluk sultan of Cairo: yet the relationship between the two sultan-
ates were tense. The Ottoman power was increasing and the control 
of Egypt, especially of the ports of Damietta and Alexandria, would 
have guaranteed them control over the traffic of spices and other pre-
cious goods between Africa, the Red Sea, the Indian Ocean and the 
West. A prospect which seemed to ensure an almost unchallenged 
dominion, since the importance of the Portuguese circumnavigation 
of Africa and of the Spanish voyages to the New World could not 
yet be properly assessed. Furthermore, if the Ottomans could obtain 
sovereignty over Mecca and Jerusalem, their authority and prestige 
would be much increased, and would help to pave the road to be-
coming a Caliphate. The project of toppling the Mamluk dominion 
would eventually be carried out with the war of 1516-18. At the time 
of the Florentine embassy, however, the situation was still uncertain 
and it still seemed appropriate to try to obtain, although with utmost 
caution, the favour of both rivals. In any case, we have knowledge of 
many details of this voyage thanks to a couple of texts. The first was 
probably written by the chaplain ser Zanobi di Antonio del Lavacchio, 
from Volognano near Florence and member or the expedition. It is a 
brief record kept in Florence among the letters of Corsi Salviati and 
published in 1958 by Gino Corti36. To Zanobi del Lavacchio, whose 
name was distorted into “della Vacchia”, is also attributed a diary of 
a voyage to the Holy Land that is kept unpublished in a codex of 
the Biblioteca Riccardiana in Florence and which in its second half 
describes the said mission. At a closer examination the author is 
revealed to be the priest Michele da Figline, originally from the area 
of Prato, who undertook a pilgrimage to the Holy Land, leaving his 
city on May 16, 1489, and after a stop of almost a month in Venice 
continued along the route of Methoni, Crete and Alexandria, which 
he reached on July 19, and later Cairo on July 26. Michele joined the 
group of Luigi Della Stufa (which justifies the confusion between the 
authors of the two journals) which left from Cairo to Jerusalem: his 
diary is thus an indirect source also for the difficult return home for 
both the ambassador and the other travelers37. 
According to the journal of ser Antonio della Vacchia, the group 
left Florence “at 20 hours”, that is towards two in the afternoon of 
November 20, 1488; it consisted, in addition to the chronicler and 
to Luigi Della Stufa, of Lorenzo di Francesco Della Stufa, Nicolò Del 
Grasso, and the members of the famigli, or entourage, Raffaello di 
messer Francesco da Pontormo, Nicolò known as Guadagnato and 
Mariotto da Ponte a Levana. Following the road through the Sienese 
Maremma, where the Della Stufa had properties, the group arrived 
at Acquapendente and from there, in the afternoon of the 22nd, to 
Rome, where they remained for a week. They then continued on to 
Naples where they were welcomed by the Florentine ambassador 
at the court of Ferdinand I of Aragon, Pier Vettori, as well as by the 
so-called “Malfotto”, who at the time was very active in various areas 
of the Italian peninsula. The stop at Naples was long due to sev-
eral diplomatic obligations; among other things, the ambassadors 
were present at the wedding between Isabel of Aragon and Gian 
Galeazzo Sforza, duke of Milan, represented in his absence by his 
brother Ermes, who had arrived at Naples with five light galleys. The 
company embarked on the night of March 23 and navigated across 
the lower Tyrrhenian – Zanobi transmits to us his impressions of the 



13

dettero, poi, alla volta di Napoli, dove furono accolti, il 5, dall’am-
basciatore fiorentino presso Ferdinando I d’Aragona, Pier Vettori, 
nonché appunto dal suddetto “Malfotto”, in quel periodo molto 
attivo in diverse zone della penisola italica. La sosta a Napoli fu 
lunga per vari adempimenti diplomatici; fra l’altro, gli ambasciatori 
vi assistettero alle nozze tra Isabella d’Aragona e Gian Galeazzo 
Sforza duca di Milano, assente lo sposo, rappresentato dal fratello 
Ermes, ch’era giunto a Napoli con cinque galee sottili. La comitiva 
s’imbarcò il 23 marzo, di notte, e da lì, navigando per il basso Tir-
reno – Zanobi ci comunica l’impressione in lui suscitata dall’attività 
vulcanica dello Stromboli – passò lo stretto di Messina per piegare 
poi a est verso Modone, Corone, Candia – dove giunse il 10 mag-
gio – e quindi attraccare a Rodi, dove il gruppo si trattenne dal 19 
al 23, al fine di visitare il Gran Maestro e visitare i resti, a quanto si 
legge ancora molto visibili, dell’assedio turco di nove anni prima. 
La navigazione da Rodi verso Alessandria era generalmente diffi-
cile, e questo viaggio a quanto pare non fece eccezione: i venti e le 
correnti la resero lunga e laboriosa; la nave approdò ad Alessan-
dria soltanto il 9 giugno, per un’altra sosta, che si prolungò sino 
al 13 luglio: ad Alessandria, infatti, si concentravano gli interessi 
commerciali fiorentini. L’ambasciatore e il suo seguito giunsero al 
Cairo il 21, e due giorni dopo furono ammessi alla presenza del 
sultano, che il narratore ricorda come “uno bello vecchio”. Zanobi 
descrive abbastanza nei dettagli la residenza, la guardia e i rituali 
che il gruppetto deve compiere in presenza del sultano: chinarsi e 
baciare la terra più volte, poi restare inginocchiati a una certa di-
stanza da lui. Seguirono altri giorni di udienza, con relativo scam-
bio di doni; quelli della signoria di Firenze erano costati, com’è 
documentato, 950 «fiorini larghi». Il sultano rimase favorevolmente 
colpito dal dono di Lorenzo: «una lettiera con una casaphanca, 
tutto lavorato di vivorio». Al di fuori della reggia del sultano gli 
ambasciatori visitarono diverse località del Cairo: attraggono l’at-
tenzione di Zanobi una festa che si compie per la piena del Nilo e 
soprattutto la visita al giardino del “balsamo di Matalea”, «el quale 
è ‘l giardino dove stava la gloriosisima Vergine Maria, ed èvi una 
colona dove naschose Christo da le mani de’ gliudei, ed èvi una 
fonte d’aqua nella quale si lavava le peze».
Nel frattempo, il gruppo aveva già incontrato Michele da Figline e il 
suo compagno di viaggio (non sappiamo chi fosse). La notizia non 
appare nel resoconto di Zanobi, evidentemente troppo preso dalla 
missione ufficiale cui partecipava, ma è comunicata con chiarezza 
da Michele: «Addì 24 di luglio facemo consiglio in fra di noi di quello 
dovevamo fare per andare in Ierusalem, come era nostro deside-
rio. Noi savamo dua et quivi ne trovamo sei [dovrebbero essere 
sette: può darsi che Michele ricordi male o che uno del gruppo 
dell’ambasceria sia nel frattempo morto, cosa non insolita vista la 
durezza del viaggio] che venimo poi a essere otto in compagnia 
et trovagli al Chairo et così deliberamo di tòrre in compagnia et 
sicurtà». Michele non sembra prender parte all’ambasceria al 
sultano, e tutto sommato sarebbe strano il contrario. Anch’egli 
tuttavia lo visita per mostrargli la lettera di richiesta di lasciapassare 
(«marsume» secondo Michele; «marsummi» per Zanobi: in arabo 
moderno “passare” si dice murûr) avuta da «uno mammalucho» 
che dietro pagamento di un ducato al giorno (più le spese per 
lui e un suo famiglio) li avrebbe accompagnati a Gerusalemme: 
«Addì 3 d’aghosto andai, con quel mio compagnio, al palazo del 
soldano per aconciare quella lettera et quando giugnemo a detto 
palazzo et, cominciato a salire alla prima scala, innanzi alla porta 
v’era grandissima quantità di mammaluchi facendo gran guardia et 
seguitando a entrare dentro alle porte, che sono 14 […] pervenimo 
a quello luogho dov’era la lettiera, che era nel palazo dove tiene le 
donne». La descrizione del palazzo del sultano scritta da Michele è 
ancora più vivace e ricca di particolari rispetto a quella del suo con-

volcanic activity of Stromboli – passing the strait of Messina and 
then turning to the east toward Methoni, Koroni and Iraklion – where 
they arrived on May 10 – and finally reached Rhodes where the 
group stayed from the 19th to the 23rd with the purpose of paying a 
visit to the Grand Master and visiting the remains, which were then 
apparently very visible, of the Turkish siege of nine years earlier.
Navigation between Rhodes and Alexandria was generally difficult, 
and this trip was no exception: the winds and currents made it slow 
and strenuous; the ship reached Alexandria only on June 9, where 
once again they stopped, this time until July 13th: Alexandria was, 
in fact, where Florentine interests were concentrated. The ambas-
sador and his company reached Cairo on the 21st and two days 
later they were admitted before the sultan, who the narrator recalls 
as “a handsome old man”. Zanobi describes in relative detail the 
residence, the guards and the rituals that the group must perform in 
the presence of the sultan: bowing and kissing the ground repeat-
edly, then remain kneeling at a certain distance from him. They 
were received on several occasions after that which included an 
exchange of presents; the ones from the Signoria of Florence had 
cost, as documented, 950 «wide Florins». The sultan was favour-
ably impressed with the gift from Lorenzo: «a bedstead with a chest, 
all made of ivory». Outside of the sultan’s palace the ambassadors 
visited several places in Cairo: Zanobi’s attention was caught by a 
feast when the Nile is high, and especially enjoyed the visit to the 
garden of the “balm of Matalea”, «which is the garden where the 
glorious Virgin Mary stood, and a column which hid Christ from the 
hands of the Jews, and a fountain for washing».
In the meantime, the group had already met Michele da Figline and 
his travel companion (we do not know who it was). This information 
does not appear in Zanobi’s chronicle, who was obviously taken 
by the official mission in which he participated, yet is clearly com-
municated by Michele: «On July 24 we met among ourselves to 
discuss about our journey to Jerusalem, which was our wish. We 
were two and found six more [they were supposed to be seven: 
maybe Michele does not recall correctly or that someone from the 
party accompanying the embassy had died in the meantime, which 
would not be a rare occurrence considering the difficulty of the jour-
ney] so that we became a group of eight, and we decided to travel 
in company and safety». Michele does not seem to be part of the 
embassy before the sultan, and all things taken into consideration 
the opposite would have been surprising. He paid a visit to him, 
nonetheless, in order to show him the written request for a laissez-
passer («marsume» according to Michele; «marsummi» for Zanobi: 
in modern Arabic “to pass” is murûr) obtained from «a Mamluk» 
who, upon payment of a ducat per day (in addition to expenses for 
him and for a person of his entourage) would accompany them to 
Jerusalem: «On 3 August I went with my companion to the palace of 
the sultan present that letter and when we reached the said palace 
and began to climb the first staircase, before the gate there was a 
great quantity of Mamluk guards and continuing to enter the various 
gates, a total of 14 […] we arrived at the place where the bedstead 
stood, which was the palace where he keeps the women». The 
description of the palace of the sultan written by Michele is even 
more lively and wealthy of details than that of his countryman; a 
fact which is found also in the subsequent pages, for example in 
the description of the feast on the Nile. Both agree, however, in the 
fact that they left Cairo for Jerusalem on the night of August 24. On 
this occasion Michele confirms the fact that the group he had joined 
was precisely the one led by Luigi Della Stufa: «After dinner we went 
and bought three goatskins for carrying water, as well as biscuits 
and lemons and after having left with the ambassador and with the 
others from our house and our belongings, we bought clay pots 
covered in reeds, and thus we remained all night and the following 
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terraneo; un dato che si riscontra anche nelle pagine successive, 
ad esempio nel racconto della festa sul Nilo. Entrambi comunque 
concordano che il soggiorno al Cairo ebbe termine la notte del 24 
agosto, quando il gruppo partì alla volta di Gerusalemme. In que-
sta occasione Michele ci dà conferma che il gruppo con il quale si 
era unito è proprio quello capeggiato da Luigi Della Stufa: «Dopo 
cena n’andamo et el dì comperamo tre otri per portare acqua con 
esso noi et comperamo del biscotto et de’ limoncelli et, facto di-
partita collo imbasciadore et colli altri di casa et colle nostre robe, 
comperamo fiaschi di terra coperti di giunchi, ogniuno el suo, et 
così quivi stemo tutta la notte et el dì sequente, che così ci stratiò 
[…]». Simile la partenza secondo Zanobi, segno di come davvero 
la traversata del deserto – per giunta in agosto – fosse di grande 
durezza: «e fummo straziati come se fossino bestie […], e pagamo 
a detto torcimanno, innanzi montasino a chavallo, fiorini 5 larghi per 
uno, e fior. quattro per uno al veturale». 
Saltata, presumibilmente per mancanza di tempo, la consueta 
visita al monastero di Santa Caterina del Sinai, il viaggio proseguì 
di filato, funestato dalla paura degli «arabi», cioè dei nomadi. Il 
30 agosto i pellegrini arrivarono a Gaza, e da lì a Gerusalemme, 
dove le credenziali che l’ambasciatore aveva avuto da parte del 
sultano e dell’emiro di Alessandria servirono a ricevere un tratta-
mento di un qualche riguardo: tuttavia entrambi sottolineano che 
recarsi dall’Egitto a Gerusalemme significa affrontare forti disagi e 
pesanti spese. A Gerusalemme il gruppo venne ricevuto dai frati 
del convento del Sion che li guidarono nelle consuete “cerche”: 
descritte a mo’ di elenco da Zanobi (il quale redige la solita De-
scriptio con l’indicazione, luogo per luogo, delle indulgenze da 
lucrare, prendendola da uno dei molti libretti circolanti e forniti dai 
frati), riccamente dettagliate da Michele. 
La permanenza a Gerusalemme durò dall’11 al 28 di settembre. Il 
viaggio di ritorno fu disturbato dall’impossibilità di trovare una nave 
a Giaffa: bisognò noleggiare, facendola venire da Gaza, una barca 
che costeggiando e facendo soste in Tiro, Sidone e Acri, portò i 
pellegrini fino a Beirut, dove il 22 ottobre fu possibile per loro pos-
sibile salire su una piccola imbarcazione. Dopo una sosta a Cipro 
dal 31 ottobre al 9 novembre, una nave anconetana proveniente 
da Beirut raccolse la comitiva e con un viaggio pericoloso, durante 
il quale per ben due volte essa corse il rischio di cadere in mano di 
corsari (forse turchi la prima, certamente genovesi la seconda), ap-
prodò il 30 a Modone per proseguire quindi verso Corfù e giungere 
al porto d’Ancona alla fine di dicembre in mezzo alle tempeste e 
ai morsi della fame, perché sull’imbarcazione erano ormai rimaste 
solo delle fave crude: «beato chi aveva bon denti!», commenta 
Zanobi. E Michele saluta con gioia l’arrivo di una barca di pescatori 
che reca loro «vino et pane, formaggio, insalata et acqua». Dopo il 
rituale pellegrinaggio marchigiano alla Madonna di Loreto, anche 
per sciogliere un voto fatto sulla nave, la via del ritorno attraverso 
l’Appennino venne funestata da alcuni incidenti, nessuno dei quali 
troppo grave, e verso la metà di gennaio il piccolo gruppo poté 
salutare la ritrovata Toscana. 
Col nuovo secolo, molte cose sarebbero cambiate. La conquista 
ottomana del sultanato mamelucco, fra 1516 e 1518, e le tormen-
tose vicende che condussero la famiglia Medici a impadronirsi per 
grazia imperiale della nuova corona del ducato di Firenze (quindi, 
per grazia pontificia, di quella granducale di Toscana) avrebbero 
avviato un nuovo equilibrio nei rapporti tra Firenze, la Terrasanta e 
l’Oriente mediterraneo ormai egemonizzato dal sultano di Istanbul38. 
Ma questa, direbbe il vecchio Kipling, è un’altra storia. Per quanto le 
vicende successive al secolo XV m’interessino personalmente mol-
to e ne abbia anche studiato qualcosa, mi sia dunque consentito in 
questa sede, in quanto medievista, di fermarmi a questo punto. 
Sotto il profilo che invece più direttamente interessa i colleghi 

day […]». Zanobi’s account of their departure is similar, which gives 
evidence of how the crossing of the desert – especially in August – 
was truly arduous: «and we were tormented as if we were beasts 
[…], and we paid the said interpreter 5 wide Florins each for riding 
the horses, and 4 Florins each for traveling in the cart». 
Having missed the habitual visit to the monastery of St. Catherine in 
the Sinai, presumably for lack of time, they continued their journey, 
under fear of attacks from «Arabs», in other words, nomads. On 
August 30 the pilgrims reached Gaza, and from there Jerusalem, 
where the credentials obtained from the sultan and from the emir of 
Alexandria helped them receive a somewhat privileged treatment: 
both, however, underlined the fact that travel from Egypt to Jerusa-
lem meant facing heavy discomfort and high expenses. In Jerusalem 
the group was received by the brothers of the convent of Zion who 
led them to the usual “cerche”: described as a list by Zanobi (who 
drafted the usual Descriptio by indicating, place after place, the indul-
gences to profit from, which he took from one of the many booklets 
in circulation supplied by the friars), and richly detailed by Michele. 
They stayed in Jerusalem from 11 to 28 September. Their return 
journey was delayed by the impossibility of finding a ship in Jaffa: 
they had to lease a ship which came from Gaza, which took them 
along the coast to Beirut, with stops in Tyre, Sidon and Acre, where 
on October 22 they embarked on a small boat. After another stop in 
Cyprus, from October 31 to November 9, a ship from Ancona on its 
way back from Beirut took them aboard. After a dangerous naviga-
tion, during which on two different occasions they risked being taken 
by corsairs (perhaps Turks on the first occasion, certainly Genoese 
on the second), they reached Methoni on the 30th and then contin-
ued on to Corfu and finally Ancona, which they reached towards the 
end of December in the midst of storms and hungry since all that was 
left on the ship were raw fava beans: «lucky those who had good 
teeth!», wrote Zanobi. And Michele saluted with joy the arrival of a 
fishermen boat who brought them «wine and bread, cheese, salad 
and water». After the ritual pilgrimage to the Madonna di Loreto in 
Le Marche, undertaken also in order to fulfill a promise made while 
on the ship, they returned across the Apennines, a journey which 
included several incidents, although none too serious, and the small 
group reached Tuscany once again toward the middle of January.
At the turn of the century many things would change. The Ottoman 
conquest of the Mamluk sultanate, which took place between 1516 
and 1518, and the stormy events that led the Medici family to seize, 
with imperial support, the new crown of the duchy of Florence (and 
later, with the support of the Pope, that of the grand duchy of Tus-
cany), determined a new balance in the relationships between Flor-
ence, the Holy Land and the Mediterranean Orient which was now 
under the hegemony of the sultanate of Istanbul38. Yet this, as good 
old Kipling would say, is another story. Although I am personally 
very interested in the events which took place after the 15th century, 
some of which I have studied, I have decided, being a Mediaevalist, 
to stop at this point in history.
Under the profile which directly interests those colleagues who 
study architecture, and not only, I wish to point out – in the knowl-
edge that they certainly know more than I do on the subject – what 
many years ago the great Piero Sanpaolesi had already underlined, 
the first perhaps to have intuited what was later scientifically deter-
mined regarding the relationship, for example, between the building 
methods for Brunelleschi’s cupola for Santa Maria del Fiore and 
Islamic examples, especially from Persia. After Hans Belting’s fun-
damental study39, we now know that perspective did not originate 
from experiences and calculations which took place in 15th century 
Florence, but rather in the diffusion of the Kitab al manazir, written in 
Baghdad by Alhazen between the 10th and 11th centuries, and that 
many architectural elements were transferred to Florence from the 
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studiosi di architettura, ma non solo, mi limito a segnalare – certo 
che essi en sanno ben più di me – quanto già molti anni or sono 
sottolineava il grande Piero Sanpaolesi, il quale forse per primo 
aveva intuito quel che poi è stato scientificamente precisato a pro-
posito dei rapporti, ad esempi, tra le modalità costruttive della cu-
pola brunelleschiana di Santa Maria del Fiore ed esempi islamici, 
soprattutto d’area persiana. Dopo il fondamentale studio di Hans 
Belting39, sappiamo ormai che la prospettiva non è nata dalle 
esperienze e dai calcoli dei fiorentini del Quattrocento, bensì dalla 
diffusione del Kitab al manazir composto a Baghdad da Alhazen 
tra X e XI secolo; e che moltissimi sono stati gli elementi architet-
tonici trasferiti dall’Oriente attraverso il Mediterraneo a Firenze dal 
pieno medioevo al Rinascimento40. La ricerca è al riguardo forse 
solo all’inzio: ci sarà molto da fare negli anni a venire. 

1 Per il rapporto tra la Toscana e l’Oriente può restar ancora di qualche utilità il libro di F. 
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del Santo Sepolcro, in Ibidem, pp. 299-315; C. Carpini, «Boamundi fama terruerat 
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Italiani e la Terrasanta, Atti del Seminario di Studio (Firenze, Istituto Italiano di Scienze 
Umane, 22 febbraio 2013), Sismel, Firenze 2014, pp. 105-107. 
2 Su cui si veda, in particolare, G. Levi Della Vida, La corrispondenza di Berta di Tosca-
na col califfo Muktafî, in «Rivista Storica Italiana», LXVI (1954), pp. 21-38; C.G. Mor, 
Intorno a una lettera di Berta di Toscana al Califfo di Baghdad, in «Archivio Storico 
Italiano», CXII (1954), pp. 299-312; C. Renzi Rizzo, Riflessioni sulla lettera di Berta di 
Toscana al califfo Muktafî: l’apporto congiunto de dati archeologici e delle fonti scritte, 
in «Archivio Storico Italiano», CLIX (2001), pp. 3-47.
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stiani, Arte medievale a Pisa tra Oriente e Occidente, CNR edizioni, Roma 2005, ben 
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l’Islam, il Mediterraneo, la prima Crociata: alcune considerazioni, in Toscana e Terra-
santa etc., cit., pp. 31-55. Fondamentali, inoltre, C. Otten-Froux, Les Pisans en Orient 
de la Première Croisade à 1406, thèse de 3e cycle, Paris, Univesité de Paris I, 1981; 
M. Balard, I pisani in Oriente dalla guerra di Acri (1258) al 1406, in «Bollettino Storico 
Pisano», LX (1991), pp. 1-16.
4 Cfr. F. Cardini, Profilo di un crociato. Daiberto arcivescovo di Pisa, in Id., Studi sulla 
storia e sull’idea di crociata, Jouvence, Roma 1993, pp. 85-106; M. Matzke, Daiberto 
di Pisa: tra Pisa, papato e prima crociata, Ospedaletto 2002 [Thorbecke, 1998]. Sull’im-
patto della crociata nell’arte toscana, a parte il più importante ed evidente caso pisano, 
si veda D.F. Glass, Portals, pilgrimage, and crusade in western Tuscany, s.l. 1997. 
5 Cfr. F. Cardini, Crusade and “presence of Jerusalem” in medieval Florence, in B.Z. 
Kedar, H.E. Mayer e R.C. Smail (a cura di), Outremer. Studies in the history of the 
crusading kingdom of Jerusalem presented to Joshua Prawer, Yad Izhak Ben-Zvi 
Institute, Jerusalem 1982, pp. 332-346. 
6 Per una sintesi al riguardo cfr., ora, A. Musarra, Gli italiani e le crociate, Roma 2019 
(Istituto per l’Oriente “C.A. Nallino”. Collana didattica, 6).
7 Cfr. R. Davidsohn, Forschungen zur Geschichte von Florenz, vol. I, Berlin 1890, 
reg. 2307, pp. 297-98 e 2310, p. 299; S. Borsari, L’espansione economica fiorentina 
nell’Oriente cristiano sino alla metà del Trecento, in «Rivista storica italiana», LXX 
(1958), pp. 477-507. 
8 Cfr. Borsari, L’espansione etc., cit., p. 479; Cardini, Crusade etc., cit., p. 335. Per un 
quadro d’insieme dell’espansione commerciale fiorentina, e toscana in genere, in Ter-
rasanta nei secoli XII-XIII, cfr., ora, I. Del Punta, Guerrieri, crociati, mercanti. I Toscani in 
Levante in età pieno-medievale (secoli XI-XIII), Spoleto 2010 (Uomini e mondi medieva-
li. Collana del Centro italiano di studi sul basso medioevo - Accademia Tudertina, 20).
9 E. Jordan (a cura di), Les registres de Clément lV (1265-1268), Paris 1893, n. 1002, p. 369.
10 Sulla guerra di San Saba si veda, in particolare, A. Musarra, In partibus Ultramaris. I 
Genovesi, la crociata e la Terrasanta (secc. XII-XIII), ISIME, Roma 2017, pp. 437-457.
11 Cfr. A. Gherardi, Le consulte della repubblica fiorentina, vol. I, Firenze 1896, pp. 74-76. 
12 F. Polidori (a cura di), Ricordanze di Guido di Filippo di Guido dell’Antella e de’ suoi 
figlioli e discendenti, in «Archivio storico italiano», IV, 1843, pp. 5-6. Sulla caduta di Acri 
e le sue conseguenze cfr., ora, A. Musarra, Acri 1291. La caduta degli stati crociati, il 
Mulino, Bologna 2017; Id., Il crepuscolo della crociata. L’Occidente e la perdita della 
Terrasanta, il Mulino, Bologna 2018.
13 L. Balletto, Commercio di grano dal Mar Nero all‘Occidente (1290-91), in «Critica 
Storica», XIV, (1977), pp. 57-65; J. Mackenzie, Consuls and Communities: Social 
organization and state control in two Genoese Merchant Colonies, PhD thesis, Cam-
bridge, s. e., 1994, pp. 215-216. Per tutti questi problemi rimane fondamentale lo 
scritto di Francesco Balducci Pegolotti, La pratica della mercatura, a cura di A. Evans, 
Cambridge Mass. 1936.
14 Cfr. Die sogenannte Chronik des Brunetto Latini, in O. Hartwing, Quellen und For-
schungen zur altesten Geschichte der Stadt Florenz, vol. I, Marburg 1875, p. 232.
15 Borsari, L’espansione etc., cit., p. 486. 
16 Ibid., p. 501.
17 Ibid., p. 505.
18 Per questa chiesa, già pertinenza templare poi passata agli Ospitalieri, cfr. L. 
Sebregondi, San Jacopo in Campo Corbolini a Firenze, Edifir, Firenze 2005. 
19 Cfr. Franco Sacchetti, Le lettere, in Id., Opere, a cura di A. Chiari, vol. II, Laterza, 
Bari 1938, p. 103.
20 Naturalmente, diverso è il discorso per quanto riguarda il rapporto fra Dante e la cul-
tura musulmana in genere, su cui cfr. M. Asín Palacios, Dante e l’Islam, tr. it. 2 voll., Par-
ma 1994; T. Silverstein, Dante e la leggenda del Mi’rāj: il problema dell’influsso islamico 
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Orient through the Mediterranean during the Middle Ages and the 
Renaissance40. The research is in this respect perhaps only at the 
beginning: there is much to do in the years to follow.
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Cambridge, 1994, pp. 215-216. Concerning all of these issues a fundamental text is 
still that by Francesco Balducci Pegolotti, La pratica della mercatura, ed. A. Evans, 
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schungen zur altesten Geschichte der Stadt Florenz, vol. I, Marburg 1875, p. 232.
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i suoi orientamenti nel XIV secolo, Quattroemme, Ponte S. Giovanni 1996, pp. 171-
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Florentine galleys, cit. 
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rat, 2019, in particolare pp. 203-205.
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L’economia della Firenze rinascimentale, it. tr., Bologna 2013, precious especially 
regarding the links between finance, economy, art and construction; as well as the 
many works by Marco Spallanzani, which it would be reductive to define as exclusively 
“Orientalistic”, and which are in fact quoted by Goldthwaite.
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pp. 5-17
Castello di Sammezzano (Leccio FI)
Riprogettato in stile orientalista tra il 1853 e il 1889 dal proprietario 
Ferdinando Panciatichi Ximenes d’Aragona
“Facciata Lunare” (principale) e “Facciata Solare” (tergale)
foto Massimo Battista, 2016
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La memoria è una ricostruzione infedele. Ogni ricostruzione lo è, 
anche quando ispirata a un principio di filologica aderenza alla re-
altà. La memoria ‘lavora’ in maniera selettiva, sempre al bivio fra 
la conservazione e l’oblio, per ricomporre i frammenti del vissuto 
in immagini filtrate, efficaci perché trasmissibili, durature perché 
duttili. Nel saggio La memoria e l’identità, Joël Candau sostiene 
che un eccesso di conservazione produce un’inservibile prolife-
razione di tracce e che ciò, lungi dal favorire la memoria collettiva, 
è paradossalmente causa della temuta perdita. Invece, «si sa che 
“la cultura di una giusta memoria”, secondo Ricoeur, è una spe-
cie di lutto compiuto, ben condotto, che manterrebbe l’equilibrio 
tra il dovere di memoria e il bisogno d’oblio. La memoria giusta 
consiste nel trovare un equilibrio tra la memoria del passato, la 
memoria dell’azione e la memoria dell’attesa»1.
Per quasi due secoli fino ai nostri giorni, le sorti del Castello di 
Novara sono state in bilico fra la conservazione e la completa 
demolizione. Nei primi del Novecento Biagio Chiara scrive in sua 
difesa stigmatizzando la «mania distruggitrice che invade questa 
nostra generazione» e l’incapacità di cogliere nello storico monu-
mento «la mirabile poesia del ricordo»2. 
Il progetto di Paolo Zermani per la ricostruzione e il restauro del 
Castello di Novara (2016) interviene a fare ordine nella lunga e 
articolata serie di vicende costruttive che ne hanno accompa-
gnato la storia a partire dal XIII secolo, epoca alla quale risale il 
primo nucleo (la Turrisella) sorto in corrispondenza dello spigolo 
sud ovest del tracciato murario dell’antica Novaria. Nei vari 
passaggi di dominio e proprietà: dai Visconti agli Sforza, dagli 
Spagnoli ai Savoia, dai Francesi al Regno d’Italia, il castello ha 
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Ai piedi del Monte Ros. 
Il Castello di Novara nel progetto di ricostruzione di Paolo Zermani
At the foot of Monte Ros. 
The Castello di Novara in Paolo Zermani’s reconstruction project

Memory is an unfaithful reconstruction. Every reconstruction 
is, even when inspired by a principle of philological adherence 
to reality. Memory ‘works’ selectively, always at the crossroad 
between conservation and oblivion, in order to recompose 
the fragments of the lived in filtered images, efficient because 
transmissible, lasting because ductile. In his essay La memoria 
e l’identità, Joël Candau affirms that an excess of conservation 
produces a useless proliferation of traces and that this, far from 
favouring collective memory, is paradoxically the cause of its 
feared loss. Instead, «it is known that “the culture of a correct 
memory”, according to Ricoeur, is a sort of completed, well man-
aged mourning, which maintains the balance between the duty 
of memory and the need to forget. The right memory consists in 
finding balance between the memory of the past, the memory of 
action and the memory of awaiting»1.
During almost two centuries and until our days, the fate of the 
Castello di Novara had been caught between conservation and 
total demolition. In the early 20th century Biagio Chiara wrote in its 
defense, stigmatising the «mania of destruction that invades our 
generation» and the incapacity of grasping in the historical monu-
ment «the wonderful poetry of memory»2. 
Paolo Zermani’s project for the reconstruction and restoration of 
the Castello di Novara (2016) intervenes so as to give order to the 
long and articulate series of constructive events which marked its 
history since the 13th century, which is when the first nucleus (the 
Turrisella) arose at the south-west corner of the walls of the ancient 
Novaria. During the various passages of domination and owner-
ship, from the Visconti to the Sforza, the Spagnoli and Savoia, to 

Francesca Mugnai

Il progetto di Paolo Zermani per il restauro e la ricostruzione del Castello di Novara ridà forma unitaria ai frammenti 
dell’antica fabbrica secondo un criterio compositivo che contempera lettura filologica e ricostruzione analogica. 
Il lavoro di analisi e di lettura critica che guida il progetto è in grado di riattivare le relazioni fra le parti prima 
disarticolate mantenendo leggibili le stratificazioni costruttive.

Paolo Zermani’s project for the restoration and reconstruction of the Castello di Novara gives a unitary form 
once again to the fragments of the ancient building, following a compostitional criterion that reconciles 
philological interpretation and analogical reconstruction. The work of analysis and of critical interpretation that 
guides the project reactivates the relationships between parts which had been disarticulated prior to that, while 
maintaining the constructive stratifications readable.
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Renzo Piano, 
Diogene al Vitra Campus, Weil am Rhein 
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subito continue addizioni e mutilazioni fino a diventare, in ulti-
mo, struttura carceraria. 
Finalizzato a restituire alla città l’antico monumento nella nuova 
funzione di museo civico, il lavoro di analisi e di risignificazio-
ne svolto da Zermani è un saggio su quella “giusta memoria” 
capace di riattivare il circuito di relazione fra parti all’apparenza 
disarticolate, vivificandole di nuovo valore semantico. Il pro-
getto ridà forma al “corpo” smembrato del castello (secondo 
un’espressione cara all’autore)3, ricomponendone i frammenti 
secondo un criterio compositivo che contempera lettura filolo-
gica e ricostruzione analogica. 
All’interno della cinta fortificata, a sua volta circondata dal fossa-
to, viene ricomposto l’originario impianto a corte quadrangolare 
mediante diffusi e mirati interventi puntuali: i bracci più integri 
di settentrione e levante sono restaurati; il braccio meridionale 
viene liberato dai fabbricati di servizio e parzialmente ricostruito; 
quello di ponente, eretto sul sedime della cinta muraria romana, 
è ridisegnato a partire da un brano di epoca medievale. 
Seme generatore del progetto è il frammento, rispetto al quale 
l’intervento di Zermani si pone in maniera “subordinata” ma 
“non neutra”4, come Argan ritiene debba essere l’architettura 
che espone l’arte e la storia. La manica della nuova ala occi-
dentale, ad esempio, si spacca in corrispondenza del muro 
medievale da essa inglobato, che può così illusoriamente pro-
seguire nel riflesso delle vetrate adiacenti. Allo stesso modo, la 
realizzazione di un piano interrato in corrispondenza del braccio 
ovest permette di raggiungere la quota di fondazione del muro 
romano, punto di origine della lettura diacronica del complesso 
e per questo assunto a elemento ordinatore degli spazi del 
museo archeologico. 
Oltre a ristabilire le connessioni planimetriche e distributive 
necessarie alla fruizione del museo, l’architetto si preoccupa 
di ricostituire il ‘carattere’ del castello, andato perduto con la 
distruzione delle torri. Coerente al principio della “giusta memo-
ria”, Zermani abbozza la ricostruzione della Turrisella e colma 
una lacuna architettonica e documentaria immaginando una 
nuova torre che gemma dalle tracce dell’antico organismo: «La 
traccia muraria già romana – scrive Paolo Zermani – all’origine 
della nuova ala del castello di Novara e il sedime dell’antica torre 
quale base del nuovo belvedere aereo rivolto verso la città sono 
per me la spina dorsale e la testa, il miracolo, di un nuovo corpo, 
che il tempo dell’architettura consente, ogni volta, di intravedere 
a partire da un corpo precedente»5. La lettura degli innesti e delle 
gemmazioni si fa chiara nelle tessiture murarie in laterizio attra-
versate da cambi di colore e da vene di discontinuità materica.
Erede diretto della cultura architettonica del Novecento, l’inter-
vento sul Castello di Novara finisce per diventare un testo critico 
delle vicende costruttive della secolare fabbrica. Ne scaturisce 
quasi un sistema espositivo parallelo, un percorso di conoscen-
za reso possibile dalle scelte compositive che mettono in rela-
zione il Nuovo con l’Antico, ovvero generato da quella «legittima 
espressione di giudizio»6 che, per Argan, spetta all’architetto 
ogniqualvolta debba ‘esporre’ l’arte e la storia. 
La ricomposizione operata da Zermani nel rendere leggibili le 
tracce nascoste, nel ricucire i lacerti isolati, nel palesare le mol-
teplici stratificazioni della fabbrica, restituisce una immagine del 
castello che è al contempo unitaria e frammentaria, reale e di 
invenzione: in sostanza, rossianamente “analoga”.
Da questa prospettiva la torre d’ingresso, nata non finita o già 
diruta, non svolge una funzione vicaria. È un “corpo” nuovo, 
non moderno, non antico, di pura evocazione, che completa 
il percorso di conoscenza. Salire al belvedere significa guada-
gnare la distanza necessaria a collocare nel «tempo lungo, della 

the French and the Kingdom of Italy, the castle underwent numer-
ous additions and mutilations until finally becoming a prison.
Zermani’s work of analysis and re-signification, aimed at returning 
the ancient monument to the city in its new function as civic mu-
seum, is an essay on that “correct memory” which is capable of 
reactivating the circuit of relationships between parts that are appar-
ently disconnected, giving them a new semantic value. The project 
gives shape once more to the dismembered “body” of the castle 
(according to an expression that is dear to the author)3, recompos-
ing its fragments in accordance to a compostitional criterion that 
reconciles philological interpretation and analogical reconstruction.
Within the fortified walls, in turn surrounded by the moat, the 
original rectangular court layout is recomposed through diffused 
and targeted interventions: the more intact northern and eastern 
wings were restored; the southern wing was freed from the service 
buildings and partially reconstructed; while the western wing, built 
on the foundations of the Roman walls, was redesigned from a 
fragment from the Mediaeval era.
The generating seed of the project is the fragment, to which Zer-
mani’s intervention is placed in a “subordinate”, yet “not neutral” 
manner4, as Argan considers that architecture that presents art 
and history should be. The “sleeve” of the new western wing, for 
example, is split by the Mediaeval wall that it encloses, and can 
then continue in an illusory manner in the reflection of the adjacent 
glass walls. In the same way, the construction of a level below 
ground at the western wing permits reaching the foundation level 
of the Roman wall, original point of the diachronic interpretation of 
the complex and for this reason taken as the element that regu-
lates the spaces of the archaeological museum.
In addition to reestablishing the planimetric and distributive con-
nections necessary for the use of the museum, the architect is 
concerned with the reconstruction of the ‘character’ of the castle, 
which was lost with the destruction of the towers. Coherent with the 
principle of the “correct memory”, Zermani sketches the reconstruc-
tion of the Turrisella and fills the architectural and documentary gap 
by imagining a new tower that buds from the traces of the ancient 
structure: «The traces of the Roman walls – writes Paolo Zermani – 
at the origin of the new wing of the castle of Novara and the remains 
of the ancient tower as basis for the new aerial belvedere which 
looks over the city are for me the spine and the head, the miracle, 
of a new body, which time and architecture permits, every time, to 
glimpse from a precedent body»5. The interpretation of the graftings 
and buddings becomes clear in the brick wall fabric crossed with 
changes of colour and by veins of material discontinuity.
Direct heir of the 20th century architectural culture, the intervention 
on the Castello di Novara becomes in the end a critical text regard-
ing the constructive events surrounding the ancient building. The 
result is almost a parallel expository system, an itinerary of knowl-
edge made possible thanks to the compositive choices that place 
the New and the Ancient in relationship, in other words generated 
by that «legitimate expression of judgment»6 which for Argan con-
cerns the architect each time he must ‘exhibit’ art and history.
The re-composition carried out by Zermani, in making hidden 
traces readable, in stitching isolated fragments, in making evident 
the many stratifications of the building, renders an image of the 
castle that is both unitary and fragmentary, real and invented: in 
essence, “analog” in the sense given to the term by Rossi.
From this point of view the entrance tower, which was born un-
finished or already ruined, does not fulfill a vicarial function. It is 
a “new” body, not modern, not ancient, purely evocative, which 
completes the knowledge itinerary. To climb to the top of the bel-
vedere means to obtain the necessary distance for placing in the 
«long term, of the history of nature and the history of mankind»7 the 



25



26

storia della natura e della storia dell’uomo»7 i frammenti che 
giacciono ai nostri piedi. Da lassù, si coglie infatti il reticolo del 
castro romano e, oltre, la vetta bianca del Monte Ros, come i 
Galli chiamavano la loro montagna sacra. 

1 J. Candau, La memoria e l’identità, Napoli 2002, p. 243. La citazione di Paul Ricoeur 
è tratta da Entre mémoire et histoire, in «Projet», n. 248, 1996-1997, p. 13.
2 B. Chiara, Monumenti storici: il Castello di Novara, in «Emporium», vol. XVI, n. 93, 
1902, pp. 223-232.
3 Negli scritti e nelle lezioni Zermani si riferisce spesso al corpo dell’architettura, 
come metafora di una continua rigenerazione a partire dalla stessa matrice.
4 G.C. Argan, Problemi di museografia, «Casabella» n. 207, 1955, pp. 64-67.
5 P.Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Milano 2015, p. 40.
6 G.C. Argan, Problemi di museografia, cit., pp. 64-67.
7 E. Turri, Il paesaggio e il silenzio, Padova 2010, p. 74.

fragments that lie at our feet. From up there one can in fact grasp 
the reticulate of the Roman castrum and beyond it the white cap of 
Monte Ros, which is how the Gauls called their sacred mountain.

Translation by Luis Gatt

1 J. Candau, La memoria e l’identità, Napoli 2002, p. 243. The quotation from Paul 
Ricoeur is taken from Entre mémoire et histoire, in «Projet», n. 248, 1996-1997, p. 13.
2 B. Chiara, Monumenti storici: il Castello di Novara, in «Emporium», vol. XVI, n. 93, 
1902, pp. 223-232.
3 In his writings and lessons Zermani often refers to the corpus of architecture as the 
metaphor of a continuous regeneration from the same matrix.
4 G.C. Argan, Problemi di museografia, «Casabella» n. 207, 1955, pp. 64-67.
5 P. Zermani, Architettura: luogo, tempo, terra, luce, silenzio, Milano 2015, p. 40.
6 G.C. Argan, Problemi di museografia, cit., pp. 64-67.
7 E. Turri, Il paesaggio e il silenzio, Padova 2010, p. 74.
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Primo antefatto: il luogo
Hernán Cortés nel 1519 sbarcò a Veracruz dando inizio all’ag-
gressione del popolo azteco, la celebre Conquista. Dopo la 
sanguinosa caduta di Tenochtitlán nel 1521, la capitale costruita 
come una Venezia sulle acque del lago Texcoco, i cosiddetti 
indios conobbero solo gli orrori della Inquisizione e del vorace 
dominio spagnolo. Passati una ventina d’anni alcuni religiosi, 
tra cui Bernardino de Sahagún e Bartolomé de las Casas1, si 
interessarono alla ricomposizione dei brandelli della cultura 
mesoamericana ancora rintracciabili tra i pochi sopravvissuti. 
Emersero così i reperti materiali e immateriali di una cultura di 
straordinario valore nella quale l’interesse per le arti era centrale 
in qualsiasi espressione, a dimostrazione della complessa unici-
tà della civiltà nativa-americana. 
Tra i molti caratteri autonomi vi era la tessitura di variopinte tele in 
fili di cotone o di agave maguej secondo pratiche di raffinatissima 
qualità in cui primeggiava la tintura color carminio. Ma i tessuti, 
il tessere, per gli aztechi andava ben oltre la sola funzione di 
produrre panni. Il valore attribuito a queste tele quachtli era tale 
che esse potevano divenire oggetti rituali, merce di scambio, 
denaro vero e proprio. Quella della tessitura è quindi un ambito 
importante nella tradizione precolombiana dove il valore delle 
trame, dei nodi, come nel caso dei quipu degli Inca, trascende 
il senso stesso dell’oggetto per definire ulteriori significati. Il tes-
suto, intrinsecamente complesso per natura, è il prodotto della 
sapienza di pochi ed è fatto per proteggere, coprire, preservare, 
comunicando attraverso le proprie regole geometriche il sapere 
e l’arte, senza oscurare ma invitando alla scoperta.
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TALLER | Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo
Un tessuto, una facciata, due corti
One fabric, one facade, two courtyards

First precedent: the place
Hernán Cortés disembarked in Veracruz in 1519, thus initiating 
the aggression against the Aztec people, the infamous Conquista. 
After the bloody downfall of Tenochtitlán in 1521, the capital city 
built like Venice on the waters of lake Texcoco, the so-called In-
dios faced the horrors of the Inquisition and of the greedy Spanish 
domination. After a couple of decades some members of religious 
orders, such as Fray Bernardino de Sahagún and Fray Bartolomé 
de las Casas1, became interested in recomposing the shreds of 
Meso-American culture that were still traceable among the survi-
vors. As a result there emerged both material and intangible evi-
dence of a culture of extraordinary value for which arts were central 
to any form of expression, demonstrating the complex uniqueness 
of the Native-American civilisation.
Among the many autonomous features was the weaving of colour-
ful fabrics in cotton or maguey agave yarn which followed practices 
of highly refined quality among which stood out the use of the colour 
carmine. Fabric, and weaving, for the Aztecs had functions that 
went beyond the mere production of cloth. The value attributed to 
quachtli cloths was such that they could be used as ritual objects, 
commercial goods, or even as a form of money itself. Weaving was 
therefore an important practice in Pre-Columbian tradition, in which 
the value of the weft, the knots, as in the case of the quipu of the In-
cas, transcends the meaning of the object itself in order to determine 
new significances. The fabric, intrinsically complex, is the product of 
the knowledge of a few and is made to protect, cover and preserve, 
communicating through its own geometrical rules both knowledge 
and art, without concealing, but rather inviting discovery.

Nel quartiere di Niño Jesus a Città del Messico una nuova piccola torre emerge dal tessuto di case variopinte e, 
avvolta da un velo di laterizio, si propone sul contesto come nuovo paradigma architettonico. Il velo maschera e 
celebra, allo stesso tempo, la presenza all’interno della figura di un’artista straordinaria secondo un gioco doppio, 
quello di negare affermando.

A new small tower emerges among the urban fabric of colourful houses in the district of Niño Jesús in Mexico 
City. Clad in bricks, it proposes itself on the context as a new architectural paradigm. This veil of bricks masks 
and celebrates, at the same time, the presence within it of an extraordinary artist by following the double play of 
denying while affirming.

Michelangelo Pivetta

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Secondo antefatto: la facciata
A Vicenza sempre nel Cinquecento, attorno al 1560, il Notaio 
Pietro Cogollo fu invitato dalla Municipalità vicentina, il Maggior 
Consiglio, a ristrutturare la propria abitazione contribuendo al 
decoro della città in cambio dell’ottenimento della cittadinanza.
Comunemente nota come “Casa del Palladio”, in realtà non ospi-
tò mai l’architetto veneto e ad egli non si può nemmeno attribuire 
con certezza il progetto. Sta il fatto che chiunque a Vicenza, e 
non solo, conferisca all’edificio un’origine “palladiana”, con una 
consuetudine che la Storia non è in grado di negare2.
La casa, compressa tra il Santuario della Santa Corona e Cor-
so Andrea Palladio, appunto, è il risultato di un’operazione di 
riconfigurazione, in chiave scenica, della facciata di una casa già 
esistente. La composizione, per evidenti necessità di areazione e 
illuminazione, si sviluppa attorno ad una corte che svolge anche 
il compito di distribuzione tra la porzione anteriore destinata al 
compiersi dei rituali pubblici del proprietario e quella posteriore 
riservata all’alloggio e alle funzioni private. 
La facciata pare disegnare un apparato scenico a supporto della 
pittura del Fasolo3 con evidenti riflessioni sull’opera di altri autori. Il 
risultato è una facciata d’invenzione, inedita, dove a discapito delle 
minime misure, l’apparato decorativo viene svolto con grandiosità 
da una sorta di “serliana” spostata al piano terreno, come nella 
Basilica, al fine di giocare il doppio ruolo di portico e basamento.
Ciò che ha contribuito alla notorietà di questo progetto nel Pal-
ladianesimo è il noto disegno della sezione e della facciata che 
Ottavio Bertotti – Scamozzi4 pubblicò ne Le fabbriche e i disegni 
di Andrea Palladio, testo fondamentale per l’espansione del pen-
siero e delle soluzioni compositive dell’architetto veneto. 
Il significato attribuito alla facciata, individuata come strategia 
compositiva di dialogo con il contesto, rimarrà fondamentale 
nell’architettura per i seguenti due secoli, almeno fino alle consi-
derazioni loosiane e moderniste del primo Novecento. 

Mandato: l’artista
Graciela Iturbide è la più importante fotografa messicana e una 
delle menti artistiche più complete e impegnate della contem-
poraneità. La potente e riflessiva ricerca sulla complessità dello 
status della donna, in una terra articolata come il Messico, è 
uno degli oggetti principali della sua arte. Nuestra Señora de las 
Iguanas5, una delle sue foto più note, è forse l’immagine dove 
è condensata l’emancipazione del ruolo femminile nel tessuto 
sociale latino-americano. Una rivoluzione silenziosa e pacifica, 
quella delle donne in parallelo alla ricerca fotografica della Iturbi-
de, svolta con potente leggerezza e velata ironia ma, altrettanto, 
con assidua continuità in un contesto sociale spesso contraddi-
stinto dai toni variopinti e duri di un Paese, alla chiara ricerca di 
un proprio equilibrio interno ed esterno6.
Qualche anno fa Graciela Iturbide decise di realizzare il proprio 
studio, forse con la tensione di chi sa di aver già dato molto e 
si ritrova alla ricerca del proprio luogo, quel deposito di umane 
verità nel quale sempre sarà ricordata la propria figura e la propria 
opera. Non un monumento, forse un’arca o semplicemente la 
condensazione nell’opera di architettura del mandato culturale 
perseguito dall’artista. 

Esito: il progetto
Mauricio Rocha, figlio di Graciela Iturbide e del noto architetto 
Manuel Rocha Diaz, con Gabriela Carrillo affrontano l’incarico, 
ingombrante anche solo per i legami familiari, di realizzare lo stu-
dio dell’artista su un terreno di 7 per 14 metri, in un luogo denso 
di significati e di abitazioni caratteristiche del contesto popolare 
di Città del Messico. 

Second precedent: the facade
In Vincenza, also during the 16th century, approximately in 1560, 
the Notary Pietro Cogollo was invited by the Municipality of Vicenza, 
the Maggior Consiglio, to restore his home, thus contributing to the 
enhancement of the city in exchange of citizenship.
Commonly known as “Casa del Palladio”, in fact it never received the 
architect from Veneto as a guest, nor can its design be attributed with 
absolute certainty to him. Yet it is a fact that the people of Vicenza, 
and not only, have always conferred to the building a “Palladian” ori-
gin, a traditional belief that history cannot deny with certainty either2.
The house, located between the Santuario della Santa Corona and 
Corso Andrea Palladio, precisely is the result of an operation of 
reconfiguration, in scenic key, of the facade of an existing house. 
The composition, due to the evident need for lighting and ventilation, 
is developed around a courtyard that also serves the purpose of dis-
tribution between the front section, destined to the public activities 
of the owner, and the rear, which serves as private residence.
The facade seems to design a scenic apparatus in support of the 
painting by Fasolo3 which carries with it evident reflections on the 
work of other artists. The result is a novel facade d’invenzione, in 
which despite the minute size, the decorative apparatus is carried 
out with grandeur by a sort of “serlian” moved to the ground floor, 
as in the Basilica, with the purpose of playing the double role of 
portico and base.
What contributed to the association of this project to the work by 
Palladio is the well-known drawing of the section and of the facade 
which Ottavio Bertotti – Scamozzi4 published in Le fabbriche e i dis-
egni di Andrea Palladio, a fundamental text in the dissemination of 
the thought and composition solutions of the architect from Veneto.
The significance attributed to the facade, identified as a compositional 
strategy of dialogue with the context, will remain as fundamental to 
architecture throughout the following two centuries, at least until the 
considerations by Loos and the modernists in the early 20th century.

Mandate: the artist
Graciela Iturbide is the most important Mexican female photogra-
pher and one of the most complete and committed contemporary 
artistic minds. The powerful and reflective research on the complex-
ity of the status of women in a country such as Mexico is one of the 
main subjects of her art. Nuestra Señora de las Iguanas5, one of 
her best known photographs, is perhaps the image that better con-
denses the emancipation of the female role in the Latin-American 
social fabric. A silent and peaceful revolution carried out by women 
in parallel to the photographic research by Iturbide, undertaken with 
powerful lightness and veiled irony, yet also with assiduous continu-
ity in a social context that is often characterised by the colourful and 
harsh tones of a country which is clearly seeking its balance, both 
interior and exterior6.
A few years back Graciela Iturbide decided to build her own studio, 
perhaps with the tension of a person who knows she has already 
given so much and is searching for her own place, a depository 
of human truths where one, and one’s own work, will always be 
remembered. Not a monument, perhaps an arc, or simply the 
condensation in an architectural structure of the cultural mandate 
pursued by the artist.

Result: the project
Mauricio Rocha, the son of Graciela Iturbide and of the renowned 
architect Manuel Rocha Diaz, together with Gabriela Carrillo, took 
on the somewhat awkward task, if only due to the family ties, of 
designing and building the artist’s studio on a 7 x 14 metre lot, in a 
place dense with meaning and surrounded by dwellings typical of a 
traditional neighbourhood context in Mexico City. 
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Sembra evidente come per Rocha + Carrillo alcuni dei problemi che 
affliggono il progetto europeo non si pongano e forse anche per 
questo motivo, inutile tacerlo, ciò che affascina è la straordinaria 
semplicità applicata all’esercizio progettuale, prima compositivo, 
poi costruttivo. Il nitore nell’uso dei materiali è solo conseguente a 
quello della scelta tipologica: il negativo di Casa Cogollo. Così le 
corti divengono due e non una, un modo per frapporre non solo la 
facciata ma anche un ulteriore spazio di separazione tra il mondo 
di fuori e quello di dentro. All’esterno la torre, sorta di totem velato, 
ricorda un monumento abbandonato dell’antichità mesoamerica-
na, coperto da un quachtli di colore quasi carminio, a distinguersi, 
senza isolarsi, nella propria univoca presenza rispetto al variopinto 
contesto circostante. L’edificio «[…] aspira a diventare massa e 
vuoto, un volume etereo che scompare con la luce e l’ombra; che 
smette di essere così forte tanto che l’atmosfera trasmessa da 
questa donna che ammiriamo viva in essa […]»7. 
Eppure, la sintesi spazio-compositiva parla, come per Casa 
Cogollo, di una facciata monumentale, intensamente costruita 
con un materiale povero ma prolifico di soluzioni tecniche, chiaro 
riscontro alla semplicità disadorna in cui il desiderio di rappre-
sentare sé stessi è l’unità di misura del tutto. La facciata onora 
generazioni di esercizi sul tema e in ossequio a quella tendenza 
globale nel volersi negare al mondo esterno8, come a Vicenza, 
tende a rappresentare qualcosa di ben altro rispetto al suo es-
sere solo prospetto.
Tutto il resto viene ordinatamente da sé, le distribuzioni dettate 
dall’esiguità dello spazio, così come l’inaudita altezza frutto del 
compiersi delle pure necessità. In alto una terrazza, quel giardino 
impossibile alla sua quota ordinaria, disegnato dalla presenza di 
cactus che oltre a approfondire il legame con l’essenza messica-
na del progetto, danno senso al susseguirsi di meravigliosi vasi.
Così se l’architettura, pur nelle sue infinite declinazioni, incontra 
sempre l’espressione delle aspirazioni umane in forma più o 
meno autonoma, tra oriente e occidente gli opposti si sovrap-
pongono, si emulano, si duplicano specchiandosi, attorno ad 
origini eternamente rigenerate.

1 Bartolomé de las Casas fu religioso domenicano, vescovo del Chiapas, intel-
lettuale in controtendenza si oppose duramente alle atrocità coloniali della Spa-
gna. Fu autore tra l’atro della Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
che costrinse Carlo V alla liberazione degli indios attraverso le Leyes Nuevas.
2 Sulla discussa attribuzione del progetto si rimanda all’approfondimento in L. 
Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1999, p. 484-485.
3 Giovanni Antonio Fasolo, (Mandello del Lario, 1530 - Vicenza, 1572), collaborò 
spesso con Andrea Palladio intrecciando uno stretto rapporto artistico con 
l’architetto, esemplificato proprio dalla intensa relazione tra architettura e pittura 
espressa nella facciata di Casa Cogollo.
4 Ottavio Bertotti Scamozzi, (Vicenza 1719-1790) ottenne l’aggiunta del cogno-
me “Scamozzi” a seguito dell’aggiudicazione tramite concorso dell’eredità di 
Vincenzo Scamozzi. Di umili origini è ricordato più per l’opera culturale di ricuci-
tura con l’opera di Andrea Palladio dopo l’oblio della parentesi scamozziana. 
5 G. Iturbide, Nuestra Señora de las Iguanas, Juchitán, Oaxaca 1979.
6 G. Iturbide, (Mexico) Quiero conocerte, Chiapas, 1975.
7 TALLER. Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo, dalla relazione di progetto.
8 Da citare al riguardo due progetti del contemporaneo in cui la facciata diviene 
considerazione principale all’interno del processo compositivo: Lipton Thayer 
Brick House di Brooks & Scarpa a Evanston in Illinois (USA) e Optical Glass 
House di Hiroshi Nakamura a Hiroshima.

It is obvious that for Rocha + Carrillo some of the problems that trou-
ble the European project do not exist, and perhaps for this reason, it 
is useless to hide it, what is fascinating is the extraordinary simplicity 
applied to the project, first in terms of the composition, and then of 
the building itself. The purity in the use of materials is consistent with 
the typological choice: it is the negative of Casa Cogollo. Thus the 
courtyards become two and not one, a way to place not only the 
facade but also another space as separation between the outside 
world and the interior. On the outside the tower, a kind of veiled to-
tem, recalls an ancient and abandoned Meso-American monument, 
clad in a quachtli of an almost carmine colour, in order to distinguish 
itself, without becoming isolated, in its own unambiguous presence 
amidst the colourful surrounding context. The building «[…] aspires 
to become mass and emptiness, an ethereal volume that disappears 
with light and shadow; which stops being so strong so that the at-
mosphere transmitted by this woman we admire can live in it […]»7. 
And yet the spatial-compositive synthesis presents, as in Casa 
Cogollo, a monumental facade, intensely built with a humble mate-
rial, yet rich in technical solutions, in confirmation of an unadorned 
simplicity in which the desire to represent ourselves is the measuring 
unit of the whole. The facade honours generations of exercises in 
style on the subject and in deference to that global trend of wishing 
to deny itself to the outside world8, as in Vicenza, it tends to repre-
sent something beyond being merely a facade.
The rest takes place naturally in an orderly fashion, the distribution 
is dictated by the narrowness of the space, the unusual height 
results from pure necessity. On the roof a terrace, the garden that 
was impossible at its ordinary level, designed with the presence 
of cactus plants which not only emphasize the connection to the 
Mexican essence of the project, but also provide sense to the 
series of wonderful pots.
Thus if architecture, in its infinite variations, always meets the 
expression of human aspirations in a more or less autonomous 
manner, between East and West the opposites are superimposed, 
are emulated, duplicated by mirroring themselves around eternally 
regenerated origins.

Translation by Luis Gatt

1 Fray Bartolomé de las Casas was a Dominican friar, bishop of Chiapas. An enlightened 
intellectual, he strongly opposed the colonial atrocities committed by Spain. He was the 
author among others of the Brevísima relación de la destrucción de las Indias which led 
Charles V to the liberation of the indios through the Leyes Nuevas.
2 Regarding the debated attribution of the project see the in-depth analysis by L. 
Puppi, Andrea Palladio, Electa, Milano 1999, p. 484-485.
3 Giovanni Antonio Fasolo (Mandello del Lario, 1530 - Vicenza, 1572) often col-
laborated with Andrea Palladio and developed a close artistic relationship with the 
architect, exemplified precisely by the intense link between architecture and painting 
expressed in the facade of Casa Cogollo.
4 Ottavio Bertotti Scamozzi, (Vicenza 1719-1790) obtained the addition of the surname 
“Scamozzi” after having been awarded through competition the heritage of Vincenzo 
Scamozzi. Of humble origins, he is known especially for his cultural “reknitting” of the 
work by Andrea Palladio after his Scamozzian parenthesis fell into oblivion.
5 G. Iturbide, Nuestra Señora de las Iguanas, Juchitán, Oaxaca 1979.
6 G. Iturbide, (Mexico) Quiero conocerte, Chiapas, 1975.
7 TALLER. Mauricio Rocha + Gabriela Carrillo, from the project report.
8 In this respect it is worth mentioning two contemporary projects in which the facade 
becomes central to the process of the composition: Lipton Thayer Brick House by 
Brooks & Scarpa in Evanston, Illinois (USA) and Optical Glass House, by Hiroshi 
Nakamura in Hiroshima.
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Contrasti
Si può parlare di un luogo che non si conosce solo utilizzando 
parole altrui soprattutto se esso appartiene a una remota regione 
dell’Africa, poiché in tal caso all’assenza di conoscenza si ac-
compagna una naturale difficoltà nel comprendere: troppo vasto 
il paesaggio, troppo grande la complessità politica, storica e 
sociale per poter anche solo tentare una ragionevole sintesi.
Lasciamo allora che a guidarci siano lo sguardo attento e sedu-
cente di Sebastião Salgado e il pensiero critico di Mia Couto, 
riuniti in un libro (Africa)2 che documenta un viaggio dal Sud 
verso i Grandi Laghi e le regioni sub-sahariane (Burkina Faso, 
Mali, Sudan, Somalia, Chad, Mauritania, Senegal, Etiopia). 
Ritroveremo nell’eloquente bianco e nero del fotografo e nel 
realismo spesso meravigliosamente animistico dello scrittore 
i frammenti più convincenti di un ritratto impossibile: il vero 
volto dell’Africa tra orizzonti lontani e inabitabili prossimità, odio 
razziale e sconfinata umanità, un passato tragico e un futuro di 
speranza. E a partire da tale ritratto potremo forse immaginare 
di approssimarci ai luoghi, ma con la consapevolezza che sia 
necessario abbandonare le più comuni categorie per (almeno) 
tentare di renderli finalmente nostri.

Architetture
Ancora il bianco e nero di alcune fotografie: quelle riunite nel catalo-
go della celebre mostra al MoMA a cura di Bernard Rudofsky, Archi-
tecture Without Architects: A Short Introduction to Non-pedigreed 
Architecture (1964-65), ad introdurre una architettura tradizionale di 
straordinaria bellezza e varietà. Un universo di forme, tecniche e tipi 
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Kéré Architecture
Una casa chiamata terra1

A house called earth1

Contrasts
One could speak of a place that is not known to us only by using 
the words of others, especially if it belongs to a remote region in 
Africa, since in a case such as this a natural difficulty to understand 
is added to the absence of knowledge: the landscape is too vast, 
and the political, historical and social complexity is too great even to 
attempt a reasonable synthesis. 
Let us be guided then by the attentive and seductive gaze of Se-
bastião Salgado and the critical thought of Mia Couto, gathered in a 
book (Africa)2 which documents a journey from the South toward the 
Great Lakes and the sub-Saharan region (Burkina Faso, Mali, Sudan, 
Somalia, Chad, Mauritania, Senegal, Ethiopia). In the eloquent black 
and white of the photographer and the often marvellously animist 
realism of the writer we find the most convincing fragments of an 
impossible portrait: the true face of Africa which lies between faraway 
horizons and uninhabitable proximity, racial hatred and boundless 
humanity, a tragic past and a hopeful future. And from this portrait we 
may perhaps imagine to approach these places, yet with the knowl-
edge that it is necessary to abandon the most common categories 
in order to (at least) attempt to make them finally ours.

Architectures
Once again the black and white of some photographs: those gath-
ered in the catalogue of the famous exhibition at the MoMA, curated 
by Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short In-
troduction to Non-pedigreed Architecture (1964-65), which serve as 
introduction to a traditional architecture of extraordinary beauty and 
variety. A universe of shapes, techniques and types of which today, 

Alberto Pireddu

Sospese tra tradizione e innovazione, le opere di Diébéd Francis Kéré in Burkina Faso sono un viaggio verso 
le origini, il ritorno ad una condizione aurorale, non primitiva ma autenticamente essenziale e universale 
dell’architettura. Il Centre de Santé et de Promotion Sociale è costruito intorno a tre piccole corti, al cui centro un 
impluvium raccoglie le acque meteoriche per poi conferirle all’esterno, in un rapporto tra l’uomo, l’acqua e la terra 
immutato e immutabile.

Suspended between tradition and innovation, the works by Diébéd Francis Kéré in Burkina Faso are a journey 
to the origins, the return to an auroral, not primitive but rather authentically essential and universal condition of 
architecture. The Centre de Santé et de Promotion Sociale is built around three small courtyards at whose centre 
is located an impluvium which collects rainwater and which then flows to the exterior, in a relationship between 
man, water and earth that remains unchanged and unalterable.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Dettaglio del muro con le piccole finestre
Diagramma climatico
© Kéré Architecture 
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che oggi, a distanza di oltre mezzo secolo da quella esposizione, 
pionieristica nel mostrare all’Occidente le realizzazioni di culture 
altre rispetto a un canone tendenzialmente nord-atlantico, cono-
sciamo meglio nelle sue genealogie e nei tempi lunghi della sua 
evoluzione. Parte di quel volume è dedicato all’Africa Occidentale, 
documentando le abitazioni dei Dogon sulla falesia di Bandiagara e 
i granai della Costa d’Avorio o del Mali. Architetture realizzate dalle 
più differenti etnie, spesso al confine tra forma costruita e scultura, 
vibranti di luci e di ombre sotto un sole «che ne cuoce il cuore di 
terra e insieme ridefinisce le superfici e gli interni»3.

Migrazioni
Le opere di Francis Kéré in Burkina Faso, sua terra natia, sono 
la materializzazione di un sogno inseguito sin dai primissimi anni 
della sua formazione europea4: porre le proprie conoscenze al 
servizio delle comunità locali col fine di favorirne lo sviluppo. E ciò 
utilizzando l’architettura come strumento di coesione sociale e 
veicolo per la diffusione del sapere, nella costruzione di scuole in-
tese come parte di una fondamentale infrastruttura cui ascrivere le 
possibilità di una ‘mobilità’ del pensiero prima ancora che fisica5.
L’utilizzo di materiali e tecniche tradizionali, sottoposti però a un 
costante tentativo di innovazione sulla base dei più recenti rag-
giungimenti scientifici, è al centro della sua ricerca: ritroviamo così 
nelle architetture africane, oltre la pietra dei basamenti, i mattoni 

more than a half-century after the said exhibition (which showed the 
West the architectural production of cultures other than those related 
to an essentially North-Atlantic canon), we have a better knowledge 
of, both in terms of their genealogies and their long evolutionary 
processes. Part of that volume is devoted to Western Africa, and 
documents the Dogon dwellings on the cliff of Bandiagara and the 
granaries of the Ivory Coast and of Mali. Architectures built by dif-
ferent ethnic groups, often on the threshold between built form and 
sculpture, vibrant with light and shadow under a sun which «both 
bakes the earthen core and redefines its surface and interior»3.

Migrations
The works by Francis Kéré in Burkina Faso, his homeland, are the 
crystallisation of a dream which he pursued since the early years of 
his European education4: to place his knowledge at the service of 
the local communities so as to favour their development. And to do 
this by using architecture as an instrument of social cohesion and 
as a vehicle for the diffusion of knowledge through the construction 
of schools, understood as part of an infrastructure which is essential 
especially for giving the possibility of ‘mobility’ to thought5.
The use of traditional materials and techniques, submitted however 
to a constant attempt to innovation based on the most updated 
scientific achievements, is at the centre of his research: we thus find 
in his African architectures not only the stone of the earthworks and 

Veduta del fronte sud
© Erik-Jan Ouwerkerk
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Veduta dei fronti nord e ovest dell’edificio
© Erik-Jan Ouwerkerk
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© Kéré Architecture
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di terra cruda essiccata al sole, modificati nelle proporzioni e nelle 
dimensioni, e i blocchi di laterite, spesso rinforzati da un sottile 
strato di cemento per ottenere la sezione portante desiderata.
Ma la sperimentazione trascende il campo puramente tecnolo-
gico per accedere ai territori della tipologia e della composizio-
ne, in risposta alle estreme condizioni climatiche dei luoghi, tra 
la savana e il deserto:

«[…] il merito del maestro – ebbe a dichiarare Kéré in una intervista, 

riferendosi ad Hassan Fathy – è stato soprattutto quello di riabilitare 

tecniche e tipi già esistenti, ma non codificati. Nel mio piccolo cerco 

di fare la stessa cosa: non ho inventato certo io le varie applicazioni 

della terra cruda, io le ho solo riproposte, magari aiutandomi con 

test di laboratorio, che per ora non ci sono in Burkina ma che spero 

presto di poter avviare, riportando campioni di terra e possibili altri 

materiali per migliorarne le prestazioni meccaniche. Anche per lo 

spazio, la scelta distributiva o aggregativa è un continuo riproporre 

ciò che è proprio del mio Paese. Sono pur sempre burkinabé 

che andranno a viverci, ad insegnare, ad imparare e il loro pieno 

coinvolgimento e sostegno è fondamentale per il buon esito del 

progetto, per la sua durata, per divenire parte della comunità»6. 

E proprio la stringente necessità di garantire adeguati standard di 
aerazione/illuminazione è all’origine dell’idea, quasi una costante 
nell’opera di Kéré, di una grande copertura metallica (spesso 
una reticolare spaziale ricoperta da una lamiera) sovrapposta 

the clay bricks/blocks, with modified proportions and dimensions, 
but also laterite blocks, often reinforced by a thin layer of cement in 
order to obtain the desired load-bearing section.
Yet experimentation transcends the purely technological field and 
accesses the spheres of typology and composition, in response 
to the extreme climatic condition of these places, located between 
the savannah and the desert:

«I believe that Fathy is a master – declared Kéré in an interview – 

especially because he rehabilitate forgotten techniques and spatial 

type and because of his texts. I try to do the same: I did not invent 

clay techniques, I proposed different ways to prepare the earth blocks 

(in terms of percentage of ingredients) since I could test and improve 

the mechanical behaviour back in Europe. I hope that soon we’ll be 

able to open a material test laboratory in Burkina. Also for the internal 

space of living, or the units aggregations, it’s a modification, sure but 

of my home town traditions. I bear in mind that it will be burkinabé who 

will live, teach, learn in my buildings, so their complete involvement, 

suggestions and support is vital for the building to become part of the 

community and for myself»6. 

It is precisely the pressing need to guarantee adequate ventila-
tion/lighting standards which lies at the basis of the idea, almost a 
constant in the work of Kéré, of a great metal roof (often a spatial 
reticule covered by a membrane of corrugated metal sheets) above 
another which is flat or vaulted, but always pierced, in clay bricks: 
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ad un’altra piana o voltata, comunque forata, in mattoni di terra 
cruda: una protezione delle murature dalle piogge rovinose e 
torrenziali e insieme un grande tetto sotto cui riunire i volumi degli 
edifici, tra portici e logge. 
L’intercapedine tra le due opera come un «motore del sistema 
di ventilazione naturale»7, favorendo il raffrescamento dei locali 
attraverso moti convettivi dell’aria.
Ritroviamo tale soluzione, differentemente declinata: nella Primary 
School di Gando (2001), opera prima di Kéré in Burkina Faso, e 
nel suo successivo ampliamento (2008), nella vicina Teachers’ 
Housing (2004) nelle forme di un guscio di mattoni e di lamiera 
sovrapposti, nella Secondary School di Dano (2007), dove la 
composizione modulare della reticolare reitera il passo della sotto-
stante copertura sospesa, e nella School Library di Gando8, dove 
l’inserimento di alcuni vasi di argilla di produzione locale come 
casseforme a perdere nella copertura inferiore contribuisce a cre-
are quello che è forse il suo spazio più poetico: una grande sala 
ellittica letteralmente costellata di luci.
Frutto essa stessa di una migrazione, dall’Africa all’Europa (e 
ritorno), l’architettura di Kéré è a sua volta un viaggio verso le 
origini, che privando gli edifici del superfluo li restituisce, per dirla 
con Luis Fernández-Galiano, ad una «condizione aurorale e nuda 
che erroneamente etichettiamo come primitiva, ma che invece è 
sofisticamente originale nel suo spogliarsi di ogni retorica»9.

a protection for the walls from torrential rains and also a large roof 
under which to place the volumes of the buildings, among porticos 
and loggias.
The space between the walls operates as a «motor for [the] 
natural ventilation system»7, favouring the cooling of the spaces 
through convective air movement.
We find this solution, in different variations: in the Primary School 
at Gando (2001), Kéré’s first work in Burkina Faso, and in its suc-
cessive expansion (2008), in the nearby Teachers’ Housing (2004), 
in the form of a shell made of superimposed blocks and metal 
sheets, in the Secondary School at Dano (2007), where the modular 
composition of the reticulate reiterates the underlying suspended 
ceiling, and in the School Library in Gando8, where the inclusion of 
some locally produced clay vases as formworks on the lower roof 
contributes to create what is perhaps his most poetic space: a large 
elliptical hall literally spangled with lights.
The result of a migration, from Africa to Europe (and back), Kéré’s 
architecture is also a journey to the origins which, divesting the 
buildings of the superfluous, returns them, in the words of Luis 
Fernández-Galiano, to an «an auroral, naked condition we call primi-
tive, but which is sophisticatedly original in its rhetorical bareness»9.
The light and shady roofs certainly recall that tree from which 
stemmed Gottfried Semper’s whole ‘theoretical building’, in a 
wise balance between tectonic and stereotomic, proximity to the 
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Le coperture ombrose e leggere rimandano certo a quell’albero 
da cui scaturì l’intero ‘edificio teorico’ di Gottfried Semper, in un 
sapiente equilibrio tra tettonico e stereotomico, prossimità alla 
terra e tensione verso l’alto, verso il cielo10. Ma forse è nell’ar-
chitettura vernacolare africana che si deve ricercare il loro più 
convincente riferimento tipologico e tecnologico: nelle case del 
Togo, del Mali, del Senegal o dello stesso Burkina Faso, con i loro 
tetti di legno e paglia su pareti di terra, nei granai del Niger o nelle 
case-impluvium dei Joolas11, un rarissimo esempio di architetture 
della foresta tropicale in cui le singole abitazioni, dotate di una 
copertura piana, sono tenute insieme da una grande copertura 
inclinata. Queste ultime si organizzano, come in una piccola for-
tezza, intorno a una corte centrale (compluvium-impluvium) che 
riunisce i molteplici aspetti della vita collettiva, e il tetto di frasche 
favorisce la circolazione dell’aria, proteggendo dal sole e dal 
calore le sottostanti solette di terra. 
L’impluvium è il cuore del progetto di Kéré per il Centre de Santé 
et de Promotion Sociale, completato nel 2014 con lo scopo di 
fornire un’assistenza medica di base alla popolazione di Laongo 
e delle aree limitrofe. L’edificio, adagiato su un basamento di 
pietra e pertanto leggermente sopraelevato rispetto al piano di 
campagna, si compone di tre unità funzionali distribuite intorno 
a una sala d’attesa comune – odontoiatria, ginecologia/ostetricia 
e medicina generale – dotate di corsie per il ricovero, sale per gli 
esami e uffici per il personale. Tutti gli ambienti ricevono luce da 
una teoria di piccole finestre strombate, che inquadrano singole 
porzioni del paesaggio rendendolo visibile secondo differenti 
prospettive a chi vi si trovi in piedi, seduto o sdraiato sul letto.
Le corti sono il luogo dell’attesa per i visitatori e i parenti dei 
pazienti oltre che un efficace strumento per il raffreddamento 
dell’aria, grazie all’ombra della vegetazione e dei portici e al 
sistema delle aperture che contribuiscono attivamente, insieme 
alle coperture, al benessere termico degli ambienti.
Ma esse sono anche e soprattutto il luogo di raccolta dell’acqua 
piovana, che viene convogliata al centro secondo la più antica tra-
dizione dell’impluvium e conferita all’esterno per mezzo di piccole 
canalette. È come se il sofisticato viaggio nel tempo di Kéré giun-
gesse qui ad un momento fondativo della evoluzione tipologica e 
formale dell’architettura, il patio, riconoscendo uno spazio arche-
tipico realmente atemporale e transculturale, immutato e immuta-
bile come il rapporto tra l’uomo, l’acqua e la terra. Sotto un tetto 
dall’intradosso in legno di eucalipto, le colonne d’acciaio, dotate 
di base e capitello secondo la fondamentale lezione di Behrens e 
Mies van der Rohe12, ricordano a noi che le osserviamo che a tale 
ricercata essenzialità non è estraneo il linguaggio della modernità.
1 Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (Un Fiume Chiamato Tempo, 
una Casa Chiamata Terra) è il titolo di un romanzo di Mia Couto edito nel 2002.
2 S. Salgado, Africa, Taschen, 2018.
3 S. Preston Blier, Butabu: architetture in terra dell’Africa Occidentale, in J. Morris, 
Butabu: architetture in terra dell’Africa Occidentale, Electa, Milano 2004, p. 9.
4 Diébédo Francis Kéré (Gando, 1965) dopo la laurea in architettura presso la 
Technische Universität di Berlino, fonda il Kéré Architecture office con sede a 
Berlino. Nel 2004 vince il premio Aga Khan Award for Architecture per la sua opera 
prima, la Primary School di Gando, progettata e realizzata in collaborazione con 
gli abitanti del villaggio natio in Burkina Faso.
5 La metafora della scuola come infrastruttura allude alla possibilità di uscire dai 
ristretti limiti del proprio villaggio attraverso l’educazione.
6 D.F. Kéré, Fare architettura in Africa. Intervista di Esther Giani, Foschi Editore, 
Forlì 2010, s. p.
7 Ibid.
8 L’edificio è ancora in fase di costruzione.
9 L. Fernández-Galiano, Semper en Gando: una estética práctica, «AV Mono-
grafias» 201, 2018, p. 6.
10 Cfr. Ibid. p. 8.
11 I Joolas (chiamati anche Diolas) sono una tribù che vive nella regione della Bas-
se-Casamance in Senegal. Cfr. J.P. Bourdier, T. Minh-ha, Vernacular architecture of 
West Africa. A world in dwelling, Routledge, New York 2011, pp. 153-158.
12 Ci si riferisce al progetto di Peter Behrens per l’AEG Turbinenfabrik e a quello di 
Mies van der Rohe per la Neue Nationalgalerie, entrambi a Berlino.

earth and tension toward what lies above, toward the sky10. Yet 
it is perhaps in African vernacular architecture that we must seek 
the most convincing typological and technological reference: in 
the houses of Togo, of Mali, of Senegal or Burkina Faso itself, with 
their roofs in timber and straw over earthen walls, in the granaries 
of the Niger or in the impluvium-houses of the Jola11, a very rare 
example of tropical jungle architecture in which the individual dwell-
ings, equipped by a flat roof, are held together by a large sloped 
roof. These houses are organised, as in a small fortress, around a 
central courtyard (compluvium-impluvium) which gathers together 
the many aspects of collective life, and the branch-covered roof fa-
vours the circulation of air, while protecting the earthen slabs below 
from the sun and the heat.
The impluvium is the core of Kéré’s project for the Centre de Santé 
et de Promotion Sociale, completed in 2014 with the aim of pro-
viding basic medical assistance to the inhabitants of Laongo and 
its surroundings.
The building, which stands on a stone earthwork and is therefore 
slightly elevated from the ground, is composed of three functional 
units distributed around a common waiting area – dentist, gynae-
cologist/obstetrician, and general medicine – equipped with ex-
amination rooms, inpatient wards, and staff offices. All the spaces 
receive light from a series of small splayed windows that frame 
individual sections of the landscape, making it visible from different 
points of view to people standing, sitting or laying in bed.
The courtyards are the waiting areas for visitors and relatives of 
patients, as well as an efficient air-cooling device, thanks to the 
shade of the plants and of the porticos, and to the system of open-
ings that actively contribute, together with the roofs, to the thermal 
comfort of the spaces.
Yet they are also, and especially, a place for collecting rainwater, 
which is gathered at the centre in accordance with the ancient tradi-
tion of the impluvium and then led to the exterior through a system 
of small canals. It is as though Kéré’s sophisticated journey into time 
had reached here a founding moment of the typological and formal 
evolution of architecture, the courtyard, thus recognising a truly a-
temporal and trans-cultural archetypal space, unchanged and unal-
terable like the relationship between man, water and earth. The steel 
columns under the roof with an eucaliptus wood intrados which 
(following the fundamental examples by Behrens and Mies van der 
Rohe) include both base and capital, remind us that the language of 
modernism is not alien to such sought-after simplicity12.

Translation by Luis Gatt

1 Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (A River Called Time) is the 
title of a novel by Mia Couto published in 2002.
2 S. Salgado, Africa, Taschen, 2018.
3 S. Preston Blier, Butabu: adobe architecture of West Africa, in J. Morris, Butabu: 
adobe architecture of West Africa, Princeton Architectural Press, New York 2004, 
p. 185.
4 Diébédo Francis Kéré (Gando, 1965) after graduating from the Technische Uni-
versität in Berlin, founded the Kéré Architecture studio in Berlin. In 2004 he won the 
Aga Khan Award for Architecture with his first work, the Primary School in Gando, 
designed and built in collaboration with the inhabitants of his village in Burkina Faso.
5 The metaphor of the school as infrastructure alludes to the possibility of escaping 
from the narrow limits of one’s own village through education.
6 D.F. Kéré, Fare architettura in Africa. Intervista di Esther Giani, Foschi Editore, 
Forlì 2010, w. p.
7 Ibid.
8 The building is still under construction.
9 L. Fernández-Galiano, Semper en Gando: una estética práctica, «AV Monogra-
fias» 201, 2018, p. 7.
10 See Ibid. p. 8.
11 The Jola (also known as Diola) are a tribe that lives in the region of the Basse-
Casamance in Senegal. See J.P. Bourdier, T. Minh-ha, Vernacular Architecture of 
West Africa. A World in Dwelling, Routledge, New York 2011, pp. 153-158.
12 This is in reference to Peter Behrens’ project for the AEG Turbinenfabrik and to 
that of Mies van der Rohe for the Neue Nationalgalerie, both in Berlin.
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Una corsia per il ricovero
foto © Kéré Architecture
Uno spazio polifunzionale
foto © Erik-Jan Ouwerkerk
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«Ogni volta si cerca di raggiungere una forma che sembra non si 

raggiunga mai, che scappi sempre avanti. Questo mistero della forma. 

Ogni volta il gioco si ripropone: cercare la forma, che ti sfugge sempre, 

che blocchi a un certo punto e pensi che è già andata un po’ più avanti»1

Tra il 1960 e il 1961, prima di arrivare alla soluzione definitiva Gino 
Valle elabora tre proposte di progetto dello stabilimento termale 
Fonte Pudia.
Il primo impianto, di respiro quasi territoriale, è concepito alla 
scala urbana del contesto. L’architetto progetta il complesso 
partendo dalla sponda est del fiume But, quella prossima al 
paese, ridisegnando un ponte coperto, in sostituzione di quello 
esistente, alle cui estremità sorgono le strutture termali.
Si tratta dell’interpretazione tipologica di un frammento di inse-
diamento montano sviluppato su entrambe le sponte del fiume 
quasi a costituire una propaggine del centro urbano esistente.
Il secondo impianto, più circoscritto, si localizza sulla riva ovest tra 
il torrente e il monte. Questo è una variazione dell’impianto pre-
cedente dove gli elementi che conformano il fronte prospicente 
il corso d’acqua, qui appaiono decostruiti, smaterializzati, come 
corrosi dalla presenza dell’elemento idrico.
Questa attenzione posta dall’architetto nei confronti della topo-
grafia, rispetto al posizionarsi tra il But e le pendici delle alpi Car-
niche è ciò che qualificherà anche il terzo progetto di massima in 
cui gli elementi caratterizzanti lo spazio architettonico aderiranno 
alla conformazione del sito.
La terza proposta prevede un impianto più compatto rispetto ai 
precedenti. Anche in questo caso la presenza del fiume induce 
Valle a svuotare maggiormente i corpi di fabbrica che afferiscono 
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Terme Fonte Pudia ad Arta di Gino Valle: la mutazione di un tipo architettonico
Gino Valle’s Fonte Pudia Thermal Baths in Arta: the transformation of an 
architectural type

«Once and again one attempts to achieve a form that seems 

unreachable, that seems to escape forward. This is the mystery of form. 

Once and again the game repeats itself: to seek the form that constantly 

escapes, that appears to be grasped at a certain point yet has already 

moved further along the way»1

Before reaching the definitive solution, between 1960 and 1961 
Gino Valle developed three different project proposals for the Fonte 
Pudia Thermal Baths.
The first, almost territorial, layout, was conceived at the urban scale 
of the context. The architect designed the complex beginning from 
the eastern shore of the river But, the one closest to the village, 
redesigning a covered bridge in substitution of the existing one, at 
both sides of which stand the thermal structures.
It is a typological interpretation of a fragment of a mountain settle-
ment developed on both shores of the river, almost as an exten-
sion of the existing urban centre.
The second layout, more delimited, is located on the western 
shore, between the stream and the hill. This is a variation of the 
preceding layout in which the elements that compose the front 
that faces the river appear deconstructed, dematerialised, as if 
corroded by the presence of the water.
This attention that the architect places on topography when locating 
the structure between the But and the slopes of the Carnic Alps is 
what will characterise the third project in which the elements that 
distinguish the architectural space adhere to the layout of the site.
The third proposal envisages a layout that is more compact than 
those of the previous projects. Also in this case the presence of 
the river induces Valle to empty out the buildings that correspond 

Gabriele Bartocci

Le terme di Arta di Gino Valle rappresentano un atto di adesione al modello tipologico del borgo fortificato di 
tradizione occidentale in cui, nella composizione, si introducono gradi di complessità che porteranno al ritratto 
preciso di una condizione di ambiente, alla trasfigurazione dell’immagine di una fabbrica “castellare” in quella di un 
organismo architettonico che evoca atmosfere di un lontano oriente.

Gino Valle’s Thermal Baths represent an act of adherence to the typological model of the fortified hamlet of 
Western tradition to which degrees of complexity are introduced in the composition, leading to the precise 
description of an environmental condition, to the transfiguration of the image of a “castle-like” building into that 
of an architectural organism that evokes the atmosphere of the Far East.
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p. 44
Vista del complesso termale dalla sponda est del fiume
(schizzo della terza soluzione di progetto) 
p. 45
Veduta d’insieme delle terme viste dalla sponda est del fiume But 
foto Studio Valle
Vista prospettica dell’edificio dalla sponda est del fiume
(seconda soluzione di progetto
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all’argine del But rispetto a quelli rivolti verso la montagna. La 
novità sostanziale della nuova distribuzione sta nel modello tipo-
logico a cui l’architetto fa riferimento che dall’interpretazione di 
un insediamento rurale indagato nelle prime soluzioni egli giunge 
a quella di un insediamento fortilizio, di una cittadella fortificata.
Il nuovo impianto, sintesi del borgo, è costituito da una serie di 
volumi che si snodano intorno a due capisaldi che fissano il signi-
ficato dello spazio architettonico diventando i punti di ancoraggio 
intorno ai quali tutta la composizione ruota. A sud, un tetto a pa-
diglione di un volume a pianta centrale, quadrata, si eleva come 
un’emergenza dalla congerie di corpi di fabbrica disposti intorno 
ad esso. Si tratta dell’affioramento di una torre il cui carattere mi-
litare è conferito dal suo coronamento perimetrale, una sequenza 
di peducci (i punti di appoggio della copertura) quale evocazione 
del sistema dei beccatelli posti a sostegno dello sbalzo dei cam-
mini di ronda dei complessi fortificati.
Nella porzione nord dell’impianto Valle introduce il secondo car-
dine della composizione, un edifico a pianta centrale dalla cui 
copertura svetta un’altana (memoria delle architetture militari di 
avvistamento) anch’essa dal tetto a padiglione omologo della 
torre adiacente. La sua struttura muraria perimetrale è meno com-
patta del torrione corrispondente perché l’architetto scompone 
l’involucro dell’edificio in una sequenza di setti e di vuoti quale in-
terpretazione dei beccatelli che da mensole che richiamano sporti 
di difesa, allungandosi si ingentiliscono, diventano i pilastri di una 
loggia stondati nel punto di aggetto della gronda.
Tra i due corpi di fabbrica principali viene ricavata una corte, 
anch’essa quadrata, con l’obiettivo di svuotare l’organismo 
architettonico e tenere unite le figure attraverso un volume in 
negativo che conferisce un carattere urbano allo spazio e una più 
intensa relazione dinamica tra le parti.
Nel 1962 Valle disegna l’ultimo progetto, quello definitivo che 
sarà poi realizzato durante i due anni successivi.
Questo è sostanzialmente una variante della terza soluzione in 
cui si conferma l’impostazione planimetrica e l’adesione al mo-
dello tipologico di borgo fortificato e si introducono nuovi gradi di 
complessità che porteranno al ritratto preciso di una condizione 
di ambiente (l’edificio si configura ancora incastonato tra il tor-
rente e il monte) vicina alla verità grazie alla mutazione del tipo 
architettonico di riferimento.
«Mi ricordai di un castello rinascimentale – scrive Valle nel 1964 
– che avevo visto sulla via tra Firenze e Bologna e che m’aveva 
impressionato per la sua unitarietà e complessità d’angoli retti; 
desideravo che l’edificio delle terme assomigliasse a questo ca-
stello, un complesso contenente tante funzioni»2.
Si accede allo stabilimento termale Fonte Pudia da un piccolo pa-
diglione a pianta quadrata, uno spazio freddo con quattro pilastri 
d’angolo a sostegno del tetto la cui diagonale è in asse con il ponte 
esistente. L’edificio assolve alla funzione di vestibolo aperto su tre 
lati che introduce il visitatore nel grande salone di accoglienza (lo 
spazio che nella soluzione precedente corrispondeva all’altana).
Si entra nel Kursaal sull’asse diagonale sud-est della sala, 
anch’essa a pianta centrale, quadrata, da cui si diramano i con-
nettivi di deambulazione. Il collegamento sud circoscrive per tre 
lati la corte sulla quale sono affacciati i locali-cabine, servendo, 
sia gli ambienti dedicati ai trattamenti termali (fanghi, nebulizza-
zioni, inalazioni) sia la torre (uno dei perni della composizione) in 
cui trovano alloggio i forni e i collegamenti verticali; il connettivo 
nord distribuisce l’ala dello stabilimento destinata agli uffici per 
l’amministrazione e agli ambulatori medici.
Le terme si sviluppano su due livelli dove il piano terra, a quota 
ribassata rispetto a quella di accesso dal ponte, ospita le lavan-
derie, i magazzini e i locali tecnici.

to the shore of the But more than those that face the mountain. 
The primary innovation in the new distribution lies in the typological 
model of reference used by the architect, which is no longer that 
of a rural settlement, as in the first proposals, but rather that of a 
fortified settlement, of a citadel.
The new layout, synthesis of the hamlet, is constituted by a series 
of volumes that wind along two cornerstones that fix the meaning 
of architectural space, thus becoming the anchoring points around 
which the entire composition revolves. To the south the pavilion roof 
of a square central plan volume rises from the jumble of buildings 
distributed around it. It is a tower whose military nature is conferred 
by its perimeter crowning, a sequence of corbels (which support 
the roof) that evoke the system of brackets that support the walking 
paths of fortified complexes.
To the north of the structure Valle introduces the second cornerstone 
of the composition, a central plan building with a roof terrace (mem-
ory of military lookout architectures), also with a pavilion roof as on 
the adjacent tower. Its surrounding walls are less compact than on 
the fortified tower because the architect decomposed the shell of the 
building in a sequence of septa and of voids as interpretation of the 
corbels, which from defensive protrusions, elongated and refined, 
become the pillars of a loggia, rounded where the eave juts out.
Between the two main buildings a courtyard is located, also square 
in shape, with the purpose of emptying the architectural organism 
and of keeping together the figures through a negative of the volume 
which confers an urban character to the space and a more intense 
dynamic relationship between the parts.
In 1962 Valle designed the last, definitive project which would be 
carried out during the following two years.
It is essentially a variation of the third solution in which the planimet-
ric layout is confirmed, as well as the adherence to the typological 
model of the fortified hamlet, while new degrees of complexity are 
introduced that lead to the precise description of an environmen-
tal condition (the building is still placed between the river and the 
hills) that is closer to the truth thanks to the transformation of the 
architectural type of reference.
«I remembered a Renaissance castle – writes Valle in 1964 – that 
I had seen on the road between Florence and Bologna which had 
struck me for its unitary nature and the complexity of its straight 
angles; I wished for the building of the thermal baths to resemble 
this castle, a complex that included many different functions»2.
The Fonte Pudia thermal establishment is accessed from a small 
square pavilion, a cold space with four corner pillars that support 
the roof, whose diagonal is aligned with the existing bridge. The 
building has the function of a vestibule open on three sides that 
leads the visitor into the great reception lobby (the space which in 
the previous solution corresponded to the roof terrace).
The Kursaal is accessed from the south-east diagonal axis of the 
square lobby, from which the various pathways branch off. The 
southern path surrounds on three sides the courtyard, around 
which the spaces-cabins are located which serve both the spaces 
devoted to thermal treatments (muds, nebulisations, inhalations) 
and the tower (one of the fulcrums of the composition), which 
houses the furnaces and the vertical connections; the northern path 
distributes the wing of the establishment devoted to the administra-
tive offices and the medical consultation rooms. 
The thermal baths are on two levels and the ground floor, which 
is lower than the access from the bridge, houses the laundries, 
storerooms and technical rooms.
The building is the result of a design approach aimed at expanding 
the stone integrity of the structure and of its volumetric masses. 
The architecture is strongly rooted to the ground by a cement 
base, the ground floor, which the architect chose not to plaster 
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p. 47 
Posa in opera delle casseformi in legno per il getto di calcestruzzo degli anelli 
strutturali della “pagoda”
foto Studio Valle
Studio della sezione del padiglione di ingresso e della “pagoda”
Schizzo della sezione della struttura del Kursaal
p. 48 
Scorcio delle ali dei locali sud del complesso termale (in primo piano il cordolo-
sopraluce perimetrale) 
foto Fulvio Roiter
Veduta d’insieme del cantiere
foto Studio Valle
p. 49
Uno dei quattro pilastri cruciformi del Kursaal
foto Studio Valle
Studio della cuspide della copertura a padiglione del Kursaal
Pianta del complesso termale
p. 51
Vista frontale del versante ovest dell’edificio
foto Studio Valle
Studio della cuspide della copertura a padiglione del Kursaal

Tutti i disegni e le fotografie Courtesy Archivio Studio Valle Architetti Associati
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L’edificio costruito è il risultato di un atteggiamento progettuale 
mirato ad amplificare, rispetto alle soluzioni precedenti l’integrità 
petrosa dell’impianto e delle sue masse volumetriche. L’architet-
tura è fortemente radicata al suolo da un basamento in cemento, 
il pianterreno, che l’architetto sceglie di non intonacare esaltando 
l’immagine di una concrezione rocciosa che appartiene alla terra, 
come un deposito fluviale.
L’uso della sezione come strumento di controllo dello spazio 
(interno) concorre ad introdurre un “cordolo” perimetrale, tra l’in-
volucro murario e la copertura, che circoscrive a sud-est il corpo 
dell’edificio. Il cordolo è in realtà un sopraluce (nel tratto di muro 
sono ricavate feritoie allineate con le aperture sottostanti) che 
interrompe la verticalità delle pareti nel punto di contatto con il 
tetto confermando la volontà di marcare il nuovo edificio termale 
dei tratti caratteriali delle fabbriche militari come la merlatura e lo 
sbalzo per la difesa piombante.
Il fatto sostanziale che qualificherà l’architettura delle terme di 
Arta è la modificazione del progetto di massima nel blocco nord 
dell’impianto (nella porzione dell’edificio che corrisponde al Kur-
saal) che fin dalla sua genesi risulta scomposto, smaterializzato. 
Qui, Valle, sostituisce la figura dell’altana con un grande tetto a 
padiglione, decomposto in tre anelli strutturali, trasfigurando l’im-
magine di una fabbrica castellare di tradizione occidentale in un 
corpo di fabbrica che evoca le pagode di un lontano Oriente, esal-
tando, poeticamente, la contaminazione del tipo architettonico.
Nel processo ideativo dello spazio della sala la sezione di ag-
getto, generatrice del cordolo-sopraluce dei volumi posti a sud 
viene concepita al contrario, ribaltata all’interno dando origine 
alla rastremazione delle falde.
Qui, la luce (il paesaggio) trafigge l’architettura penetrando nelle 
lunghe finestre a nastro ricavate tra gli anelli del tetto. Lo spazio 
viene liberato di tutte le strutture murarie affidando a quattro 
pilastri angolari, di sezione cruciforme, il sostegno della struttura 
della grande “pagoda”. I pilastri appaiono come scarnificati, de-
costruiti della luce che irrompendo nel salone delinea la plasticità 
dei quattro frammenti strutturali.
Sorge spontanea l’analogia con le opere che Frank Lloyd Wright 
realizza durante gli anni dello studio di Oak Park dove l’influenza 
della cultura architettonica orientale portò al contagio di alcuni 
modelli tipologici di tradizione occidentale. È stupefacente notare 
come la descrizione dell’Ho-o-den (il padiglione del governo im-
periale giapponese che ispirò il maestro americano durante l’expo 
di Chicago del 1893) fatta nel 1957 da Grant Carpenten Manson 
in Frank Lloyd Wright: la prima età d’oro corrisponda quasi fedel-
mente a quella del Kursaal di Fonte Pudia Terme: «Un’area aperta, 
effimera di pilastri e schermi scorrevoli. In questo spazio, fra il tetto 
e la piattaforma, muri solidi quasi non esistevano. […]. La luce del 
giorno, in questi spazi non era intermittente, ma ovunque continua 
lungo i perimetri, una banda flessibile di luce».
Così come è interessante rilevare come anche Galileo Chini, 
negli stessi anni in cui Wright è influenzato dal fascino dell’arte 
e dell’architettura orientale decora le terme Barzieri a Salsomag-
giore conferendo all’edificio la fisionomia di un castello contami-
nato da misure orientali.
Il complesso termale di Arta, nella sua identità sospesa, esce 
dalla dimensione del reale isolandosi in un racconto quasi fiabe-
sco, dove, l’interazione tra gli elementi appartenenti a categorie 
tipologiche differenti nel tempo e nello spazio stabilisce il punto 
di equilibrio dell’architettura.

1 Brano tratto dall’intervista dal titolo Sguardi rilasciata da Gino Valle per la 
rivista «Abitare».
2 G. Corbellini, A. Rocca, Architetture in montagna. Gino Valle in Carnia, Navado 
Press, Trieste 2005.

so as to exalt the image of a rocky concretion that belongs to the 
earth, like a fluvial sediment.
The use of the section as a tool for controlling (interior) space helps 
to introduce a surrounding “ring” between the shell and the roof 
that encloses the body of the building toward the south-east. The 
ring is in fact a fanlight (in the section of the wall there are embra-
sures aligned with the openings below) that interrupts the vertical 
nature of the walls at the point when they come in contact with the 
roof, thus confirming the will to ascribe to the thermal building the 
traits that characterise military buildings, such as merlons and the 
defensive overhang.
The essential fact that will characterise the architecture of the 
thermal baths at Arta is the modification of the preliminary project 
regarding the northern section of the structure (in the part of the 
building corresponding to the Kursaal) which since the beginning 
had appeared disordered and dematerialised. Valle substituted the 
figure of the roof terrace with a large pavilion roof decomposed into 
three structural rings, thus transfiguring the image of a Western style 
“castle-like” building into an building that evokes the Pagodas of the 
Far East and poetically exalts the fusion of architectural types.
During the conception process for the space of the hall the portion 
that juts out and generates the ring-fanlight of the volumes to the 
south is conceived in a contrary direction, turned towards the inte-
rior, thus producing a tapering of the pitches.
The light (the landscape) pierces the architecture, penetrating 
through the long ribbon windows placed between the rings of the 
roof. The space is liberated of all the masonry structures and the 
support of the structure of the great “pagoda” is entrusted to four 
cruciform corner pillars. The pillars appear as disembodied, de-
constructed by the light which bursts into the hall and outlines the 
plasticity of the four structural fragments.
The analogy with the works undertaken by Frank Lloyd Wright dur-
ing the years of the Oak Park studio, in which the influence of East-
ern architectural culture brought about a fusion with some typologi-
cal models of the Western tradition, come naturally. It is surprising to 
note how the description of the Ho-o-den (the pavilion of the Impe-
rial Japanese government that inspired the American master during 
the Chicago World Fair of 1893) made in 1957 by Grant Carpenter 
Manson in Frank Lloyd Wright to 1910: The First Golden Age, cor-
responds almost exactly to that of the Kursaal in Fonte Pudia Terme: 
«An open area, ephemeral, with pillars and sliding screens. In this 
space, between the roof and the platform, solid walls were almost 
nonexistent. […]. In these spaces daylight was not intermittent but 
constant along the walls, a flexible strip of light».
It is also interesting to point out how Galileo Chini, in the same years 
in which Wright was influenced and fascinated by Eastern art and 
architecture, decorated the Barzieri thermal baths in Salsomaggiore, 
also giving to the building the appearance of a castle contaminated 
by Eastern influences.
The thermal complex at Arta, in its suspended identity, emerges 
from the dimension of the real and isolates itself in an almost fable-
like narrative in which the interaction between elements belonging to 
typological categories that are different in both temporal and spacial 
terms establishes the point of balance of the architecture.

Translation by Luis Gatt

1 Passage taken from the interview with Gino Valle for the magazine «Abitare», 
entitled Sguardi.
2 G. Corbellini, A. Rocca, Architetture in montagna. Gino Valle in Carnia, Navado 
Press, Trieste 2005.
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Tra cupole crollate, frammenti di portici e campanili svettanti 
sulle macerie del centro più antico di Genova, la cinepresa di 
René Clément insegue l’affresco in bianco e nero, e spesso in 
controluce, del dopoguerra, nel film Le mura di Malapaga (1949). 
Nella pellicola, una popolazione precaria costruisce la propria 
quotidianità appropriandosi dei lussuosi ambienti superstiti della 
collina di Castello2, aperti dai bombardamenti della Seconda 
Guerra Mondiale e strapiombanti sul paesaggio dei ‘carugi’.
Venti anni dopo Ignazio Gardella percorre gli stessi luoghi, a più 
riprese, per cogliere la ‘natura’ del luogo di progetto, in occasione 
della redazione del Piano Particolareggiato di San Donato e San 
Silvestro3, con il doppio obiettivo di dotare l’università genovese di 
nuovi spazi e affrontare la ricostruzione del centro antico. La Ge-
nova che emerge dal reportage dei sopralluoghi di Gardella (1969-
70) è una città lontana dalle tinte neorealiste, filtrata dallo sguardo 
dell’architetto. Gli scatti di Gardella e dei suoi collaboratori sono 
strumenti operativi del progetto, quasi dei ‘memorandum’ che 
immortalano inquadrature impossibili prima del bombardamento, 
come la facciata di Sant’Agostino vista dalla piazza sommitale di 
Castello, oppure lo squarcio tra il campanile di San Silvestro e il 
convento, raccontato dal ‘collage’ di tre fotografie, che traguarda 
il grattacielo di Piacentini e mette in evidenza la rinnovata vertica-
lità del campanile. 
Il piano assume «gli eventi della storia come fasi realistiche del 
divenire»4 per una discussione sui termini della ‘conservazione’ 
in cui «non tutta la storia della città sarà conservata, ma quella 
che ha ancora dei valori ed è necessaria al nuovo disegno»5. Il 
tessuto medievale denso e verticale del centro antico, incasto-
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Ricostruire il Palazzo di Cnosso a Genova
Ignazio Gardella e il progetto per la città antica1

Reconstructing the Palace of Knossos in Genoa
Ignazio Gardella and the project for the ancient city1

Among collapsed cupolas, fragments of porticos and bell towers 
standing out above the ruins of the most ancient centre of Genoa, 
René Clément’s film camera follows the black and white fresco, 
often in controluce, of the post-war period in the film Le mura di 
Malapaga (1949). In the movie, a precarious population build its eve-
ryday life by appropriating the luxury spaces which survived on the 
hill of Castello2, opened by World War II bombings and overhanging 
the landscape of the ‘carugi’.
Twenty years later, Ignazio Gardella paid multiple visits to the same 
places in order to grasp the ‘nature’ of the place in the project, on the 
occasion of the drafting of the Detailed Urban Plan for San Donato 
and San Silvestro3, with the double aim of providing the University 
of Genoa with new spaces and addressing the reconstruction of 
the ancient city centre. The city that emerges from the report of 
Gardella’s surveys (1969-70) is a far cry from the Neorealist hues, 
transformed by the gaze of the architect. The photos by Gardella and 
his collaborators are operative instruments for the project, almost like 
‘memos’ that immortalise impossible frames from before the bomb-
ings, such as the facade of Sant’Agostino as seen from the upper 
square of Castello, or else the view between the campanile of San 
Silvestro and the convent, narrated through the ‘collage’ of three 
photographs that look over Piancentini’s sky-scraper and highlight 
the renewed verticality of the bell tower.
The plan assumes «the events of history as realistic phases of be-
coming»4 for a discussion on the terms of the ‘conservation’ in which 
«not all the history of the city will be preserved, but only that which 
still has value and is necessary to the new design»5. The dense and 
vertical Mediaeval fabric of the ancient centre, caught between the 

Claudia Cavallo

Alla fine degli anni ’60 Ignazio Gardella progetta una cittadella universitaria nel cuore antico di Genova 
trasfigurato dai bombardamenti, trasportando a scala urbana il dialogo simpatetico tra antico e nuovo che 
percorre la sua opera. L’articolo esplora i procedimenti compositivi del maestro al lavoro sulla città antica e 
traccia l’intima connessione tra l’archetipo del Palazzo di Cnosso e il progetto genovese. 

In the late Sixties Ignazio Gardella designed a university citadel in the ancient heart of Genoa which had been 
transfigured by the bombings, transporting to the urban scale the sympathetic dialogue between ancient and 
new that characterises his work. This article explores the compositional procedures of the architect at work on 
the ancient city and traces the intimate connection between the archetype of the Palace of Knossos and the 
Genoese project.
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Lucien Hervé 
‘Knossos’, 1956 
Per gentile concessione di Judith Hervé © Estate of Lucien Hervé
Tavole di sovrapposizione dell’orografia alle piante dei Palazzi di Festo e di Cnosso 
a Creta, dove emergono i vuoti ordinatori delle gradonate e delle piazze
Elaborazioni grafiche Claudia Cavallo
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nato tra le nuove urbanizzazioni che lo hanno allontanato dal 
verde dei rilievi e dal mare, trova eccezione negli inusitati vuoti 
bellici di San Donato e San Silvestro, come pause in un ritmo 
concitato, dove frammenti di tessuti edilizi e monumenti isolati si 
fronteggiano su di una topografia scompaginata che ha portato 
in luce i segni elementari della costruzione: le misure, le direzioni, 
il rapporto con il pendio. Nella collina di Castello Gardella trova 
un profilo urbano invertito rispetto alla sua legge fondativa: nella 
parte sommitale molte delle rovine conventuali erano state ab-
battute ed emergevano sparsi alcuni condomini che, assieme 
alle superfetazioni vertiginose attorno alla Torre degli Embriaci, 
avevano quasi capovolto la naturale forma del rilievo. 
La costruzione di una cittadella universitaria dentro le maglie 
aperte del centro antico diventa occasione di rifondazione: in un 
rovesciamento profondo del suolo, il piano chiarisce nuovamen-
te l’orografia e la ‘forma della città’. Il primo plastico di studio, 
in strati di balsa, evidenzia volumi esistenti e curve di livello 
con la semplificazione che è propria degli strumenti di lavoro, 
annullando provvisoriamente i tracciati interni ai vuoti bellici. La 
forma urbana riaffiora depurata attraverso la morfologia dei nuovi 
edifici previsti dal piano, che ricostruiscono la continuità delle 
cortine edilizie nelle strade appartenenti alla struttura persistente 
della città. La ‘testa’ urbana, che ostinatamente si era più volte 
ricomposta sulla sommità del rilievo detto appunto Castello, 
rinnova il suo carattere rappresentativo nella configurazione 

new urban developments that have separated it from the green hills 
and the sea, has an exception in the unexpected military voids of San 
Donato and San Silvestro, like pauses in the agitated rhythm, where 
fragments of built fabric and isolated buildings face each other over a 
broken topography that has brought to the light the elementary signs 
of construction: the measures, directions, and the relationship to the 
slope. In the hill of Castello, Gardella found an urban profile that is in-
verted with respect to its founding law: in the upper part many of the 
ruins of the convent had been demolished and some condominiums 
emerged scattered which, together with the whirling built additions 
around the tower of the Embriaci, had almost turned the natural form 
of the geographic features upside down.
The construction of a university citadel within the open fabric of the 
ancient centre became an opportunity for re-founding: in a deep 
overturning of the ground, the plan clarifies once again the orogra-
phy and the ‘form of the city’. The first study model, balsa wood, 
highlights the existing volumes and the contour lines with the sim-
plification that characterises work tools, provisionally canceling the 
layout within the military voids. The urban form resurfaces through 
the morphology of the new buildings envisaged by the plan, which 
reconstruct the continuity of the built system in the streets belonging 
to the persisting structure of the city. The urban ‘head’, which had 
obstinately been reformed on the upper part of the hill known pre-
cisely as Castello, renews its representative character in the configu-
ration of the university through the restoration of the convent and the 

pp. 54-55
Foto dei sopralluoghi di Ignazio Gardella, Jacopo Gardella, Gilberto Nardi e 
Daniele Vitale, luglio 1970 
© Archivio Csac di Parma
Piano Particolareggiato di San Donato e San Silvestro, giugno 1972
Tavole definitive: Sezioni su via di Mascherona, Stato attuale e Profilo 
Regolatore Altimetrico di Progetto
© Archivio Csac di Parma
pp. 56-57
Sequenza di fotografie del plastico di studio relativo a San Silvestro, luglio 1970
Sezione su San Silvestro: la nuova Facoltà di Lettere e Filosofia, (poi di 
Architettura) sul rilievo dello stato di fatto
© Archivio Csac di Parma
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universitaria attraverso il ripristino del convento e la sostituzione 
(entro vincoli di altezza e sedime) dell’ex-Chiesa di San Silvestro 
con una nuova figura che emerge a scala urbana: una cattedrale 
laica che diventerà il progetto di Ignazio Gardella per la Facoltà di 
Architettura. In sezione il piano ri-scrive l’«adattamento organico 
della città alla conformazione del rilievo»6 attraverso lo studio di 
‘profili regolatori altimetrici’ che tracciano inviluppi minimi e mas-
simi per i nuovi volumi e prescrivono demolizioni selettive per gli 
isolati esistenti. 
Il Piano Particolareggiato di San Donato e San Silvestro espri-
me una proposta progettuale a scala urbana, incrociando studi 
morfologici e teoria delle permanenze urbane7 con la spiccata e 
personale sensibilità di Ignazio Gardella per un confronto simpa-
tetico e dialogico tra nuovo e antico, già sperimentato nel Teatro 
di Busto Arsizio, nella Villa Borletti a Milano o nelle Terme Regina 
Isabella a Ischia. A Genova, come nei casi citati, Gardella dichiara 
l’impossibilità di una ricostruzione ‘dov’era e com’era’, o in stile, 
e lo scarso interesse per una tabula rasa da Movimento Moderno 
dogmatico, a fronte dell’occasione di mettere in tensione i fram-
menti e trasformarli in personaggi di una nuova storia.
L’«immediatezza sofferta»8 dei segni definitivi è frutto di un pro-
cesso progettuale fatto di continui ritorni, in cui gli elementi della 
composizione messi in campo già dalle prime ipotesi, vengono 
poi calibrati a più riprese, come si intuisce dalla sequenza cicli-
ca di variazioni sul plastico di studio dell’area di San Silvestro: 

substitution (within certain height and sedimentation constraints) of 
the ex-Church of San Silvestro with a new figure that emerges at the 
urban scale: a secular cathedral that will become Ignazio Gardella’s 
project for the Faculty of Architecture. The plan reinterprets the «or-
ganic adaptation of the city to the layout of the topography»6 through 
the study of ‘altimetric regulating profiles’ that trace minimum and 
maximum envelopes for the new volumes and prescribe selective 
demolitions for the existing blocks of buildings.
The Detailed Urban Plan for San Donato and San Silvestro expresses 
a design proposal at the urban scale which combines morphologi-
cal studies and the theory of urban constants7 with the strong and 
personal sensibility of Ignazio Gardella for a sympathetic debate and 
dialogue between new and ancient, already tested at the theatre of 
Busto Arsizio, in Villa Borletti in Milan or in the Terme Regina Isabella 
in Ischia. In Genoa, as in the mentioned cases, Gardella declared 
the impossibility of a reconstruction ‘where it was and as it was’, or 
in style, and the scarce interest in undertaking a tabula rasa in the 
sense proposed by a dogmatic Modern Movement, taking it instead 
as an opportunity to place the fragments in tension and transform 
them in characters of a new story.
The «immediacy suffered»8 of the definitive signs is the result of a de-
sign process made of continuous returns, in which the elements of 
the composition set forth since the first hypotheses were later cali-
brated several times, as can be deduced by the cyclical sequence 
of variations on the study model for the area of San Silvestro: follow-
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seguendo la croce romana che orientava la città preesistente 
si scavano due piazze, poi una sola in sommità, si incidono i 
tracciati, si approntano le dimensioni. L’asse di collegamento tra 
la nuova piazza e lo stradone di Sant’Agostino con uno scarto si 
inclina per inquadrare la facciata della chiesa omonima e la torre 
di Piacentini, mettendo in tensione i due centri compositivi del 
piano, San Silvestro e San Donato, che nel complesso conven-
tuale hanno il perno di connessione. Questo asse, che rompe le 
regole di partenza e interpreta il tema ascendente della collina 
con una fluidità prima impensabile, è l’esempio più evidente di 
una mentalità «non da rigattiere», che alla conservazione generi-
ca contrappone un «atto critico e creativo di progettazione»9. 
Il disegno finale del piano è un palinsesto in cui tracciati antichi, 
intuizioni di nuovi assi e figure urbane emergenti incontrano 
ripensamenti sul tipo conventuale e trasposizioni di un Mediter-
raneo atemporale fatto di volumi plastici, scalinate e luci piene. 
Non un piano particolareggiato, come canonicamente inteso, ma 
un progetto. Gardella, come Samonà, ritiene necessario «scio-
gliere la carica negativa»10 della pianificazione e propone una 
immagine-guida, completa della sua portata figurativa, capace 
di indirizzare le scelte puntuali. 
I nuovi edifici, al limite tra tessuti e topografia, sono pensati per 
essere percorribili in copertura e abitati sui bordi, sfruttando il 
dislivello; le coperture, molto più basse delle preesistenti, sono 
piazze, terrazze e giardini pensili. C’è un’idea di città pedonale e 
ampiamente verde, dove pubblico e privato tornano a sfumare 
i propri limiti, una città che unisce visioni di cultura razionalista 
e radici antiche. 
Rispetto a questi edifici si operano incisioni in forma di strade, 

ing the Roman cross that oriented the pre-existing city two squares 
were excavated, then one in the upper section, the blueprints were 
drawn up and the measurements established. The connecting 
axis between the new square and the avenue of Sant’Agostino is 
inclined with a swerve so as to frame the facade of the church of the 
same name and the tower of the Piacentini, thus setting in tension 
the two compositional centres of the plan, San Silvestro and San 
Donato, which in the convent complex serve as connecting fulcrum. 
This axis, which breaks the established rules and interprets the as-
cending theme of the hill with a fluidity that had been inconceivable 
until then, is the most evident example of a mentality that is «not that 
of a scrap merchant», and which opposes a «critical and creative 
design action» to generic conservation9. 
The final design of the plan is a palimpsest in which the ancient 
layout, the intuition of new emerging urban axes and figures meet 
rethinkings on the convent type and transpositions of an atemporal 
Mediterranean made of modelled volumes, steps and full light. Not a 
detailed plan in the sense it is canonically understood, but a project. 
Gardella, together with Samonà, considered necessary to «dissolve 
the negative charge»10 of planning and proposed an image-guide, full 
of figurative reach, capable of giving direction to specific choices.
The new buildings, halfway between fabric and topography, are 
devised so as to be walkable on their roofs and inhabited on their 
edges, taking advantage of the difference in level; the roofs, much 
lower than the ones before, are squares, terraces and hanging gar-
dens. There is an idea of a pedestrian and very green city in which the 
limits between the public and private spheres are once again blurred, 
a city that unites visions of a rationalist culture and ancient roots.
Incisions in the form of streets, steps and squares are carved into 
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scalinate e piazze. Le due piazze, scavate nel pieno di grandi 
piastre, reinterpretano i vuoti conventuali che caratterizzavano 
la trama urbana della collina di Castello. Nel progetto si aprono 
alla dimensione pubblica e diventano gerarchie spaziali non 
interclusive, che continuano per scavo il mondo di volumi terraz-
zati. Le piazze incise, pur nella sostanziale unità dimensionale e 
formale, assumono un significato diverso nella collina di Castello 
e nell’impluvium di San Donato: se la prima si configura come 
una piazza porticata, che si collega alla piazza aerea soprastan-
te definendo una pausa, in linea con l’archetipo claustrale; la 
seconda, è un continuo fluire che non trova sosta e invita alla 
compenetrazione tra città e università11. Nel progetto di Ignazio 
Gardella il rapporto di tensione tra aree a quote differenti, già 
presente nella singolare maglia storica della città, si arricchisce 
di un nuovo elemento, lo scavo gradonato, che come un fram-
mento di teatro greco si appoggia su una collina abitata, per 
poi penetrare negli spazi che si costruiscono in continuità con il 
declivio. Un’invenzione che non poteva realizzarsi dentro il ‘tipo 
a corte’, per natura, luogo raccolto, di incontro tra pochi. I vuoti 
di Gardella hanno origine in un mondo mediterraneo atemporale 
in cui chiostri, piazze e teatri sono ricostruzioni e adattamenti di 
una stessa città atavica che si declina secondo le caratteristiche 
del luogo e dell’occasione, apportando continue variazioni. 
Scrive Aldo Rossi che «attraverso i millenni l’uomo riproduce il 
Palazzo di Cnosso. Ma in questo permanere di un’unica espe-
rienza le risposte sono sempre diverse»12.
La piazza gradonata nel centro antico di Genova è costruzione ad 
anamnesi di una memoria: la città che nasce dalla morfologia, una 
piazza con grandi gradoni, tipi e ombre ancestrali conosciuti in un 

these buildings. The two squares, excavated among the large slabs, 
reinterpret the voids of convents that characterised the urban fabric of 
the hill of Castello. In the project they are opened to the public sphere 
and become non-interclusive spatial hierarchies that continue through 
the excavation the system of terraced volumes. The carved squares, 
despite their fundamental unity in formal and dimensional terms, as-
sume a different meaning in the hill of Castello and in the impluvium 
of San Donato: whereas the first is configured as a porticoed square 
which connects to the aerial square above, thus determining a pause 
in accordance with the archetype of the cloister, the second is in con-
tinuous flow and fosters the permeation between city and university11. 
In Ignazio Gardella’s project the relationship of tension between areas 
at different levels, already present in the historical grid of the city, is 
enhanced with a new element, the  excavation with steps that, as a 
fragment from a Greek theatre, lies on an inhabited hill and penetrates 
in the spaces that are built in continuity with the slope. An invention 
that could not have been carried out within the ‘courtyard type’, which 
is essentially an enclosed place, for the interaction of only a few peo-
ple. Gardella’s voids originate in an atemporal Mediterranean world in 
which cloisters, squares and theatres are reconstructions and adap-
tations of a same atavistic city that is interpreted in accordance with 
the features of the place and of the occasion, thus resulting in continu-
ous variations. Aldo Rossi wrote that «throughout the centuries man 
has reproduced the Palace of Knossos. Yet in this permanence of a 
single experience the answers are always different»12.
The square with steps in the ancient centre of Genoa is a construc-
tion in anamnesis of a memory: the city that originates on the mor-
phology, a square with large steps, ancestral types and shadows 
discovered in a journey to Crete, which Ignazio Gardella narrated 
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viaggio a Creta, che Ignazio Gardella racconta al figlio Jacopo13. 
Il Palazzo di Cnosso si scopre arrivando dall’alto e scendendo 
enormi gradonate si raggiunge un vuoto ordinatore, inciso nella 
collina, da cui si dischiudono le molte stanze ombrose come 
grotte, con davanti teorie di portici sul paesaggio brullo. In una 
immagine scattata a Cnosso, Lucien Hervé ha catturato quel 
rapporto tra costruzione e paesaggio che si sostanzia in sezione, 
nell’abitare con la terra alle spalle e la luce mediterranea davanti; 
un mondo di luci e forme che profondamente appartiene alla città 
di Genova e che si rinnova nel progetto di Ignazio Gardella.

1 I. Gardella, S. Larini, Genova: un progetto per la città antica. Piano particolareg-
giato per i nuovi insediamenti universitari nelle zone di San Donato e San Silvestro, 
«Controspazio» 2, giugno 1974, pp. 4-31. L’articolo si compone di estratti signi-
ficativi della relazione illustrativa del piano, curata da Daniele Vitale. L’uso della 
parola ‘progetto’ nel titolo introduce alla critica del piano particolareggiato che 
trova posto nella relazione.
2 La collina di Castello a seguito dei bombardamenti della Seconda Guerra mondiale 
è stata oggetto di una campagna di scavi (anni ’70) che ha confermato la coinciden-
za dell’oppidum preromano con l’ex-Convento di San Silvestro. La zona, come si 
evince dagli studi di L.G. Bianchi, T. Mannoni, E. Poleggi, ha sempre mantenuto una 
collocazione d’eccezione rispetto ai fatti della città come avamposto delle oligarchie 
medievali, poi sede del Palazzo del Vescovo e cittadella conventuale; cfr. T. Mannoni, 

to his son Jacopo13. The Palace of Knossos reveals itself arriving 
from above and descending large steps one arrives to an ordering 
void, carved in the hill, from which the many shaded rooms like 
grottoes are disclosed, with rows of porticos on the barren land-
scape before them. In an image taken at Knossos, Lucien Hervé 
captured the relationship between construction and landscape that 
finds substance in the section, in the fact of inhabiting with the earth 
behind and the Mediterranean light in front; a world of lights and 
forms that deeply belongs to the city of Genoa and is renewed in 
Ignazio Gardella’s project.

Translation by Luis Gatt

1 I. Gardella, S. Larini, Genova: un progetto per la città antica. Piano particolareggiato 
per i nuovi insediamenti universitari nelle zone di San Donato e San Silvestro, «Contro-
spazio» 2, June 1974, pp. 4-31. The article is made of significant excerpts from the 
explanatory report of the plan, drafted by Daniele Vitale. The use of the word ‘project’ in 
the title introduces the critique of the detailed plan included in the report.
2 After the World War II bombings the hill of Castello underwent an excavation campaign 
(during the Seventies) which confirmed the fact that the pre-Roman oppidum was the 
same as the ex-Convent San Silvestro. The area, as explained in the studies by L.G. 
Bianchi, T. Mannoni, and E. Poleggi, always maintained an exceptional location as to 
the events that took place in the city, as outpost of the Mediaeval oligarchies, then 
as seat of the Archbishop’s palace and convent citadel cittadella; see T. Mannoni, E. 
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E. Poleggi, Fonti scritte e strutture medioevali del «Castello» di Genova, «Archeologia 
medievale», gennaio 1974.
3 Il piano particolareggiato per le zone di San Donato e San Silvestro per l’insediamen-
to di facoltà universitarie nel centro storico di Genova redatto da I. Gardella e S. Larini 
con J. Gardella, G. Nardi, D. Vitale, viene adottato nel 1972 e approvato nel 1974.
4 P. Zermani, Ignazio Gardella, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 129.
5 Relazione illustrativa del Piano particolareggiato per le zone di San Donato e 
San Silvestro, p. 32, Archivio Storico Gardella.
6 Ibid., p. 111.
7 Nelle relazione del piano si riconosce la mano del ‘giovane rossiano’ Daniele 
Vitale, che entra nello studio di Gardella durante la tesi di laurea al Politecnico di 
Milano con relatore Aldo Rossi; cfr. D. Vitale, Ignazio Gardella: l’architettura, l’im-
magine, la città, in F.B. Ceriani (a cura di), Ignazio Gardella. Progetti e architetture 
1933-1990, Marsilio Editori, Venezia 1992.
8 Conferenza di apertura di Giuseppe Samonà al Seminario sull’opera di Ignazio 
Gardella, (Facoltà di Architettura, Palermo, 1982) in F.A. Sturiano et al. (a cura di), 
Architettura: didattica e professionalità. Seminario sull’opera di Ignazio Gardella, 
Celup, Palermo 1985, p. 12.
9 I. Gardella, Centri Storici. Recupero, ma non con mentalità da rigattiere, «L’Unità», 
15 dicembre 1982, p. 4.
10 G. Samonà, L’urbanistica e l’avvenire della città, Laterza, Bari 1959, p. 298.
11 La piazza gradonata è il punto di arrivo della scala mobile che collega il campus 
alla mobilità pubblica attraverso la riapertura del Tunnel delle Grazie.
12 A. Rossi, Un progetto per la città antica, «Edilizia Popolare» 112, 1973, p. 14.
13 Il racconto del viaggio organizzato dall’Iuav attraverso il Mediterraneo fino a Creta e 
Atene, fatto da Ignazio Gardella solo pochi anni prima della redazione del piano, deri-
va da un’intervista condotta dall’autrice al figlio Jacopo (Milano, 7 maggio 2019).

Poleggi, Fonti scritte e strutture medioevali del «Castello» di Genova, «Archeologia 
medievale», January 1974.
3 Detailed plan of the areas of San Donato and San Silvestro for the settlement of the uni-
versity faculties in the historic centre of Genoa, drafted by I. Gardella and S. Larini together 
with J. Gardella, G. Nardi, and D. Vitale, it was adopted in 1972 and approved in 1974.
4 P. Zermani, Ignazio Gardella, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 129.
5 Relazione illustrativa del Piano particolareggiato per le zone di San Donato e San 
Silvestro, p. 32, Archivio Storico Gardella.
6 Ibid., p. 111.
7 The participation of the ‘young Rossian’ Daniele Vitale can be recognised in the plan 
report. Vitale joined Gardella’s studio while preparing his thesis at the Milan Polytech-
nic under the supervision of Aldo Rossi; see D. Vitale, Ignazio Gardella: l’architettura, 
l’immagine, la città, in F.B. Ceriani (ed.), Ignazio Gardella. Progetti e architetture 1933-
1990, Marsilio Editori, Venezia 1992.
8 Opening conference by Giuseppe Samonà alt the Seminar on the work of Ignazio 
Gardella, (Facoltà di Architettura, Palermo, 1982) in F.A. Sturiano et al. (eds.), Ar-
chitettura: didattica e professionalità. Seminario sull’opera di Ignazio Gardella, Celup, 
Palermo 1985, p. 12.
9 I. Gardella, Centri Storici. Recupero, ma non con mentalità da rigattiere, «L’Unità», 
15 December 1982, p. 4.
10 G. Samonà, L’urbanistica e l’avvenire della città, Laterza, Bari 1959, p. 298.
11 The escalator that links the campus to the public road system through the Tunnel 
delle Grazie arrives at the square with a flight of steps.
12 A. Rossi, Un progetto per la città antica, «Edilizia Popolare» 112, 1973, p. 14.
13 The story of the trip organised by Iuav across the Mediterranean to Crete and Athens, un-
dertaken by Ignazio Gardella only a few years before the drafting of the plan, is taken from 
an interview carried out by the author with Gardella’s son Jacopo (Milan, 7 May 2019).
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p. 58 
Particolare sulle aree del Piano Particolareggiato di San Donato e San Silvestro 
della Foto aerea, 026_287 Volo 2, 1973-74 
© Regione Liguria
Luciano Grossi Bianchi
Ricostruzione delle tipologie architettoniche conventuali della zona di Castello 
e Sarzano al 1870, già pubblicata in «Controspazio» n.2, 1974, p. 46
Per gentile concessione di Giovanni Grossi Bianchi
p. 59 
Piano Particolareggiato di San Donato e San Silvestro, 1969-1972 
Planimetria illustrativa
Per gentile concessione di Jacopo Gardella © Archivio Storico Gardella
pp. 60-61
Piano Particolareggiato di San Donato e San Silvestro, 1969-1972
Tavole definitive, sezioni
Plastico finale in legno di mogano 
Per gentile concessione di Jacopo Gardella © Archivio Storico Gardella
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«[…] Per Esempio quando Le Corbusier e Kahn viaggiavano e 

lavoravano in India, nonostante le loro risposte ed espressioni 

architettoniche fossero enormemente differenti, dimostrarono lo 

stesso profondo e radicato interesse per questa nazione e per i suoi 

secoli di storia. Intuitivamente sentirono il luogo e l’ethos locale, 

come un medico particolarmente sensitivo che istantaneamente 

penetra la malattia. Visitando i monumenti antichi e ammirando 

la natura, riuscirono a scoprire magicamente le espressioni 

architettoniche. Quello che non riesco a capire è la similitudine 

delle loro visioni del passato, senza una imitazione apparente, ma 

attraverso una nuova interpretazione. Una volta inserite nei loro 

edifici queste sensazioni, diventano vitali ed appropriate come i 

grandi tradizionali complessi ed edifici dell’India».

Balkrishna Vithaldas Doshi1

Per Louis Isidore Kahn l’esperienza del viaggio, registrata negli 
innumerevoli taccuini custoditi all’archivio della Penn University 
of Pennsylvania, si rivela determinante, non solo per affinare le 
proprie conoscenze, ma soprattutto per re-indirizzarle verso 
nuove scoperte, nuovi soggetti e nuove possibilità, per stimola-
re una crescita della propria visione architettonica e della capa-
cità di realizzarla. Come è ormai noto, i primi due viaggi in Euro-
pa: viaggio della formazione (1928-1929) e viaggio della svolta 
(1950-1951), hanno offerto a Kahn la possibilità di comprendere 
lo spazio mediterraneo e suoi principi compositivi. Kahn conso-
lida, così, la modalità di ricercare nell’Antico le risposte ai quesiti 
posti dalle proprie sfide progettuali.
Nel 1959, quando viene invitato all’ultimo convegno del CIAM 
ad Otterlo in Olanda, dietro suggerimento di André Wogensky 
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Louis I. Kahn 
Tra Oriente e Occidente. Lo spazio della soglia
Between East and West. The space of the threshold

«[…] For example when Le Corbusier and Kahn traveled and lived in 

India, despite the great differences in their architectural expressions 

and approaches, they demonstrated the same deep and rooted 

interest for this nation and for its centuries of history. They intuitively 

felt the local place and ethos, like a doctor who is particularly sensitive 

and immediately penetrates the illness. Visiting ancient monuments 

and admiring nature, they managed to magically discover the 

architectural expressions, What I cannot understand is the similitude 

in their visions of the past, without apparent imitation but rather 

through a new interpretation. Once these sensations were inserted 

into their buildings, they became alive and appropriate like the great 

traditional buildings and complexes of India».

Balkrishna Vithaldas Doshi1

For Louis Isidore Kahn the experience of the journey, recorded in 
the numerous notebooks kept in the archives of the University of 
Pennsylvania, was fundamental, not only for refining his knowl-
edge, but especially for directing it toward new discoveries, new 
subjects and new possibilities, for stimulating the development of 
his architectural vision and his capacity to carry it out. As is well 
known, the first two journeys to Europe: training journey (1928-
1929) and journey of the turning point (1950-1951), offered Kahn 
the possibility to understand the Mediterranean space and its 
compositional principles. Kahn thus consolidates the method of 
seeking in antiquity the answers to the questions asked by his own 
design challenges.
In 1959, when following the suggestion by André Wogensky (who 
was Le Corbusier’s assistant) he was invited to the last conven-
tion of the CIAM at Otterlo in the Netherlands, he undertook the 

Roberto Bosi

Per Louis I. Kahn, lo spazio della soglia, declinato nelle opere e nei progetti sviluppati dopo il 1959, secondo 
modalità e obiettivi diversi, interpreta la lezione appresa dai viaggi in Europa e si traduce come transizione tra 
interno ed esterno e al contempo anche come dispositivo di controllo degli elementi climatici.

For Louis I. Kahn, the space of the threshold, as expressed in the works and projects undertaken after 1959 
in various forms and with different aims, interprets the lessons learned during his journeys to Europe and is 
translated as transition between interior and exterior, and at the same time as a device for climatic control.
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(assistente di Le Corbusier), decisiva sarà la visita alla cappella 
di Notre Dame du Haut a Ronchamp e al Couvent de la Tourette 
a Eveux2. Dopo aver disegnato l’Antico in tutti i suoi viaggi di 
studio, dedica a Le Corbusier, il maestro che Kahn ha sempre 
considerato il suo riferimento principale, gli ultimi schizzi di viag-
gio. Sarà proprio al Couvent de la Tourette che Kahn apprende 
la lezione di come il limite fra interno ed esterno, oltre ad essere 
una soglia tridimensionale, possa assumere il ruolo di regolatore 
degli elementi climatici come luce e aria.
Negli stessi anni, nella Esherick House di Philadelphia (1959-61), 
ad esempio, sperimenta la lezione lecorbuseriana del sistema di 
ventilazione a pannelli mobili, acquisita visitando le celle dei mo-
naci del Couvent de la Tourette, che si traduce in un’operazione 
di ripiegamento del muro verso l’interno dove Kahn inserisce un 
sistema di pannelli in legno capaci, non solo di areare le stanze 

decisive visits to the chapel of Notre Dame du Haut in Ronchamp 
and to the Couvent de la Tourette in Eveux2. After having sketched 
antiquity in his study travels, he devoted his last travel sketches 
to Le Corbusier, the master considered by Kahn as his main influ-
ence. It is precisely at the Couvent de la Tourette that Kahn learns 
the lesson of how the boundary between interior and exterior, in 
addition to being a three-dimensional threshold, can also serve as 
regulator for climatic elements such as light and air.
During those same years, in the Esherick House in Philadelphia 
(1959-61), for example, he experimented with Le Corbusier’s 
ventilation system which uses moveable panels, which he learned 
while visiting the cells of the monks at the Couvent de la Tourette. 
This takes place through the bending of the wall toward the inside, 
where Kahn inserts a system of wooden panels capable not only 
of providing ventilation to the rooms as required by climatic needs, 

p. 62 
Louis I. Kahn, Parlamento di Dacca, schizzo di studio
LIK Collection, 030.I.A.650.17
pp. 63-65
Louis I. Kahn, dormitori dell’Indian Istitute of Management di Ahmedabad,
foto © Cemal Emden
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a seconda delle esigenze climatiche, ma anche di modificare la 
qualità della luce nel corso della giornata3.
L’idea della soglia come stanza, che può avvolgere completa-
mente gli edifici con il semplice raddoppiamento dei muri esterni, 
maturata in questi anni (1959-1963) attraverso la sperimentazio-
ne a diverse latitudini, verrà pienamente sviluppata nel progetto 
del complesso del Salk Institute for Biological Studies a La Jolla 
in California (1959-65). Kahn riuscirà ad applicare concretamente 
tali principi in India, nel IIM di Ahmedabad, e in Bangladesh, nel 
Parlamento e nell’Ospedale di Dacca.
Anche quando approda in Oriente, l’atteggiamento di Kahn nei 
confronti della storia è lo stesso con cui affronta l’Europa. Egli, in-
fatti, si affida allo strumento del viaggio, anche se più limitato nel 
tempo, per la conoscenza della cultura del luogo e delle proprie 
tradizioni costruttive e tipologiche.

but also of modifying the quality of the light during the different 
moments of the day3.
The idea of the threshold as a room that can completely surround 
buildings with the simple device of doubling the exterior walls, 
which matured during these years (1959-1963) through the exper-
imentation carried out at different latitudes, will be fully developed 
in the project for the Salk Institute for Biological Studies at La Jolla 
in California (1959-65). Kahn will manage to concretely apply the 
same principles in India, at the IIM in Ahmedabad, and in Bangla-
desh, both in the Parliament and in the Hospital in Dacca.
Kahn’s approach to history when in the East is the same as it was 
when in Europe. He in fact entrusts himself to the tool of the jour-
ney, although of shorter duration, for understanding the culture of 
the place and of its building and typological traditions.
During the twelve years that he worked for the IIM, Kahn went to 
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Durante i dodici anni in cui lavora per l’IIM, Kahn visita Ahmeda-
bad almeno una ventina di volte, molto spesso accompagnato da 
Doshi, e si reca presso numerosi complessi del periodo Mughal: 
tra questi il Royal Fort, il Palazzo di Lahore, il Red Fort di Delhi, il 
City Palace di Jaipur e i palazzi di Fathpur Sikri. Tra le visite i luoghi 
fondamentali utili a cogliere le soluzioni adottate in risposta alle 
diverse condizioni climatiche, sono stati il complesso di Sarkhej e 
le opere di Le Corbusier ad Ahmedabad e a Chandigarh.
A questo proposito, è significativo ricordare che la distanza inter-
pretativa di Kahn dalle soluzioni correnti per schermare i raggi so-
lari costituite dai brise-soleil, adottate ad esempio da Le Corbusier 
a Chandigarh, è rimarcata in uno scritto posteriore dove l’architetto 
estone sostiene che «[…] l’ordine della luce ci dice che il portico 
appartiene al sole e che lo spazio interno al portico appartiene 
all’uomo. Non ha niente a che vedere con i brise-soleil congegnati 
per fare ombra. Non ha niente a che vedere con l’aria condizionata 
[…] è molto costoso combattere il sole […]»4 e poi di seguito «[…] 
se avessi voluto guardare soltanto all’aspetto funzionale, avrei re-
alizzato un brise-soleil. Ma dal momento che stavo ragionando in 
termini di architettura, non poteva che essere un portico. E il porti-
co è una stanza… Stavo creando edifici dentro ad edifici […]»5. 
Tale descrizione ben si attaglia all’Indian Istitute of Management 
di Ahmedabad dove, di fatto, il portico diviene parte integrante 
del manufatto e, allo stesso tempo, dispositivo di controllo della 
luce, dell’acqua e del vento.
Kahn si avvicina al progetto con l’idea di ricreare un complesso 
simile ad un monastero. A dominare il campo sono gli elementi 
naturali: «l’orientamento verso il vento e la protezione dal sole 
hanno fornito gli elementi architettonici per la composizione»6.
Il primo studio planimetrico del complesso si sviluppa attorno a una 
griglia diagonale, orientata secondo la direzione del vento. Impor-
tanti cambiamenti vengono apportati nella progettazione su sugge-
rimento di Doshi. Proprio per permettere il passaggio delle brezze 
attraverso gli edifici, l’intero complesso viene orientato secondo 
una direzione opposta a quella presentata nel primo progetto.
Kahn accoglie molti suggerimenti dai suoi collaboratori locali, in 
particolare nel piano delle residenze, orientando le camere a 45° 
rispetto alle brezze, lasciando un’apertura nell’angolo fronteg-
giante il vento per areare le parti comuni che fungono da regola-
tori dell’aria e al tempo stesso divengono percorsi distributivi e 
piacevoli luoghi di socializzazione.
Lo spazio della soglia, declinato nelle opere e nei progetti sviluppati 
da Kahn dopo il 1959, secondo tipologie e finalità diverse, interpre-
ta la lezione appresa dai viaggi e non si limita a svolgere la funzione 
di elemento di transizione tra interno ed esterno, ma  assurge al 
contempo al ruolo di dispositivo di controllo degli elementi climati-
ci, senza ricorrere a meccanismi tecnologici esterni.
1 In G. Gattamorta, L. Rivalta, A. Savio, Intervista a B. Doshi, in ID. Louis I. Kahn, 
itinerari, Officina edizioni, Roma 1996, p. 243.
2 Sui viaggi vedi principalmente E.J. Johnson, Drawing from the source, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts – London, England, 1996; J. Hochstim, The Paintings and 
Sketches of Louis I. Kahn, Rizzoli, 1991, pp. 305-332; W. Whitaker, Chronology, in 
Louis Kahn. The Power of Architecture, Vitra Design Museum, 2013, p. 25. Sulla visita 
al Convento di Sainte Marie de La Tourette vedi G.H. Marcus, W. Whitaker, The Houses 
of Louis Kahn, Yale University Press, New Haven and London 2013, p. 63.
3 Sulla Esherick House e l’influenza del lavoro di Le Corbusier nel suo progetto vedi 
G.H. Marcus, W. Whitaker, The houses of Louis Kahn, cit., p. 63 e pp. 171-193.
4 Louis I. Kahn in R.S. Wurman (a cura di), What Will Be Has Always Been: the 
Words of Louis I. Kahn, Rizzoli, New York 1986, p. 97.
5 Ibid, p. 197.
6 L.I. Kahn, Remarks, «Perspecta», n. 9–10, 1965, p. 322.

Ahmedabad at least twenty times, often accompanied by Doshi, 
and visited many building complexes of the Mughal period, among 
which the Royal Fort, the Palace of Lahore, the Red Fort in Delhi, 
the City Palace in Jaipur and the palaces of Fatehpur Sikri. The 
visits that were essential to understanding the solutions adopted 
in response to the various climatic conditions include the one to 
the complex at Sarkhej and those to the works by Le Corbusier at 
Ahmedabad and Chandigarh.
In this respect it is significant to recall that Kahn’s distance from 
the usual solutions for screening sunlight by using brise-soleils, 
adopted for example by Le Corbusier at Chandigarh, is pointed 
out in a later writing in which the Estonian architect affirms that 
«[…] the order of light tells us that the portico belongs to the sun 
and that the interior space belongs to man. It has nothing to do 
with the brise-soleil devised for producing shade. It has nothing 
to do with air-conditioning […] it is very expensive to fight the sun 
[…]»4 and later «[…] if I had wanted to look only at the functional 
aspect, I would have created a brise-soleil. But since I was reason-
ing in architectural terms, it could only be a portico. And the portico 
is a room... I was creating buildings within buildings […]»5. 
This description fits the Indian Istitute of Management in Ahmeda-
bad well. In it, in fact, the portico becomes an integral element of 
the building and, at the same time, a device for controlling light, 
water and wind.
Kahn approaches the project with the idea of recreating a com-
plex similar to a monastery. The natural elements dominate: «the 
orientation toward the wind and the protection from the sun pro-
vided the architectural elements for the composition»6.
The first planimetric study of the complex develops around a 
diagonal grid, oriented according to the direction of the wind. 
Important changes were made during the design phase following 
Doshi’s suggestions. Precisely for allowing the passage of breeze 
through the buildings, the entire complex is oriented in a direction 
opposite to that proposed in the first project.
Kahn accepted many suggestions from his local collaborators, 
especially for the residential level, orienting the rooms 45° to the 
direction of the breeze, leaving an opening at the corner that 
faces the wind so as to ventilate the common areas which serve 
to regulate the air, and also as distribution paths and pleasant 
places for social interaction.
The space of the threshold, as expressed in the works and 
projects undertaken by Kahn after 1959 in various forms and 
with different aims, interprets the lessons learned in his journeys 
and is not limited to carrying out the function of an element of 
transition between interior and exterior, but also assumes the role 
as a device for controlling climatic elements without recurring to 
external technological mechanisms.

Translation by Luis Gatt

1 In G. Gattamorta, L. Rivalta, A. Savio, Intervista a B. Doshi, in ID. Louis I. Kahn, 
itinerari, Officina edizioni, Roma 1996, p. 243.
2 On his journeys see mainly E.J. Johnson, Drawing from the source, The MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts – London, England, 1996; J. Hochstim, The 
Paintings and Sketches of Louis I. Kahn, Rizzoli, 1991, pp. 305-332; W. Whitaker, 
Chronology, in Louis Kahn. The Power of Architecture, Vitra Design Museum, 2013, 
p. 25. On his visit to the Convent of Sainte Marie de La Tourette see G.H. Marcus, 
W. Whitaker, The Houses of Louis Kahn, Yale University Press, New Haven and 
London 2013, p. 63.
3 On the Esherick House and the influence of Le Corbusier’s work on his project see 
G.H. Marcus, W. Whitaker, The houses of Louis Kahn, cit., p. 63 e pp. 171-193.
4 Louis I. Kahn in R.S. Wurman (ed.), What Will Be Has Always Been: the Words of 
Louis I. Kahn, Rizzoli, New York 1986, p. 97.
5 Ibid, p. 197.
6 L.I. Kahn, Remarks, «Perspecta», n. 9–10, 1965, p. 322.
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«Les murs qui touchent le sol sont en pierre, une belle pierre 

granitique, de couleur rose allant jusqu’au violet. […] Mais le trait le 

plus caractéristique est, sans doute, la façon dont l’encorbellement des 

étages supérieurs est supporté, à savoir, par des solives en bois qui 

forment un treillis et sont posés de façon à surplomber toujours un peu 

plus le mur qui les soutient. Ce mode de construction qui a aujourd’hui 

un valeur symbolique nous parait comme transplanté directement de 

l’Asie centrale et semble tout indiqué pour être adopté par Ankara et 

par la nouvelle Turquie qui a su se remémorer ses origines»1.

Sedad Eldem descrive così la casa vernacolare di Ankara nel 1935, 
quando la città preservava ancora intatta parte della sua antica 
struttura di vicinato. Trent’anni dopo, Turgut Cansever – importante 
architetto turco che porta a un nuovo livello di esistenza gli insegna-
menti di Eldem2 – costruisce un edificio emblematico nel panorama 
dell’architettura moderna turca3, in una Ankara che ha perso gran 
parte del suo patrimonio architettonico, a causa di controverse 
vicende di pianificazione4. Come un Ribat5 nel deserto, la costru-
zione, che ospita la sede della Società Storica Turca6, si chiude 
completamente al contesto, quasi a “difendersi” dalle condizioni 
urbane dell’intorno, volendo rappresentare un punto di riferimento 
architettonico e culturale nel caos della città contemporanea. 
Cansever era già noto per aver realizzato pochi anni prima a Ka-
ratepe uno dei primi musei archeologici all’aperto della Turchia, 
ma l’edificio di Ankara sancisce la sua definitiva affermazione, 
come costruttore e come teorico, stabilendo i principi per un 
nuovo linguaggio. Con questo progetto, Cansever estremizza la 
sperimentazione sul tipo turco-ottomano, andando a configurare 
una relazione formale tra quest’ultimo e i suoi possibili significati: 
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«Les murs qui touchent le sol sont en pierre, une belle pierre 

granitique, de couleur rose allant jusqu’au violet. […] Mais le trait le plus 

caractéristique est, sans doute, la façon dont l’encorbellement des 

étages supérieurs est supporté, à savoir, par des solives en bois qui 

forment un treillis et sont posés de façon à surplomber toujours un peu 

plus le mur qui le soutient. Ce mode de construction qui a aujourd’hui un 

valeur symbolique nous parait comme transplanté directement de l’Asie 

centrale et semble tout indiqué pour être adopté par Ankara et par la 

nouvelle Turquie qui a su se remémorer ses origines»1.

It is thus that Sedad Eldem described the vernacular house in An-
kara in 1935, when the city still preserved intact part of its ancient 
neighbourhood structure. Thirty years later, Turgut Cansever – im-
portant Turkish architect who took Eldem’s teachings to a new level2 
– constructed an emblematic building in the panorama of modern 
Turkish architecture3, in an Ankara that had lost much of its architec-
tural heritage due to controversial urban development plans4. Like 
a Ribat5 in the desert, the building, which houses the headquarters 
of the Turkish Historical Society6, is entire closed off to the context, 
almost as if wishing to “defend” itself from the surrounding urban 
structure, and to represent an architectural and cultural point of 
reference within the chaos of the contemporary city. 
Cansever was already well known for his project for one of Turkey’s 
first open-air archaeological museums in Karatepe, yet the Ankara 
building marks his affirmation as both a builder and a theoretician, 
establishing through it the principles for a new language. With this 
project, Cansever took his experimentation with the Turkish-Otto-
man type to its extreme, and configured a formal relation between 
it and its possible meanings: no longer only an architecture that 

Eliana Martinelli

La Sede della Società Storica Turca di Ankara, progettata a partire dal 1951 e realizzata tra il 1962 e il 1966 da 
Turgut Cansever e Ertur Yener, è un edificio emblematico nel mondo turco e più in generale islamico. Moderna 
fortezza, che custodisce e rappresenta una cultura plurale, è il risultato di una contaminazione tra tipi e figure 
dell’architettura ottomana, riconducibili a molteplici significati.

The headquarters of the Turkish Historical Society in Ankara, designed as of 1951 and built between 1962 
and 1966 by Turgut Cansever and Ertur Yener, is an emblematic building in Turkey and throughout the Islamic 
world. A modern fortress that safeguards and represents a plural culture, it is the result of the contamination 
between types and figures of Ottoman architecture which bear multiple meanings.
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Turgut Cansever con Ertur Yener 
Sede della Società Storica Turca, Ankara 1962-1966 
Schizzo di progetto, che rappresenta l’edificio come fortezza
Dettaglio della corte centrale 
SALT Research Center Istanbul, per concessione famiglia Cansever 



72

non più e non solo un’architettura che rappresenti la nuova Tur-
chia, ma una casa in senso lato, concepita per accogliere l’intera 
cultura turca nelle sue molteplici complessità e declinazioni.
La maglia strutturale è basata su un modulo di circa 3,30 metri, 
che si riferisce alla dimensione delle travi lignee della tradizione 
locale, nonostante l’edificio sia costruito in cemento armato7. 
La razionalizzazione di una tecnica tradizionale, così come il 
rinnovato uso dei materiali locali (in questo caso pietra rossa 
di Ankara e marmo di Marmara), è una costante nell’opera di 
Cansever: concependo l’architettura come «arte del costruire»8, 
egli intende pervenire ad una costruzione pura, capace di ren-
dere esplicita la continuità strutturale tra interno e esterno, cui 
corrisponde una continuità spaziale. 
Proprio come nella casa turca, i diversi ambienti sono individua-
bili non solo in facciata, ma nell’intera massa. Cansever rivendica 
così una concezione di unità formale diversa dai modelli occiden-
tali: dall’esterno l’edificio appare del tutto anti-classico e difficil-
mente può essere colto nella sua dimensione complessiva; è più 
semplice leggerne le parti, «pezzi di molte architetture in compo-
sto disordine»9, assemblate tra loro secondo una composizione 
additivo-cumulativa. Questo metodo, introdotto e codificato da 
Mimar Sinan10, consiste nell’accostamento paritetico di forme 

represents the new Turkey, but also a house in the broad sense, 
conceived for accommodating the whole of Turkish culture in its 
numerous complexities and variations.
The structural grid is based on an approximately 3.30 m module which 
follows the size of the timber beams of the local tradition, although the 
building is made of reinforced concrete7. The rationalisation of a tradi-
tional technique, as well as the renewed use of local materials (in this 
case the pink stone of Ankara and Marmara marble), is a constant 
in Cansever’s work: conceiving architecture as the «art of construc-
tion»8, he seeks a pure construction, capable of making explicit the 
structural and spacial continuity between interior and exterior. 
Precisely as in the Turkish house, the various spaces are identifiable 
not only in the facade but in the entire mass. Cansever thus lays claim 
to a concept of formal unity that is different from Western models: 
from the outside the building appears completely anti-classical and 
cannot be easily grasped as a whole; it is easier to interpret its parts, 
«pieces of many architectures in composed disorder»9, assembled 
following and additive-cumulative composition. This method, intro-
duced and codified by Mimar Sinan10, consists in the equal juxtaposi-
tion of autonomous forms and contrasts, from the architecture itself to 
the furniture and decoration, all rigorously designed by Cansever.
In the project for the Turkish Historical Society, the building type 

Vista dalla sala conferenze, verso la corte centrale 
SALT Research Center Istanbul, per concessione famiglia Cansever
p. 73
Dettaglio della scala posta nella corte centrale
SALT Research Center Istanbul, per concessione famiglia Cansever
pp. 74-75
Sezione e piante del piano terra e del piano primo, in cui sono 
evidenziate struttura e proporzioni 
Elaborazioni grafiche dell’autrice
Vista dei kafes che si affacciano sulla corte centrale
Spazio distributivo retrostante i kafes
SALT Research Center Istanbul, per concessione famiglia Cansever
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autonome e contrasti, e qui ricorre dall’architettura agli elementi 
di arredo, tutti rigorosamente progettati da Cansever.
Nel progetto per la Società Storica Turca, il tipo edilizio non è 
ben identificabile, ma è piuttosto il risultato di una contamina-
zione tipologica, che declina in maniera diversa figure ricorrenti 
nella città ottomana. L’edificio si sviluppa attorno ad un grande 
patio coperto, che come il sofa11 di una casa, la corte di una 
madrasa12 o la grande aula di una moschea, è concepito in con-
tinuità con lo spazio urbano, benché separato da esso. La corte 
rappresenta il fulcro dell’intera composizione, a ricordare il suo 
significato trasposto da Oriente a Occidente, sintesi completa 
tra natura e urbanità, tra città e casa. 
Ancora, ritroviamo palazzo Topkapı nelle finestre in legno che si 
aprono sulla corte interna: un riferimento esplicito al kafes13 otto-
mano e alle gelosie dietro alle quali erano tenuti sotto stretta sorve-
glianza i successori al trono del sultano. L’edificio è dunque intro-
spettivo: all’uso metaforico di queste mashrabiyya, che si ritrovano 
anche nella grande aula del convento dei dervisci (tekke) a Istanbul, 
si accompagna la possibilità di filtrare la luce proveniente dai lucer-
nari sulla corte centrale, rendendola materia dell’architettura. 
Come è leggibile dalla varietà dei riferimenti utilizzati, l’opera di 
Cansever nasce a partire dalla storia e dai codici da essa trasmes-

is not clearly identifiable but is rather the result of a typological 
contamination that interprets in various ways recurring figures of 
the Ottoman city. The building is structured around a large cov-
ered courtyard which like the sofa11 of a house, the courtyard of a 
madrasa12 or the large hall of a mosque, is conceived in continuity 
with the urban space, although separate from it. The courtyard rep-
resents the fulcrum of the entire composition, recalling its meaning 
transposed from East to West, complete synthesis between nature 
and urbanity, between city and house.
There are references to Topkapı palace in the wooden windows that 
open onto the interior courtyard: a direct reference to the Ottoman 
kafes13 and to the jalousies behind which the successors to the Sul-
tan’s throne were concealed under strict surveillance. The building is 
therefore introspective: to the metaphorical use of these mashrabi-
yya, also found in the great hall of the convent of the dervishes (tekke) 
in Istanbul, is added the possibility to filter light through the skylights 
on the central courtyard, making it an element of the architecture.
As can be observed in the variety of references used, Cansever’s 
work originates from history and from the codes transmitted from it, 
in order to reach a metaphysical dimension14, capable of combining 
numerous meanings deriving from the same cultural milieu. A true 
anthology of Turkish architecture represented through the interaction 
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si, per giungere infine a una dimensione metafisica14, capace di 
coniugare plurimi significati del medesimo milieu culturale. Una 
vera e propria antologia di architettura turca è qui rappresentata, 
nell’interazione tra tipi provenienti dal lontano Oriente e risignificati 
in Anatolia, ma che si riscoprono trasposti sulle rive del Mediterra-
neo, in particolare nel mondo islamico. Laddove la città non è più 
in grado di essere principio, l’architettura di Cansever si fa porta-
trice di un ampio messaggio culturale, più che mai attuale in una 
Turchia che sta perdendo la propria memoria antica e moderna, 
fraintendendo simboli e significati del mondo ottomano.

1 S.H. Eldem, Anciennes maisons d’Ankara, in «La Turquie kemaliste», n. 7, 
giugno 1935, p. 12.
2 Turgut Cansever (1921-2009) studia e lavora con Eldem negli anni ’40, per poi 
intraprendere una carriera autonoma. Grande intellettuale e studioso di storia 
dell’arte, la sua poetica fa riferimento al sufismo e alla città ottomana. Primi con-
tributi in Italia sull’opera di Cansever: E. Martinelli, Turgut Cansever e la Scuola di 
Sedad Eldem. Unità e tettonica nel progetto per Istanbul, Tesi di dottorato XXIX 
ciclo, Università Iuav di Venezia 2017; E. Martinelli, La tradizione della modernità in 
Turchia. Da Sedad Eldem a Turgut Cansever, in J. Galli (a cura di), Altre modernità. 
Energie etiche per il progetto, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2018, pp. 100-
117; E. Martinelli, Progetto come risarcimento. L’esperienza di Turgut Cansever 
in Turchia, in G. Fornai, V. Moschetti (a cura di), Maestri e luoghi, maestri e città, 
Quaderni del Dottorato in Composizione Architettonica vol. 2, DIDAPress, Firenze 
2019, pp. 153-167.
3 L’edificio risulterà vincitore dell’Aga Khan Award for Architecture (premio di archi-
tettura islamica) nel 1980. A livello internazionale, il progetto è stato pubblicato in: 
T. Ackura, Architecture et urbanisme en Turquie, in «L’architecture d’aujourd’hui», 
n. 140, Groupe Expansion, Boulogne-sur-Seine, ott.-nov. 1968, p. 94; T. Cansever, 

of types derived from the far East which find new meaning in Anato-
lia and are finally rediscovered on the shores of the Mediterranean, 
especially in Islamic lands. In those places where the city is no longer 
capable of establishing principles, Cansever’s architecture becomes 
the bearer of a broad cultural message that is more relevant than ever 
in a Turkey that is losing its memory, both ancient and modern, and 
misinterpreting the symbols and meanings from the Ottoman world.

Translation by Luis Gatt

1 S.H. Eldem, Anciennes maisons d’Ankara, in «La Turquie kemaliste», n. 7, June 
1935, p. 12.
2 Turgut Cansever (1921-2009) studied and worked with Eldem in the Forties before 
beginning his own career. A great intellectual and history of art scholar, his poetics 
refer to Sufism and the Ottoman city. Major contributions in Italy to Cansever’s work: 
E. Martinelli, Turgut Cansever e la Scuola di Sedad Eldem. Unità e tettonica nel 
progetto per Istanbul, PhD dissertation XXIX cycle, Università Iuav di Venezia 2017; 
E. Martinelli, La tradizione della modernità in Turchia. Da Sedad Eldem a Turgut 
Cansever, in J. Galli (ed.), Altre modernità. Energie etiche per il progetto, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2018, pp. 100-117; E. Martinelli, Progetto come risarcimento. 
L’esperienza di Turgut Cansever in Turchia, in G. Fornai, V. Moschetti (eds.), Maestri e 
luoghi, maestri e città, Quaderni del Dottorato in Composizione Architettonica vol. 2, 
DIDAPress, Firenze 2019, pp. 153-167.
3 The building would be the recipient of the Aga Khan Award for Architecture (Islamic 
architecture prize) in 1980. At the international level the project was published in: T. 
Ackura, Architecture et urbanisme en Turquie, in «L’architecture d’aujourd’hui», n. 
140, Groupe Expansion, Boulogne-sur-Seine, Oct.-Nov.. 1968, p. 94; T. Cansever, 
Thoughts and architecture, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Istanbul 1981, pp. 38-47; R. 
Holod (ed.), Architecture and community, Aperture, Millerton 1983, pp. 139-149; A. 
Yücel, Contemporary Turkish architecture, in «Mimar: Architecture in development», 
n. 10, Concept Media Ltd., Singapore, Oct.-Dec. 1983, pp. 62-63. 
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Thoughts and architecture, Türk Tarih Kurumu Basımevi, Istanbul 1981, pp. 38-47; 
R. Holod (a cura di), Architecture and community, Aperture, Millerton 1983, pp. 
139-149; A. Yücel, Contemporary Turkish architecture, in «Mimar: Architecture in 
development», n. 10, Concept Media Ltd., Singapore, ott.-dic. 1983, pp. 62-63. 
4 Quando Ankara diventa capitale nel 1923, si cerca una nuova immagine della 
città, fino ad allora piccolo centro di provincia. La forte espansione della città e la 
costruzione di un nuovo centro amministrativo e direzionale, sulla base di modelli 
formali occidentali, causa la progressiva dismissione del tessuto storico, concen-
trato attorno alla fortezza.
5 Strutture fortificate poste lungo i confini dei domini islamici, i cui abitanti avevano il 
compito di difendere le frontiere dell’Islam. Il termine è indicato da Cansever stesso 
nel report di presentazione del progetto all’Aga Khan Award for Architecture (Project 
Summary del 5 novembre 1979).
6 La Società Storica Turca (Türk Tarih Kurumu) è un istituto di ricerca fondato negli 
anni ’30 da Mustafa Kemal Atatürk.
7 Anche Eldem utilizza la medesima griglia nei progetti per le ambasciate indiana 
e olandese, realizzate ad Ankara tra il 1965 e il 1977.
8 Il riferimento è alla yapı sanatı (arte della costruzione) teorizzata da Bruno Taut in 
Mimarı Bilgisi (Lezioni di architettura), Güzel Sanatlar Akademisi, Istanbul 1938.
9 Maurice Cerasi definisce così la pluralità e l’anticlassicismo della città ottoma-
na in La città del Levante, Jaca Book, Milano 1988, p. 223.
10 Cansever è stato uno dei maggiori studiosi dell’opera di Sinan. Tra le varie 
pubblicazioni ricordiamo: T. Cansever, The architecture of Mimar Sinan, in 
«Architectural Design», n.6/2004, John Wiley & Sons, New York, pp. 64-69; T. 
Cansever, Mimar Sinan, Albaraka Türk, Istanbul 2005.
11 Spazio centrale della casa turca, attorno al quale si aggregano le stanze.
12 Scuola coranica, posta in prossimità della moschea.
13 Letteralmente “la gabbia”, è un’ala di palazzo Topkapı, dove venivano confinati 
i principi ereditari in attesa di salire al trono.
14 Cfr. A. Yücel, Pluralism takes command in R. Holod, A. Evin (a cura di), Modern 
Turkish Architecture, University of Pennsylvania, Philadelphia 1984, pp. 125-126.

4 When Ankara became the capital in 1923 a new image was sought for the city 
which until then had been a small provincial centre. The fast expansion of the city and 
the building of a new administrative and managerial centre based on Western formal 
models brought about the progressive dissolution of the historic urban fabric that had 
developed around the fortress.
5 Fortified structures placed along the borders of Islamic dominions, whose inhabit-
ants had the task of defending Islam. The term is mentioned by Cansever in he 
presentation of the project to the Aga Khan Award for Architecture (Project Summary, 
5 November, 1979).
6 The Turkish Historical Society (Türk Tarih Kurumu) is a research institute founded in 
the Thirties by Mustafa Kemal Atatürk.
7 Also Eldem uses the same grid in his projects for the Indian and Dutch embassies 
built in Ankara between 1965 and 1977.
8 In reference to yapı sanatı (art of construction) theorised by Bruno Taut in Mimarı 
Bilgisi (Lectures in Architecture), Güzel Sanatlar Akademisi, Istanbul 1938.
9 Maurice Cerasi thus defines the plurality and anti-class nature of the Ottoman city in 
La città del Levante, Jaca Book, Milano 1988, p. 223.
10 Cansever was one of the utmost experts on the work by Sinan. Among the various 
publications: T. Cansever, The architecture of Mimar Sinan, in «Architectural Design», 
n.6/2004, John Wiley & Sons, New York, pp. 64-69; T. Cansever, Mimar Sinan, 
Albaraka Türk, Istanbul 2005.
11 Central space of the Turkish house, around which the rooms are distributed.
12 Quranic school situated in the proximity of the mosque.
13 Literally “the cage”, it is a wing of Topkapi palace where crown princes were 
confined before rising to the throne.
14 See. A. Yücel, Pluralism takes command in R. Holod, A. Evin (ed.), Modern Turkish 
Architecture, University of Pennsylvania, Philadelphia 1984, pp. 125-126.
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Prospetto, sezione longitudinale e sezione sul corpo di collegamento a 
un edificio di servizio preesistente
SALT Research Center Istanbul, per concessione famiglia Cansever
p. 77
Dettaglio della facciata, reinterpretazione degli sporti tipici della casa 
tradizionale di Ankara 
SALT Research Center Istanbul, per concessione famiglia Cansever
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Nel corso del ventesimo secolo, diverse concezioni importanti 
sono state acquisite dagli ambiti della ricerca su Dante più sensibili 
ai legami fra il dettato poetico dello scrittore e il suo bagaglio filo-
sofico. Ne è esempio l’opera del filologo tedesco Erich Auerbach, 
in cui la ripresa della concezione figurale della realtà – tema medie-
vale diffuso, per il quale l’evidenza terrena funge da prefigurazione 
di ciò che poi sarà nell’autentica realtà ristabilita da Dio – diviene 
un principio importante per l’interpretazione della Commedia (e 
chiave, sicuramente, per la lettura dei personaggi di Virgilio e Be-
atrice); ne sono esempio ancora gli ampi studi di Etienne Gilson, 
che rivendicano gli approdi a un tempo personali e profondi del po-
eta – non sempre riconducibili a una corrente definita – in quanto 
testimonianza di una filosofia “vissuta” come interrogativo radicale 
sull’uomo e le sue integrali possibilità. Posizioni come queste pre-
cisavano il radicamento profondo, non episodico, delle concezioni 
dantesche nella riflessione culturale e teologica del tempo, e insie-
me il valore della sua indipendenza: se sfumava in parte l’idea della 
sua grande opera quale voce dell’ortodossia aristotelica e tomista, 
questo preparava la strada a più sottili letture.
Tuttavia, un evento ancora più importante era avvenuto poco 
prima, destinato a scompaginare i riferimenti e le linee stesse della 
ricerca su Dante. A Madrid, proprio un secolo fa, nel 1919, un ge-
suita spagnolo, Miguel Asin Palacios, aveva dato alle stampe La 
Escatologia musulmana en la Divina Comedia, dopo anni di solida 
e documentata ricerca. In centinaia di pagine il Palacios raccoglie-
va una quantità impressionante di somiglianze, analogie, ritorni fra 
il dettato della Commedia e il materiale letterario che, nella cultura 
islamica, era fiorito attorno alla tradizione del Viaggio sovra celeste 
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Dante mediterraneo? Aspetti di una ricerca
Mediterranean Dante? Aspects of a research

Several important concepts were acquired during the 20th century 
from those fields of research on Dante that are more sensitive to the 
links between the poetry of the writer and his philosophical baggage. 
An example of this is the work of the German philologist Erich Auer-
bach, in which the reasserting of the figurative conception of reality 
– a widespread Mediaeval stance which affirms that earthly evidence 
serves as prefiguration of what will later be the authentic reality as re-
established by God - becomes an important principle for the interpre-
tation of the Commedia (and surely also the key for understanding the 
characters of Virgil and Beatrice); another example is the vast studies 
by Étienne Gilson, which vindicate a deeply personal interpretation of 
the work of the poet – not always related to a specific current – which 
gives evidence of a philosophy “lived” as a radical inquiry on man 
and his whole set of possibilities. Positions such as these require a 
deep, non episodic rooting of Dante’s conceptions in the cultural and 
theological reflection of the time, as well as an awareness of the value 
of his independence: if, on the one hand, this toned down the idea of 
his great work as voice of Aristotelian and Thomist orthodoxy, on the 
other, it prepared the road for more subtle interpretations.
However, an even more important event had taken place shortly 
before that, which was destined to throw into disorder the references 
and guidelines of research on Dante. In Madrid, almost exactly a cen-
tury ago, in 1919, the Spanish Jesuit Miguel Asín Palacios, published 
La Escatología musulmana en la Divina Comedia, the result of years 
of solid and documented research. Throughout hundreds of pages 
Palacio gathered an impressive amount of similarities, analogies and 
recurrences between the Commedia and the Islamic literature which 
had flourished surrounding the tradition of Muhammad’s night journey 

Sergio Foti

Riflessione intorno agli influssi arabi su Dante, nel rivelare l’impossibilità di una risposta unica, di una categoria 
conclusiva ad una querelle, nata un secolo fa dalla pubblicazione del libro La Escatologia musulmana en la Divina 
Comedia, che per lungo tempo ha appassionato e mosso gli specialisti, conferma l’insondabilità delle tracce di 
migrazioni e contaminazioni.

Reflection regarding Arab influences on Dante, in revealing the impossibility of a single answer, of a categorical 
conclusion to a querelle, which began a century ago from the publication of the book La Escatologia 
musulmana en la Divina Comedia, which has impassioned and involved scholars for a long time, confirms the 
unfathomable nature of the traces of migrations and contaminations. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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La colonna con la copia del Grifone islamico del Duomo di Pisa
(la scultura originale in bronzo arte islamica XI sec. ca. è conservata nel 
Museo dell’Opera del Duomo)
foto Massimo Battista, 2019
p. 87
L’interno della Moschea di Cordova
foto Alberto Ghezzi y Alvarez, 2017 
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di Muhammad. Non si trattava di risultanze generiche. I resoconti 
immaginativi sul viaggio nell’Oltre1, presenti sia in forma sfrangiata 
nelle trasmissioni degli ahadith, sia in testi di mistica colta e filosofia 
erano contigui a molti aspetti dell’immaginario dantesco, sem-
brando fornire al poeta «elementi assai importanti, sia nel disegno 
generale che sui punti particolari» (Levi Della Vida). 
Chi leggeva l’opera scopriva con sorpresa somiglianze innegabili 
nelle ambientazioni infere, coincidenza di pene, il concetto stesso 
del contrappasso: nelle cantiche superiori, somiglianze fra gli 
intermediari celesti, armonie, una diafanità e un identico bagliore 
del mondo celeste. L’architettura appariva la stessa: la scala 
luminosa che conduceva Dante nell’immateriale cielo di Saturno 
sembrava essere stata percorsa, a quanto si vedeva dalle testi-
monianze d’Oriente, già tempo prima dal Profeta nel corso del 
suo rapimento spirituale.
Il gesuita non riusciva a fornire una prova diretta, sufficientemente 
tangibile che Dante, privo di ogni nozione di arabo, avesse potuto 
accedere ai materiali da lui scoperti negli scriptoria e biblioteche di 
Spagna. Supponeva invece che, data la curiosità intellettuale del 
nostro verso i diversi saperi, avesse preso spunto dai resoconti 
orali dei missionari o dalla mediazione del suo rispettato maestro 
Brunetto Latini: un uomo che, grazie al suo periodo di ambasceria 
(1260) alla corte di Toledo, aveva vissuto in contatto con le scuole 
di traduttori e i testi di cultura araba circolanti fra i dotti – e queste 
erano semplici ipotesi.
In realtà l’assunto di fondo dell’opera mostrava non pochi punti di 
debolezza. Il quadro classificatorio era rigido, quasi puntiglioso e 
rivelava subito l’intento – un po’ semplicistico – di trovare i tutti i 
modi un tipo precursore2 a Dante. Però il libro aveva l’indiscusso 
merito – che con maggiore chiarezza verrà riconosciuto nel tempo – 
di rompere un argine (Saccone), di tracciare all’improvviso orizzonti 
nuovi, di porre questioni inaspettate e nondimeno lucide. Come 
situare queste influenze nell’ambito quasi consolidato delle fonti cui 
Dante si era ispirato? «Non più soltanto Virgilio e il mondo classico, 
– scrive al riguardo lo stesso Saccone – non più solo la Bibbia e la 
tradizione cristiana: o la cultura trobadorica e stilnovistica. Si apriva-
no ad un tratto porte a indagini a più vasto raggio, […] con correnti 
che daranno origine a esplorazioni anche più a Oriente»3.
È facile immaginare il clamore che, in tutti gli ambienti accademici, 
l’arrivo delle tesi dell’opera suscitò. Di contro dell’orientalistica 
italiana e francese, ravvivata da una prospettiva che prometteva 
interi filoni di ricerca4, i dantisti e gli italianisti della scuola ufficiale 
si mossero per difendere l’integrità del loro campo di studi, in uno 
scontro polemico quasi inevitabile. Il sentimento diffuso, di là dello 
sconcerto di alcuni, fu quello di una sgradita invasione di campo. In 
parte vi era il pregiudizio crociano a presiedere ancora molti ambiti 
accademici, e per il quale gli eccessivi scrupoli filologici finivano 
per oscurare la singolarità dell’autore5: in parte vi era l’imprepa-
razione di tutta una scuola interpretativa che aveva ormai fissato 
in San Tommaso e nei classici i modelli del pensiero di Dante, e si 
trovava a confrontarsi con tesi e materiali così inediti. 
Per questo le voci di dissenso, in Italia, furono molte e sdegnate. Le 
affinità rilevate dallo spagnolo sembrarono a volte fin troppo precise, 
a volte generiche: per diversi italianisti, se riguardo al Poema sacro 
si poteva parlare di imitazione, era certo un’imitazione tutta interna 
all’alveo della tradizione cristiana – lo testimoniavano l’Apocalisse di 
Enoch, la Navigatio Sancti Brandani, la Visio Alberici. Un grande cri-
tico dantesco, il Parodi, cercò di spiegare le innegabili concordanze 
con l’idea di un moto parallelo dell’immaginazione umana che, in 
presenza di un retaggio comune, segue le stesse leggi creative – 
tesi suggestiva e anticipatoria, anche se non del tutto sufficiente. I 
sostenitori del profetismo laico e civile di Dante – come Papini – del 
poeta che si impegna solo nella dimensione storica, non si curaro-

to the heavens1; present both in the frayed form of the transmissions 
of the hadith and in texts of cultured mysticism and philosophy, they 
were very close in many aspects to Dante’s imaginary, and seemed 
to provide the poet with «very important elements, both regarding the 
general design and in specific points» (Levi Della Vida). 
Whoever read the book discovered with surprise undeniable simi-
larities in the description of the netherwold, in the types of penalties 
inflicted, and in the concept of punishment itself: in the upper cantos 
there are similarities between the heavenly intermediaries, the har-
monies, as well as an identical translucence and brilliance of the ce-
lestial world. The architecture appeared as the same: the luminous 
staircase that led Dante into the immaterial heaven of Saturn, from 
these Oriental evidences, seemed to have been climbed long before 
by the Prophet, during his spiritual rapture.
Asín Palacios could not provide a direct, sufficiently tangible proof 
that Dante, who had no knowledge of Arabic, had had access to the 
materials the Jesuithe had discovered in the scriptoria and libraries 
of Spain. He supposed instead that, given the intellectual curiosity 
of the poet toward a variety of fields of knowledge, he had been 
inspired by the oral narratives of missionaries or of his respected 
teacher Brunetto Latini: a man who, thanks to the time spent on 
embassy (1260) at the court of Toledo, had been in contact with the 
schools of translators and with the texts of Arabic culture that circu-
lated among the learned – and these were simple hypotheses.
In truth the main topic of the work presented some weaknesses. The 
classifying framework was rigid, almost punctilious and seemed to im-
mediately reveal the attempt – somewhat simplistic – to find at all cost 
a precursor2 to Dante. Yet the book had the undisputed merit – which 
will be recognised more clearly with time – of breaking the banks (Sac-
cone), of suddenly tracing new horizons, of asking unexpected and yet 
lucid questions. How to situate these influences in the almost consoli-
dated field of the sources which had inspired Dante? «No longer only 
Virgil and the Classical world, - Saccone writes – no longer only the 
Bible and the Christian tradition: or the culture of the troubadours and 
the stil novo. The doors opened suddenly to vaster inquiries, […] with 
currents which would result in explorations even more to the East»3.
It is easy to imagine the clamour which the arrival of the thesis of the 
work generated in all academic circles. The Dantists and Italianists of 
the official school fought to defend the integrity of their field of studies 
against Italian and French Orientalists fueled by the prospects of whole 
new branches of research4. This resulted in an inevitable and controver-
sial confrontation. The widespread feeling, beyond the bewilderment of 
some, was that of an unwelcome field invasion. To some extent there 
was the Crocian prejudice with still presided over many academic 
circles, and due to which excessive philological scruples ended by ob-
scuring the individuality of the author5: and on the other hand there was 
the lack of preparation of an entire interpretative school which had set 
in Saint Thomas and in the Classics the models for Dante’s thought and 
was suddenly having to confront itself with novel theses and materials.
This is why the voices of dissent were many and outraged in Italy. 
The affinities revealed by the Spanish scholar sometimes seemed 
even too specific, others too generic: for many Italianists, if imita-
tion could be considered concerning the sacred Poem, it certainly 
had to be an imitation which took place entirely within the Christian 
tradition – the Apocalypse of Enoch, the Navigatio Sancti Brandani, 
the Visio Alberici. A great Dantist, Parodi, attempted to explain the 
undeniable concurrence with the idea of a parallel movement of 
human imagination which, in the presence of a common legacy, 
follows its own creative rules – a suggestive and anticipatory thesis, 
although not entirely sufficient. The supporters of Dante’s secular and 
civil prophetism – such as Papini -, of the poet who is committed 
only in the historical dimension, did not even consider the question. 
The majority agreed with the words quoted anonymously by Gabrieli: 
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no affatto della questione. La maggior parte, più semplicemente, 
si riconobbe nelle parole citate in forma anonima dal Gabrieli: «Noi 
romanisti non pensiamo all’Oriente. Lo lasciamo agli orientalisti 
sognatori, perché per i nostri studi non conta nulla»6.
Ci fu certamente in ciò un atto di difesa ideologico, che guardava 
all’originalità del poema dantesco come ad una gloria nazionale 
da salvaguardare con vigore, tanto più che i prestiti riguardavano 
una cultura diversa e forse ostile (ricordiamoci che gli anni in cui 
la polemica nasceva erano quelli dell’Italia coloniale) quale quella 
dell’Islam. Se diversi di questi critici si aggrappavano “a difettivi sil-
logismi” (Par. XI, 2), per usare un’espressione dantesca parafrasata 
da Enrico Cerulli (figura chiave, vedremo, in questa vicenda storio-
grafica) vi furono anche risposte critiche più ponderate e legittime: 
e queste si focalizzavano sull’artificiosità e la debolezza del metodo 
seguito nell’Escatologia. Come fu fatto notare, e viene notato an-
cora, le pur notevoli analogie proposte erano state rinvenute dal 
Palacios in materiali diversi, da testi di diverso spessore, poi rag-
gruppate e poste analiticamente a confronto con passi vari del te-
sto dantesco: testo che invece nasce da una concezione continua 
ed organica. Per lo studioso spagnolo, del resto, non si trattava di 
influssi o suggestioni, ma di veri modelli a cui Dante doveva essersi 
ispirato7: e proprio su questo punto – l’esistenza di un modello uni-
co del Viaggio, un testo unitario che Dante avesse conosciuto – la 
sua argomentazione si faceva più debole, quasi fragile.
Le suggestioni de L’Escatologia agirono semmai in un’altra dire-
zione. Poiché l’indagine apriva squarci e interessanti questioni 
sulla consistenza dell’influsso arabo nei domini culturali del 
Medioevo, cominciò un lavoro di verifica e una luce nuova prese 
a scandagliare i luoghi e gli ambienti dove la variegata società 
ispanica si aprisse al contatto con l’altro.
I secoli XI e XII sono quelli segnati dalla maggiore contiguità fra le 
realtà letterarie, scientifiche e di pensiero fra la Cristianità e l’Islam 
– in Spagna, in Sicilia, in Puglia. Se era abbastanza nota l’im-
portanza, in questo periodo, di luoghi di cultura come la corte di 
Toledo con Alfonso il Savio e quella di Palermo con Federico II, per 
le loro elaborazioni “ufficiali” – i nuovi studi rivelavano come forme 
di contatto e spazi di adesione fra le due culture si ritrovassero in 
diversi ambiti della quotidiana “convivencia”, e come correnti di 
idee di ogni genere passassero in un’atmosfera quasi condivisa. 
«Tessere diverse che andavano a formare un mosaico comune»8, 
le riscoperte, l’approfondimento e i confronti vedevano general-
mente il prevalere della cultura orientale. Una presenza accolta e 
riconosciuta negli studi del sapere geografico, filosofico, medico, 
ma visibile anche, più discretamente, nella sistemazione delle pra-
tiche artigianali, nella struttura delle corporazioni: e che ancora era 
intuibile nelle forme mentali, nelle memorie, nelle narrazioni che, 
con i commerci, attraversavano il Mediterraneo nell’Età di mezzo: 
insomma, è tutta una serie di continuità che ci fa supporre che il 
transito dei materiali e delle pratiche sia andato di pari passo con 
quello delle idee e delle immagini9.
Quanto al dibattito iniziale, il confronto fra le interpretazioni si fece 
progressivamente meno acceso. Le posizioni a favore o contro 
l’opera del Palacios rimasero più o meno le stesse, se si eccettua 
l’importante apertura di uno storico come Bruno Nardi, il quale 
prendeva atto, senza sbilanciarsi, dei nuovi filoni e ammetteva 
che l’Alighieri «fosse uno scolastico versatile che non seguiva un 
maestro in particolare, ma accoglieva spunti da tutti i pensatori, 
per fonderli in un sistema personale»10.
Ma per un discreto periodo, dagli anni Trenta in poi, cessarono il 
confronto e le ostilità e l’opera di Palacios venne semplicemente 
tralasciata, lasciata “in latenza” (Rapisarda): difficile dire se di 
proposito o per l’affievolirsi – da una parte e dall’altra – degli 
appigli critici. Le vere novità giunsero dagli sforzi più o meno 

«We Romanists do not think of the East. We leave it to the dreaming 
Orientalists, because for our studies it has no value»6.
This was certainly an act of ideological defense, which looked to the 
originality of Dante’s poem as a national glory to be safeguarded with 
vigour, especially since the borrowings regarded a culture that was dif-
ferent and perhaps hostile (let us remember that the years in which the 
debate took place were also those of the Italian colonial empire), such 
as that of Islam. Although there were critics who clinged onto “defective 
syllogisms” (Par. XI, 2), to use an expression of Dante’s paraphrased 
by Enrico Cerulli (a key figure, as we shall see, in this historiographic 
incident), there were also more mindful and legitimate critical responses 
which focused on the artificiality and weaknesses in the method fol-
lowed in the La escatología. As was pointed out in the past, and still 
is today, the remarkable analogies presented were taken by Palacios 
from different sources, from texts of varying qualities and were then 
gathered and placed analytically in contrast with various passages from 
Dante’s poem: a text which is conceived instead in a continuous and 
organic manner. For the Spanish scholar, in fact, it was not a question of 
influences or suggestions, but of true models from which Dante would 
have taken inspiration7: and it is precisely on this point – the existence 
of a unique model for the Journey, a unitary text that Dante would have 
known about – that his reasoning became weaker, even fragile.
If anything, the suggestions of La Escatología acted in another direc-
tion. Since the research opened viewpoints and interesting questions 
regarding the consistency of the Arab influence on the cultural do-
mains of the Middle Ages, a work of verification took place and a new 
light began to fathom the places and environments where the varied 
Hispanic society became open to the contact with the Other. 
The 11th and 12th centuries were those in which there was a greater 
contact, in literature, the sciences and philosophy, between Christianity 
and Islam – especially in Spain, Sicily and Puglia. Although the impor-
tance is well known in this period of places of culture such as the Court 
of Alfonso el Sabio in Toledo and that of Federico II in Palermo, as a 
result of their “official” elaboration – the new studies revealed how forms 
of contact and spaces of adhesion between the two cultures were 
found in various areas of the everyday “convivencia”, and how ideas of 
every type were exchanged in an almost shared atmosphere. «Different 
pieces that formed a common mosaic»8, the rediscoveries, the in depth 
studies and comparisons generally revealed the prevailing role of the 
Oriental culture. A well-received and recognised presence in the study 
of geography, philosophy, medicine, yet also visible, although more 
discretely, in the organisation of artisan practices and in the structuring 
of corporations: and which could also be identified in the mental forms, 
the memories and the narratives which, together with commerce, 
traversed the Mediterranean during the Middle Ages: in short, a whole 
series of continuities makes us suppose that the exchange of materials 
and practices went hand in hand with that of ideas and images9.
As to the initial debate, the confrontation between interpretations 
became gradually less incensed. The positions in favour or against 
the work of Palacios remained more or less the same, with the im-
portant exception of the historian Bruno Nardi, who, without taking 
sides, took notice of the new areas of study and admitted that Aligh-
ieri «was a versatile scholar who did not follow a teacher in particular, 
but rather welcomed ideas from all thinkers in order to blend them 
into a personal system»10.
Yet for quite some time, from the Thirties onward, the confronta-
tion and hostility ceased and Palacios’ work was simply forgotten, 
left “latent” (Rapisarda): it is difficult to say if on purpose or due to 
the weakening – on both sides – of the critical footholds. The true 
developments came from the more or less coordinated efforts of 
three scholars of different nationalities, all of which somewhat distant 
from academic officialdom, in the years between 1944 and 1949. 
An independent French researcher, A. Monneret de Villard, was the 
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coordinati di tre studiosi di diverse nazionalità, tutti parzialmente 
distanti dall’ufficialità accademica, negli anni fra il 1944 e il 1949. 
Fu uno studioso indipendente francese, A. Monneret de Villard, a 
segnalare per primo l’esistenza di un manoscritto, presente in due 
importanti codici, che sembrava ricco di spunti per la ricerca cri-
tica. Il testo fu rintracciato nel 1949, poi, quasi simultaneamente, 
edito dall’italiano Enrico Cerulli e dallo spagnolo Muñoz Sandino: 
ci si accorse allora dell’enorme valore della riscoperta, poiché tale 
fonte islamica rappresentava ciò che Palacios aveva senza frutto 
cercato: “l’anello mancante”, come l’aveva definito Levi della 
Vida, che andava a saldare l’ipotesi della trasmissione11.
Il Liber de Scala, o Liber Scalae Machometi è in effetti il primo 
testo unitario conosciuto che, assommando le tradizioni disperse 
del mirâ’j e del ‘isrâ, presenta il Viaggio ultraterreno del Profeta in 
modo organico e compatto12. È un testo lungo, vivace, scandito 
in 85 capitoli dove l’unitarietà è ribadita dalla narrazione in prima 
persona, e in cui le già riconosciute affinità con l’immaginario dan-
tesco si precisano in quadri più ordinati. Ci sono colore e plastici-
tà, esagerazioni novellistiche e momenti poetici e un senso forte, 
prolungato dell’Aldilà: difficile dire che tutto questo non abbia a 
che fare con alcune atmosfere dantesche13.
Per come lo conosciamo oggi, il testo proviene da due versioni, 
una in latino e una in francese antico14, di un manoscritto arabo 
andato perduto, il Qissat al- Mira’j, del quale Alfonso il Savio 
aveva ordinato la traduzione in castigliano. Di questo primo la-
voro, affidato ad un medico ebreo di corte, di nome Abraham 
Alfaquim, rimangono degli estratti in altre opere: le traduzioni in 
latino e francese, secondo i dati del Cerulli, vennero fatte nel 1264 
da un notaio toscano, Bonaventura da Siena, di cui conosciamo 
solo la presenza a Toledo. I testi non erano occultati in qualche 
scriptorium isolato, essendo la versione latina nel Catalogus 
codicum manoscriptorum della Bodleian Library di Oxford, e la 
francese già catalogata nel 1744 in un corpus di testi arabi alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi: forse la difficoltà del loro ritrova-
mento era dovuta al fatto che il libro, considerato a torto un testo 
sacro dell’Islam, era posto in calce alle redazioni della Collectio 
Toletana, una raccolta assai importante voluta intorno al 1150 
dall’abate di Cluny, Pietro il Venerabile, a scopi documentari e di 
confronto dottrinale. Accanto a testi latini sugli “errori” dogmatici 
della religione meccana, vi comparivano brani tradotti del Corano 
e di filosofi islamici, e altro materiale. Senza affrontare i complessi 
dettagli della vicenda filologica, diciamo che non solo veniva 
attestata la presenza di un testo unitario sul mira’j in una lingua 
europea, ma anche la sua buona diffusione, che secondo alcuni 
indizi, riguardava anche alcune aree dell’Italia centrale. 
Era questo un punto di svolta: ma anche un punto complesso, 
perché nel dimostrare la validità delle intuizioni iniziali di Asin 
Palacios sui transiti dalla tradizione araba ai saperi dell’Europa 
medievale – dando a queste intuizioni momenti e luoghi definiti 
– questa ricerca riduceva anche, e sicuramente, la portata e gli 
obiettivi della sua opera. L’ipotesi centrale de l’Escatologia, la 
derivazione del disegno generale della Commedia da un modello 
in qualche modo diretto, veniva fatta cadere. «Pur nella sua impor-
tanza – scrive il maestro di Cerulli, Giorgio Levi della Vida – il testo 
dimostra d’altra parte che la sua influenza sull’ispirazione della 
Commedia non è che minima». Troppe le differenze di livello, di 
concezione d’insieme, di dettato poetico: il Libro della Scala, mal-
grado la vivacità di alcune descrizioni, non valica gli schemi della 
devozione popolare. Non conosce le profondità della Commedia, 
il suo disegno di sintesi globale, il suo gioco di incastri – non co-
nosce l’atmosfera unica in cui, oltre l’eco dei saperi e della fede 
medievale, vi è sentire e il procedere dell’uomo Dante, dalla sua 
vicenda personale di smarrimento alla visione liberatrice.

first to signal the existence of a manuscript, present in two important 
codexes, which seemed to include a wealth of information useful for 
critical research. The text was found in 1949 and almost simultane-
ously published by the Italian Enrico Cerulli and the Spaniard Muñoz 
Sandino: it is then that the enormous value of the rediscovery was ac-
knowledged, since the Islamic source in question represented what 
Palacios had searched for in vain: “the missing link”, as Levi della Vida 
defined it, which would prove the hypothesis of the transmission11.
The Liber de Scala, or Liber Scalae Machometi is in fact the first 
known unitary text that brings together the disperse traditions of the 
mirâ’j and the ‘isrâ and presents the Heavenly Voyage of the Prophet 
in an organic and compact manner12. It is a long and lively text organ-
ised in 85 chapters, in which the unitary nature is underlined by the 
first person narrative and the already recognised affinities with Dante’s 
imaginary are detailed in more ordered scenes. There is colour and 
plasticity, novelised exaggerations and poetic moments, as well as a 
strong, prolonged sense of the afterworld: it is difficult to say that all of 
this has nothing to do with some Dantean atmospheres13.
As we know it today, the text derives from two versions, one in 
Latin and another in ancient French14, both taken from a lost Arabic 
manuscript, the Qissat al- Mira’j, of which Alfonso el Sabio had order 
a translation into the Castilian language. Of this first work, entrusted to 
a Jewish physician of the court called Abraham Alfaquim, a few frag-
ments remain in other works: the translations into Latin and French, 
according to Cerulli, were undertaken in 1264 by a Tuscan notary, 
Bonaventura da Siena, whose presence is ascertained in Toledo. 
The text was not hidden in some isolated scriptorium, since the Latin 
version is included in the Catalogus codicum manoscriptorum of 
the Bodleian Library in Oxford, and the French version was included 
in 1744 in a corpus of Arabic texts at the Bibliothèque Nationale in 
Paris: the difficulty in finding them was probably due to the fact that 
the book, wrongly considered an Islamic sacred text, was included 
in the endnotes to the Collectio Toletana, an important collection 
ordered around 1150 by the Abbot of Cluny, Peter the Venerable, for 
the purposes of documentation and doctrinal confrontation. Together 
with Latin texts regarding the “dogmatic” errors of the Muslim religion, 
the collection also included translations of passages of the Quran, 
of texts by Islamic philosophers and other additional material. With-
out addressing the complex philological details, let us say that this 
provided evidence of the presence of a unitary text on the mira’j in a 
European language, as well as its good diffusion, which according to 
some indications, included certain areas of central Italy as well. 
This was a turning point: but also a complex issue, because in 
demonstrating the validity of the initial intuitions of Asín Palacios 
concerning the transfers from the Arabic tradition to the knowledge 
of Mediaeval Europe – providing for these intuitions precise moments 
and places – this research also surely reduced the scope and the ob-
jectives of his work. The central hypothesis of the Escatología, in other 
words the derivation of the general design of the Commedia from a 
more or less direct model, was debunked. «Although undoubtedly 
important – writes Cerulli’s teacher, Giorgio Levi della Vida – the text 
also demonstrates that its influence as inspiration for the Commedia 
is but minimal». Too many differences of level, of conception of the 
whole, of poetic articulation: the Book of Ascension, despite the liveli-
ness of some descriptions, never goes beyond the limits of popular 
devotion. It never reaches the depths of the Commedia, its overall 
design, its play of interlocking elements – it does not have the unique 
atmosphere in which, beyond the echoes of Mediaeval faith and 
knowledge, there is the feeling and progress of the man Dante, from 
his personal experience of loss to the vision of deliverance.
Curiously, Cerulli’s work was not particularly well received: perhaps 
because, with the developments in the philological disciplines, the 
argumentative stances seemed anachronistic. Umberto Bosco, di-
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Curiosamente non ci fu, per il lavoro di Cerulli, un’accoglienza par-
ticolare e convinta: forse perché, con lo sviluppo delle discipline 
filologiche, gli atteggiamenti polemici suonavano anacronistici. 
Umberto Bosco, direttore dell’Enciclopedia Dantesca, e lo stu-
dioso Grabner si limitarono a ribadire che concordanze similari 
a quelle del Liber potevano ritrovarsi nell’immaginario vetero-te-
stamentario, mentre, un po’ stranamente, l’orientalista Francesco 
Gabrieli, figlio del precedente Giuseppe, tornò su posizione neo-
crociane, sostenendo la scarsa utilità di questi lavori. Il genio uni-
versale di Dante poteva dare forma poetica a non importa quale 
materiale, e di quale provenienza.
Ma per molti versi, in definitiva, la querelle apertasi con la pub-
blicazione de l’Escatologia trovava dei punti di arrivo. L’idea di 
filiazione diretta, di modelli non era più praticabile, ma le nuove 
scoperte rendevano per lo meno probabile che Dante avesse 
avuto conoscenza di contenuti a lui così vicini. «La polemica – 
scrive la Baccaro15 – finì per sopirsi sul compromesso indicato dal 
Cerulli, il quale colse l’occasione per rispondere a distanza anche 
al Palacios, che aveva paragonato la Commedia alla Moschea 
di Cordova, riconsacrata chiesa cristiana. Gli elementi islamici, 
se vi entrano, fanno piuttosto pensare a quella colonna arabo-
spagnola che si inserisce sulla mole […] artisticamente cristiana 
della Cattedrale di Pisa»16.
D’altra parte, il caso del poema dantesco si stava rivelando, con 
più chiarezza, solo un aspetto di un lungo, ripetuto processo di 
confronto fra credenze, valori e linguaggi delle principali culture 
mediterranee, soprattutto le tre culture del Libro. È qui, secondo 
Benigni, che il tradizionale dibattito sulle fonti si è spostato. «Dalla 
polemica si è passati alla contestualizzazione di Dante in un mo-
dello culturale mediterraneo in cui si include, progressivamente, 
anche la presenza araba». I progressi nell’attività di ricerca, lo 
sviluppo della filologia romanza, l’analisi degli scambi hanno con-
dotto a rivedere la ricchezza e la complessità di queste società me-
dievali, in cui i moti importanti si svolgevano verso il mare comune. 
Se Americo Castro17, sulle tracce di Asin Palacios, mostrava come 
molta dell’emergente cultura spagnola nasceva dall’intreccio col 
pensiero arabo, in realtà molti altri ambiti, oltre le zone di Spagna 
e della Sicilia, erano toccati dall’irradiazione di idee provenienti da 
Levante, con spazi di sapere condiviso e felici momenti di sintesi. 
«Contaminazioni e incroci culturali si trovano lungo tutto il Medi-
terraneo» scrive Ossola, riferendosi in particolare all’arrivo della 
novellistica orientale, tramite il Medio Oriente, negli scriptoria e 
nelle corti europee: ma si potrebbe accennare anche alla filosofia 
trasmessa nelle università, e anche – all’inverso – al passaggio di 
testi classici sulle coste orientali e fino all’Armenia. 
«Il Mediterraneo – ha scritto Braudel – è uno spazio-movimento, 
fatto non tanto per essere abitato agli uomini, ma per essere attra-
versato dalla storia», e probabilmente i secoli XII e XIII ne sono una 
testimonianza forte. Vi furono, è chiaro, tanti momenti conflittuali, 
ma i contatti persistevano. E fra le rarefatte atmosfere di pensiero 
e i commerci concreti, fra il confronto nei centri culturali e le pole-
miche sulle piazze, la tolleranza e le guerre, emergono in filigrana 
dei processi di lunga durata: sia una continuità nel fluire di scambi 
e di testi, sia una connessione fra i significati profondi – ciò che 
porta al formarsi, in definitiva, di visioni contigue della realtà.
È invece a partire degli anni Novanta – anni in cui, tra l’altro, 
compare finalmente una traduzione italiana del Libro della Sca-
la18 – che la critica sembra mostrare una comprensione diversa 
del problema, e si interroga sui paradigmi stessi che muovono 
verso la ricerca. I contatti fra le culture, più ancora quelli sui temi 
religiosi, non possono essere realtà lineari, la loro verità essendo 
mobile, aperta, sfrangiata. Gli studiosi sono interessati, più che 
all’uguaglianza delle figurazioni, ai nessi semantici da esse impli-

rector of the Enciclopedia Dantesca, and the scholar Grabner limited 
themselves to confirm that some elements presenting similarities 
such as those found in the Liber could be found in the imaginary of the 
Old Testament, while, a bit oddly, the Orientalist Francesco Gabrieli, 
son of Giuseppe Gabrieli, fell back on a neo-Crocian position, assert-
ing the scarse utility of these works. Dante’s universal genius could 
give poetic shape to any material, regardless of its provenance.
Yet in many respects the querelle that had began with the publication of 
the Escatología had reached some points of arrival. The idea of direct 
filiation, of models, was no longer viable, yet the new discoveries made 
it at least probable that Dante had had knowledge of certain contents 
that were in fact very close to him. «The controversy – writes Baccaro15 
– was toned down along the lines of the compromise indicated by Cer-
ulli, who caught the occasion to respond at a distance also to Palacios, 
who had compared the Commedia to the Mosque at Córdoba, which 
had been reconsecrated as a Christian church. The Islamic elements, if 
present, rather recall that Arabic-Hispanic column inserted on the solid 
mass […] of the artistically Christian Cathedral of Pisa»16.

Then again, the case of Dante’s poem was revealing to be with 
increasing clarity only an aspect of a long and repeated process 
of confrontation between beliefs, values and languages belonging 
to the main Mediterranean cultures, especially the three cultures of 
the Book. It is here, according to Benigni, that the traditional debate 
concerning the sources has shifted. «From the controversy we have 
moved on to the contextualisation of Dante in a Mediterranean cul-
tural model which has progressively included the Arab presence». 
Progress made in research, the developments of Romance philology 
and the analysis of exchanges have lead to revisit the wealth and 
complexity of these Mediaeval societies in which important move-
ments took place in the direction of the common sea. If Américo 
Castro17, on the traces of Asín Palacios, showed how much of 
the emerging Spanish culture originated from the intertwining with 
Arabic thought, in truth many other areas, beyond Spain and Sicily, 
were under the influence of ideas which came from the Levant, with 
spaces of shared knowledge and happy moments of synthesis. 
«Cultural contamination and cross-breeding are found all along the 
Mediterranean», writes Ossola, referring in particular to the arrival 
to European courts and scriptoria of Oriental short stories through 
the Middle East: but one could also mention philosophy taught in 
the universities and also – in the opposite direction – the passage of 
Classical texts along the Eastern coasts and as far as Armenia.
«The Mediterranean – Braudel wrote – is a space-movement, made 
not so much in order to be inhabited by man, but to be traversed by 
history», and the 12th and 13th centuries are probably strong evidence 
of this. There were clearly many moments of conflict, yet contact 
remained. And between the rarefied atmospheres of thought and 
the concrete realities of commerce, between the debate in cultural 
centres and controversy in the squares, tolerance and war, long-term 
processes emerge in minute detail: both a continuity in the flow of ex-
changes and of texts, and a connection between profound meanings 
– what leads, in brief, to the formation of neighbouring worldviews.
It is instead since the Nineties – at a time when an Italian translation of 
the Book of the Ascension finally appeared18 – that the critics seem to 
show a different understanding of the question, and begin to inquire on 
the paradigms that influence the research. The contacts between the 
cultures, especially those concerning religious topics, cannot be linear, 
since their truth is mobile, open. More than in the similarity of the figu-
rations, scholars are interested in the semantic links they imply, in the 
subtending “constellations of meaning” (Ossola). Therefore the rules of 
imitation are discovered as difficult realities. They envisage, on occa-
sion, analogies that it is not possible to further determine (this is one of 
Massignon’s theses): they lead to so many and more distant levels, and 
together involve historical, documentary and psychological aspects.
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cati, alle soggiacenti “costellazioni di senso” (Ossola). Dunque le 
regole dell’imitazione si scoprono come realtà difficili. Prevedono, 
a volte, analogie non altrimenti precisabili (è una delle tesi di Mas-
signon): rimandano, a volte, a tanti e più distanti livelli, e insieme 
coinvolgono aspetti storici, documentari, psicologici. 
Per questo le concezioni importanti in questa fase muovono tutte 
dal piano delle precisazioni metodologiche. Da un lato, i ricercatori 
sembrano accogliere l’invito di Carlo Ossola, curatore appunto 
del Libro della Scala, quando scriveva: «L’attitudine da seguire 
per la rilettura della Commedia, non è la ricerca di un calco su una 
copia – piuttosto la considerazione degli intermediari più familiari 
a Dante, in parte identificati (Brunetto, il Liber de Scala), in parte 
da identificare lungo le vie di un itinerarium che si dirige non solo 
in mentis Deum ma anche a S. Giacomo di Compostela»19, ed 
anche, aggiungiamo noi, attraverso il patrimonio del pensiero bi-
blico e classico: dall’altro, essi affiancano le tendenze della critica 
simbolica recente – per la quale l’immaginario è quasi un campo 
a sé, in cui transitano gli archetipi che plasmano i pensieri e le 
sensibilità – e riconoscono che l’opera d’arte, complessa in sé, 
non si inquadra in schemi solo scientifici: gli scrittori non hanno il 
pieno controllo della loro opera.
Così Carlo Saccone, iranista e profondo conoscitore della cultura 
islamica, affrontando il tema delle fonti islamiche della Commedia, 
utilizza nuove categorie, quale quella di “inter idealità”. Per evitare 
le strettoie dell’analisi comparativa è opportuno privilegiare altri 
paradigmi, dando risalto a quelle che sono le matrici fondanti di un 
testo, cioè l’intenzione principale e più profonda di un autore – qui 
il rimando è, in qualche modo, alle intentions maitresses di Louis 
Massignon – che egli chiama idea-guida. I ritrovamenti precisi, gli 
apporti, le transizioni, pur se ripetuti o accumulati, valgono soprat-
tutto se, sullo sfondo, vi è una collimazione fra tali idee-guida. In 
questo senso tre elementi peculiari del poema dantesco – ossia il 
tema della ricerca spirituale condotta in prima persona, il tramite 
di una guida umano-angelica, trasfigurata20, e la dimensione visio-
nario-onirica dell’esperienza sono aspetti fondanti, che semmai 
avvicinano Dante ai racconti metafisici degli autori del sufismo: 
ai testi di un Sana’i o di un Avicenna ad esempio, i quali, con il 
linguaggio simbolico e le sottilità nascoste dietro ogni immagine, 
si pongono a una sicura distanza dalle facili figure dal Libro della 
Scala. La chiave per intendere queste affinità è, comunque, lo 
sfondo comune della filosofia avicenniana, in cui l’ascesa ai cieli è 
declinata in termini di interiorità (di via esoterica, se si preferisce) e 
di assimilazione ai gradi della Luce conoscente. 
Su linee metodologiche alquanto simili si situano i lavori e le ricer-
che di due altri importanti studiosi, Maria Corti e Cesare Segre. 
Entrambi avvertono la complessità, spesso l’intraducibilità dei 
richiami analogici fra gli scrittori del Medioevo, e si preoccupano 
di stabilire delle prospettive adeguate. Rispetto ad altri studi, si 
avverte in loro una maggiore preoccupazione di restare aderenti al 
rapporto filologico fra i testi, nelle sue implicazioni storiche.
Maria Conti, figura di spicco della recente filologia romanza, il cui 
percorso è significativo anche perché testimonia una progressiva 
apertura alla considerazione degli influssi orientali su Dante e il 
medioevo21, fino a conclusioni molto personali, fissa dei criteri per 
la decifrazione delle analogie testuali. La lettura delle somiglianze 
si pone, per lei, su tre piani distinti. Al livello più generale idee 
ed immagini possono ritrovarsi in testi e momenti diversi come 
prodotti accolti ed accettati, (dalla memoria collettiva, si potrebbe 
dire) senza che sia possibile identificarne la genesi, e piuttosto 
come parti di “un patrimonio comune”: è il piano dell’interdiscor-
sività. A un livello più ristretto, queste analogie dipendono da un 
rapporto analogico di un modello o un testo, e l’influsso del mo-
dello è riconoscibile «senza che sia necessario che l’autore abbia 

This is the reason why the most important conceptions in this phase 
all stem from methodological specifications. On the one hand, the 
researchers seem to accept the invitation by Carlo Ossola, editor of 
the Book of the Ascension, when he wrote: «The approach to fol-
low for reinterpreting the Commedia is not through seeking a copy 
made by tracing - but rather through taking into consideration those 
intermediaries who were more familiar to Dante, some of which were 
identified (Brunetto, the Liber de Scala), and some of which are yet to 
be identified along the paths of an itinerarium that is directed not only 
in mentis Deum but also to St. James of Compostela»19, and also, 
we shall add, through the heritage of Biblical and Classical thought: 
on the other, they support the trends of recent symbolic criticism – for 
which the imaginary is almost a field in itself, in which stand the ar-
chetypes that shape thought and sensibility – and recognise that the 
work of art, in itself complex, cannot be enclosed in purely scientific 
frameworks: writers do not have the full control of their work.
Thus Carlo Saccone, Iranist and great expert of Islamic culture, when 
addressing the issue of the Islamic sources of the Commedia, uses 
new categories, such as that of “inter ideality”. In order to avoid tricky 
situations generated by comparative analysis, it is worth to use other 
paradigms, highlighting the founding matrices of a text, in other words 
the main and deepest intention of an author – and here the reference 
points to Louis Massignon’s intentions maitresses – which he calls 
guide-ideas. The specific findings, the contributions, the transitions, 
even if repeated or accumulated, are valid especially if in the backdrop 
there is a coincidence of such guide-ideas. In this sense, three peculiar 
elements of Dante’s poem – that is the theme of spiritual research car-
ried out in the first person, the intermediary of a transfigured human-
angelical guide20, and the visionary-oneiric dimension of the experi-
ence are all founding aspects which, although bringing Dante close 
to Sufi metaphysical narratives, to the texts of Sana’i or Avicenna, for 
example, who through the use of a symbolic language and subtleties 
hidden behind every image, distance themselves from the simple figu-
rations of the Book of the Ascension. The key to understanding these 
affinities is, however, the common backdrop of Avicennian philosophy, 
in which the ascension to the heavens is interpreted from an inner per-
spective (of an esoteric path, if one prefers), as well as in terms of the 
assimilation of the degrees or levels of the all-knowing Light. 
The works and research of two other important scholars, Maria Corti 
and Cesare Segre, fall along similar methodological lines. Both are 
aware of the complexity and often also of the untranslatability of the 
analogical references found among Mediaeval writers, and focus on es-
tablishing adequate perspectives. When compared with other studies, 
a greater concern can be noticed in their work for maintaining the philo-
logical connection between the texts, in their historical implications. 
Maria Conti, a leading figure in recent Romance philology, whose 
career is significant also because it gives evidence of a progressive 
opening to the consideration of Oriental influences on Dante and on 
the Middle Ages21, until reaching very personal conclusions, estab-
lishes criteria for deciphering textual analogies. The interpretation of 
similarities is to be undertaken, for her, on three different levels. At the 
more general level, ideas and images can be found in different texts 
and moments as products that have been welcomed and accepted 
(by the collective memory, it could be said), without their genesis 
having necessarily been identified, and rather as parts of a “common 
heritage”: it is the level of interdiscursivity. On a more narrow level 
these analogies depend on an analogical connection to a model or 
a text, and the influence of the model is recognisable «even if the 
author has not had a direct contact with the text»: this is the level of 
intertextuality. In the case of the closest level, which is also the rarest, 
a direct influence can be hypothesised. In the analysis carried out by 
the scholar, and in most cases, the similarities and contacts identified 
by Asín Palacios are to be interpreted as aspects of interdiscursivity, 
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avuto contatto diretto con il testo»: è il grado dell’intertestualità. Al 
grado più vicino, che è il più raro, si può ipotizzare una influenza 
diretta. Nell’analisi che ne fa la studiosa, e nella più parte dei casi, 
le somiglianze e i contatti reperiti da Asin Palacios vanno visti ap-
punto come aspetti dell’inter-discorsività, punti in quel processo 
profondo di intersezione fra le culture che, nei secoli XI e XII, aveva 
creato affinità di atteggiamenti mentali, modi di intesa fra immagini 
e forme intellettuali. In questo sensorium commune sull’aldilà, 
possono imporsi – per osmosi – anche dei motivi precisi, come 
la grandiosità degli spazi, gli animali smisurati, gli alberi rovesciati 
e altro. Diverso, però, è il caso del Liber de Scala. Qui le analogie 
e gli accordi ricorrono, il più delle volte, entro un impianto e una 
successione che si corrispondono, e si può parlare di corrispon-
denze “intertestuali” dal momento che valgono soprattutto per la 
loro funzione. La struttura dell’inferno è funzionale alla legge del 
contrappasso, quella delle sfere celesti alla plenitudo spirituale. E 
questo è analogo in entrambi i casi.
Ma la filologa si spinge anche più in là. Riguardo ad alcuni aspetti 
del Paradiso, è probabile che il manoscritto arabo abbia agito in 
Dante da fonte diretta. Non si tratta di aspetti secondari, la Corti 
accenna proprio alla metafisica della luce che soggiace al percor-
so dantesco. La concezione e lo sviluppo di tutta questa sezione 
in termini di luminosità, la successione delle luci, la loro gerarchia, 
i temi dello specchio e della rifrazione, come pure i momenti di 
accecamento del viandante spirituale22, sono questi i temi adde-
bitabili al Liber de Scala.
Da una prospettiva non troppo dissimile, Cesare Segre intende 
riesplorare, prima delle evidenze e dei riscontri sui testi, quei nessi 
culturali attivi e presenti nell’alveo intellettuale del periodo. Nel suo 
bel libro Viaggi e visioni d’oltremondo (1990) Segre espone dap-
prima i caratteri che rendono del tutto singolare la fisionomia della 
Commedia (l’impegno filosofico, il rimando costante a Virgilio e il 
realismo nella rappresentazione dei personaggi), poi si volge alle 
linee tematiche più generali. Il motivo del Viaggio, nel Medioevo, 
di contro all’opinione corrente, faceva parte della consapevolezza 
di tutti – per usare le parole di Franco Cardini: «Nel Medioevo, per 
un insieme di motivi, si viaggiava di continuo. Viaggiavano tutti, 
anche le persone più umili e i contadini: i chierici, di città in città, i 
pellegrini, i mercanti, gli aristocratici guerrieri. La vera protagonista 
dell’epoca medievale è la strada» – ed era già collegato all’idea di 
un percorso di maturazione e conoscenza di sé. Tra il tema poetico 
e l’esperienza quotidiana, si insinua quindi il profilo di un archetipo; 
ed è questo fondamento che spiega in che modo possano nasce-
re immagini e figurazioni concordanti con culture altre: prova ne è 
che quasi tutte le narrazioni importanti di viaggi, sono state propo-
ste come fonti possibili per Dante. Segre, quindi, auspica un perfe-
zionamento, e della ricerca documentaria e della sensibilità critica: 
«Oggi noi sappiamo distinguere tra materiali culturali, res nullius23, 
e il loro ritrovamento in un’opera: fra archetipi e la loro realizzazione 
nella struttura di un testo: fra codici culturali. Non facciamo l’errore 
[…] di cadere nell’assioma che Dante fosse troppo superiore alle 
sue eventuali fonti per aver potuto degnarle di uno sguardo».
Concludendo un suo studio nel 1956, Enrico Cerulli aveva ripreso 
la felice immagine dell’impossibilità di abbracciare le ombre (Purg. 
II, 78-84) per parlare di Dante e l’Oriente, per inquadrare meglio, in 
un certo senso, la difficoltà di arrivare ad un punto definitivo24. E 
probabilmente questo è vero. Se consideriamo l’intera querelle nata 
un secolo fa dalla pubblicazione del libro, la querelle che aveva ap-
passionato e mosso gli specialisti, prima su questioni di principio, 
poi su sempre più dettagliate scoperte testuali, ci accorgiamo che, 
riguardo agli influssi arabi su Dante, una risposta unica, una cate-
goria conclusiva, non c’è – al suo posto, un intreccio complicato di 
riferimenti, con i suoi nodi brillanti e ineludibili e i suoi punti opachi. 

as points in that deep process of intersection between cultures which, 
during the 11th and 12th centuries, had created affinity of mental atti-
tudes, ways of understanding between images and intellectual forms. 
In this common sensorium concerning the afterlife, certain specific 
motifs can impose themselves – by osmosis -, such as the great-
ness of spaces, immeasurable animals, upturned trees and other 
elements. The case of the Liber de Scala, however, is different. Here 
the analogies and concurrences occur mostly within a layout and a 
succession which correspond to each other, and one could speak 
of “intertextual” correspondences, since they are linked especially to 
their function. The structure of hell is functional to the laws of punish-
ment, that of the celestial spheres to spiritual plenitudo. And this is 
analogous in both cases.
Yet Corti pushes even further. Regarding certain aspects of Para-
diso, it is probable that the Arab manuscript had influenced Dante 
as a direct source. These are not secondary aspects, Corti refers 
specifically to the metaphysics of light that subtends Dante’s path. 
The conception and development of this entire section in terms of 
luminosity, the succession of the lights, their hierarchy, the themes of 
the mirror and of refraction, as pure moments of dazzling blindness 
of the spiritual traveler22, are the themes on which the Commedia is 
indebted to the Liber de Scala.
From a somewhat similar perspective, Cesare Segre intends to re-
explore, before evidences and comparisons found in texts, those 
active cultural connections that were present in the intellectual mould 
of the time. In his beautiful book, Viaggi e visioni d’oltremondo (1990), 
Segre first of all presents the traits that make the Commedia so 
unique (the philosophical commitment, the constant reference to Virgil 
and the realism in the representation of the characters), after which 
he turns to the more general themes. The motif of the Voyage, in the 
Middle Ages, contrary to the common opinion, was well known to 
everyone – to use Franco Cardini’s words: «In the Middle Ages, for 
a series of reasons, people traveled all the time. Everybody travelled, 
even peasants and the poor: clerics, from town to town, pilgrims, 
merchants, warrior aristocrats. The true protagonist of the Mediaeval 
era is the road» – and it was already connected to the idea of personal 
progress and self-knowledge. Between the poetic theme and the 
everyday experience, the profile of an archetype takes shape; and it is 
this principle that explain how images and figurations may appear that 
concur with those of other cultures: evidence of this is the fact that 
almost all important travel narratives have been proposed as possible 
sources for Dante. Segre, therefore, wishes for a perfecting of both 
documentary research and critical sensibility: «We do not know today 
how to distinguish between cultural materials, res nullius23, and their 
discovery in a work: between archetypes and their realisation within 
the structure of a text: between cultural codes. Let us not make the 
mistake […] of falling into the axiom that Dante was too superior, vis-
à-vis his possible sources, to have paid them any attention».
At the conclusion of a work of his from 1956, Enrico Cerulli had re-
taken the fitting image of the impossibility of embracing the shadows 
(Purg. II, 78-84) in order to speak about Dante and the Orient, to bet-
ter understand, in a certain sense, the difficulty of arriving at a defini-
tive conclusion24. And this is probably true. If we consider the whole 
querelle which began a century ago from the publication of the book, 
the querelle that had impassioned and moved the experts, first on 
questions of principle, later on increasingly detailed textual discover-
ies, we become aware that, regarding the Arab influences on Dante, 
there is no single answer, no conclusive category – instead, there is a 
complex web of references, with its inescapable shining nodes and 
its areas of darkness. 
What will be increasingly perfected is the knowledge of the fabric of 
the influences and of the traces, the figurative, mythological, poetical 
and ethical ensemble on which the various fields and the idealities of 
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Quella che andrà di più perfezionata, ancora e ancora, è la 
conoscenza del tessuto degli influssi e dei tracciati, l’insieme 
figurativo, mitologico, poetico, etico su cui i diversi saperi e le 
idealità di un’epoca si sono conosciute e condizionate: «quel 
tessuto che ancora ci piacerebbe poter dominare» (D’Amico)25 e 
dal quale, da una parte e dall’altra, si sono distaccate le anime più 
complete per ottenere, lontano dallo sguardo delle cose, quella 
realizzazione profonda26 che – ne siamo sicuri – nessuna analogia 
può racchiudere o controllare.
1 La tradizione orale, e poi narrata, dell’ascensione di Muhammad era una realtà ben 
presente nel contesto arabo, seppure a livello popolare. Si distinguono un ciclo dell’isrâ 
(il viaggio notturno compiuto da la Mecca a Gerusalemme, con la guida dell’Angelo 
Gabriele) e un ciclo del mira’j (l’ascensione propriamente detta) – e un’ulteriore tradizio-
ne che in qualche modo fondeva i due momenti in un racconto più lungo.
2 Stefano Rapisarda, esaminando gli ambienti culturali e le riviste intorno all’opera del 
Palacios, sostiene, negli intellettuali del tempo, la presenza di un preciso “progetto 
culturale”: «Anche in Al-andalus, come in Raza Espanola (due riviste), per quanto a 
livelli più alti, una delle parole-chiave è precursores […] è un’autentica frenesia».
3 C. Saccone, introduzione a Sguardi su Dante da Oriente, «Quaderni di Studi 
Indo-mediterranei» IX, Dall’Orso, Alessandria 2016.
4 Si veda ad esempio la recensione ammirata ed attenta di C. Nallino su Oriente 
Moderno, in cui si elogiano “il grandissimo valore dell’opera”, “l’ampiezza di infor-
mazioni senza precedenti”, “le vie completamente nuove”: e si avanzano riserve 
solo per i presunti contatti fra Dante e la poesia mistica colta.
5 È nota la diffidenza del grande critico per le ricerche documentarie, per lui “critica de-
gli scartafacci”: «Studiare un’opera letteraria nelle sue fonti, nei suoi precedenti, nella 
materia che la costituisce significa dunque andarla a cercare dove essa non è».
6 G. Gabrieli, Dante e l’Oriente, Zanichelli, Bologna 1921, pp. 9-10.
7 «Benché Dante non lo dichiari, né risulti documentalmente quale fosse il suo veico-
lo mediante il quale l’escatologia islamica giunse a sua conoscenza, non per questo 
il fatto dell’imitazione è meno certo», dichiara per esempio con convinzione l’autore 
verso la conclusione della sua opera. Per la risposta puntuale a questa posizione, si 
veda Torraca, in «La critica», XVIII, 1920, p. 4.
8 L’espressione è di Maria Longoni (2003), Il Libro della scala, vedi oltre.
9 Nuova importanza assunsero opere generali a torto lasciate nell’oblio, come la 
Storia dei musulmani di Sicilia di Michele Amari o le pioneristiche ricerche in Spagna 
di Ribera y Tarrago, maestro di Palacios, sugli influssi arabi nella lirica trobadorica.
10 Nardi (1922). Citato in M. Asin Palacios. Dante e l’Islam. Storia e critica di una 
polemica, Pratiche, Parma 1994, p.387.
11 Il libro esce in due edizioni prestigiose. E. Cerulli, Il “Libro della Scala” e la que-
stione delle fonti arabo-spagnole della Divina Commedia, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Città del Vaticano 1949. 
12 Scrive appunto Cerulli: «Abbiamo la prova definitiva che il Viaggio oltremondano 
di Maometto era entrato nella letteratura occidentale ed era noto fin dal XII secolo 
in una sua diffusa redazione».
13 La Longoni, nel notare le ingenuità e le contraddizioni dello spazio cosmologico 
del Liber de Scala in parte dovute alla fantasia popolare, in parte ad errori di compi-
lazione, aggiunge: «Con il succedersi delle pagine la precisione si trasforma in una 
vertigine cosmologica. […], colpa forse del curatore. Ma ci piace leggervi l’invo-
lontaria rappresentazione dello smarrimento in cui cade chi si avvia a percorrere la 
misteriosa realtà di un universo che “nemo novit nisi solus Deus qui fecit opus”».
14 Rispettivamente nominate come Liber Meheraj sive Scalae (Oxford), e Livre de 
l’Eschielle (Parigi).
15 S. Baccaro, Dante e l’Islam. La ripresa del dibattito storiografico sugli studi di Asin Pa-
lacios, «Doctor Virtualis. Rivista on line di storia della filosofia medievale» n. 12, 2013. 
16 L’ultima frase è dello stesso Cerulli. 
17 Espana in sua historia, 1948.
18 Il testo esce per la prima volta nel 1991, Il Libro della Scala di Maometto, a cura 
di R. Rossi Testa, Mondadori, Milano, corredato da un’ampia postfazione di Carlo 
Saccone, e in altre successive edizioni, per la Edizioni SE e ancora Mondadori. 
L’edizione più recente è a cura di A. Longoni, con un saggio di Maria Corti, Il Libro 
della Scala di Maometto, BUR, Rizzoli, 2003.
19 C. Ossola, Dante, l’Islam e la cultura del Medioevo latino a partire dalla tesi di 
Asin Palacios, introduzione all’edizione del 1993 (Pratiche, Parma) de L’escatologia 
islamica. Sulla stessa linea, qualche tempo dopo, anche G. Gorni: «Ricerche da 
incoraggiare, purché non vadano a detrimento di quanto già registrato da una lunga 
e fortunata esegesi, e cioè l’Eneide, il Somnium Scipionis di Cicerone, la Farsalia di 
Lucano e le visioni dei Vangeli apocrifi».
20 Precisiamo il senso di questa definizione: mentre il Mirâ’j si svolge sotto la guida 
di due entità angeliche, Gabriele e Ridwan, sia nella Commedia che nei testi sufi 
citati il pellegrino è preso per mano da figure reali, esistite nella vita degli autori ma 
portatrici, nel racconto, di una Sapienza angelica iniziatrice.
21 Scrive Rapisarda, che pur si pone in una visuale molto critica: «Mai nessun roma-
nista dell’autorevolezza di Maria Corti aveva sposato la tesi di Asin Palacios, ad ec-
cezione forse dell’olandese De Greve, nel 1919, filologo di una certa fama». In effetti, 
Corti si è occupata dei possibili influssi orientali su Dante sin dagli anni Ottanta, nei 
libri Dante ad un nuovo crocevia (1981) e La felicità mentale. Scritti su Cavalcanti e 
Dante. I primi accenni a tali contatti riguardano le polemiche filosofiche sul linguag-
gio presenti nel De vulgari eloquentia, dove Dante è accostato agli averroisti. Vi è poi 
il graduale interesse della studiosa per la General Estoria scritta da Alfonso il Savio, 
in cui si viene colpiti dall’affermazione – di origine arabo-ispanica – del divieto di 
attraversare lo Stretto di Gibilterra: divieto successivamente considerato dalla Corti 
uno spunto fondamentale per l’episodio di Ulisse nella Commedia. Infine c’è la disa-
nima nuova, sui criteri che stiamo esponendo, del testo di Asin Palacios.
22 Qualche esempio concreto. Nel Viaggio del Profeta, le abbacinanti luci celesti 
ottenebrano la vista al pellegrino ad ogni nuova tappa, con la sensazione di diventare 
cieco. La sua guida, l’Angelo Gabriele, prega Dio che conceda ogni volta, agli occhi 
del Profeta, una maggiore capacità. Questa scena ricorre varie volte, con modalità 
quasi analoghe, nel Paradiso di Dante, dove è Beatrice a aiutare e confortare il poeta 

an era became known and were conditioned: «that fabric which we 
wish we could still master» (D’Amico)25 and from which, on all sides, 
the more complete spirits distance themselves in order to obtain, far 
from the gaze of things, that deep realisation26 which – we are sure – 
no analogy can enclose or control.

Translation by Luis Gatt

1 The oral, and later narrated tradition, of the ascent of Muhammad, was well present 
in the Arab context, albeit at the popular level. There is a distinction between a cycle of 
the isrâ (the nocturnal voyage from Mecca to Jerusalem, guided by the Angel Gabriel) 
and a cycle of the mira’j (the ascent itself) – and an additional tradition which in some 
way blended the two events into a longer narrative.
2 Stefano Rapisarda, in his examination of the cultural circles and the magazines related 
to the work of Palacios, affirms the presence among the intellectuals of that time of a 
precise “cultural project”: «Also in Al-andalus, as in Raza Espanola (two magazines), 
although at higher levels, one of the key words is precursores […] a total craze».
3 C. Saccone, introduction to Sguardi su Dante da Oriente, «Quaderni di Studi Indo-
mediterranei» IX, Dall’Orso, Alessandria 2016.
4 See for example the admiring and attentive review by C. Nallino in Oriente Moderno, 
in which he praises “the great value of the work”, “the unprecedented vastness of 
information”, “the completely new approaches”, and expresses doubts only regarding 
the alleged links between Dante and cultured mystical poetry.
5 The diffidence of the great critic for documentary research, which he deemed ‘note-
book criticism’, is well known: «To study a work of literature in its sources, its prec-
edents, in the matter that constitutes it means to go looking for it where it is not».
6 G. Gabrieli, Dante e l’Oriente, Zanichelli, Bologna 1921, pp. 9-10.
7 «Although Dante does not declare it, nor is there documentary evidence of the vehicle 
through which he came in contact with Islamic eschatology, the fact of the imitation is 
nonetheless true», affirms the author with conviction toward the conclusion of his work. 
For a specific answer to this position, see Torraca, in «La critica», XVIII, 1920, p. 4.
8 The expression belongs to Maria Longoni (2003), Il Libro della scala.
9 New importance was assumed by general works mistakingly forgotten, such as the 
Storia dei musulmani di Sicilia, by Michele Amari or the pioneer research carried out 
in Spain by Ribera y Tarragó, teacher of Palacios, regarding the Arabic influence on 
troubadour lyric poetry.
10 Nardi (1922). Quoted in M. Asín Palacios. Dante e l’Islam. Storia e critica di una 
polemica, Pratiche, Parma 1994, p.387.
11 The book came out in two prestigious editions. E. Cerulli, Il “Libro della Scala” e la 
questione delle fonti arabo-spagnole della Divina Commedia, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Vatican City 1949. 
12 On this respect Cerulli writes: «We have the definitive proof that the Heavenly Voy-
age of Muhammad had entered into Western literature and had been known since 
the 12th century in a widespread version».
13 Longoni, in noticing the ingenuities and contradictions of the cosmological space 
of the Liber de Scala, partly due to popular fantasy, and partly to compilation errors, 
added: «With the succession of the pages the precision is transformed into a cosmo-
logical confusion. […], perhaps the curator is to blame. Yet we like to interpret in this 
the involuntary representation of the feeling of being lost that overcomes those who 
travel down the mysterious reality of a universe that “nemo novit nisi solus Deus qui 
fecit opus”».
14 Respectively known as Liber Meheraj sive Scalae (Oxford), and Livre de l’Eschielle (Paris).
15 S. Baccaro, Dante e l’Islam. La ripresa del dibattito storiografico sugli studi di Asin Pal-
acios, «Doctor Virtualis. Rivista on line di storia della filosofia medievale» n. 12, 2013. 
16 This last phrase is by Cerulli. 
17 España en su historia, 1948.
18 The text appeared for the first time in 1991, Il Libro della Scala di Maometto, edited by 
R. Rossi Testa, Mondadori, Milan, accompanied by a long afterword by Carlo Saccone, 
and in other subsequent editions, for Edizioni SE and once again Mondadori. The most 
recent edition is edited by A. Longoni, with an essay by Maria Corti, Il Libro della Scala 
di Maometto, BUR, Rizzoli, 2003.
19 C. Ossola, Dante, l’Islam e la cultura del Medioevo latino a partire dalla tesi di Asin 
Palacios, introduction to the 1993 edition (Pratiche, Parma) of the La escatología 
islámica. Along the same lines, sometime later, also G. Gorni: «Research which should 
be encouraged, as long as it does not damage what has already been obtain through a 
long and successful exegesis, in other words the Aeneide, Cicero’s Somnium Scipionis, 
Lucan’s Farsalia and the visions of the Apocryphal Gospels».
20 We clarify the sense of this definition: while the Mirâ’j takes place under the guidance 
of two angelic entities, Gabriel and Ridwan, both in the Commedia and in the Sufi texts 
quoted the pilgrim is guided by real figures which existed in the life of the authors yet 
are bearers, in the narrative, of an initiatory angelic Knowledge. 
21 Rapisarda writes from a considerably critical point of view: «Never had any Romanist 
of the authority of Maria Corti embraced the thesis of Asín Palacios, with the exception 
perhaps of the Dutch scholar De Greve, a philologist of a certain reknown, in 1919». In 
fact Corti had studied possible Oriental influences on Dante since the Eighties, in the 
books Dante ad un nuovo crocevia (1981) and La felicità mentale. Scritti su Cavalcanti e 
Dante. The first references to these contacts regard the philosophical debates regarding 
language present in De vulgari eloquentia, where Dante linked to the Averroists. Then 
came the gradual interest of the scholar for the General Estoria written by Alfonso el 
Sabio, in which one is struck by the affirmation – of Arabic-Hispanic origin – of the pro-
hibition to cross the Strait of Gibraltar: a ban which was subsequently considered by 
Corti as fundamental for the episode of Ulisses in the Commedia. Finally there is the new 
examination, based on the criteria presented here, of the text by Asín Palacios.
22 A few specific examples. In the Voyage of the Prophet, the dazzling celestial lights ob-
scure the view of the pilgrim at every new stage, with the sensation of becoming blind. 
His guide, the Angel Gabriel, prays to God so He may concede a greater capacity to the 
eyes of the Prophet at every stage. These scene appears several times, in similar form, 
in Dante’s Paradise, where it is Beatrice who helps and comforts the poet (for example 
in the Tenth sphere). Later, the contemplation of the “rose of the blessed”, with Dante’s 
long and arduous effort to adapt his gaze to the intensity of the brilliance, recalls many 
similar inflections from the end of the Liber de Scala.
23 Expression used by D’Ancona, in the text I precursori di Dante (1874), to indicate 
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(per esempio nella Decima sfera). Più avanti, la contemplazione della “rosa dei beati”, 
con lo sforzo difficile e prolungato di Dante di adeguare lo sguardo all’intensità del 
fulgore, richiama gli accenti molto simili del finale del Liber de Scala.
23 Espressione usata da D’Ancona, nel testo I precursori di Dante (1874), per indicare 
quei motivi di cui è impossibile precisare la fonte e che la Corti assegna al piano 
dell’interdiscorsività. 
24 E. Cerulli, Dante e l’Islam, in «Al-andalus. Revista de las escuelas de estudes 
arabes de Madrid y Grenada», XXI, 1956.
25 D’Amico, Influenze islamiche sulla Commedia: una ricerca non conclusa.
26 «La mistica, è l’esperienza non provocata, dell’inatteso, dell’inesplicabile, del 
singolare, dell’istante, che sia gioia o sofferenza. Un’esperienza soggettiva, ma in 
cui il soggetto è passivo sotto la stretta del Reale […], in un raccoglimento che ha 
condotto molti a trovare la loro personalità definitiva e a partecipare ad una compas-
sione totale per la miseria e la stanchezza dell’umanità» (L. Massignon).

those motifs whose source is impossible to identify and which Corti assigns to the level 
of interdiscursivity.
24 E. Cerulli, Dante e l’Islam, in «Al-andalus. Revista de las Escuelas de Estudios 
Árabes de Madrid y Granada», XXI, 1956.
25 D’Amico, Influenze islamiche sulla Commedia: una ricerca non conclusa.
26 «Mysticism is the non-elicited experience of the unexpected, the unexplainable, the 
unique, of the instant, whether it comes in the form of joy or suffering. A subjective experi-
ence in which the subject is passive under the grip of the Real […], in a meditation that 
has led many to find their ultimate personality and to participate in a total compassion 
regarding the mysery and tiredness of humanity» (L. Massignon).
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In realtà un luogo non è mai scelto dall’uomo, è soltanto scoperto. 

Lo spazio sacro si rivela a lui in un modo o nell’altro. 

(M. Eliade, Trattato di storia delle religioni)

Nel 2006 la Soprintendenza Archeologica per l’Etruria Meridiona-
le effettuò una campagna di scavo rinvenendo un santuario rupe-
stre dedicato a Demetra, inserito nel contesto di una antica cava 
di peperino a cielo aperto nel territorio di Vetralla, nel distretto dei 
monti Cimini1. Testimonianze del culto, probabilmente preceden-
te al periodo etrusco, partono dal VI secolo a.C. spingendosi fino 
all’epoca medio-ellenistica2. 
La visita al tempio di Demetra propone un raffronto tra paesaggio 
del sacro e paesaggio del lavoro. Un accostamento che ci aiuta a 
considerare l’inseparabilità nel mondo antico, tra manifestazioni 
della sfera religiosa indotte dall’apparizione di elementi naturali 
(una pietra, un antro, una voragine, un bosco, una sorgente ecc.), 
rispetto all’uso tangibile che quegli stessi elementi inducono se 
avvertiti come risorse materiali.
La cava
Una roccia affiorante lungo il limite di un fitto bosco di querce 
e castagni, sull’ultimo residuo di quella che fu la Selva Cimina3, 
che dal Monte Venere, dominante l’antico cratere vulcanico, oggi 
bacino lacustre di Vico, discende verso Ovest fino a raggiungere 
il cuore della Etruria rupestre: quell’Etruria mummificata, selvag-
gia e solenne, dalle profonde forre e dalle maestose ed evocanti 
architetture scolpite lungo le pareti tufacee. 
Ero a conoscenza che si erano conclusi i lavori di scavo di un 
santuario rupestre dedicato a Demetra in località Macchia delle 
Valli nel comune di Vetralla. 
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Dove affiorano le rocce.
Il tempio rupestre di Demetra nella Macchia delle Valli di Vetralla
Where rocks surface.
The rock temple of Demeter in Macchia delle Valli di Vetralla

In truth a place is never chosen by man, it is only discovered. 

The sacred space is revealed to him one way or another. 

(M. Eliade, Treatise on the History of Religions)

In 2006, the Archaeological Superintendency for Southern Etruria 
carried out an excavation campaign in which it found a rock-art 
sanctuary devoted to Demeter which was part of an ancient open-
air volcanic tuff quarry in the territory of Vetralla, in the district of 
the Cimini hills1. The findings include evidence of religious worship, 
probably predating the Etruscan period, from the 6th century B.C. 
to the middle Hellenistic era2. 
The visit to the temple of Demeter in the territory of Vetralla, in the dis-
trict of Monte Cimino, proposes a contrast between the landscape 
of the sacred and the landscape of work. A juxtaposition that helps 
us to consider how inseparable were in the ancient world the mani-
festations of the religious sphere, induced by the apparition of natural 
elements (a stone, a chasm, a forest, a spring, etc.), from the tangible 
use of these same elements if considered as material resources.
The quarry
A rock that surfaces along the boundary of a dense forest of oaks 
and chestnut trees in what remains of what once was the Selva 
Cimina3, which from Monte Venere, with its ancient volcanic crater 
that today is the basin of lake Vico, descends to the west until it 
reaches the heart of rock-art Etruria: that mummified, wild and 
solemn Etruria with its deep gorges and majestic and suggestive 
architectures carved into the tuff walls. 
I learned that excavation works had been concluded in a rock 
sanctuary devoted to Demeter in the locality of Macchia delle 
Valli, municipality of Vetralla. 

Luigi Franciosini

Nel territorio dell’Etruria Rupestre, lungo il limite di un fitto bosco di querce, nel contesto di una antica cava 
per l’estrazione del peperino, tra gli affioramenti di segni d’antiche frequentazioni, si rivela, protetto in un antro, 
un piccolo tempio dedicato a Demetra, l’etrusca Vei: un luogo che descrive la solidarietà mistica tra ambiente 
naturale e storia dell’umanità.

In the territory of rock-art Etruria, along the boundary of a thick oak forest and in the context of an ancient 
quarry for the extraction of volcanic tuff, among outcrops of ancient human presences, stands, protected in a 
cave, a small temple devoted to Demeter, the goddess which the Etruscans called Vei: a place that describes 
the mystical solidarity between natural environment and the history of humanity.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


Vetralla, santuario rupestre di Macchia delle Valli: vasca di raccolta e canale di 
scorrimento delle acque sorgive
Vetralla, santuario rupestre di Macchia delle Valli: la rivelazione dall’alto della cella
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Cercai ma a nulla valse la familiarità a muovermi in quei territori, 
a riconoscere indizi topografici, a percepire i segni dell’antico: ci 
volle un’immagine dall’alto, una visione satellitare. Sullo scher-
mo, che man mano telescopicamente si concentrò sempre più 
sul dettaglio, apparve subito chiara la presenza lungo il limite del 
bosco di una massa lapidea grigia: un grande blocco di peperino 
affiorava dal suolo poggiandosi lungo il pendio contrassegnando 
il trapasso tra valle e bosco4. 
Era quello il luogo consacrato al culto di Demetra, la dea materna 
della terra, la divinità ctonia, protettrice della terra coltivata, della 
fertilità, nel mito unita alla figlia Persefone, regina dell’oltretomba, 
del sottosuolo, la ninfa del fiume sepolcrale, che avrebbe diviso la 
sua anima tra il mondo del sotterraneo e il mondo terrestre.
Non fu facile scovarla quella roccia, apparizione del sacro, densa 
concentrazione di bellezza e mistero in cui gli uomini avevano 
scorto qualcosa d’altro; ciò mi sembrò comprensibile, se ci fossi-
mo spinti a immaginare lo spirito di quella comunità agricola che 
alle soglie del VI secolo a.C., su quella roccia affiorante dal suolo 
nel contesto del bosco e delle acque sorgive, non poteva che 
aver riconosciute virtù numinose: risorsa materiale e spirituale, 
pietra e sedimento divino, cava e santuario.
Raggiunsi il sito percorrendo la via Blerana, che da Est si inol-
tra, dirigendosi verso la costa tirrenica, nei territori dell’Etruria 
rupestre, di Norchia, del Mignone5 e della via Clodia. M’inoltrai 
nel bosco e dopo un breve tragitto, avvertii l’approssimarsi ad 
un luogo di lunga durata. 
Incisioni, scalfitture, incavi (tutte azioni a sottrarre materia alla 
materia, impalpabili indizi della presenza dell’uomo operante sulla 
natura), man mano comparvero con più frequenza annunciando 
l’apparizione di un evento.
Varcato un ultimo dosso si mostrò, aggredita dalla vegetazione del 
sottobosco, l’invaso di una antica tagliata: una via cava scavata nel 

I searched but found that my familiarity and knowledge of those terri-
tories, my capacity to recognise topographical clues and to perceive 
the signs of antiquity, was not enough: an image from above was 
necessary, a satellitar vision. On the screen, which gradually and 
telescopically focused on detail, the clear presence soon appeared 
along the boundary of the forest of a grey stoney mass: a great block 
of peperino tuff rock surfaced from the ground and rested along the 
slope, marking the passage from the valley to the woods4. 
That was the place devoted to the cult of Demeter, the mother god-
dess of the Earth, the chthonic divinity, protectress of cultivated land, 
of fertility, united in myth to her daughter Persephone, queen of the 
netherworld, of the underground, the nymph of the sepulchral river 
who divided her soul between the underworld and the Earth above.
It was not easy to find that rock, apparition of the sacred, dense 
concentration of beauty and mystery in which men had glimpsed 
something else; this seemed understandable, if we imagined the 
spirit of that agricultural community who, at the turn of the 6th century 
B.C., had recognised numinous virtues in that rock which surfaced 
from the ground in the context of the forest and of the spring waters: 
material and spiritual resource, stone and divine sediment, quarry 
and sanctuary.
I reached the site travelling along via Blerana, which from the east 
and in the direction of the Thyrrenian coast enters the territories of 
rock-art Etruria, of Norchia, the Mignone5 and via Clodia. I entered 
the forest and after a brief walk noticed the proximity of a long 
lasting place.
Incisions, scratches and carvings (all actions which subtract matter 
from matter, marks of the impalpable presence of man operating 
on nature), gradually and more frequently appeared, announcing 
the apparition of an event.
Having overcome a last mound the empty space of an ancient exca-
vation appeared: a via cava carved into the tuff mass in accordance 

Planimetria e sezione del santuario di Demetra in località Macchia delle Valli 
di Vetralla. Rielaborazione grafica dell’autore sulla base del rilievo pubblicato 
a cura di: M. Gabriella Scapaticci, “Nuovi interventi nel santuario rupestre di 
Macchia delle Valli”, in “L’Etruria Meridionale Rupestre”, (nota 10 del testo)
p. 92
Vetralla, santuario rupestre di Macchia delle Valli: l’antica cava di peperino al di 
sopra del santuario
p. 93
Vetralla, santuario rupestre di Macchia delle Valli: la cella cultuale nell’antro naturale
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masso tufaceo secondo le tecniche di tracciamento etrusche, che 
preferivano scavare, piuttosto che aggirare gli incidenti orografici.
Un segno prodotto dall’azione umana incastonato nel sottobosco: 
il dialogo tra le forme è sempre più importante delle forme stesse, 
così come la pietra tagliata, levigata, incisa, prende densità e identi-
tà tra la pietra grezza. Il limite, il luogo della separazione tra gli oppo-
sti caratteri è il vero protagonista di questa dialettica, che annuncia 
l’apparizione dello spazio pensato, dello spazio architettonico. 
Oltrepassata la piccola tagliata si aprì il paesaggio. Da lì a poco, 
verso ponente, in piena luce sul limite della valle, stretto tra le pen-
dici dell’invaso naturale, si sarebbe mostrato, con tutta la solennità 
della visione, mimetizzato tra la vegetazione, il grande masso 
fratturato di peperino. 
Lì per lì non si vedeva nulla d’insolito: solo delle bellissime pareti 
grigie di pietra, rotte ed incrinate qua e là e istoriate di licheni6.
Un accumulo di blocchi ciclopici dalle superfici tormentate si 
rivelava nella forma d’una cava a cielo aperto: una piattaforma 
lapidea che si protendeva a sbalzo sulla valle. Tracce virtuose 
dell’addomesticamento del territorio selvaggio strappato e ri-
modellato dall’ingegno tecnico dell’uomo e dalla sua volontà di 
rappresentazione. 
Attraverso un itinerario tortuoso nel fitto del bosco seguendo 
tratturi di sommità e di valle, nella dimensione indomita e primitiva 
che tutto concede a visioni ed estetiche pittoresche eravamo 
giunti di fronte ad una chiara testimonianza dell’azione umana: «un 
paesaggio nel quale le vestigia del passato sembrano soggiacere 
a una sorte di metamorfosi sulla consistenza pietrosa del terreno, 
ad una mummificazione della cultura, del linguaggio dell’uomo nel 
grembo stesso della natura, nella magia del silenzio»7. (C.H. Grey)
Eravamo di fronte all’antica cava di peperino che, dai segni lasciati 
sulle superfici, dimostrava una frequentazione che comprendeva 
fasi molto antiche (VI/V sec. a.C.)

with the techniques of the Etruscans, who preferred to excavate 
through, rather than turn around orographic accidents.
A sign produced by human action in the middle of the undergrowth: 
the dialogue between forms is always more important than the forms 
themselves, in the same way as a stone which is cut, smoothened 
and carved takes on a density and identity that distinguishes it from 
rough rock. The boundary, the place of separation between different 
features is the true protagonist of this dialectics, which announces 
the apparition of the thought space, of architectural space.
The landscape lies beyond the small opening. After a small dis-
tance, toward the west, in the full light and on the boundary of the 
valley, caught between the slopes of the natural basin, the great 
fractured boulder of peperino tuff would appear, concealed within 
the vegetation, with all the solemnity of a vision. 
Nothing unusual could be seen at first: only beautiful grey rock walls, 
broken and cracked here and there, and decorated with lychens6.
An accumulation of cyclopic blocks with tormented surfaces were 
revealed in the form of an open-air quarry: a stone platform that 
extended over the valley. Virtuous traces of the domestication of 
a wild territory taken from nature and remodelled by the technical 
genius of man and his will to representation.
Through a tortuous path within the dense forest following routes that 
led to peaks and valleys, in the untamed and primitive dimension 
that concedes everything to visions and picturesque aesthetics, we 
had arrived before a clear evidence of human action: «a landscape 
in which the remains of the past seem to be subject to a sort of 
metamorphosis on the stony consistency of the terrain, to a mum-
mification of culture, of the language of man in the womb of nature 
itself, in the magic of silence»7. (C.H. Gray)
We were before the ancient peperino tuff quarry which, by the signs 
left on the surface, revealed human presence from very ancient 
periods (6th/5th centuries. B.C.)
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La cava si mostrava come una sorta di sagrato lapideo, irregolar-
mente dentellato: una serie di trame di distacco, si susseguivano, 
terrazzo dopo terrazzo, fino a raggiungere il limite d’estensione 
del masso di peperino, il quale, sarebbe poi precipitato impetuo-
samente sulla valle sottostante.
Sulla superficie del piano di cava si esibivano i tagli d’epoca etru-
sca e le impronte regolari (dominate dall’angolo retto) dei reticoli 
geometrici utilizzati per eseguire il distacco dei blocchi destinati 
all’opus quadratum8; ma altresì restavano impressi anche tagli 
più recenti tanto da dimostrare uno sfruttamento della cava in età 
moderna: una mappa del tempo e delle tecniche estrattive. 
Lungo il limite del banco lapideo, si stagliava, miracolosamente 
conservato, un cippo di peperino9: un marcatore territoriale posto 
come guardiano del confine a indicare l’inizio del temenos rispet-
to alla vastità indomita della selva: una radura sacra, un locus 
adatto all’impianto di un tempio:
«[…] È verosimile quindi che anche dal punto di vista naturalistico 
che il sito dovesse presentarsi così come si presenta oggi, cioè 
come immerso in un bosco al limite di una sorgente, nelle vici-
nanze di un naturale compluvio, con pareti rupestri in vista, tutti 
elementi che hanno suggerito l’impianto del santuario in questo 
punto, con valenze paesaggistiche di inconsueto pregio»10.
Da luogo profano a luogo sacro 
Ad eccezione di quel cippo issato sul limite della cava, a pochi 
metri dal precipizio, nulla poteva indicarci della presenza, in quel 
luogo, di un santuario. Discendendo il perimetro del masso, ag-
girandolo fino a raggiungere la quota della valle, dal suolo intriso 
d’acqua sorgiva, apparve la rupe.
Tre grandi blocchi dalle bellissime pareti lisce di peperino s’innalza-
vano di fronte a me ferme, per più di 10 metri; intagliate, fessurate, 
bucacchiate come una rovina ma di quelle che non si possono 
rompere mai, che promettono eternità. 
Tutto quello spettacolo, imprigionato nella maestosa e solenne 
natura, si mostrava per essere scoperto senza fretta: nulla si 
nascondeva, ma neppure si concedeva. 
Chi sapeva accorgersene se ne sarebbe accorto, prima o poi, 
della presenza su quelle pareti grigie della moltitudine di indizi 
capaci di segnalare la presenza dell’uomo: canali d’acqua, ba-
cini di raccolta, buche e solchi raccontavano di antiche frequen-
tazioni, di rituali, di coraggiosi tentativi di intrattenere dialoghi 
con la roccia, con l’antro, con l’acqua sorgiva e la terra. 
Se le parole fossero in grado di cogliere quella realtà imperscru-
tabile, anche se ritratta con la precisione fotografica non potreb-
bero che lasciare un’impronta imprecisa, mutila di quel luogo. Ci 
vorrebbero i vantaggi dell’intuizione, in modo da rendere acces-
sibile la natura essenziale di quel sito in cui tutto era connesso, 
tutto era circolare. 
Si innalzava dalla valle il grande masso (fratturato in tre parti da 
profonde cavità), conformato come una abside naturale destinata 
a raccogliere la comunità dei fedeli rispetto ad una figura celebran-
te il rito misterico. Sulla destra del masso, da una fenditura verticale 
che si incuneava all’interno del masso, scolava, lentissima, l’acqua 
proveniente da una profonda e invisibile sorgente naturale. 
Alla base della fenditura era disposta una vasca ricavata da un 
blocco di pietra: un monolite scavato (quasi un sarcofago), posi-
zionato lì con lo scopo di ricevere le acque sorgive.
Sul lato opposto e in asse alla vasca, si scorgeva una cavità nel 
punto in cui, per effetto dello scivolamento millenario d’un masso 
sull’altro, si era venuto a formare un antro naturale: un pertugio 
basso e oscuro tanto da mostrarsi come l’imbocco di una tana, 
piuttosto che l’ingresso al mondo sotterraneo destinato al culto 
della divinità.
Un passaggio tanto basso da costringerti a proseguire inchi-

The quarry appeared as a sort of stone parvis, irregularly denticled: 
a series of separation wefts continued, terrace after terrace, until 
reaching the limit of the peperino tuff boulder, which then impetu-
ously lowered onto the valley below.
Cuts from the Etruscan era could be seen on the extraction surface 
of the quarry, as well as the regular marks (prevailingly right angles) 
of the geometrical grids used for carrying out the separation of the 
blocks destined to the opus quadratum8; yet there were also other 
more recent cuts that provided evidence of the use of the quarry in 
the modern age: a map of time and of extraction techniques.
Along the limit of the stone quarry stood, miraculously preserved, 
a peperino tuff boundary stone9: a land marker placed as guardian 
of the boundary signalling the beginning of the temenos from the 
untamed vastness of the forest: a sacred clearing, a locus which 
was adequate for placing a temple:
«[…] It is thus plausible that also from the naturalistic point of view 
the site could be as it appears today, that is immersed in a forest 
next to a spring, in the proximity of a natural compluvium with 
exposed rock walls, all of which are elements that suggested the 
establishment of the sanctuary in this place, with landscape value 
of exceptional quality»10.
From profane place to sacred place 
With the exception of that boundary stone at the limit of the quarry, 
a few metres from the chasm, nothing could indicate the presence 
of a sanctuary in that place. Descending along the perimeter of 
the boulder and turning around it until reaching the valley, the crag 
rose from the water-soaked ground.
Three great blocks with beautiful peperino tuff walls more than 10 
metres high stood before me; carved, cracked, perforated like a ruin, 
yet of the type that can never be broken, that promise eternity.
All this spectacle, imprisoned within the majestic and solemn 
nature, appeared and was there to be discovered without hurry: 
nothing was concealed, yet neither was it easily conceded.
Those who could comprehend would eventually know of the pres-
ence on those grey walls of numerous signs which were capable of 
signalling the presence of man: water canals, water collection basins, 
ruts and furrows told the story of human presence since ancient 
times, of rituals, of courageous attempts to carry out a dialogue with 
the rock, with the cave, with the spring and with the earth.
If words were capable of grasping that inscrutable reality, even 
if depicted with photographic precision, they would leave but an 
imprecise, maimed mark of that place. One would need intuition to 
make the essential nature of that place accessible, that site in which 
everything was connected, everything was circular. 
The great boulder rose from the valley (fractured in three sections 
by deep cavities), shaped as a natural apsis destined to gather the 
community of the faithful around a figure who celebrated the mysti-
cal rite. To the right of the boulder, from a vertical crack wedged 
into the boulder, the waters from a deep and invisible natural spring 
slowly dripped.
At the base of the crevice there was a tank made from a block of 
stone: a carved monolith (almost a sarcophagus), placed for the 
purpose of collecting the water from the spring.
On the opposite side and alligned with the tank a cavity could be 
seen at the point where, through the effect over the centuries of the 
slippage of boulders, a natural cave had been formed: a low and 
dark hole which appeared like the entrance to a burrow, rather than 
to the underground world devoted to the worship of the divinity.
A passage that is so low that in order to continue one is forced to 
stoop until finally reaching a subterranean grotto illuminated by the 
light which enters through a crack in the vault.
This underground space, this telluric and chthonic place, is 
dominated by a small cell among the rocks, a small temple11 with 
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nandoti che conduceva ad una grotta sotterranea rischiarata 
dalla luce proveniente da una fenditura aperta sulla volta. 
A dominare quella spazialità di sottosuolo, luogo tellurico e ctonio, 
apparve, stretta tra le rocce, una piccola cella, un tempietto11 con 
tetto a due falde costruito con grandi lastre e blocchi di peperino 
a rappresentare l’idea primitiva della casa. Una stanza destinata al 
ministro del rito per celebrare, tra i depositi votivi, il culto della dea.
Che ammirazione immaginare l’immenso sforzo prodotto da quei 
costruttori per calare le grandi lastre monolitiche, tagliate a spi-
goli vivi, all’interno della grotta; quale stupore constatare l’abilità 
tecnica e la precisione che furono messe in atto per sollevare e 
disporre le singole lastre, montate a secco, l’una sull’altra. Tutta 
quell’attenzione doveva attestare e santificare un patto concluso 
tra divinità e umane speranze. 
Un’architettura ordinata e misurabile, in opposizione al caos 
primigenio del luogo di natura, in cui il trascendente si era manife-
stato all’immanente. La costruzione della cella si fonda, in ultima 
analisi, sopra una rivelazione che in illo tempore svelò l’archetipo 
dello spazio sacro in forma di casa. 
Il bosco, la grotta, l’antro, la sorgente costituiscono un comples-
so di presenze che incorporano, che rivelano, una cosa diversa 
da sé, cioè una cosa diversa dalla loro condizione normale di og-
getti e cose. La loro diversità dove risiede? Per ora basta indicare 
le loro forme singolari, l’efficacia della loro rappresentazione o più 
semplicemente la loro forza.
In conclusione questa piccola esperienza, ai margini del cono-
sciuto, ci dimostra come il paesaggio nella sua accezione più 
ampia e profonda sia rappresentativo, in tutti i suoi più piccoli 
particolari, dell’intera vicenda umana: una solidarietà mistica tra 
il territorio e la storia dell’umanità.

1 La visita al tempio di Demetra nel territorio di Vetralla, nel distretto del monte Cimi-
no, propone un raffronto tra paesaggio del sacro e paesaggio del lavoro; nel caso 
specifico, nello stesso tempo e nello stesso luogo coesistono sia la dimensione 
magico-religiosa testimoniata dal tempietto consacrato a Demetra e alla figlia Per-
sefone (antica divinità ctonia e tellurica, che domina l’immaginario mitologico delle 
civiltà antiche), sia quella produttiva rappresentata dall’attività estrattiva intensa-
mente praticata fin dall’antico per la presenza di una vena piroclastica di peperino. 
2 La divinità greca Demetra (la Vei etrusca e la Cerere romana), rappresenta una 
divinità legata alla fertilità e all’agricoltura, alla terra e dunque alla vita, alla forza vitale 
del tempo, ma è anche divinità connessa al mondo ctonio del sottosuolo attraverso 
la figura della figlia Persefone, rapita e trascinata dal suo compagno e rapitore Ade, 
nelle profondità del sottosuolo, titolare di un culto che rimanda al modo degli inferi. 
La dea, il cui culto è attestato archeologicamente soprattutto nell’Etruria Meridio-
nale dalla metà del VI sec. a.C. fino ad epoca ellenistica, è sicuramente più antico e 
entro certi limiti pan etrusco. 
3 La Selva Cimina è nominata da Tito Livio che la descrive: «Più intricata e spaven-
tosa di come siano oggi le foreste della Germania». Tanto spaventosa da riuscire 
a fermare le legioni di Quinto Fabio Rulliano alla fine del IV secolo a.C., impegnate 
nella conquista dei territori etruschi.
4 Una presenza non estranea nel distretto vulcanico dei Cimini, ma più ordinariamente 
diffusa lungo le pendici Est, nel territorio di Soriano, Vitorchiano, Bagnaia e Bomarzo.
5 ll Biedano è un corso d’acqua del viterbese che prende il nome di Bieda, l’attuale Ble-
ra. Il Mignone è un fiume che scorre dividendo il territorio tolfetano da quello tarquiniese.
6 Roccia sedimentaria piroclastica di colore grigio scuro macchiettato di nero compo-
sta di frammenti di rocce comune nel distretto vulcanico dei Cimini, ma più comune 
nel versante di Vitorchiano rispetto a quello Vetrallese; una materia color del pepe, lepis 
peperinus, da sempre utilizzata come materiale da costruzione, ben più solido e com-
patto del tenero tufo giallo, in grado di assicurare un taglio regolare netto, incisivo.
7 C. Hemilton Grey, Tour to the Sepulchres of Etruria, 1841
8 È riconoscibile il sistema utilizzato per il taglio e il distacco dei blocchi. Dopo aver 
isolato il lato superiore e i laterali si procedeva per mezzo dei picconi ad incidere 
il lato posteriore. La cava avanzava a gradoni producendo blocchi simili di grandi 
dimensioni (circa 90x45x45 cm).
9 Il cippo a cui si riferisce il testo non è più visibile nel sito per ragioni di tutela e 
conservazione dell’elemento.
10 M.G. Scapaticci, Nuovi interventi nel santuario rupestre di Macchia delle Valli in 
L’Etruria Meridionale Rupestre, Atti del Convegno Internazionale “L’Etruria Rupestre 
dalla Preistoria al Medioevo. Insediamenti, necropoli, monumenti, confronti”, Barba-
rano Romano 2010, Palombi & Partener Srl Editori, Roma 2014, pp.130-149.
11 La cella del santuario (come erano le prime ed umili costruzioni religiose in Grecia 
nell’VIII e VII secolo), è di forma rettangolare (3x1 m) ed è coperta da un tetto in lastre 
di peperino a doppio spiovente con frontone triangolare disposto sul lato di accesso. 
Le murature di perimetro sono in opera quadrata alla maniera etrusca (con blocchi 
parallelepipedi di peperino di varie dimensioni), con modanatura a coronamento di 
raccordo tra lastre di copertura e blocchi in elevazione, con profilo curvilineo continuo 
configurato a ovolo. La cella, orientata Est-Ovest, racchiudeva al suo interno l’imma-
gine di culto una statua di terracotta della divinità.

a double-pitched roof made by large slabs and blocks of peperino 
tuff rock which represent the primitive idea of the house. A room 
destined, among the votive offerings, to the celebration of rites in 
worship of the goddess. 
It is with great admiration that I imagine the huge effort made by these 
builders in order to lower into the grotto those great monolithic slaps, 
cut with sharp edges; and what wonder to notice the technical ability 
and precision needed for raising and placing the individual slabs, dry 
assembled, one upon the other. The whole operation surely attested 
and sanctified a pact between the gods and human hopes.
A measurable and ordered architecture in opposition to the primeval 
chaos of a place of nature whose transcendent had manifested to 
the immanent. The construction of the cell is founded, ultimately, 
on a revelation which in illo tempore revealed the archetype of the 
sacred space in the form of a house.
Forest, grotto, cave and spring constitute a complex of presences 
that incorporate and reveal a thing that is different from itself, that is 
a thing that is different from their normal condition as objects and 
things. Wherein lies their diversity? For now it will be enough to 
indicate their individual forms, the efficacy of their representation, or 
simply their force.
In conclusion, this small experience on the margins of the known has 
shown us how the landscape, in its widest and deepest meaning, 
represents, in all its small details, the whole human adventure: a mys-
tical solidarity between the territory and the history of humanity.

Translation by Luis Gatt

1 The visit to the temple of Demeter in the territory of Vetralla, in the district of Monte 
Cimino, proposes a contrast between the landscape of the sacred and the landscape 
of work; in this specific case there is a coexistence in terms of time and space, of 
both the magical-religious dimension, embodied by the small temple devoted to 
Demeter and to her daughter Persephone (ancient chthonic and telluric divinities that 
dominated the mythological imaginary of ancient civilisations), and the productive 
dimension represented by the intense extraction activity carried out since antiquity in 
the area as a result of the presence of a pyroclastic vein of volcanic tuff. 
2 The Greek goddess Demeter (known to the Etruscans as Vei and to the Romans as 
Ceres), is linked to fertility and agriculture, to the earth and therefore also to life, to the 
vital force of time, but is also a divinity connected to the chthonic world of the under-
ground through her daughter Persephone, who was abducted and taken away by her 
companion and kidnapper Hades to the depths of the underworld, and thus linked 
to a cult related to the infernal regions. The goddess, whose cult is archaeologically 
present especially in Southern Etruria from the mid-6th century B.C. to the Hellenic era, 
is certainly even older and within certain limits pan-Etruscan.
3 The Selva Cimina was mentioned by Titus Livius who describes it thus: «More in-
tricate and fearsome than the forests of Germany today». So fearsome that toward 
the late 4th century B.C. it stopped the legions of Quintus Fabius Rullianus during 
his campaign to conquer the Etruscan territories.
4 A presence that is not alien to the volcanic district of the Cimini, yet more wide-
spread along the eastern slopes in the territory of Soriano, Vitorchiano, Bagnaia 
and Bomarzo.
5 The Biedano is a stream in the region of Viterbo that takes its name from Bieda, known 
today as Blera. The Mignone is a river that divides the territories of Tolfa and Tarquinia.
6 Pyroclastic sedimentary rock of dark grey colour stained with black and composed of 
fragments of common rocks in the volcanic district of Cimini, yet more common on the 
side of Vitorchiano than of Vetralla; a material with the colour of pepper, known as lepis 
peperinus, which has always been used as construction material. Much more solid and 
compact than the soft yellow tuff, it permits a clear and incisive cut.
7 C. Hamilton Gray, Tour to the Sepulchres of Etruria, 1841
8 The method used for cutting and separating the blocks can be recognised. After 
having isolated the upper and lateral sides, picks were used for carving the rear 
section. The quarry developed by degrees, producing similar blocks of great size 
(approximately 90x45x45 cms).
9 The boundary stone mentioned in the text is no longer visible due to questions 
related to the safeguarding and conservation of the element
10 M.G. Scapaticci, Nuovi interventi nel santuario rupestre di Macchia delle Valli in 
L’Etruria Meridionale Rupestre, Atti del Convegno Internazionale “L’Etruria Rupestre 
dalla Preistoria al Medioevo. Insediamenti, necropoli, monumenti, confronti”, Bar-
barano Romano 2010, Palombi & Partener Srl Editori, Rome 2014, pp.130-149.
11 The cell of the sanctuary (similar to the first and humble religious constructions in 
Greece during the 8th and 7th centuries), is rectangular in shape (3x1 m) and is covered 
by a roof in volcanic tuff slabs with a double pitch and a triangular front placed on 
the entrance side. The walls are squared in the Etruscan fashion (with parallelepiped 
blocks of volcanic tuff in various sizes), with a crowning moulding connecting the 
slabs of the roof to the elevated blocks and a curvilinear outline configured as an oval. 
The cell, oriented to the east-west, enclosed a clay statue of the divinity. 
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«Presso i Greci si divideva in due il quadrato che formava questa cinta; 

la prima parte era il cortile, la seconda l’occupava la casa. A Roma la 

disposizione era differente ma il principio era il medesimo: il focolare era 

sempre disposto in mezzo alla cinta ma le costruzioni si levano intorno ad 

esso dai quattro lati in modo da chiuderlo in mezzo a un piccolo cortile»1.

La fondazione della casa degli antichi – come chiarisce Fustel De 
Coulanges – ha origine da un preciso atto insediativo: la recinzio-
ne dell’altare degli Dei della famiglia. Se, però, nella casa greca il 
vuoto si configura come spazio residuo, nella casa romana esso 
diventa elemento generatore di una precisa sequenza spaziale.
Nella domus ogni relazione diretta con il paesaggio, e con la città, 
è intenzionalmente negata e il rapporto con gli elementi della 
natura diviene astratto: il compluvium dà misura al cielo, proietta 
all’interno dell’atrium un quadrato di luce, mutevole nel corso delle 
ore e delle stagioni, l’impluvium segna il radicamento al mondo 
ctonio; prende così forma una rappresentazione di un tempo 
ciclico che scandisce quotidianamente riti e ritmi della vita fami-
liare. Attorno al vuoto definito dall’impluvium e dal compluvium si 
sostanzia, in tal modo, il legame dello spazio domestico alla terra 
e al cielo; una relazione simbolica che, come rileva Francesco 
Venezia, viene poi trasferita e dilatata dal semplice umano cubo 
dell’atrio, ai limiti divini della sfera del Pantheon2.
La sequenza vestibulum, fauces e atrium, modulata dalla pe-
nombra dell’interno, traguarda il tablinum per concludersi poi nel 
peristylium: luogo della “natura ricreata”, vuoto aperto e luminoso 
della casa. Tutti gli ambienti sono proporzionati attraverso quella 
gradazione spaziale che Robert Adam, descrivendo il palazzo di 
Diocleziano a Spalato, definisce climax3. Ed è proprio il principio 
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La domus, archetipo dello spazio domestico del Moderno
The domus, archetype of the Modern domestic space

«Among the Greeks, the square that made this perimeter was divided 

into two parts; the first was the courtyard, the second the house. In 

Rome the distribution was different but the principle was the same: the 

hearth was always placed at the middle of the perimeter but the buildings 

were raised around it on all four sides, thus enclosing it in the middle of a 

small courtyard»1.

The foundation of the house of the ancients – as explained by Fustel 
De Coulanges – originates from a specific settlement action: the 
enclosing of the altar of the family’s Gods. If, however, in the Greek 
house the void is configured as residual space, in the Roman house it 
becomes an element which generates a precise spatial sequence.
In the domus every direct relation to the landscape or the city is inten-
tionally denied and the relationship with natural elements becomes 
abstract: the compluvium gives measure to the sky and projects 
inside the atrium a square of light which changes with the passing 
of the hours or the seasons; the impluvium marks the rooting to the 
chthonic world; in this way a representation of the cyclical time which 
articulates in an everyday manner the rites and rhythms of family life 
takes place. Thus the connection of domestic space to earth and sky 
is established through the void set by the impluvium and the com-
pluvium; a symbolic relation that, as Francesco Venezia points out, is 
then transferred and dilated from the simple and human cube of the 
atrium to the divine limits of the sphere of the Pantheon2.
The sequence vestibulum, fauces and atrium, modulated by the 
half-light of the interior, passes the tablinum and concludes in the 
peristylium: place of “nature recreated”, open and luminous void 
of the house. All the spaces are proportioned through the spatial 
gradation that Robert Adam, describing the Diocletian palace in 

Bruno Messina

La casa a corte è una forma insediativa comune a tutte le civiltà del Mediterraneo, la domus ne è la declinazione 
più complessa ed evoluta e ha rappresentato un archetipo di riferimento dal Rinascimento in poi. Le variazioni e 
ibridazioni tipologiche avvenute nel corso del tempo hanno poi costituito, per i maestri moderni e contemporanei, 
un fertile ambito di sperimentazione sull’architettura della casa e della città. 

The courtyard house is a dwelling type that is common to all Mediterranean cultures, while the domus is its 
most complex and evolved version and has represented an archetype of reference since the Renaissance. 
The typological variations and hybrids that have occurred through time have constituted, for both modern and 
contemporary masters, a fertile ground for experimentation on the architecture of the house and the city.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Casa delle nozze d’argento, Pompei
foto Ethan Gruber, 2009, CC BY-SA 2.0
Casa di Fabius Amandus, Pompei
Padiglione de l’Esprit Nouveau, Bologna
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del climax, quale dispositivo di organizzazione dello spazio intor-
no all’atrium, che costituirà un tema di particolare interesse per 
alcuni maestri del XX secolo quali Adolf Loos e Le Corbusier.
L’idea del raumplan loosiano si fonda, infatti, sul principio di 
variazione delle dimensioni degli ambienti, in funzione del loro 
carattere e della loro relazione con le altre stanze della casa. Un 
procedimento evidente in molte abitazioni dell’architetto austria-
co come in villa Müller (1930) a Praga dove il compresso sistema 
di accesso alla casa parte dalla piccola nicchia d’ingresso, pro-
cede attraverso lo stretto corridoio rivestito in opalina turchese, 
attraversa il vestibolo per dare poi accesso al grande soggiorno 
a doppia altezza, vero e proprio fulcro dello spazio. Qui, come 
nell’atrium della domus, si affacciano altri ambienti della casa: la 
sala da pranzo e il boudoir, spazi disposti in sequenza ascenden-
te intorno al nucleo della scala e caratterizzati da un complesso 
sistema di variazione di quote e di traguardi visivi4.
Anche nella recherche patiente di Le Corbusier, le sequenze della 
promenade architecturale e il vuoto assumono un ruolo significa-
tivo nella definizione del nucleo compositivo dello spazio dome-
stico, a partire dalla doppia altezza del padiglione dell’Esprit Nou-
veau, prototipo della cellula dell’Immeuble-villa (1922). Nel 1910, 
nel corso del suo “Viaggio in Oriente”, Le Corbusier si trattiene 
alcuni giorni a Pompei dove disegna, tra l’altro, piante, sezioni 
e viste interne di alcune domus. Due, soprattutto, richiamano la 
sua attenzione. La prima è la Casa delle Nozze d’argento di cui 
descrive la successione che conduce dal vestibolo al giardino, 
inquadrato dal peristilio, la seconda è la Casa del Poeta tragico 
di cui coglie la raffinata costruzione assiale della pianta5.
Queste “memorie” costituiscono per Le Corbusier un riferimento 
costante in tutta la sua opera. In villa Savoye (1928-29), in partico-
lare, le suggestioni giovanili di Pompei trovano una sintesi singolare 
attraverso un processo di montaggio e ibridazione tipologica. Il 
riferimento alla domus, come intuisce Josep Quetglas, «non è solo 

Split, defined as climax3. And it is precisely the principle of climax, as 
device for the organisation of space around the atrium, that would 
represent an issue of special interest for some 20th century masters 
such as Adolf Loos and Le Corbusier.
Loos’ idea of the raumplan is based on the principle of the variation 
of the dimensions of spaces in function of their nature and of their 
relation to the other rooms in the house. This is a procedure that is 
evident in many of the houses built by the Austrian architect, such 
as in villa Müller (1930) in Prague, where the complex access system 
begins with the small niche at the entrance, proceeds through the 
narrow corridor clad in turquoise opaline, crosses the vestibule and 
accesses the large double-height living-room, true fulcrum of the 
whole space. The other spaces in the house, such as the dining-
room and the boudoir, which are distributed in ascending sequence 
around the nucleus of the staircase and are characterised by a com-
plex system of height and views, face onto this central space4.
Also in Le Corbusier’s recherche patiente, the sequences of the 
promenade architecturale and the void take on a significant role in 
the definition of the compositional nucleus of the domestic space, 
beginning with the double-height of the pavilion of the Esprit Nou-
veau, prototype of the cells of the Immeuble-villa (1922). In 1910, 
during his “Voyage to the Orient”, Le Corbusier spent some time in 
Pompeii where he drew, among other things, plans, sections and 
interior views of some domus. Two, especially, attract his attention. 
The first is the House of the Silver Wedding, of which he describes 
the succession that leads from the vestibule to the garden, framed 
by the peristyle, and the second is the House of the Tragic Poet, of 
which he observes the refined axial construction of the plan5.
These “memories” would be a constant reference for Le Corbusier 
throughout his life. In villa Savoye (1928-29), in particular, the youthful 
impressions from Pompeii find a unique synthesis through a proc-
ess of typological montage and hybridisation. The references to the 
domus, as suggested by Josep Quetglas, «are not only a reference to 
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una citazione dell’atrio tetrastilo: qui si adotta il programma e l’intera 
figura della casa pompeiana. […] Le modifiche del modello pompe-
iano a Poissy sono state forse solo due: il cambiamento di posizione 
delle fauces, che invece di essere nell’atrio si dispongono alle sue 
spalle, come rampa di accesso al piano superiore, e il movimento 
in senso contrario del peristilio, che invece di essere all’interno della 
casa, esce all’esterno, come recinto di pilotis, lasciando all’interno il 
giardino con le sue coltivazioni»6. La conclusione del passo di Quet-
glas rimanda alla relazione di villa Savoye con la natura circostante 
e alla sua centralità nel paesaggio che trova espressione formale 
nell’identità delle quattro fronti in cui è possibile cogliere un evidente 
riferimento a villa Capra (1566-67)7. Declinazione dell’archetipo del-
la domus in un rinnovato rapporto con la natura, la villa palladiana 
ha rappresentato dal Settecento in poi un riferimento fondamentale 
per la cultura dell’abitare. Nell’invenzione tipologica di Andrea Pal-
ladio, la dimensione divina della rotonda del Pantheon ritorna al suo 
archetipo domestico e trova, nelle logge aperte ai quattro orizzonti, 
la sua estensione verso il paesaggio. L’intuizione di Palladio trova 
una interpretazione più evidente nella villa Rocca Pisana (1576) a 
Lonigo di Vincenzo Scamozzi. Dall’oculo della cupola, luce e piog-
gia penetrano all’interno e attraversano l’impluvio posto al centro 
della rotonda che si apre, attraverso le quattro logge del prònao e 
delle serliane, verso le vedute lontane della campagna veneta.
La relazione dello spazio introverso della domus con la dimensio-
ne esterna introduce temi di rilevante interesse per gli architetti del 
XX secolo, sia in riferimento al paesaggio che alla città e implica, 
in quest’ultimo caso, una riflessione sulla forma urbana. Nelle 
sperimentazioni di Le Corbusier il rapporto tra tipo e morfologia 
avviene attraverso un procedimento ricorsivo: la disposizione a 
corte della cellula tipo dell’Immeuble-villa è replicata nell’impianto 
planimetrico del blocco residenziale. La ricerca di Mies van der 
Rohe indaga invece il nesso tra domus e insula in cui il tipo edilizio, 
aggregato in isolati dai muri ciechi, determina la forma della città. 

the tetrastyle atrium: here it is the whole programme and figure of the 
Pompeiian house that is adopted. […] The modifications to the Pom-
peiian model in Poissy were perhaps only two: the change in position 
of the fauces, which instead of being in the atrium are placed behind 
it, as an access ramp to the upper level, and the movement in the op-
posite direction of the peristyle, which instead of being inside the house 
is placed on the outside, as enclosure of the pilotis, leaving the garden 
and its plants on the inside»6. The conclusion of this passage from 
Quetglas refers to the relationship of villa Savoye with the surrounding 
nature and its central role within the landscape that finds formal ex-
pression in the identity of the four fronts and which points to an evident 
reference to villa Capra (1566-67)7. An interpretation of the archetype 
of the domus in a renewed relationship with nature, the Palladian villa 
represented from the 18th century onward a fundamental reference 
for the culture of dwelling. In Andrea Palladio’s typological invention, 
the divine dimension of the rotunda of the Pantheon returns to its do-
mestic archetype and finds, in the loggias open to the four horizons, 
its extension toward the landscape. Palladio’s intuition finds a more 
evident interpretation in Vincenzo Scamozzi’s Rocca Pisana villa (1576) 
at Lonigo. From the oculus of the cupola, both light and rain enter the 
structure and pass through the impluvium placed at the centre of the 
rotunda which opens, through the four loggias of the pronaos and the 
serlians, toward the distant views of the Veneto’s countryside.
The relationship of the introverted space of the domus with the external 
dimension introduces topics of relevant interest for 20th century archi-
tects, both in terms of the landscape and of the city and implies, in the 
case of the latter, a reflection on the urban form. In Le Corbusier’s ex-
periments the relationship between type and morphology takes place 
through a recursive procedure: the distribution around a courtyard of 
the cell of the Immeuble-villa is replicated in the planimetric layout of 
the residential block. Mies van der Rohe’s research inquires instead into 
the connection between domus and insula in which the building type, 
an aggregate of blind-walled blocks, determines the form of the city. 
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Partendo dal prototipo della Casa a tre corti (1934), Mies sin dagli 
anni ’30 sperimenta varie configurazioni di blocchi edilizi con case 
a corte, una ricerca che trova una concreta occasione di verifica 
nel progetto per il Lafayette Park a Detroit (1955-1960).
Tornando a riflettere sul carattere della domus, risulta evidente 
come l’attenzione di Loos e Le Corbusier si focalizzi sul vuoto come 
elemento intorno a cui si condensa lo spazio domestico. Mies, 
diversamente, assume come elementi fondativi il recinto e il tetto. 
Il recinto definisce una soluzione di continuità tra esterno e spazio 
abitativo (un dispositivo concettualmente analogo alle enigmatiche 
fronti delle case di Loos) e configura all’interno una dimensione dila-
tata, dove gli involucri vetrati determinano una estensione percetti-
va tra le corti e gli ambienti della casa: unico elemento di definizione 
dello spazio interno è il tetto, nella sua continuità orizzontale.
Due diversi ambiti di indagine, questi, che permangono anche 
nelle ricerche di alcuni architetti contemporanei, tra questi Alberto 
Campo Baeza ed Eduardo Souto Moura, le cui opere sono da 
ritenersi tra le più emblematiche e paradigmatiche nell’attuale pa-
norama architettonico. L’architetto spagnolo declina il tema dello 
spazio domestico attraverso una serie di ville unifamiliari a corte 
in cui il vuoto interno costituisce il nucleo semantico della casa. 
Attraverso un sapiente controllo della luce (zenitale e diagonale) 
e della sezione, Campo Baeza evoca le dense atmosfere senso-
riali e le sequenze spaziali della domus, come in casa Turégano 
(1988) o casa Garcia Marcos (1991), solo per ricordare alcune tra 
le più note. Souto Moura sperimenta invece una strategia proget-
tuale di ascendenza miesiana basata sull’articolata disposizione 
delle corti e sulla continuità della copertura piana. Nelle case a 
Matosinhos (1999), risulta evidente sia il debito verso l’elegante 
distribuzione delle case a patio del quartiere Bellavue Bugt (1961) 
di Arne Jacobsen, sia la singolare analogia, nella disposizione dei 
patii, con la Casa del Fauno di Pompei8. 
Il ragionamento fin qui condotto evidenzia come, nel corso del 

Beginning with the prototype of the Three-courtyard house (1934), Mies 
experimented from the Thirties with various configurations of blocks of 
buildings with courtyard houses, a research that found a concrete ex-
pression in the project for the Lafayette Park in Detroit (1955-1960).
Returning to our reflection on the character of the domus, it is evident 
how Loos and Le Corbusier’s attention focuses on the void as element 
around which the domestic spaces condenses. Mies, on the other 
hand, takes the enclosure and the roof as founding elements. The 
enclosure determines a break in continuity between the exterior and 
the dwelling space (a device that is conceptually analogous to the en-
igmatic facades of Loos’ houses) and configures a dilated dimension 
in the interior, where the glazed shells determine a perceptive extension 
between the courtyard and the spaces of the house: the only element 
that defines the interior space is the roof in its horizontal continuity.
Two different fields of investigation which are still present in the re-
search of some contemporary architects, such as Alberto Campo 
Baeza and Eduardo Souto Moura, whose works are to be considered 
among the most emblematic and paradigmatic in today’s architecture 
scene. The Spanish architect interprets the theme of domestic space 
in a series of single-family courtyard villas in which the interior void 
constitutes the semantic nucleus of the house. Through a knowl-
edgeable control of light (zenithal and diagonal) and of the section, 
Campo Baeza evokes the dense sensory atmospheres and spatial 
sequences of the domus, as in casa Turégano (1988) or casa García 
Marcos (1991), only to mention two among the most well-known. 
Soto Moura experiments instead with a design strategy of Miesian 
derivation based on the articulated distribution of the courtyards and 
on the continuity of the flat roof. In the houses at Matosinhos (1999), 
there is an evident debt both to the elegant distribution of the court-
yard houses of the district of Bellavue Bugt (1961) by Arne Jacobsen, 
and to the singular analogy, regarding the disposition of the court-
yards, with the House of the Faun in Pompeii8. 
The line of reasoning followed to this point highlights how through 
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tempo, la ricerca sullo spazio domestico rimandi, in forma ciclica, 
ai caratteri spaziali e insediativi della domus. L’atto originario della 
recinzione dell’altare degli Dei, a cui si riferisce il passo iniziale di 
Fustel De Coulanges, trova espressione compiuta nella domus, 
che dà forma alla volontà di radicamento dell’uomo alla terra 
e alla sua aspirazione al divino e rimanda alle ragioni primarie 
dell’architettura: insediarsi, delimitare, dare alla natura una scala 
umana. Un’eredità, ancor oggi vitale, assunta come fondamento 
delle proprie ricerche da alcuni tra i più autorevoli maestri del No-
vecento, da Loos, a Le Corbusier, Mies e Aalto.
La costruzione dello spazio domestico come luogo umano per 
eccellenza trova quindi ragioni in quel rapporto ontologico tra co-
struire e abitare in cui «risiede – per dirla con Heidegger – l’essere 
dell’uomo, inteso come il soggiornare dei mortali sulla terra. Ma 
‘sulla terra’ significa già ‘sotto il cielo’. Entrambi significano insie-
me ‘rimanere davanti ai divini’ e implicano una ‘appartenenza alla 
comunità degli uomini’»9. 
1 N-D. Fustel De Coulanges, La città antica, cit. in A. Monestiroli, L’architettura 
della realtà, Umberto Allemandi & C., Torino 1999, p. 62.
2 Cfr. F. Venezia, Usque ad infera usque ad coelum, in Id., Scritti brevi 1975-1989, 
Clean, Napoli 1990, p. 67.
3 R. Adam, Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, 
London 1764, trad.it. a cura di M. Navarra, Ruins of the Palace of the Emperor Dio-
cletian at Spalatro in Dalmatia, Biblioteca del Cenide, Cannitello (RC) 2001, p. 39.
4 Cfr. V. Pezza, Costruire intorno al vuoto, Loos e la rielaborazione mediterranea 
della casa, in A. Picone (a cura di), Culture mediterranee dell’abitare, Clean, 
Napoli 2014, pp. 121-123. 
5 Cfr. Le Corbusier, Vers une Architecture, Paris 1921, trad.it. Verso una architettura, 
Longanesi, Milano 1979, pp. 148-153. 
6 J. Quetglas, Roma non è che un vasto monumento, Pompei un’antichità vivente, 
in M. Talamona (a cura di), L’Italia di Le Corbusier, 1907-1965, Electa-Mondadori, 
Milano 2012, p. 95. 
7 Cfr. B. Messina, Villa Savoye e la poetica dell’ossimoro, LetteraVentidue Edizioni, 
Siracusa 2014, p. 27.
8 Cfr. E. Narne, Abitare intorno a un vuoto. Permanenza e trasmigrazione della 
tipologia a patio nella storia, in E. Narne, A. Bertolazzi, Abitare intorno a un vuoto, le 
residenze a patio dalle origini al contemporaneo, Marsilio, Venezia 2012, p. 33.
9 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Saggi e discorsi, trad.it. a cura di 
G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 99. 

time research on domestic space cyclically refers to the spatial and 
settlement features of the domus. The originary action of enclos-
ing the altar of the Gods, to which the opening passage by Fustel 
De Coulanges refers, finds complete expression in the domus, 
which gives shape to man’s will of rooting to the earth and to his 
aspirations to the divine and connects to the primary reasons of 
architecture: to settle, to enclose, to give nature a human scale. A 
still active heritage assumed as the foundation for their research by 
some of the most important masters of the 20th century, such as 
Loos, Le Corbusier, Mies and Aalto.
The construction of domestic space as the quintessential human 
place thus finds its raison d’être in the ontological relationship 
between building and dwelling in which «resides – according to 
Heidegger – the human being, understood as the sojourning of 
mortals on earth. [...] Yet ‘on earth’ already means ‘under the sky’. 
Both of these also mean ‘remaining before the divinities’ and include 
a ‘belonging to men’s being with one another’»9. 

Translation by Luis Gatt

1 N-D. Fustel De Coulanges, La città antica, quoted in A. Monestiroli, L’architettura 
della realtà, Umberto Allemandi & C., Torino 1999, p. 62.
2 See F. Venezia, Usque ad infera usque ad coelum, in Id., Scritti brevi 1975-1989, 
Clean, Napoli 1990, p. 67.
3 R. Adam, Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia, 
London 1764, Italian translation by M. Navarra, Ruins of the Palace of the Emperor 
Diocletian at Spalatro in Dalmatia, Biblioteca del Cenide, Cannitello (RC) 2001, p. 39.
4 See V. Pezza, Costruire intorno al vuoto, Loos e la rielaborazione mediterranea della casa, 
in A. Picone (ed.), Culture mediterranee dell’abitare, Clean, Napoli 2014, pp. 121-123. 
5 See Le Corbusier, Vers une Architecture, Paris 1921, Italian translation Verso una 
architettura, Longanesi, Milano 1979, pp. 148-153. 
6 J. Quetglas, Roma non è che un vasto monumento, Pompei un’antichità vivente, in M. 
Talamona (ed.), L’Italia di Le Corbusier, 1907-1965, Electa-Mondadori, Milano 2012, p. 95. 
7 See B. Messina, Villa Savoye e la poetica dell’ossimoro, LetteraVentidue Edizioni, 
Siracusa 2014, p. 27.
8 See E. Narne, Abitare intorno a un vuoto. Permanenza e trasmigrazione della tipologia 
a patio nella storia, in E. Narne, A. Bertolazzi, Abitare intorno a un vuoto, le residenze a 
patio dalle origini al contemporaneo, Marsilio, Venezia 2012, p. 33.
9 M. Heidegger, Costruire abitare pensare, in Saggi e discorsi, Italian translation by 
G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 99. 
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Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, 

quando vedea la cosa in sé star queta, 

e ne l’idolo suo si trasmutava. 

(Dante, Purgatorio XXXI)

Nei pressi di Malaga, a sei chilometri dal mare, in una zona colli-
nare isolata tra la baia e la Sierra Nevada, è situata la casa di Ethel 
de Croisset1. Progettata nel 1959 da Peter Graham Harnden e 
Lanfranco Bombelli2 conformemente al modello della tipica casa 
rurale andalusa, l’edificio si sviluppa su un unico piano, con corpi 
allungati e paralleli, ampi spazi aperti recintati e numerose corti 
interne che definiscono gli spazi della casa esaltando la relazione 
di continuità tra esterno e interno. Contemporaneamente le corti 
si identificano come elementi di netta separazione e di introver-
sione, che assicurano la privatezza degli ambienti. Nella casa, 
le corti, utilizzate assecondando le loro molteplici possibilità di 
trasformazione, assumono connotazioni diverse, sviluppando 
ambienti flessibili che permettono il pieno godimento delle diver-
se condizioni climatiche, capaci, come sale da soggiorno all’aria 
aperta, di assecondare le diverse esigenze della vita sociale e 
alloggiando vasche d’acqua3, trasformandosi anche in dispositivi 
per la climatizzazione naturale della casa4. Una casa in pietra, ru-
stica, compatta e introversa come una fortezza, «fresca d’estate 
e protetta dai venti d’inverno, in cui ogni segno di ostentazione è 
stato annullato e che, armonizzandosi con la vegetazione circo-
stante […], sembra fusa con il paesaggio»5.
Totalmente diversa la casa di vacanza per la famiglia franco-
americana Bordeaux-Groult6, progettata da Harnden e Bombelli 
pochi anni dopo, nel 1961. Una costruzione imponente abbar-
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La trasmigrazione del tipo al tempo dello sradicamento culturale nel 
secondo dopoguerra
The transmigration of type at the time of the cultural uprooting during the 
second after-war period

Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, 

quando vedea la cosa in sé star queta, 

e ne l’idolo suo si trasmutava. 

(Dante, Purgatorio XXXI)

Near Malaga, six kilometres from the coast, in a hilly area isolated 
between the bay and the Sierra Nevada, is located the house of 
Ethel de Croisset1. Designed in 1959 by Peter Graham Harnden 
and Lanfranco Bombelli2 in accordance with the model of the typical 
Andalusian rural house, the building is developed on a single level, 
with long parallel bodies, vast open enclosed spaces and numer-
ous interior courtyards that determine the space of the house and 
exalt the continuity between exterior and interior. At the same time, 
the courtyards are identified as elements of clear separation and 
introversion, which ensure the privacy of the spaces. In the house, 
the courtyards, which are used following their various possibilities 
for transformation, assume different connotations, thus developing 
flexible spaces that permit the full enjoyment of the changing climate 
conditions, capable, as open-air living rooms, of satisfying the differ-
ent requirements derived from social life, and including water basins3, 
transforming themselves into devices for the natural climatisation of 
the house4. A, compact and introverted as a fortress, «cool in the 
Summer and protected from the wind in Winter, in which every sign 
of ostentation has been annulled and which, harmonising with the 
surrounding greenery […], seems to blend with the landscape»5.
Totally different is the holiday home of the French-American family, 
the Bordeaux-Groult6, designed by Harnden and Bombelli a few 
years later, in 1961. An imposing construction placed on the top of a 
hill in Port Lligat, not far from Cadaqués which, in clear contrast with 

Ugo Rossi

Il tipo, schema formale astratto, contempla infinite variazioni. Da un punto di vista semantico, queste possibilità 
entrano in relazione con il contesto culturale che lo interpreta, la cui visione del mondo e il modus vivendi, lo 
declinano e trasformano, variandone l’identità. In quest’ottica, si intende indagare la trasformazione del tipo al 
tempo dell’internazionalizzazione culturale nel secondo dopoguerra, utilizzando come lente il lavoro di Peter 
Harnden e Lamberto Bombelli.

Type, which serves as an abstract formal framework, contemplates infinite variations. From a semantic point 
of view, these possibilities come into relation with the cultural context that interprets it, and whose worldview 
and modus vivendi they inflect and transform, varying its identity. From this point of view, the transformation of 
type is inquired into at the time of the cultural internationalisation which took place during the second after-war 
period, from the perspective of the work by Peter Harnden and Lamberto Bombelli.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


103

Bernard Rudofsky
Brussels World’s Fair, Island of Living, 1958
Vista dell’allestimento 
(Iuav, Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali)
Peter Harnden e Lanberto Bombelli
Casa Ethel de Croisset, El Alhaurín de la Torre, Malaga, 1959
Pianta
pp. 104-105
Peter Harnden e Lanberto Bombelli
Casa Ethel de Croisset, El Alhaurín de la Torre, Malaga, 1959
Vista della zona pranzo attraverso il “patio d’acqua”
Vista esterna dall’ingresso
Vista del passaggio tra i “patii d’acqua” 
(Iuav, Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali) 
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bicata sulla sommità di una collina di Port Lligat, non lontano 
da Cadaqués che, in netto contrasto con la roccia scura, intera-
mente intonacata di bianco, con coperture spioventi con coppi, 
articolata come un villaggio di pescatori, con cortili interni e un 
percorso esterno che collegando i volumi edificati sulla scogliera, 
conduce al mare e al molo per le imbarcazioni. 
Apparentemente due case diversissime, per materiali, collo-
cazione geografica e morfologia del sito, ma che assumono 
come elementi fondativi originari il recinto e il patio.
Nelle pubblicazioni coeve7, entrambe le case sono elogiate per la 
raffinatezza e il confort degli interni, per l’attenzione posta all’in-
serimento nell’ambiente circostante, per l’adozione del linguaggio 
popolare. Sebbene sia riconosciuto che i patii di queste case 
siano l’elemento fondativo del progetto, paradossalmente, viene 
sottolineato che «lo scopo di questi cortili non è quello di essere 
utilizzato come area abitativa, ma per rinfrescare l’ambiente»8. Da 
un punto di vista storiografico, che l’aspetto stilistico, pratico e 
funzionalista, sia considerato prioritario non sorprende; tuttavia è 
necessario sottolineare che in queste case di Harnden e Bombelli, 
contrariamente a quanto affermato, il patio e il recinto assumono 
il ruolo prioritario di spazio di relazione e di dialogo tra interno 
ed esterno, tra natura e artificio, tra architettura e contesto, tra 
universalità e identità – sia in termini geografici che antropologici 
– ed è unicamente a causa di un limitato interesse e di un ristretto 
vocabolario che se ne riducono la complessità e il significato.
Le corti delle case di Harnden e Bombelli sono il risultato di una 
riflessione – una apostasia – sul ruolo della tradizione nel mo-
derno, in cui alle certezze dei maestri di riferimento del moderno 

the dark rock, completely whitewashed, with pitched tiled roofs, 
articulated like a fishermen village, with interior courtyards and an 
exterior path that connects the volumes built on the cliff, leads to 
the sea and to the pier.
Apparently two very different houses, in terms of materials used, 
geographic placement and morphology of the site, yet both assume 
as original founding elements the enclosure and the patio.
In coeval publications7, both houses are praised for the refinement 
and comfort of the interiors, for the attention placed on their insertion 
into the surrounding environment, and for the adoption of the tradi-
tional local lexicon. Although it has been recognised that the patios of 
these houses are the founding element of the project, paradoxically, 
it has also been underlined that the «purpose of these courtyards 
in not that of being used as a dwelling area, but rather to cool the 
environment»8. From a historiographic point of view it is not surprising 
that the stylistic, practical and functionalist aspects should be con-
sidered as prioritary; however, it is necessary to underline the fact as 
well that in these houses by Harnden and Bombelli, in opposition to 
what has been affirmed, the patio and the enclosure assume a prior-
ity role as a space for the relationship and dialogue between exterior 
and interior, between nature and artifice, between architecture and 
context, between universality and identity – both in geographic and 
anthropological terms –, and it is only due to a scarce interest and a 
limited vocabulary that their complexity and meaning are reduced.
The courtyards in the houses by Harnden and Bombelli are the 
result of a reflection – an apostasy – regarding the role of tradition 
in the Modern movement, in which the certainties of the masters 
are substituted by the less certain and author-less architectures of 
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si sostituiscono le meno certe architetture senza autore del ver-
nacolo e alle certezze – scientifiche – delle tecnologie moderne 
del ferro, del vetro e del cemento armato si preferiscono quelle 
empiriche delle tecniche popolari. Di fatto, le corti di queste 
case non condividono la natura delle corti delle più conosciute 
case a patio dell’epoca. Considerando i progetti di Mies van der 
Rohe del 1931, di Franco Albini per Milano Verde del 1938, di 
Paul Lester Wiener e José Luis Sert, per la Cidade dos Motores, 
del 19479 o quelli elaborati da Serge Chermajeff e Christopher 
Alexander nel 1963, per Community and Privacy10 e soprattutto, 
i progetti pubblicati nel libro di Hubert Hoffmann11, possiamo os-
servare come questi progetti rappresentino prevalentemente un 
prontuario di case a patio in stile internazionale, con uno spiccato 
intento esemplificativo, in cui il patio è si assunto come schema 
formale di base ma è prevalentemente configurato come un 
semplice giardino arredato, o uno spazio privato all’interno della 
casa. Sono progetti in cui il riferimento al contesto geografico 
e culturale e al loro influsso sulla variazione e identità del tipo è 
praticamente assente12. Come scrive Carlos Martí Arís:

«Ciò che conta non sono i tipi, intesi come idee fisse o schemi che 

predeterminano la forma architettonica, ma il procedimento tipologico 

come metodo; cioè l’insieme di tutte quelle operazioni di trasformazione 

che ci permettono di passare da una determinata architettura a altre 

[ma il] confronto fisico obbligato con l’architettura esistente [...] è rotto 

definitivamente nel mondo moderno [e] fa la sua comparsa un male 

particolare della città contemporanea: lo sradicamento»13.

Lo sradicamento a cui fa riferimento Martí Arís, come già Bernard 
Rudofsky14 e Hans Seldmayr15, è quello tra la “continuità del 

the vernacular tradition and the – scientific – certainties of modern 
technologies involving iron, glass and reinforced concrete are 
substituted by the empirical certainties of traditional techniques. In 
fact, the courtyards of these houses are unlike the courtyards of 
the more well-known courtyard houses of the time. Considering 
the projects of Mies van der Rohe of 1931, of Franco Albini for 
Milano Verde of 1938, of Paul Lester Wiener and José Luis Sert for 
the Cidade dos Motores, of 19479 or those developed by Serge 
Chermajeff and Christopher Alexander in 1963, for Community 
and Privacy10 and especially the projects published in the book by 
Hubert Hoffmann11, we can observe how these projects represent 
mostly a handbook for courtyard houses in the international style, 
with a marked exemplary intent which has been assumed as a 
basic formal layout, yet is mostly configured as a simple arranged 
garden, or as a private space within the house. These are projects 
in which the reference to the geographic and cultural context and 
their influence on the variation and identity of the type is practically 
absent12. In the words of Carlos Martí Arís:

«What counts is not only types, understood as fixed ideas or schemes 

that predetermine architectural form, but the typological procedure as 

method; that is the whole of all those transformation operations that allow 

us to pass from one architecture to others [yet the] obligatory physical 

comparison with the existing architecture […] is definitively broken in 

the modern world [and as a consequence] an evil that is specific to the 

contemporary city appears: uprooting»13.

The uprooting referred to by Martí Arís, as well as by Bernard Rudof-
sky14 and Hans Seldmayr15, is that of the “continuity of the past” an 
the “tabula rasa” of avant-gardes, yet, as underlined by Martí Arís16, 
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passato” e la “tabula rasa” delle avanguardie ma, come ancora 
sottolinea Martí Arís16, per parlare di migrazione, trasformazione 
e variazione del tipo, e non di ripetizione, è necessaria la varietà 
e la diversità culturale. In tal senso, il lavoro di Harnden e Bom-
belli permette di osservare quali risultati si raggiungono quando 
all’atopica visione dell’International Style si contrappone un 
luogo specifico, alla ripetizione e alla standardizzazione la varia-
zione, all’uniformità culturale la diversità. 
Se infatti assumiamo il tipo, da un lato come idea perfetta e incor-
ruttibile, e dall’altro, come strumento del progetto, capace di as-
sumere ogni soluzione possibile, la sua applicazione ha carattere 
generale, e trova specificità solo grazie alla cultura e alla geografia 
del luogo. Nelle case di Harnden e Bombelli l’applicazione del tipo 
non solo coniuga l’ideale astratto con il contingente specifico – in 
cui la corte assume ogni volta una differente identità, che si con-
fronta con le molteplici e necessarie variazioni determinate dal 
luogo e dalla cultura a cui appartiene – ma si evidenzia come le 
diverse configurazioni spaziali dei patii derivino dai modi di vivere 
di quei luoghi e dal loro vocabolario ancestrale, che viene adottato, 
trasformato, rinnovato e reinventato. 
Fu grazie alla scoperta di Cadaqués17 – in quegli anni frequentata 
da artisti come Marcel Duchamp, Man Ray, John Cage, galleristi 
e collezionisti come Mary Callery, George Staempflie architetti 
come Philipp Johnson, Ivan Chermayeff e George Nelson – che 
Harnden e Bombelli trovarono i committenti per progetti che 
coniugavano la lezione del mediterraneo con il moderno, reintro-
ducendo tecniche tradizionali quasi dimenticate, come testimo-
nia Bombelli18, così, con l’intenzione di attingere alle specificità 
della cultura locale, nei progetti delle loro case abbandonarono 
ogni riferimento all’International Style, all’American Way of Living 
e alle avanzatissime atopiche tecnologie prefabbricate19, per 
adottare quelle “primitive” del luogo e per costruire e definire un 
legame con il luogo stesso. E fu solo quando abbandonarono 
l’idea di una cultura universale e di un tipo astratto, indifferente al 
contesto e ripetibile, assimilando piuttosto quella specifica della 
Spagna mediterranea20, che Harnden e Bombelli hanno potuto 
pensare queste case in relazione al contesto e alle sue caratte-
ristiche geografiche, climatiche e culturali, senza rincorrere un 
vagheggiato benessere artificiale di un’atopica modernità.
1 Una casa a Malaga, in «Domus», n. 385, 1961, pp. 19-30; An American’s House 
in Spain. Air Conditioned by Water, in «Vogue», n. 8, 1962, pp. 124-130; Casa en 
Alahurín, Málaga, in «Informes de la Construcción», n. 150, 1963, pp. 43-51; Vedi Ar-
xiu Històric Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, AHCOAC-B, C 1787/19:69; Archivio 
Progetti Iuav, Casali 1.fot/1/223/02; Casali 1.fot/1/224/01; Casali 1.fot/1/225/01.
2 Sull’opera e la vita di Harndene Bombelli vedi: AA.VV., El Cadaqués de Peter 
Harnden y Lanfranco Bombelli, COAC, Barcelona 2003; J. Garnica, Harnden y 
Bombelli en España, in AA.VV. La arquitectura norteamericana, motor y espejo de la 
arquitectura española en el arranque de la modernidad (1940-65), ETS Universidad 
de Navarra, Pamplona 2006, pp. 133-142; J. Garnica, Peter Harnden. Between 
the Cold War and the Mediterranean tradition, in «FAM», n. 47, 2019; Harnden and 
Bombelli, architects, in «Arts & Architecture» n. 75, 1966, pp.18-28.
3 Non tanto come riferimento alle vasche e ai cortili della vicina Alhambra di Granada, 
ma come le case dei pescatori di Cadaques; una delle quali fu acquistata e ristrut-
turata proprio da Harnden e Bombelli nel 1959, la Villa Gloria, che aveva un cortile 
esterno e tre cortili interni, con una vasca d’acqua e una pergola ricoperta di viti, che 
gli architetti avevano ripetutamente fotografato durante i numerosi sopraluoghi per 
la ristrutturazione. AHCOAC-B, C 1787/19:69.
4 An American’s House in Spain. Air Conditioned by Water, cit., pp. 124-130.
5 Casa en Alahurín, Málaga, cit., p. 51.
6 Village house on a precipice, in «The Architectural Forum», 1965, pp. 28-31; Una 
casa per le vacanze sulla Costa Brava, in «Domus», n. 428, 1965, pp. 16-22; vedi: 
AHCOAC-B, C 1835/158:36; Archivio Progetti Iuav, Casali 1.fot/1/366/05.
7 Una casa a Malaga, cit., pp. 19-30; An American’s House in Spain. Air Conditio-
ned by Water, cit., pp. 124-130; Casa en Alahurín, Málaga, cit., pp. 43-51; Village 
house on a precipice, cit., pp. 28-31; Una casa per le vacanze sulla Costa Brava, 
cit., pp. 16-22.
8 Casa en Alahurín, Málaga, cit., p. 46.
9 A.L. Huxtable, Two Cities: Planning in North and South America, in «Bulletin of the 
Museum of Modern Art», n. 3, June, MoMA, New York 1947; Cidade dos Motores, 
precedentemente pubblicata in «Progressive Architecture», September 1946.
10 S. Chermayeff, C. Alexander, Community and Privacy. Toward a New Architec-
ture of Humanism, Doubleday, New York 1963.
11 H. Hoffmann, Urban Low-Rise Group Housing, Terrace Houses, Patio Houses, 
Linked Houses, Verlag Gerd Hatje, Stuttgard, 1967.

in order to speak of migration, transformation and variation of type, 
and not of repetition, cultural variety and diversity are necessary. In 
this sense, the work by Harnden and Bombelli allows us to observe 
what results are obtained when the atopic vision of the International 
Style stands in opposition to a specific place, repetition and stand-
ardisation to variation and cultural uniformity to diversity.
If, on the one hand, we assume the type as a perfect and incorruptible 
idea, and on the other as a design tool which is capable of taking on 
any possible solution, its application instead is of a general character, 
and finds its specificity only thanks to the culture and geography of the 
place. In Harnden and Bombelli’s houses the application of the type 
does not only combine the abstract ideal and the specific contingent 
– in which the courtyard assumes a different identity on every occa-
sion, that comes to terms with the multiple and necessary variations 
determined by the place and the culture to which it belongs – but also 
makes evident how the various spatial configurations of the court-
yards derive from the ways of living of those places and from their 
ancestral vocabulary, which is adopted, transformed and reinvented.
It was thanks to the discovery of Cadaqués17 – in those years fre-
quently visited by artists such as Marcel Duchamp, Man Ray and 
John Cage, gallery owners and collectors such as Mary Callery and 
George Staempfli, and architects such as Philipp Johnson, Ivan 
Chermayeff and George Nelson – that Harnden and Bombelli found 
clients for projects that combined the Mediterranean style with 
that of the Modern, reintroducing almost forgotten traditional tech-
niques, as Bombelli18 points out. Thus, with the intention of coming 
in touch with the specificities of the local culture, in the projects for 
their houses they abandoned every reference to the International 
Style, the American Way of Living and the very advanced atopic pre-
fabricated technologies19, in order to adopt those “primitive” ones 
which belong to the place and building and establishing a link with 
the place itself. And it was only when they abandoned the idea of a 
universal culture and an abstract type, indifferent to the context and 
repeatable, assimilating instead that which belonged specifically to 
Mediterranean Spain20, that Harnden and Bombelli managed to 
think these houses in relation to the context and to its geographic, 
climatic and cultural features, without pursuing the dream of the 
artificial well-being of an atopic modernity.

Translation by Luis Gatt

1 Una casa a Malaga, in «Domus», n. 385, 1961, pp. 19-30; An American’s House in 
Spain. Air Conditioned by Water, in «Vogue», n. 8, 1962, pp. 124-130; Casa en Ala-
hurín, Málaga, in «Informes de la Construcción», n. 150, 1963, pp. 43-51; Vedi Arxiu 
Històric Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, AHCOAC-B, C 1787/19:69; Archivio 
Progetti Iuav, Casali 1.fot/1/223/02; Casali 1.fot/1/224/01; Casali 1.fot/1/225/01.
2 On the life and work of Harndene Bombelli see: various authors, El Cadaqués de 
Peter Harnden y Lanfranco Bombelli, COAC, Barcelona 2003; J. Garnica, Harnden 
y Bombelli en España, in various authors, La arquitectura norteamericana, motor y 
espejo de la arquitectura española en el arranque de la modernidad (1940-65), ETS 
Universidad de Navarra, Pamplona 2006, pp. 133-142; J. Garnica, Peter Harnden. 
Between the Cold War and the Mediterranean tradition, in «FAM», n. 47, 2019; 
Harnden and Bombelli, architects, in «Arts & Architecture» n. 75, 1966, pp.18-28.
3 Not so much as reference to the pools and courtyards of the nearby Alhambra in 
Granada, but as fishermen houses in Cadaques; one of which was bought and reno-
vated by Harnden and Bombelli in 1959, Villa Gloria, which had an exterior courtyard 
and three interior courtyards, with a water basin and a arbor covered with grapevines 
that the architects had repeatedly photographed during the numerous surveys for the 
renovation. AHCOAC-B, C 1787/19:69.
4 An American’s House in Spain. Air Conditioned by Water, cit., pp. 124-130.
5 Casa en Alahurín, Málaga, cit., p. 51.
6 Village house on a precipice, in «The Architectural Forum», 1965, pp. 28-31; Una 
casa per le vacanze sulla Costa Brava, in «Domus», n. 428, 1965, pp. 16-22; see: 
AHCOAC-B, C 1835/158:36; Archivio Progetti Iuav, Casali 1.fot/1/366/05.
7 Una casa a Malaga, cit., pp. 19-30; An American’s House in Spain. Air Condi-
tioned by Water, cit., pp. 124-130; Casa en Alahurín, Málaga, cit., pp. 43-51; Village 
house on a precipice, cit., pp. 28-31; Una casa per le vacanze sulla Costa Brava, 
cit., pp. 16-22.
8 Casa en Alahurín, Málaga, cit., p. 46.
9 A.L. Huxtable, Two Cities: Planning in North and South America, in «Bulletin of the 
Museum of Modern Art», n. 3, June, MoMA, New York 1947; Cidade dos Motores, 
precedently published in «Progressive Architecture», September 1946.
10 S. Chermayeff, C. Alexander, Community and Privacy. Toward a New Architec-
ture of Humanism, Doubleday, New York 1963.
11 H. Hoffmann, Urban Low-Rise Group Housing, Terrace Houses, Patio Houses, 
Linked Houses, Verlag Gerd Hatje, Stuttgard, 1967.
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Peter Harnden e Lanberto Bombelli
Casa Bordeaux Groult, Paratge s’Alqueria, Cadaqués, 1961
Vista della scala esterna che fiancheggia la casa e che porta al mare e al 
molo per le imbarcazioni
Vista della copertura dalla sommità della scogliera
(Iuav, Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali).
p. 108
Prospetto, sezione e pianta
p. 109
Vista dal mare
Vista dall’esterno verso il soggiorno
Vista della zona del camino del soggiorno
(Iuav, Archivio Progetti, Fondo Giorgio Casali)
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12 Tra i pochi esempi in cui sono tenuti in considerazione il luogo e il paesaggio 
sono quelli di Josep Antoni Coderch e di Jørn Utzon.
13 C.M. Arís, El concepto de transformación como motor del proyecto, in Id. La 
Cimbra y el Arco. Fundación Caja de Arquitectos, Madrid 2004, p. 34.
14 B. Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo 
di vivere, in «Domus», n. 123, 1938, pp. 6-15.
15 H. Seldmayr, Verlust der Mitte, Otto Müller Verlag, Salzburg 1948; H. Seldmayr, 
Die revolution der modernen Kunst, Rowohlt, Hamburg 1955.
16 C.M. Arís, Le variazioni dell’identità, Clup, Milano 1990.
17 Harnden e Bombelli visitarono Cadaqués, su invito dell’amico Josep Antoni 
Coderch nel 1959. Vedi: A Cadaqués, sul porto: Peter G. Harnden Associates, in 
«Domus», n. 384, 1961, pp. 35-41. 
18 Vedi: L. Bombelli, Cadaqués Design. A Recollection, in «Japan Interior Designs», 
October 1976, cit. in AA.VV. El Cadaqués de Peter Harnden, p. 28.
19 Harnden fu responsabile dello studio di progettazione degli Stati Uniti a Parigi 
durante gli anni della ricostruzione post bellica in Europa. Scopo di questo ufficio 
era quello di progettare l’allestimento delle mostre itineranti per divulgare la cultura 
americana – la American Way of Living – gli esiti delle politiche del Piano Marshall, 
i benefici garantiti ai paesi appartenenti alla North Atlantic Treaty Organization 
(NATO) e le immense possibilità di utilizzo pacifico dell’energia atomica. Dal 1949 
al 1959 Harnden, in associazione con Lanfranco Bombelli dal 1950 (Peter Harnden 
Associates, PGHA), fu responsabile per il governo statunitense della progettazione 
di più di quattrocento, tra mostre itineranti, fiere ed esposizioni, la cui natura pre-
vedeva l’utilizzo delle più moderne tecniche di costruzione standardizzate. Vedi: 
Four mobile exhibitions in «The Architectural Review», n. 675, 1953, pp. 216-225; 
Mostra Atomica, in «Domus», n. 294, 1954, pp. 63-66; La Casa senza frontiere, in 
«Domus», n. 298, 1954, pp. 20-22; Ausellungen der USA in Europe, «Innenarchi-
tektur», n. 7, 1956, pp. 399-412; E. Gentili, Architettura americana per esposizioni, 
«Comunità», n. 32, 1955, pp. 34-37.
20 Grazie soprattutto al contesto culturale spagnolo, l’amicizia con Coderch ma 
anche al lavoro compiuto tra il 1957 e il 1958 con Rudofsky, in occasione della 
Brussel’s World Fair del 1958. Sono molte infatti le affinità tra quanto realizzato da 
Harnden e Bombelli dopo il 1958 e le idee, gli scritti e i progetti di Rudofsky. Vedi 
per esempio: B. Rudofsky, The Conditioned Outdoor Room, in Behind the Picture 
Window, Oxford University Press, New York 1955, pp. 150-167.

12 Those of Josep Antoni Coderch and Jørn Utzon are among the few examples in 
which the place and the landscape are taken into consideration.
13 C.M. Arís, El concepto de transformación como motor del proyecto, in Id. La 
Cimbra y el Arco, Fundación Caja de Arquitectos, Madrid 2004, p. 34.
14 B. Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo modo 
di vivere, in «Domus», n. 123, 1938, pp. 6-15.
15 H. Seldmayr, Verlust der Mitte, Otto Müller Verlag, Salzburg 1948; H. Seldmayr, 
Die revolution der modernen Kunst, Rowohlt, Hamburg 1955.
16 C.M. Arís, Le variazioni dell’identità, Clup, Milano 1990.
17 Harnden and Bombelli visited Cadaqués invited by their friend Josep Antoni 
Coderch in 1959. Vedi: A Cadaqués, sul porto: Peter G. Harnden Associates, in 
«Domus», n. 384, 1961, pp. 35-41. 
18 Vedi: L. Bombelli, Cadaqués Design. A Recollection, in «Japan Interior Designs», 
October 1976, cit. in various authors El Cadaqués de Peter Harnden, p. 28.
19 Harnden was head of the design studio of the United States in Paris during the 
years of the post-war reconstruction in Europe. The purpose of this office was that of 
designing the itinerant exhibitions for the diffusion of American culture – the American 
Way of Living – the results of the Marshall Plan, the benefits of belonging to the North 
Atlantic Treaty Organization (NATO) and the great possibilities of the peaceful use of 
atomic energy. Between 1949 and 1959 Harnden, in collaboration with Lanfranco 
Bombelli from 1950 (Peter Harnden Associates, PGHA), was responsible on behalf 
of the United States government for the design of more than four hundred itinerant 
exhibitions, fairs and shows, whose characteristics envisaged the use of the most 
modern standardised construction techniques. See: Four mobile exhibitions in «The 
Architectural Review», n. 675, 1953, pp. 216-225; Mostra Atomica, in «Domus», n. 
294, 1954, pp. 63-66; La Casa senza frontiere, in «Domus», n. 298, 1954, pp. 20-
22; Ausellungen der USA in Europe, «Innenarchitektur», n. 7, 1956, pp. 399-412; E. 
Gentili, Architettura americana per esposizioni, «Comunità», n. 32, 1955, pp. 34-37.
20 Thanks especially to the Spanish cultural context and to the friendship with Coderch, 
but also to the work carried out between 1957 and 1958 with Rudofsky on the occa-
sion of the Brussel’s World Fair of 1958. There are in fact many affinities between Harn-
den and Bombelli’s production after 1958 and Rudofsky’s ideas, writings and projects. 
See for example: B. Rudofsky, The Conditioned Outdoor Room, in Behind the Picture 
Window, Oxford University Press, New York 1955, pp. 150-167.
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Sezione di casa spaccata. Il pentolino rimasto sul fornello. Gli an-
ziani sperduti che ritornano su quello che era lo slargo dove si ritro-
vavano un tempo. Le macerie intorno di quella che era stata la loro 
vita. Raccogliamo per terra un volantino di qualche settimana prima 
che annunciava lo sgombero dalla sera alla mattina. Lo scenario è a 
un passo dalle torri della campana e del tamburo, all’estremità nord 
della città proibita di Pechino. In antico dovevano annunciare i bar-
bari che venivano da settentrione e segnare il passare del tempo. 
Studiamo per analogie, impariamo per differenze.
Con una certa approssimazione qualcuno parla ancora di Oriente 
e Occidente. 
Ma quanti orienti abbiamo conosciuto? E in quanti occidenti si 
stempera una latitudine assai estesa? La geopolitica, ancor prima 
che la mappa fisica, parla di un confine mobile continuamente 
ricontrattato. Nel nostro mestiere di architetti ci interessa il fisso 
che resta, al netto del passare del tempo e del mutare dei luoghi. 
Alcune figure, capaci di generare senso e produrre progetto, resta-
no. Tipi e forme in grado di orientare il nostro lavoro. 
La corte, tra queste, era all’origine un modo per ritrovarsi e pro-
teggere il fuoco. 
Werner Blaser, allievo e collaboratore di Mies1, dopo aver ridise-
gnato per anni con gli studenti le case a due e a tre corti all’IIT di 
Chicago, compie più di 70 viaggi in Cina e restituisce uno straordi-
nario lavoro analitico in una sequenza di tavole e un volume firmato 
con Chao-Kang Chang2. Blaser ipotizza che la casa a corte della 
Cina centro settentrionale derivi da un originario tipo scavato nei 
depositi geologici della fascia del loess lungo il tracciato del Fiume 
Giallo (Huang Ho). In diversi esempi nello Shaanxi e nell’Henan, 
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Tipi originari e città cinesi
Original types and Chinese cities

A cross-section of the house split open. A small pot left on the stove. 
Elders who have lost their way return to what was once the clearing 
where they used to meet. The rubble around what had been their life. 
We pick up off the ground a flier from a few weeks back announcing 
overnight evacuation. The scene is a stone’s throw from the bell and 
drum towers at the northern end of the forbidden city of Beijing. In 
ancient times their function was to sound the alarm that the barbar-
ians coming from the north, and they mark the passage of time.
We study by analogies and learn by differences.
With a certain approximation, someone still speaks of East and West.
But how many Orients have we known? And into how many Wests 
does a rather broad latitude get diluted? Geopolitics, even before 
the physical map, speaks of a continuously redefined mobile border. 
In our metier as architects we’re interested in the fixed things that re-
main after the backwash of time and the mutation of places. Some 
figures, capable of generating meaning and producing design, 
remain. Types and forms that can orient our work.
The courtyard, among these, was originally a way to meet and to 
safeguard the fire.
Werner Blaser, a student and collaborator of Mies1, after having 
redesigned for years the two- and three-courtyard houses at the 
IIT in Chicago, has made more than 70 trips to China and done an 
extraordinary analytical job in a set of plates and a book he wrote 
with Chao-Kang Chang2. Blaser’s idea is that the courtyard house of 
central-northern China derived from an original type excavated in the 
geological deposits of the loess belt along the course of the Yellow 
River (Huang Ho). In several examples in Shaanxi and Henan, around 
a central open-air space, the room layout is dug into the earth. You 

Francesco Collotti

Generico è parlare di Oriente e Occidente. Quanti orienti abbiamo conosciuto? E in quanti occidenti si stempera 
una latitudine assai estesa? La geopolitica parla di un confine mobile. Ci interessa il fisso che resta, al netto del 
mutare del tempo e dei luoghi. La corte era all’origine sito per ritrovarsi e proteggere il fuoco, così la casa cinese: 
quanto questa esperienza ancora oggi genera progetto? 

With a certain approximation, someone still speaks of East and West. How many Orients have we known? And 
into how many Wests does a rather broad latitude get diluted? Geopolitics speaks of a continuously mobile 
border. In our work we’re interested in the fixed things that remain after the backwash of time and the mutation 
of places. Is the courtyard, typical for some chinese houses, still able to generate design today?
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Chao-Kang Chang, Werner Blaser
Ingresso alle abitazioni ipogee intorno a una corte scavata, 
villaggio di Zhongtou nei pressi di Luoyang, Henan
pp. 112-113
Pianta e sezione di abitazioni ipogee intorno a una corte scavata, 
brigata di lavoro Qianling, Comune di Qianling nei pressi di a Xi’an, Shaanxi 
Pianta e sezione di abitazioni ipogee intorno a una corte scavata, 
villaggio di Zhongtou nei pressi di Luoyang, Henan 
(ridisegni di Francesco Collotti da Chao-Kang Chang, Werner Blaser “CHINA – Tao 
in architecture”, 1987)
p. 115
Tavola dal volume sul patrimonio architettonico cinese edito nel 1957 dall’Istituto 
di Ingegneria Civile dell’Accademia delle Scienze della Cina e dalla Facoltà di 
Architettura dell’Università Qinghua 
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intorno a uno spazio centrale a cielo aperto si distribuiscono i vani 
scavati nel terreno, si entra da sud preferibilmente, su un lato della 
corte, in diversi casi in asse è appoggiato alla parete il pozzo, la 
simmetria è bilaterale. Anticipazioni veloci e gesti antichi, come 
al solito convivono, anche nell’evoluzione di questa esperienza. 
Nei manuali delle scuole di architettura della Repubblica Popolare 
Cinese degli anni cinquanta del secolo passato, le questioni erano 
ancora molto chiare. Uno e tutto continuamente si specchiano. 
La corte costruisce la casa, per corti successive cresce la casa, 
le corti costruiscono il palazzo, il palazzo diviene l’analogo della 
città (e fin qui potrebbe persino sembrare l’Alberti). Ma le case dei 
ricchi non sono uguali a quelle dei poveri, in uno stato molto ben 
organizzato da millenni, fortemente gerarchizzato e controllore dei 
modi di costruire. Sono il numero delle corti e la moltiplicazione 
dell’unità originaria a dare il grado di complessità dell’edificio, 
dunque il grado del funzionario o della persona che la abita. La 
proporzione è tenuta, il modulo base ripetuto. Per salti di scala e 
di gerarchia tra le parti. Uno e tutto dialogano e continuamente si 
scambiano, il tipo governa la costruzione dell’insediamento uma-
no. Figure ricorrenti e articolazione per gradi successivi dominano 
la costruzione. Le dimensioni dei singoli corpi di fabbrica sono 
fissate in ragione delle sezioni delle travi di legno. Un trattato del 
nostro 1100 d.C. fissa tipi edilizie e normalizzazione delle sezioni 
del legno. A un mitico carpentiere del periodo che corrisponde al 
nostro quinto secolo vengono attribuite le regole, che andranno a 
concorrere al corpus del Tao in architettura, ma i rituali sono molto 
più antichi di almeno dieci secoli. Molto più di Vitruvio, molto di 
più del Principe di Machiavelli è uno stato centralizzato a dare le 
dritte (già nel periodo Han l’organizzazione del lavoro è rigorosa). 
Lo straordinario lavoro compiuto da Joseph Needham a partire 

enter, preferably, from the southern end, on one side of the court, 
usually in a line with the well, in bilateral symmetry. Rapid anticipa-
tions and ancient gestures, as usual, also coexist in the evolution of 
this experience. In the architecture school manuals of the People’s 
Republic of China in the 1950s, the issues were still very clear. One 
and all are continually reflected upon. A courtyard builds a house, and 
through successive courtyards the house grows, courtyards build 
the palace, the palace becomes the analogue of the city (and so far 
it could even sound like Alberti). But the houses of the wealthy aren’t 
the same as those of the poor, in a state that was so well organized 
over millennia, rigidly hierarchical and controlling how to build. It’s the 
number of courtyards and the multiplication of the original unit that 
determine the building’s degree of complexity, hence the degree of 
the official or person who lives there. Its proportion is maintained, 
its basic form repeated. For leaps of scale and hierarchy between 
the parts. One and all converge and continually exchange, the type 
governs the construction of human settlement. Recurrent figures 
and subsequent details dominate its construction. The dimensions 
of the individual buildings are fixed according to the sections of the 
wooden beams. A treatise of our 1100 AD established building types 
and normalization of wood sections. The rules are attributed to a 
mythical carpenter of the period that corresponds to our fifth century, 
and joined the corpus of the Tao on architecture, but the rituals were 
much older by at least ten centuries. Much more than Vitruvius, 
much more than Machiavelli’s Prince was a centralized state that 
conferred rights (as far back as the Han period the organization of la-
bor was rigorous). The extraordinary work accomplished by Joseph 
Needham starting in 1954 on science and civilization in China is still 
the basis for our understanding of that world3.
In one of the plates of a manual published in 1957 the simple court 
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dal 1954 circa la scienza e la civilizzazione in Cina è ancora la base 
per comprendere un mondo3. 
In una tavola di un manuale edito nel 1957 l’unità semplice della 
casa a corte sta a fianco di uno schema di Pechino e della pianta 
della città proibita4. La scala non è l’elemento determinante. È 
riportata a fianco, differente per ogni figura. Interessa la relazione e 
l’orientamento, rigorosamente nord sud. Interessa l’inscrizione del 
principio di base a corte in un quadrato, figura isotropa analoga del-
la terra (la terra è quadrata, il cielo è un cerchio secondo un’antica 
lettura tradizionale). Il grado di complessità è dato dagli assi lungo i 
quali si struttura lo spazio contenuto dal recinto in pietra o mattoni 
che chiude all’intorno il mondo. Nella tavola di quel manuale – che ci 
piace riprodurre qui a fianco – c’è la città, il palazzo dell’imperatore, 
il tempio del cielo (cerchio inscritto nel quadrato), l’unità di base che 
è la casa torno torno alla corte, su impianto quadrato come la città 
e come il mondo. È implicito che tutto questo definisca la relazione 
tra l’uomo e l’universo o, come usa dire nelle culture occidentali, tra 
microcosmo e macrocosmo. Uno e tutto, appunto. 
Siheyuan si chiama la casa che è principio distribuito intorno a 
una corte. La casa che ho in mente è a ridosso della città tartara 
di Pechino. In un viaggio lontano nel tempo, ci accoglie nella 
corte Tiziano Terzani che racconta di una casa sopravvissuta alla 
rivoluzione culturale. 
Lo spazio di rappresentanza è sul lato settentrionale della corte, 
in asse, aperto verso meridione e verso il sole, che fa il suo corso 
da est a ovest. È lo spazio del capostipite; ai lati della corte un’ala 
orientale e una occidentale, destinate ai membri della famiglia o 
alle funzioni secondarie rispetto allo spazio principale. L’ingresso 
è disposto a sud, ma fuori dall’asse di simmetria, obbligando il 
visitatore a cambiare direzione verso sinistra in prossimità di uno 

house unit is placed beside a Beijing layout and map of the forbid-
den city4. The scale isn’t the determining factor. It’s placed variably 
alongside each figure and concerns a strictly north-south relation-
ship and orientation, the inscription of the basic courtyard principle 
as a geometrical square, an analogous isotropic figure of the earth 
(the earth is square and the sky a circle, according to an ancient 
traditional interpretation). The degree of complexity is determined 
by the structuring of the axes along the space contained by the 
stone or brick enclosure that surrounds the world. In the plate of 
that manual – which is reproduced beside here – there is the City, 
the Emperor’s palace, the Temple of Heaven (a circle inscribed 
inside the square), the basic unit, which is the house, surrounding 
the court, on a square layout like the city and like the world. It’s 
implicit that all this defines the relationship between man and the 
universe or, as we are wont to say in western cultures, between 
microcosm and macrocosm. One and all, precisely.
Siheyuan is the name of the house that is the principle that is 
distributed around a courtyard. The house I have in mind is close 
to the Tatar city of Beijing. On a journey way back in time, we are 
welcomed in the courtyard by Tiziano Terzani, who talks of a house 
that has survived the cultural revolution.
The representation space is on the northern side of the court-
yard, in axis, open towards the south and the sun, which runs 
from east to west. It is the space of the progenitor; on the sides 
of the courtyard an eastern and a western wing, meant for family 
members or secondary functions with respect to the main space. 
The entrance faces south, but outside the axis of symmetry, forc-
ing the visitor to change direction to the left near a screen and 
then to turn around again, this time embracing the interior space, 
but having left, physically and spiritually, the outside space with 
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schermo e quindi nuovamente a girarsi, questa volta cogliendo 
lo spazio dell’interno, ma avendo lasciato fisicamente e spiritual-
mente lo spazio dell’esterno con i suoi rumori. Questo ingresso è 
a suo modo un passaggio di stato, un’iniziazione a un tempo più 
lento e discosto dal clangore della società. Gradi di complessità 
successivi, partendo dalla figura di base tutta descritta introno 
alla corte, ci consentono di trovare parti aggiunte posteriormente 
lungo una corte stretta e lunga dove usualmente, a nordest, era 
la stanza della figlia. Due corti in successione avevano le case dei 
notabili e delle famiglie più agiate. Lo schema si ripete, in ragione 
del luogo e del clima, con tante variazioni e scarti dalla regola 
nelle diverse province, confermando tuttavia il principio generale. 
Una struttura rigidamente classista in molti casi presa di mira con 
infantilismo estremista iconoclasta dalla rivoluzione culturale. 
Ciò che qui, ora come allora, interessa notare è che questo prin-
cipio di un muro in pietra posto a recinto di abitazioni usualmente 
in legno disposte intorno a una corte o a una sequenza di corti, 
è stato capace di generare il tessuto urbano dei centri delle città 
cinesi, soprattutto nel centronord. La contaminazione di quel tipo 
originario è divenuta infatti l’hutong, principio di città bassa nelle 
sue numerose varianti5. 
A Jinan, nello Shandong la regione a nordest della Cina lungo il basso 
corso del Fiume Giallo, con gli studenti della Facoltà di Architettura, 
qualche anno fa, abbiamo cercato di imparare a leggere e progettare 
la città, a partire dalla città. Come avevamo fatto a Firenze e a Fran-
coforte negli anni precedenti, come avremmo fatto a Fès qualche 
mese dopo. Non si dà mai abbastanza peso al lavoro monografico 
che dovrebbe essere fatto su ogni città6. La conoscenza dei singoli 
fatti urbani è necessaria per capire di che cosa stiamo parlando, per 
delimitare il campo, per avvicinarsi a una conoscenza più grande, 
partendo dalla propria esperienza e da un caso specifico.
Soprattutto se si considerano un punto di vista tipologico non biso-
gna mai generalizzare, e bisogna cercare di evitare considerazioni su 
tipi universali e generici, indifferenti al luogo e immutati nel tempo7.
Rispetto allo siheyuan tradizionale, nel tessuto degli hutong la parte 
pubblica trascolora in quella collettiva e quindi in quella privata e 
intima con una osmosi e una fluidità molto marcate. Qui interno 
ed esterno sono in continua contaminazione. I vicoli tra le case 
diventano il prolungamento di un paesaggio umano domestico che 
comprende sia il cucinare, sia attività tipiche di un interno come 
il lavare e lo stendere o – in alcuni casi – l’attendere alla cura del 
proprio corpo. Il divano, la poltrona o il letto posti sul marciapiede 
sono un’estensione della casa, e non fa specie ritrovare gli abitanti 
in pigiama attraversare luoghi pubblici o semipubblici8. Ci si accor-
ge presto che queste categorie occidentali di rigorosa zonizzazione 
degli spazi della città sono inadatte a leggere le molte città cinesi, 
e tuttavia ancora ha senso chiedersi quanto questa straordinaria 
esperienza urbana sia ancora oggi in grado di generare progetto. 

1 W. Blaser, Mies van der Rohe, continuing the Chicago School of Architecture, 
Birkhäuser, Basel, Boston, Stuttgart 1981.
2 C.K Chang, W. Blaser, CHINA – Tao in architecture, Birkhäuser, Basel, Boston 1987.
3 J. Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, 
Cambridge 1954-1956
4 Non è un caso che questo volume esca in una stagione ancora lontana dalla rivo-
luzione culturale, in un periodo in cui rottura e continuità tra società cinese e con-
fucianesimo sono in continua dialettica. Si veda al proposito E. Collotti Pischel, Le 
origini ideologiche della rivoluzione cinese, Einaudi, Torino 19591 19792.
5 V. Gregotti, L’ultimo hutong, lavorare in architettura nella nuova Cina, Skira, 
Ginevra-Milano 2009
6 A. Rossi, L’architettura della città. Marsilio Editori, Padova 1966
7 A. Petruccioli, ne La “casa a corte”: un’introduzione allo studio dei processi 
tipologici nel Mediterraneo in A.N. Eslami, Architetture e città del mediterraneo 
tra Oriente e Occidente, De Ferrari, Genova 2005.
8 Una interessante ricerca in tal senso è stata compiuta da Sara Fontana: Cultural 
Sharing. Hybridization as a solution for traditional-contemporary tensions, Double 
Master Degree Program Politecnico di Milano - Tsinghua University, A.A. 2012-2013. 
Relatori: Davide Fassi (Politecnico di Milano), Du Yi (Tsinghua University).

its noises. This entrance is in its own way a change of state, an 
initiation to a slower time and removed from the din of society. 
Subsequent degrees of complexity, starting from the basic figure 
described all around the courtyard, allow us to recognize parts 
added on later in a long, narrow courtyard where usually, to the 
northeast, the daughter’s room was located. Two courtyards in 
succession contained the homes of notables and wealthy fami-
lies. The pattern is repeated, according to place and climate, with 
many variations and deviations from the rule in the different prov-
inces, but confirming the general rule. A rigidly classist structure, 
which in many instances the Cultural Revolution targeted with 
iconoclastic, extremist infantilism.
What interests us now, as then, is that this principle of a stone wall 
placed like a fence around what were customarily wooden dwellings 
arranged around a courtyard or a sequence of courtyards, was able 
to generate the urban fabric of Chinese city centers, especially in 
the center-north. The contamination of that original type became the 
hutong, the low city principle with its numerous variants5.
In Jinan, in Shandong, the northeast region of China along the 
lower course of the Yellow River, we tried, a few years ago, with 
the students of the Faculty of Architecture, to learn how to interpret 
and design the city, starting from the city. As we did in Florence 
and Frankfurt in previous years, and as we would do in Fès a few 
months later. We never give sufficient weight to the monographic 
work that should be undertaken on each city6. Knowledge of indi-
vidual urban facts is necessary for understanding what we’re talk-
ing about, to delimit the field and gain greater knowledge, starting 
from one’s own experience and a specific instance.
Above all, taken from a typological point of view, we must never 
generalize, and we must try to avoid considerations on universal 
and generic types, indifferent to place and unchanged over time7.
Compared to the traditional siheyuan, in the hutong’s fabric the 
public part changes into a collective one and so into a private 
and intimate one, with a very marked osmosis and fluidity. Here 
the inside and the outside are in continuous contamination. The 
alleys between the houses become the extension of a domestic 
human landscape that includes both cooking and activities typi-
cal of an interior, such as washing and hanging out clothes or – in 
some cases – attending to one’s body care. A sofa, an armchair 
or a bed placed on the sidewalk are an extension of the house, 
and it isn’t shocking to find inhabitants in pajamas crossing public 
or semi-public places8. One soon realizes that these Western 
categories of rigorous zoning of urban spaces are unsuited for 
interpreting the multitude of Chinese cities, and yet it still makes 
sense to ask how much this extraordinary urban experience is still 
able to generate design today.

Translation by Edward Tosques

1 W. Blaser, Mies van der Rohe, continuing the Chicago School of Architecture, 
Birkhäuser, Basel, Boston, Stuttgart 1981.
2 C.K Chang, W. Blaser, CHINA – Tao in Architecture, Birkhäuser, Basel, Boston 1987.
3 J. Needham, Science and Civilisation in China, Cambridge University Press, 
Cambridge 1954-1956.
4 It’s no accident that this book is came out in a period that was still a long way off 
from the Cultural Revolution, when breaks and continuities between Chinese society 
and Confucianism were in continual dialectic. See apropos of this E. Collotti Pischel, 
Le origini ideologiche della rivoluzione cinese, Einaudi, Turin 19591 19792.
5 V. Gregotti, L’ultimo hutong, lavorare in architettura nella nuova Cina, Skira, 
Geneva-Milan 2009.
6 A. Rossi, L’architettura della città. Marsilio Editori, Padua 1966.
7 A. Petruccioli, in La “casa a corte”: un’introduzione allo studio dei processi 
tipologici nel Mediterraneo in A.N. Eslami, Architetture e città del mediterraneo tra 
Oriente e Occidente, De Ferrari, Genoa 2005.
8 A fine research project in this sense has been done by Sara Fontana: Cultural 
Sharing. Hybridization as a solution for traditional-contemporary tensions, Double 
Master Degree Program Politecnico di Milano - Tsinghua University, A.A. 2012-2013. 
Tutors: Davide Fassi (Politecnico di Milano), Du Yi (Tsinghua University).
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Intro
Circa vent’anni fa, alle soglie del nuovo secolo, Eugenio Turri 
compose la monumentale trilogia narrativa e fotografica intitolata 
Adriatico Mare d’Europa1 rinnovando così, quella lunga tradizio-
ne veneta di relazione con lo Stato da Mar2 che ha in Vincenzo 
Maria Coronelli uno dei suoi figli più illustri.
Oggi, la contaminazione intesa come elemento essenziale 
del processo di evoluzione culturale, costituisce il cuore del 
docu-film Adriatico. Il mare che unisce3 presentato nel giugno di 
quest’anno a Campobasso e che mira alla riscoperta delle mino-
ranze etniche albanesi e croate del territorio molisano. 
Anche l’etimologia, come spesso accade, svela così la natura 
storica di questo braccio di mare compreso tra gli Appennini e le 
Alpi Dinariche. La maggioranza degli storici concorda infatti che, 
il termine Adriatico derivi dalla città di Adria, antico terminale di 
numerose vie carovaniere che scendevano dal Baltico attraverso 
il Brennero, e dal Mar Nero attraverso il Danubio e la Drava. Ma è 
lo storico romano Varrone che ci fornisce la definizione più affa-
scinante: la parola Adria da cui Adriatico deriverebbe dall’etrusco 
atrium, giorno/luce/est, a voler significare la posizione e l’apertu-
ra verso oriente del mare e della città di Adria. 
E allora dove, se non attraverso questo mare, la casa bizantina, 
poteva svilupparsi e permanere attraverso i secoli come “fram-
mento” di un tessuto edilizio amalgamato poi da altre successive 
culture? Questo studio rivaluta la presenza della casa bizantina 
nel panorama dell’architettura vernacolare del Mediterraneo 
orientale e si pone come obbiettivo il dimostrare come questa 
cultura abitativa sia ancora viva e in trasformazione. 
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La casa bizantina tra l’Adriatico e il Mar Nero
The Byzantine house between the Adriatic and the Black Sea

Introduction
About twenty years ago, at the threshold of the new century, Eu-
genio Turri composed the monumental narrative and photographic 
account entitled Adriatico Mare d’Europa1, thus renewing the long 
Venetian tradition of connection to the Stato da Mar2 which had in 
Vincenzo Maria Coronelli one of its most illustrious sons.
Contamination understood as an essential element in the process of 
cultural evolution is at the core of the documentary film Adriatico. Il 
mare che unisce3, presented in June of 2019 at Campobasso, and 
which aims at the rediscovery of Albanian and Croatian minorities in 
the region of Molise. 
Etymology, as is often the case, reveals the historical nature of this 
stretch of land which lies between the Apennines and the Dinaric 
Alps. Most historians agree that the term Adriatic derives from the 
city of Adria, ancient terminal of many caravans that descended 
from the Baltic through the Brenner or from the Black Sea, crossing 
the Danube and the Drava. It would be the Roman historian Varro, 
however, who would provide the most fascinating definition: the 
word Adria, and therefore also Adriatic, would derive from the Etrus-
can atrium, day/light/east, which indicates the position and opening 
toward the east and the sea of the city of Adria. 
So where, if not through this sea, could the Byzantine house de-
velop and remain throughout the centuries as “fragment” of a built 
fabric which then amalgamated with other subsequent cultures? 
This study re-evaluates the presence of the Byzantine house in the 
panorama of vernacular architecture in the eastern Mediterranean 
and has the purpose of demonstrating how this dwelling culture is 
still alive and in the process of transformation. 

Serena Acciai

Sulla base delle teorie di alcuni architetti moderni che ebbero modo di lavorare nel Mediterraneo orientale si 
possono considerare degli incunabŭli delle abitazioni bizantine luoghi come il Monte Athos, Giannina, Pristina, 
Ohrid, e persino alcuni villaggi delle comunità di Arbëreshë (italo-albanese) del Sud Italia. In tali siti, probabilmente 
grazie alle loro caratteristiche morfologiche e all’isolamento geografico, alcuni elementi di questo tipo sono ancora 
visibili, (sebbene integrati nelle successive culture ed espressioni abitative) e permettono nella loro unicità, odierni 
sguardi su alcuni caratteri tipologici della casa bizantina.

On the basis of the theories of some modern architects who had the opportunity of working in the eastern 
Mediterranean, places such as Mount Athos, Ioannina, Pristina, Ohrid, and even some villages of the Arbëreshë 
community (Italo-Albanian) in the south of Italy, can be considered as incunabula of Byzantine dwellings. In 
these sites, thanks perhaps to their morphological features and geographical isolation, some elements of 
these type are still visible (although integrated into the subsequent cultures and dwelling styles) and in their 
uniqueness permit a contemporary gaze on some typological features of the Byzantine house.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Casa a Mystars
foto Francesco Collotti, 2011
Sezione casa di Mystars, 
elaborazione grafica dell’autrice da disegno originale di A. Orlandos
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Numerosi esempi di questo tipo si trovano nella maggior parte 
dei paesi del Mediterraneo. E non è un caso che, laddove le 
tracce degli elementi bizantini sono profondamente radicate 
nella struttura morfologica della città, si possa trovare anche una 
marcata presenza dell’architettura civile ottomana. Ciò avvalora 
la tesi di “persistenza e continuità”4 di alcuni caratteri tipologici 
bizantini nelle dimore ottomane, tesi sostenuta con forza da 
Aleksander Deroko, (1894-1988) architetto serbo di origini ve-
neziane. La grande intuizione di Deroko fu di riferire le sue teorie 
a quei luoghi che, per caratteristiche morfologiche e isolamento 
geografico, mantennero alcuni elementi bizantini nella loro archi-
tettura civile attraverso i secoli. Date le dimensioni dell’area geo-
grafica che ha interessato e la durata della sua esistenza, la casa 
bizantina non può e non deve essere considerata come un unico 
tipo di edificio. In effetti, nel corso del tempo si sono verificate 
molteplici variazioni tipologiche sia nella casa bizantina che nella 
casa ottomana, che si è “inserita” sui preesistenti edifici bizantini 
nel Mediterraneo orientale. La stessa considerazione, valida per 
la continuità bizantino-ottomana, dovrebbe però essere estesa 
alle altre culture abitative che per secoli si erano unite e alla 
fine avevano incorporato il tipo bizantino su un vasto territorio: 
dall’Adriatico al Mar Nero. 
Partendo dall’Italia, cuore dell’arte e dell’architettura romana, tro-
viamo che nel territorio della penisola le tracce del passato bizanti-
no sull’architettura civile permangono sotto forma di “frammenti”.
Sebbene sparse da nord a sud, esse hanno avuto vicende 
diverse: non si tratta di tracce evidenti, ma di elementi archi-
tettonici che sono entrati così profondamente nella lingua del 
patrimonio costruito delle varie regioni italiane da essere asso-
lutamente ben celati. 
Il centro storico di Ferrara5, per esempio, conserva ancora l’ori-
ginale castrum dove è possibile vedere i caratteristici passaggi 
coperti del tessuto urbano bizantino, chiamati vasternia6 (dal 
latino basterna).
Un altro esempio significativo è senza dubbio il Palazzo della 
Ragione nel complesso dell’abbazia di Pomposa, ancora nel 
ferrarese. La cadenza ritmata della facciata ricorda da vicino le 
facciate del Fondaco dei Turchi a Venezia e le numerose aperture 
di tutti i palazzi bizantini lungo le rive del Mediterraneo: dalla fac-
ciata in stile bizantino del Kaštel Lukšić7 al Palazzo di Diocleziano 
a Spalato, fino al palazzo di Boukoleon sul Mar di Marmara e al 
palazzo Comneni a Trebisonda sul Mar Nero. 
Nell’antico villaggio di Tivoli, fuori Roma, si può osservare una 
casa che, per il trattamento della facciata, per la modanatura 
che segna sul fronte la quota dell’ultimo solaio, ricorda diretta-
mente le case di Mystras in Grecia, (esempio più intatto delle 
abitazioni bizantine sopravvissute fino ad oggi). E ancora a Ve-
nezia si trovano profili di case con il primo, il secondo e il terzo 
livello che aggettano sulla strada. Le sporgenze sono in legno 
e crescono proporzionalmente rispetto ai livelli della casa. Uno 
di questi esempi è il Ramo Barzizza, piccola corte sul retro di 
palazzo Contarini sul Canal Grande. 
La casa bizantina è stata affrontata non senza difficoltà da molti 
studiosi, architetti e intellettuali. I loro sforzi, tuttavia, si sono inevi-
tabilmente scontrati con l’assenza di chiari esempi che facessero 
luce su come in origine apparivano questi edifici. A tal proposito 
uno studio fondamentale è ancora oggi l’analisi del generale Leon 
De Beylé8. I suoi studi sono rilevanti non tanto per l’approfondi-
mento raggiunto ma per la vastità e la natura sistematica dell’ana-
lisi effettuata. Da menzionare è anche l’affascinante saggio di 
Swoboda9 sulla trasmigrazione delle facciate bizantine lungo le 
sponde del Mediterraneo, così come il lavoro di Sergio Bettini su 
Venezia10 e gli studi di Ennio Concina11 sulla città bizantina.

Numerous examples of this type can be found in most Mediterra-
nean countries. It is no coincidence that in those places where the 
traces of Byzantine elements are well rooted into the morphological 
structure of the city there is also a significant presence of civil Ot-
toman architecture. This supports the thesis of the “persistence 
and continuity”4 of some Byzantine typological features in Otto-
man dwellings, a thesis staunchly affirmed by Aleksander Deroko 
(1894-1988), a Serbian architect of Venetian origin. Deroko’s great 
intuition was that of referring his theories to those places which, 
due to their geographical isolation and morphological features, 
kept some Byzantine elements in their architecture throughout the 
centuries. Given the dimensions of the geographical area of inter-
est and the duration of its presence, the Byzantine house cannot, 
and should not, be considered as a single type of building. In fact, 
throughout the centuries there were various variations in type both 
regarding the Byzantine house and the subsequent Ottoman house 
which “inserted itself” on the pre-existing Byzantine buildings in the 
eastern Mediterranean. The same consideration, valid concerning 
Byzantine-Ottoman continuity, should be extended to other dwell-
ing cultures which for centuries had blended with and finally had 
incorporated the Byzantine-type on a vast territory that went from 
the Adriatic to the Black Sea. 
Beginning in Italy, centre of Roman art and architecture, we find that 
the traces in the peninsula of the Byzantine past on civil architecture 
remain as “fragments”.
Although scattered throughout both north and south, they devel-
oped somewhat differently: these are not evident traces, but rather 
architectural elements which seeped so deeply into the language of 
the built heritage of various Italian regions that they have remained 
extremely well concealed.
The historic centre of Ferrara5, for example, still has the original cas-
trum where it is possible to observe the typical covered passages 
belonging to the Byzantine urban fabric, known as vasternia6 (from 
the Latin basterna).
Another meaningful example is undoubtedly the Palazzo della Ra-
gione in the complex of the abbey of Pomposa, also in Ferrara. The 
rhythmic cadence of the facade recalls the facades of the Fondaco 
dei Turchi in Venice and the many windows and doors of Byzantine 
palaces along the shores of the Mediterranean: from the Byzantine-
style facade of the Kaštel Lukšić7 to the Palace of Diocletian in Split, 
as well as the Boukoleon palace on the Sea of Marmara and the 
Comneni palace in Trabzon on the Black Sea.
In the ancient village of Tivoli, outside of Rome, there is a house 
whose facade, with the mouldings on the last storey directly recall 
the houses at Mystras, in Greece (the most intact example of 
Byzantine dwellings remaining today). Also in Venice there are 
facades of houses with the first, second and third storey jutting 
out over the street. These structures are in wood and become 
larger proportionally to the number of levels of the house. One of 
these examples is Ramo Barzizza, a small courtyard on the rear of 
palazzo Contarini on the Grand Canal. 
The Byzantine house has been studied with some difficulty by many 
scholars, architects and intellectuals. Their efforts, however, were in-
evitably hindered by the absence of clear examples that could shed 
light on the way these buildings appeared in the first place. In this 
respect, the analysis by general Leon De Beylé8 is still fundamental. 
His studies are relevant not only due to the depths of understanding 
reached, but also to the vastness and systematic nature of his work. 
Also worth mentioning is the fascinating essay by Swoboda9 on the 
transmigration of Byzantine facades along the shores of the Medi-
terranean, as well as Sergio Bettini’s work on Venice10 and those by 
Ennio Concina11 on the Byzantine city.
Like many other scholars, Tatiana Kirova12 addresses in her essay 
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Tatiana Kirova12, come molti altri studiosi, affronta nel saggio 
The issue of the Byzantine House, il problema dell’assenza di 
tracce materiali che l’Impero d’Oriente ha lasciato in ambito abi-
tativo. In effetti, cercare oggi esempi della casa bizantina richie-
derebbe un approccio evolutivo a questo tema che dovrebbe 
considerare sia le essenziali influenze interculturali avvenute nel 
corso del tempo che la diffusione geografica di questo tipo. 
Aleksandar Deroko, come altri architetti del moderno che lavora-
vano nei Balcani dovette necessariamente fare i conti con l’ere-
dità dell’architettura civile bizantina. Esiste infatti un gruppo di 
altri architetti del novecento, come Kojić, Moutsopoulos, Eldem, 
Čipan e lo stesso Pikionis che furono interessati a documentare 
l’architettura vernacolare come espressione della cultura popola-
re e che impiegarono poi questi stessi studi per reinterpretare la 
tradizione in chiave moderna. Ognuno di loro ebbe chiaramente 
un diverso punto di vista per quanto riguarda la prevalenza delle 
varie culture abitative: questo derivava dalle loro stesse culture 
di provenienza e da ciò che volevano dimostrare con i loro studi. 
Li accomunava invece la ricerca progettuale, il loro approccio 
prettamente tipologico e il fatto che questi architetti avevano pro-
mosso nei rispettivi paesi lo studio dell’architettura civile come 
base fondamentale per lo sviluppo di un’architettura moderna 
consapevole delle “preesistenze”. 
Applicando la teoria di Deroko sugli elementi architettonici bizan-
tini che perdurarono nel tempo si possono identificare quei luoghi 
in cui ancora oggi alcune caratteristiche delle case richiamano gli 
elementi di formazione bizantina. Deroko nel suo saggio sull’ar-
chitettura dei monasteri ha scritto di aver trovato esempi ben 
conservati di questo tipo in molte città del Medio Oriente come 
il Monte Athos, Ankara, Pristina, Ochrid, Plovdiv, Elena e alcuni 
villaggi del Nord Africa13.
L’isolamento geografico degli insediamenti del Monte Athos e il 
fatto che nel tempo i complessi monastici della Grecia setten-
trionale siano stati ricostruiti ogni volta allo stesso modo, ha per-
messo la conservazione di questa tipologia abitativa con i suoi 
caratteri originari. Sfortunatamente, rispetto a quando Deroko 
argomentò questa teoria (1961) non molti altri siti (oltre il Monte 
Athos) sono rimasti così ben conservati. È possibile, come fare-
mo in seguito, estendere questa intuizione ad altri siti e cogliere 
ciò che resta della casa bizantina in altri tessuti abitativi. 
Léon De Beylié14, che aveva documentato all’inizio del novecento 
le case dei quartieri Fener e Balat a Istanbul, affermava che i livelli 
sporgenti che caratterizzano queste case erano già riscontrabili 
in antichi esempi bizantini. De Beylié avvalorò questa sua teoria 
grazie a schemi raffiguranti prospetti con aggetti sul fronte stra-
da, contenuti nel Manoscritto degli Skylitzès. Nel suo noto libro 
L’habitation byzantine, les anciennes maisons de Constantinople 
mostrava infatti alcuni esempi di profili di case (con stanze spor-
genti) provenienti dal suddetto manoscritto.
Nel suo eloquente saggio sulla “casa dei Balcani” Marinov15 ri-
porta come i più importanti studiosi della casa vernacolare greca 
(Anastasios Orlandos e Faidon Koukoules) avessero accettato 
che la sachnisia (aggetto di alcune stanze sulla strada) delle case 
della Grecia settentrionale fosse una derivazione dell’era bizanti-
na e persino dell’antichità.
A proposito del rapporto casa bizantina/ casa ottomana sono es-
senziali gli studi di Klaus Rheidt16 e quelli di Sedad Hakki Eldem. 
Il confronto di queste analisi tipologiche mostra esplicitamente 
le analogie e i punti di contatto tra queste culture abitative. Lo 
spazio all’interno del recinto murario nella casa bizantina, (che nei 
primi esempi consisteva in una o due semplici celle) è infatti rico-
noscibile anche nei più antichi esempi della casa ottomana ma in 
quest’ultima tale spazio non è più solo un ambiente esterno, ma 

The issue of the Byzantine House the problem of the absence of 
material traces left by the Eastern Empire. In fact, to search today 
for examples of Byzantine houses would require an evolutionary 
approach to the subject which must consider both the fundamental 
intercultural influences throughout the centuries and the geographi-
cal diffusion of the type in question. 
Aleksandar Deroko, like other modern architects who worked in 
the Balkans, had to necessarily come to terms with the heritage of 
Byzantine architecture. There is in fact another group of 20th century 
architects, such as Kojić, Moutsopoulos, Eldem, Čipan and Pikionis, 
who had an interest in documenting vernacular architecture as an 
expression of popular culture and who then used the results of 
their studies in order to reinterpret this tradition in a modern key. 
Each of them clearly had a different point of view regarding the pre-
ponderance of the various dwelling cultures: this derived from their 
own culture of origin and from what they wanted to demonstrate 
through their studies. What they shared in common instead was the 
research on the project, their essentially typological approach and 
the fact that they had promoted in their countries the study of civil ar-
chitecture as a fundamental basis for the development of a modern 
architecture that was consciously aware of the “pre-existing”.
Applying Deroko’s theory to the Byzantine elements that remained 
through time it is possible to identify those place is which some 
features of the houses still recall today some Byzantine elements. 
In his essay on the architecture of monasteries, Deroko wrote that 
he had found well-preserved examples of this type in many cities of 
the Middle East, as well as in Mount Athos, Ankara, Pristina, Ohrid, 
Plovdiv, Elena and some North African villages13.
The geographical isolation of Mount Athos, together with the fact 
that the monastic complexes in northern Greece have been recon-
structed always in the same way, has allowed the conservation of 
this dwelling typology with its original features. Unfortunately, since 
the time when Deroko put forth this theory (1961) not many other 
sites have remained in such a good state of conservation. It is pos-
sible, however, to extend this insight to other sites and to grasp what 
remains of the Byzantine house in other dwelling systems.
Léon De Beylié14, who had documented in the early 20th century 
the houses of the Fener and Balat districts in Istanbul, affirmed that 
the jutting out levels that characterise these houses were present in 
ancient Byzantine examples. De Beylié supported this theory with 
the drawings of facades which jutted out over the street contained 
in the Skylitzès Manuscript. In his well-known book L’habitation 
byzantine, les anciennes maisons de Constantinople, he presented 
in fact certain examples of houses (with jutting out rooms) from the 
said manuscript.
In his eloquent essay on the “Balkan house”, Marinov15 reports 
how the most important researchers of the Greek vernacular house 
(Anastasios Orlandos and Faidon Koukoules) had accepted the fact 
that the sachnisia (protrusion of certain rooms over the street) of 
northern Greek houses was a derivation from the Byzantine period, 
and even from antiquity.
The studies by Klaus Rheidt16 and Sedad Hakki Eldem on the con-
nection between the Byzantine and Ottoman house types are es-
sential. The study of these typological analyses shows explicitly the 
analogies and points of contact between these dwelling cultures. 
The space within the walls of the Byzantine house (which in the first 
examples consisted in one or two simple cells) is recognisable also 
in the oldest examples of the Ottoman house, yet in the latter this 
space is not only exterior but becomes an element which links the 
rooms that carries both an interior and exterior “significance”.
Sedad Eldem affirmed in fact that the oldest example of the Turkish-
Ottoman house, the so-called Sultane Structure was a type of 
building with a pavement elevated a few steps from the ground level 
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diventa un elemento connettivo tra le stanze, con una “valenza di 
significato” sia interno che esterno.
Sedad Eldem sosteneva infatti che l’esempio più antico della casa 
turco-ottomana, la cosiddetta Sultane Structure era un tipo di edi-
ficio con un pavimento rialzato di pochi gradini dal piano di cam-
pagna che presentava un fronte con leggeri pilastri in legno verso 
l’esterno. All’interno si avevano due o tre stanze allineate dietro la 
suddetta galleria coperta (hayat), che in turco significa vita. 
Dal confronto con Rheidt si può facilmente vedere come esempi 
base della casa bizantina siano molto simili alla Sultane Structure 
descritta da Eldem e nel tempo tali analogie sono perdurate esten-
dendosi allo spazio centrale, al balcone di legno (sahnisin) che 
aggettava sulla strada, alla sala di ricevimento principale iliakos17 
(anch’essa in aggetto) e all’atrio-portico aperto. Tutti caratteri tipo-
logici ritrovabili nella casa ottomana nei secoli della sua esistenza. 

Casi studio
A dimostrazione di quanto esaminato in questo scritto procede-
remo all’analisi di alcuni casi studio provenienti da diverse aree 
geografiche e appartenenti a diverse scale architettoniche, se-
lezionati per mostrare come alcune delle peculiarità delle case 
bizantine siano ancora oggi visibili in molti luoghi.
Nel panorama mediterraneo, al di là degli esempi citati da Dero-
ko, esiste un altro particolare caso di trasmigrazione della cultura 
e dell’identità bizantina: è la storia dei villaggi di Arbëreshë nel 
sud Italia. Le comunità di Arbëreshë in Italia sono costituite dalla 
minoranza albanese arrivata durante la diaspora balcanica del XV 
secolo. Queste comunità sono sparse sul territorio italiano in sedi-
ci macro aree per oltre un centinaio di comuni in Sicilia, Calabria, 
Basilicata, Puglia, Campania, Molise e Abruzzo. Esistono diverse 
testimonianze, documentate e ancora accessibili, sulle abitudini 
e i costumi di queste antiche minoranze albanesi, ma pochissimi 
studi sulle loro abitazioni18. È importante mettere in luce che gli 
albanesi, che scelsero di emigrare piuttosto che sottomettersi al 
dominio ottomano, considerarono l’esodo non come una via di 
fuga, ma come un trasferimento di civiltà. Erano infatti determinati 
a mantenere e preservare i loro costumi e le loro abitudini.
Analizzando i villaggi Arbëreshë in Calabria si scopre che i primi 
moduli abitativi rudimentali (detti kaliva), dei rifugiati albanesi, 
erano originariamente realizzati con paglia (pagliare). Succes-
sivamente le case furono realizzate “de calce e de arena” e 
poi finalmente in pietra quando le case Arbëreshë adottarono il 
nome di katojo (capanna).
Le comunità Arbëreshë riprodussero sul territorio italiano i principi 
insediativi di origine bizantina della loro terra: piccolo centri arroc-
cati a sviluppo urbano concentrico. In questi insediamenti il con-
cetto di aggregazione urbana più rilevante si chiama Gjitonia. La 
Gjitonia è considerata la porzione più piccola del tessuto urbano: 
una microstruttura costituita da una piccola piazza in cui conver-
gono vicoli (ruhat), circondati da edifici con numerose aperture pro-
tese verso un più grande (sheshi) spazio aperto19. Questo assetto 
urbano andrà poi a determinare il successivo concetto di Rione. 
Il tipo della casa Arbëreshë è composto da tre macro-elementi: 
il recinto, l’abitazione e l’orto/giardino botanico. La funzione 
del recinto è quella di delimitare il luogo della famiglia, e quindi 
circoscrivere la vita domestica della famiglia allargata (chiamata 
“fuoco” nel significato di “cuore/focolare”)20.
Ricorrendo ancora all’etimologia, questa volta dei luoghi, tro-
viamo interessanti corrispondenze tra Albania e il Sud Italia. Ad 
esempio, la città di un Gjirokastër e la piccola città di Castroregio 
contengono letteralmente nei loro nomi la parola kastro dal latino 
castrum (castello, fortezza). Entrambi nacquero infatti come vil-
laggi arroccati a disposizione urbana concentrica.

which presented a facade with light wooden pillars on the outside. 
Inside there was a series of two or three rooms behind the said 
covered gallery (hayat), which in Turkish means life.
In Rheidt’s work it can easily be seen how the basic examples 
of the Byzantine house are very similar to the Sultane Structure 
described by Eldem, and how these analogies remained through 
time and extended to the central space, to the wooden balcony 
(sahnisin) which protruded onto the street, to the main reception 
room iliakos17 (also protruding) and to the open atrium-portico. All 
of these are features that can be observed in the Ottoman house 
throughout the centuries.

Case studies
In support of what we have examined in this paper we will proceed to 
the analysis of some case studies from different geographical areas 
and architectural scales, chosen in order to demonstrate how some 
features of Byzantine houses are still visible today in many places.
In the Mediterranean panorama, beyond the examples quoted by 
Deroko, there is another particular case of transmigration of the Byz-
antine culture and identity: the Arbëreshë villages in the south of Italy. 
The Arbëreshë communities in Italy are composed of an Albanian 
minority that arrived during the Balkan diaspora of the 15th century. 
These communities are scattered throughout the Italian territory in 
sixteen macro-areas within more than a hundred municipalities in 
Sicily, Calabria, Basilicata, Puglia, Campania, Molise and Abruzzo. 
Various records exist, documented and still accessible, concerning 
the customs and traditions of these ancient Albanian minorities, yet 
very few studies regarding their dwellings18. It is important to high-
light the fact that the Albanians who chose to migrate rather than 
submit to the Ottoman dominion, considered this exodus not as 
an escape, but rather as a transfer of civilisation. They were in fact 
determined to keep and preserve their customs and traditions.
In analysing Arbëreshë villages in Calabria one discovers that the 
first rudimentary dwelling modules (known as kaliva) of Albanian 
refugees were originally built with straw (pagliare). Houses were 
subsequently made with “lime and sand” and finally in stone. These 
houses were called katojo (cabin).
The Arbëreshë communities reproduced on the Italian territory the 
dwelling principles of Byzantine derivation they brought with them 
from their land: small perched settlements with concentric urban de-
velopment. In these settlements the most relevant concept of urban 
grouping is known as Gjitonia. Gjitonia is considered the smallest 
portion of the urban fabric: a micro-structure consisting on a small 
square onto which converge alleys (ruhat), surrounded by buildings 
with numerous openings facing a larger (sheshi) open spaces19. This 
urban layout then develops into the subsequent concept of Rione. 
The typical Arbëreshë house consists of three macro-elements: the 
enclosure, the dwelling itself and the garden/orchard. The function 
of the enclosure is to delimit the place of the family, and therefore 
to circumscribe the domestic life of the extended family (known as 
“fuoco”, or fire, in the sense of “hearth”)20.
Recurring once more to etymology, this time of places, we find in-
teresting correspondences between Albania and the south of Italy. 
The city of Gjirokastër, for example, and the town of Castroregio 
contain in their names the word kastro, from the Latin castrum 
(castle, fortress). Both originates as perched fortified villages with a 
concentric urban layout.
Continuing with this analysis and carrying it to Mystras, we find that 
here it is possible to observe the structure of an entire Byzantine 
city. It is also clear that there was no typological difference between 
house and palace (as Deroko affirmed, proposing that Byzantine 
houses were made in timber while the palaces were in stone). 
Houses and palaces were composed of single space units often 
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Piante e prospetti di due case nel quartiere Fener di Istanbul
Vista della stessa strada nel quartiere Fener di Istanbul 
da Cornelius Gurlitt, “Die Baukunst Konstantinopels”, Wasmuth, Berlino 1907
Confronto tra casa bizantina (da Rheidt, 1990) e casa ottomana (da Eldem, 1984) 
elaborazione grafica dell’autrice
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Continuando con questa analisi e spostandoci adesso a Mystras, 
troviamo che qui è possibile vedere la struttura di un’intera una cit-
tà bizantina. Appare inoltre chiaro che non esisteva una differenza 
tipologica tra casa e palazzo (come invece sosteneva Deroko 
affermando che le case bizantine fossero fatte i legno ed i palazzi 
bizantini in pietra). Case e palazzi erano costituiti da vani unici 
organizzati spesso su due livelli come infatti la casa di Laskaris a 
Mystras. Case e palazzi venivano implementati con nuove stanze/
celle e questo tipo di pratica compositiva era possibile grazie allo 
straordinario spazio connettivo di questi edifici che poi deriva 
dall’antico triclinium romano.
La città di Gjirokastër in Albania è un esempio straordinario in cui 
la città ottomana incontra l’arte bizantina. Nata in un periodo di 
tumulti, la cosiddetta “Città di pietra” fu menzionata per la prima 
volta in una cronaca che narrava della rivolta contro l’impero 
bizantino nel 1336.
Qui, la casa torre balcanico-bizantina (kula)21 trova la sua perfetta 
unione con la casa ottomana. I grandi volumi in pietra degli scan-
tinati e dei piani inferiori delle case ospitano delle vaste cisterne22 
per il recupero e la raccolta dell’acqua piovana. Infatti come ac-
cade qui, l’architettura ottomana si è spesso installata in quei luo-
ghi in cui l’urbanizzazione primaria (cioè la messa in opera della 
natura) aveva avuto origini bizantine. Uno straordinario esempio 
di questa pratica sono i giardini ottomani sul Bosforo23, dove i ba-
cini idrici bizantini e i sistemi di approvvigionamento delle acque 
sono ancora presenti e sono stati perfettamente inglobati nella 
successiva progettazione del giardini bosforici. 
Il Vicolo Iannelli a Cortona (Arezzo) è una particolare via della 
città dove la maniera medievale (o per meglio dire bizantina del 
costruire) determina la struttura urbana. Case a schiera con un 
primo e un secondo piano in aggetto sulla via collocate in una 
piccola città molto vicino al cosiddetto “corridoio bizantino”24 
dell’Italia centrale. Quest’ultimo, a partire dalla seconda metà 
del sesto secolo a.C. e fino alla fine del dominio longobardo, fu 
l’unico passaggio in grado di collegare i due principali centri di 
potere bizantino in Italia (Ravenna e Roma) all’interno di ciò che 
rimaneva dello smembrato Impero Romano d’Occidente. 
Costruite all’inizio del quattordicesimo secolo, queste case vengo-
no considerate come esempio di architettura civile medievale, ma 
forse, ad uno sguardo più attento potrebbero rivelare un’origine bi-
zantina. Dall’esterno queste piccole case e la loro strada ricordano 
alcuni scorci di Istanbul, dove è ancora visibile l’eco di Bisanzio.
La dimora Benizelou nel quartiere della Plaka, subito sotto la col-
lina dell’Acropoli, è stata costruita su due precedenti strutture in 
pietra che sono state incorporate nel piano terra dell’edificio suc-
cessivo. La sua planimetria originale è molto simile alla tipologia 
bizantina riportata da Reidht. Si può osservare come le strutture 
primarie della casa Benizelou ricordino il disposizione planime-
trica della casa bizantina (ad Alişam) documentata da Reidht25. 
Una fila di stanze e un muro, che determina un primitivo concetto 
di recinto. Queste strutture, come testimoniano le tracce lasciate 
nelle pareti del piano terra, erano case relativamente basse con 
un tetto fatto di tegole, con una parte seminterrata katoi (casotto), 
e un camino al piano superiore. Più tardi a questa stessa pianta 
è stata sovrapposta la casa ottomana (konak). Questa elegante 
dimora nella Plaka è una straordinaria prova di come differenti 
culture abbiano convissuto nel cuore ellenico di Atene. 
Lavorando su questo testo ho avuto modo di raccogliere esempi 
allo scopo di dimostrare come il tipo della casa bizantina sia 
una cultura abitativa in evoluzione. Gli insediamenti Arbëreshë 
ad esempio, un soggetto scarsamente studiato, sono stati qui 
analizzati in un contesto più ampio, quello Mediterraneo ed in 
particolare Adriatico. I rifugiati Arbëreshë non incontrarono mai la 

distributed on two levels, as in the case of the Laskaris house in 
Mystras. Houses and palaces were implemented with new rooms/
cells, and this type of compositional practice was possible thanks to 
the extraordinary connecting space available to these building which 
derived from the Roman triclinium.
The city of Gjirokastër in Albania is an extraordinary example of an 
Ottoman city blending with Byzantine art. Founded in a period of 
turmoil, the so-called “City of stone” was mentioned for the first 
time in a chronicle which told of an uprising against the Byzantine 
empire in 1336.
Here the Balkan-Byzantine house (kula)21 finds its perfect union 
with the Ottoman house. The large stone volumes of the cellars 
and of the lower levels of the houses include vast cisterns22 for 
collecting rainwater. In fact, as in this case, Ottoman architecture 
was often built in those places in which a primary urbanisation had 
Byzantine origins. An extraordinary example of this practice are 
the Ottoman garden on the Bosphorous23, in which Byzantine wa-
terworks are still present and perfectly included in the subsequent 
design of the gardens.
The Vicolo Iannelli in Cortona (Arezzo) is a street in the city in which 
the Medieval (or rather Byzantine) form of building determines the 
urban structure. Row houses with a first and second storey which 
protrude over the street in a small city very near the so-called “Byz-
antine corridor”24 of central Italy. This area represented, since the 
second half of the 6th century B.C. and until the end of the Lombard 
dominion, the only passage connecting the two main centres of 
Byzantine power in Italy (Ravenna and Rome) within the remains of 
the dismembered Western Roman Empire.
Built in the early 14th century, these houses are considered as 
examples of Medieval civil architecture, yet perhaps a closer 
look may reveal a Byzantine origin. From the exterior these small 
houses and their street recall certain views of Istanbul, where the 
echoes of the Byzantine empire are still visible. 
The Benizelou house in the district of Plaka, under the hill of the 
Acropolis, was built on previous stone structures that were in-
corporated into the ground floor of the subsequent building. Its 
original planimetry is very similar to the Byzantine typology identi-
fied by Rheidt. It can be observed how the primary structures of 
the Benizelou house recall the planimetric layout of the Byzantine 
house (at Alişam) documented by Rheidt25. A series of rooms and 
a wall which determines a primitive enclosure. These structures, as 
can be seen in the traces left on the walls of the ground floor, were 
relatively low houses with a tile roof and a basement known as katoi 
(shed), and a fireplace on the upper level. At a later time an Ottoman 
house (konak) was built above this level. This elegant dwelling in 
Plaka is an extraordinary example of how different cultures coex-
isted in the Hellenic heart of Athens. 
Working on this paper I had the opportunity to collect examples 
with the aim of demonstrating how the Byzantine-type house is 
a dwelling culture in evolution. The Arbëreshë settlements, for 
example, a topic that has not been much studied, were analysed 
in a wider context, that of the Mediterranean and in particular the 
Adriatic. The Arbëreshë refugees were never under Ottoman domi-
nation and the fact that their homes in Italy bear the mark of the 
Byzantine dwelling tradition from the time when they left Albania is 
certainly not a coincidence.
The case studies analysed here demonstrate the existence of 
Byzantine elements (in the planimetry, the urban system, the deco-
rative appearance of some facades) in dwellings located in a vast 
geographic area and show how traces of Byzantine architecture are 
present also in civil buildings and not only in religious structures, as 
is commonly believed.
The Byzantine dwelling culture has reached us through innumerable 
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dominazione ottomana e il fatto che le loro case in Italia portino 
memoria della tradizione abitativa bizantina del tempo in cui la-
sciarono l’Albania non è propriamente una coincidenza. 
I casi di studio qui analizzati dimostrano l’esistenza di elementi 
bizantini (nelle planimetrie, nei sistemi urbani, nell’aspetto deco-
rativo di alcune facciate) di edifici abitativi appartenenti ad una 
vasta area geografica ed evidenziano come tracce dell’architet-
tura bizantina siano presenti anche negli edifici civili e non solo in 
quelli religiosi, come comunemente si pensa. 
La cultura abitativa bizantina attraverso innumerevoli vicissitudini 
è sopravvissuta fino ad oggi, e questo tipo, che rappresenta un 
patrimonio culturale di valenza transnazionale dovrebbe essere 
adeguatamente studiato con una prospettiva sovra-storica e 
interculturale. Dall’Adriatico al Mar Nero. 
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vicissitudes, and this building type, which represent a transnational 
cultural heritage of great value should be adequately studied from 
a suprahistorical and intercultural perspective, from the Adriatic to 
the Black Sea.
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Progettare e costruire in India per l’architetto Charles Correa ha 
sempre comportato un impegno particolare, una responsabilità, 
a cui non si è mai sottratto, nell’indirizzare la sensibilità della 
nuova e giovane generazione di architetti indiani. Formatosi 
accademicamente negli Stati Uniti, Correa decide di tornare fin 
da subito in India nel 1961, intuendo le enormi opportunità di cre-
scita professionale e umana in una nazione tutta da ricostruire: 
l’India, raggiunta l’indipendenza solo nel 1947, si trovava dram-
maticamente sotto organico di architetti qualificati.
Con la realizzazione del Museo Memoriale del Mahatma Gandhi 
ad Ahmedabad, a soli ventotto anni, Correa ha modo di segna-
larsi per il suo talento nel riuscire a gestire con disinvoltura e 
semplicità le ricerche più profonde di alcuni maestri (Louis Kahn, 
Le Corbusier e Antonin Raymond), intessendo un dialogo profi-
cuo anche con le tradizionali tecniche costruttive e le credenze 
mitiche di una intera civiltà.
Correa si è dedicato per interi decenni nell’offrire soluzioni di-
versificate alle necessità primarie di una moltitudine di indiani, 
bisognosi di risposte abitative efficaci e immediate; ha ricercato 
nei suoi progetti residenziali il raggiungimento della calibrata 
relazione di spazi e forme, il tutto attuato rispondendo a que-
stioni pregnanti di adeguatezza al clima e di rispetto dei miti che 
pervadono qualsiasi aspetto della vita quotidiana; ha intuito fin 
da subito l’incapacità dello slogan funzionalista “Form follows 
function”, imperante negli anni cinquanta nella vecchia Europa e 
nelle Americhe, di reggere il confronto con la durezza e la forza del 
clima del suo subcontinente. 
A questo assioma ha risposto sul campo con una sua personale 
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Permanenze e contaminazioni nel progetto domestico di Charles Correa
Continuities and contaminations in Charles Correa’s domestic project

For Charles Correa, to design and to build in India always rep-
resented a special commitment, a responsibility which he never 
shirked to guide the sensibility of the new and young generation of 
Indian architects. Having completed his academic training in the 
United States, Correa, sensing the enormous opportunities for hu-
man and professional growth in a nation that was in a process of 
reconstruction, decided to return to India as early as 1961: when 
India obtained independence in 1947, there was a dramatic lack 
of qualified architects.
With the construction of the Mahatma Gandhi Memorial Museum at 
Ahmedabad when he was only twenty-eight years old, Correa stood 
out for his talent in assimilating with ease and simplicity the deeper 
research of some masters (Louis Kahn, Le Corbusier and Antonin 
Raymond), while weaving as well a fruitful dialogue with the traditional 
building techniques and mythical beliefs of an entire civilisation.
Correa devoted himself for decades to offering a variety of solutions 
for answering the immediate and efficient dwelling needs of immense 
numbers of Indians; in his residential projects he sought to reach a cal-
ibrated balance of spaces and shapes while respecting issues related 
to the climate and in respect of the myths that pervade all aspects of 
everyday life; he sensed from the very beginning the inadequacy of 
the functionalist slogan “Form follows function”, which prevailed in 
Europe and the Americas during the Fifties, to address and respond 
to the harshness and severity of the climate in his sub-continent. 
He responded to this axiom on the field with a specific personal 
theory, today of great relevance, according to which forms should 
first of all adapt to the climate: faithful to this mantra he subsequently 
set the ground rules for his entire production.

Edoardo Narne

Il patrimonio dell’architettura indiana, a cui ha guardato per lunghi decenni Charles Correa, può oggi essere 
riattualizzato, valorizzando permanenze ed amplificandone i caratteri più profondi di antichi e nobili saperi 
costruttivi. Un patrimonio ricchissimo da cui il maestro ha attinto a piene mani riuscendo a far contaminare 
esperienze lontane, intrecciando dialoghi fecondi tra culture molto distanti.

The Indian architectural heritage which Charles Correa observed for decades may be reactualised today, 
through the valorisation of continuities and the amplification of the deeper features of ancient and noble 
building knowledge. A very rich heritage which the master tapped unspairingly and in so doing managed to 
cross-breed faraway experiences, weaving together fertile dialogues between distant cultures.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Diwan-i-Khas a Fatehpur Sikri, spazialità interna caratterizzata da pilastro centrale 
foto Nicolò Galeazzi
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Sen House, libera rivisitazione spaziale realizzata all’Università di Padova nel 2011 
foto Edoardo Narne
Sen House, disegno di Charles Correa, recuperato dall’archivio Charles Correa
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e specifica teoria, oggi di grande attualità, per cui le forme devono 
innanzitutto seguire il clima: fedele a questo mantra ha successi-
vamente impostato le regole di tutta la sua produzione.
Produzione che matura in una riflessione su tipologie abitative e 
su tecniche costruttive che lo portarono a trovare feconde solu-
zioni alle varie scale di progetto, capaci di affrontare le avversità 
climatiche differenti alle varie latitudini: dalle regioni aride del nord 
fino alle aree tropicali e piovose del sud, investite stagionalmente 
dai monsoni, inoltre Correa seppe offrire un ventaglio di soluzioni 
abitative che hanno fatto scuola per le successive generazioni di 
architetti in Oriente.
La ricerca progettuale degli anni sessanta e settanta del Novecen-
to, in particolare, si è concentrata in una messa a fuoco di strategie 
compositive e costruttive che hanno interessato l’involucro nella 
sua globalità, con una particolare attenzione alla quinta facciata, la 
copertura dell’edificio, in grado di apportare enormi benefici nella 
rispondenza e durabilità dei suoi manufatti nel tempo.
Ecco che le soluzioni, che lo hanno reso celebre in Oriente, sono 
frutto del suo talento nel lavorare con grande naturalezza sulla com-
posizione in pianta e soprattutto in sezione, alla ricerca di spazialità 
generose e ben ventilate, garantite sempre da un attento controllo 
del dettaglio costruttivo, necessariamente rispondente al clima.
Tali soluzioni garantiscono, inoltre, possibili configurazioni di ag-
gregazioni in tessuti abitativi di grandi dimensioni: prototipi che 
hanno dato forma ad interi quartieri e di cui ho cercato di verificare, 
in ricerche condotte nell’Università di Padova e nel Goa College of 
architecture, l’effettiva validità spaziale e ambientale.
In particolare ho approfondito il potenziale di variabilità e di svi-
luppo di un particolare tipo di casa a schiera progettato da Correa 
per il complesso residenziale Cablenagar Kota. Tale tipo è frutto 
di una ricerca sviluppata dal maestro indiano negli anni giovanili, 
che ha come antecedenti la realizzazione della Parekh House nel 
1967 e il progetto non realizzato per la propria casa ad Ahme-
dabad nel 1968. Questo tipo di casa a schiera è un esperimento 
di composizione spaziale molto sofisticato alla scala domestica, 
adatto a valorizzare anche i piccoli salti di quota per favorire so-
prattutto quegli ambiti di transizione, particolarmente vissuti dagli 
abitanti nei climi tropicali.
Nonostante la messa a punto di questi dispositivi, il Maestro india-
no, ha percepito fin dai suoi esordi, grazie ad una profonda capaci-
tà di ascolto nei confronti di luoghi e gruppi di persone eterogenee, 
che le risposte dell’architettura dovevano poter andare oltre le 
considerazioni funzionali, raggiungendo dimensioni più alte.
Già nel 1961, Correa progettò un prototipo di unità abitativa con-
notata da una corte centrale: la tradizionale casa a patio mediter-
ranea, rielaborata a seguito di profonde riflessioni su alcuni edifici 
visitati nel Rajastan, di ritorno dalla parentesi americana.
Forte si dimostra essere stata l’impressione provata di fronte 
agli edifici del complesso monumentale di Fathepur Sikri dove 
Correa sembra aver percepito uno scarto sulla precedente pro-
duzione dell’architettura islamica in India. 
Detto con le sue parole:

«ecco il Diwan-i Khas, la sala delle udienze per i nobili costruita 

dall’imperatore Mogul Akbar in Fatehpur Sikri. La struttura è un 

piccolo volume cubico, nel centro del quale trova spazio una 

monumentale colonna che collega gli angoli dell’edificio con 

quattro ponti. È generalmente considerato che Akbar usasse 

questa struttura per speciali audizioni. Akbar saliva sul centro 

della colonna, con i suoi più fidati consiglieri posizionati alla fine di 

ogni ponte. Il visitatore entrava al livello più basso e presentava i 

problemi che aveva affrontato o il favore che ricercava.

Akbar poteva confrontarsi con ciascuno dei consiglieri in forma 

separata, senza che gli altri potessero discuterne tra di loro. 

A production which developed under the sign of a reflection con-
cerning dwelling types and construction techniques which led him 
to find fertile solutions at the various scales of the project, capable 
of facing the climatic adversities found at different latitudes: from the 
arid regions in the north to the tropical and rainy regions in the south, 
affected by seasonal monsoons. In addition, Correa offered a variety 
of dwelling solutions which became benchmarks for subsequent 
generations of architects in Asia.
Design-related research during the Sixties and Seventies focused 
especially in pinpointing compositive and constructive strategies 
that involved the shell as a whole, with special attention to the fifth 
facade, the roof of the building, which brought great benefits to the 
resistance and durability of his buildings through time.
In this way his solutions, which made him famous in the East, are 
the fruit of his talent for working with great ease on the composition, 
both at the level of the plan and the section, in search of generous 
and well ventilated spaces, always ensuring a careful control of 
building detail while adapting to climate-related needs.
These solutions also ensure possible configurations of additions to 
large urban fabrics: prototypes which gave form to entire districts 
whose spatial and environmental validity I had the opportunity to 
verify through research carried out both at the University of Padua 
and at the Goa College of Architecture.
In particular, I analysed in depth the potential for variability and de-
velopment of a specific type of row house designed by Correa for 
the residential complex of Cablenagar Kota. This type is the result 
of a research carried out by the Indian master in his youth, which 
has its precedents in the Parekh House of 1967 and the unbuilt 
project for his own house in Ahmedabad of 1968. This type of row 
house is a very sophisticated experiment of spatial composition at 
the domestic scale, helpful for valorising small changes in eleva-
tion used especially in transition spaces, particularly necessary for 
people living in tropical climates.
Notwithstanding the implementation of these devices, the Indian 
master perceived from the very beginning, thanks to a great sen-
sibility to different places and people, that the answers of architec-
ture should be capable of going beyond functional considerations 
and thus of reaching higher dimensions.
Already in 1961, Correa designed a prototype of housing unit fea-
turing a central courtyard: the traditional Mediterranean courtyard 
house, reinterpreted in light of deep reflections which resulted from 
his encounter with a series of Rajasthani buildings which he visited 
upon his return from the United States.
He was particularly impressed by the buildings of the monumental 
complex of Fathepur Sikri, where Correa seems to have perceived a 
turn from the precedent production of Islamic architecture in India. 
In his own words:

«The first is the Diwan-i Khas, the audience hall for nobles built by the 

Mughal emperor Akbar in Fatehpur Sikri. The structures is a small 

cube, in the centre of which is a monumental column connected to 

the corners by four bridges. It is generally believed that Akbar used this 

structure for special audiences. Akbar sat on top of the column with 

his principal advisers at the far end of each of the bridges. The visitor 

cam in at the lower level and spoke about the problem he faced, or the 

favour he sought. Akbar could then summon any one of his advisers 

for conference, without the others intriguing with each other. If, as Le 

Corbusier said, a house is ‘a Machine for Living’, then surely the Diwan-i-

Khas is a magnificent machine for Governing an Empire.

But it is much more than this. For though the square plan came 

with Akbar from Central Asia (the square being inherent in the deep-

structure of the human mind), to the Hindu craftsmen constructing the 

building, the square would have represented a mandala, i.e., the model 

of the cosmos. To them, the presence of the central column must have 
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Residenza per il primo ministro, libera rivisitazione spaziale realizzata 
all’Università di Padova nel 2015 
foto Edoardo Narne
Residenza per il primo ministro, schizzo di Charles Correa recuperato 
dall’archivio Charles Correa
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Se, come Le Corbusier era solito dire, la casa è “una macchina 

per abitare”, allora certamente il Diwan-i-Khas è una magnifica 

macchina per governare un impero.

Ma è anche molto di più. Sebbene la pianta quadrata arrivò dalle 

regioni del centro Asia (il quadrato è presente nella profonda 

struttura del pensiero umano) agli artigiani Hindu che costruivano 

l’edificio, il quadrato doveva necessariamente rappresentare un 

mandala, il modello del cosmo. Per loro, la presenza della colonna 

centrale doveva essere percepita come devastante, dal momento 

che nel centro del Mandala in cui il Bindu, la fonte di tutte le 

energie, trova spazio, li a Fathepur Sikri non si sedeva Brahma ma 

l’imperatore Akbar stesso. […] Con questo edificio Akbar stava 

usando i miti dell’induismo e del Buddismo per proclamare che 

un nuovo ordine politico stava sorgendo in città. E non lo fece con 

una gigante ed intimidente struttura, ma piuttosto con un piccolo 

edificio alla scala umana»1.

Così come a Fathepur Sikri, anche nella piccola casa Sen, com-
pare un pilastro centrale a ricordarci quanto la trasmigrazione 
nel tempo di idee e miti può essere fruttuosa per l’architettura.
Un patrimonio, quello indiano, da cui il maestro ha attinto a piene 
mani riuscendo a far contaminare esperienze lontane e intreccian-
do dialoghi profondi anche con culture costruttive molto distanti.
L’attenzione offerta da quest’autore al tema dello spazio abi-
tativo, caratterizzato dalla presenza di un centro gravitazionale 
vuoto, ha di fatto prodotto anche altre soluzioni tipologiche, 
mutuate inizialmente dalla ricerca di archetipi locali, per passare 
successivamente all’analisi e alla rivisitazione della casa a patio 
mediterranea (Kapur Farm House, la Residenza per il primo mi-
nistro 1973), per approdare infine alla felice formulazione di una 
nuova idea di casa tropicale, come si evince dalla progettazione 
della Parekh house del 1967, della Correa house del 1968 e infine 
del Cablenagar complex housing del 1968.
Quello stesso patrimonio, a cui ha guardato per lunghi decenni 
Correa, può essere oggi riattualizzato, offrendoci opportunità di 
riflessioni importanti tra culture passate, valorizzando le stesse 
permanenze ed amplificandone i caratteri.
La Sen House, la Prime minister house e le ricerche tipologiche 
dell’urbanizzazione Cablenagar si sono dimostrate come tre pa-
radigmi capaci di far crescere una scuola di pensiero in oriente. 
Su queste ricerche di Correa anche io ho incentrato la mia ricerca 
e la mia didattica sperimentale per valutarne l’effettiva risponden-
za a climi ed esigenze umane.
Oggi l’apertura economica ad oriente, offre di fatto numerose 
opportunità di prolifica contaminazione se ci si saprà confrontare, 
con la nostra cultura e sensibilità e sull’esempio delle ricerche 
sviluppate da Correa, ad esperienze vere, distanti nello spazio e 
nel tempo del buon abitare.
1 C. Correa, The public, the private and the sacred in A place in the shade, Ed. 
Charles Correa Foundation, Panaji 2018, pp.45-47.

been devastating, for in the centre of the mandala in which bindu, the 

source of all energy, is located, there was not Brahman but the emperor 

Akbar himself. […] In it [the Diwan-i-Khas] Akbar was using the myths 

of Hinduism and Buddhism to proclaim that a new political order had 

come to town. Yet, he did so not with a gigantic, intimidating structure 

but through a small, human-scaled edifice»1.

As in Fathepur Sikri, also the small Sen house includes a central 
pillar which reminds us just how fruitful the transmigration of ideas 
and myths through time can be for architecture.
The master tapped unspairingly from this very rich Indian heritage 
and in so doing managed to cross-breed faraway experiences, 
weaving together fertile dialogues between distant cultures.
The attention given by Correa to the topic of dwelling space, char-
acterised by the presence of an empty gravitational centre, in fact 
produced other typological solutions, which mutated initially from 
his research on local archetypes to then continue to the analysis 
and revisitation of the Mediterranean courtyard house (Kapur Farm 
House, the Prime Minister’s residence, 1973), and finally to reach the 
successful formulation of a new idea for a tropical house, as can be 
seen in his design for the Parekh house of 1967, the Correa house 
of 1968 and the Cablenagar housing complex of 1968.
The Indian architectural heritage which Charles Correa observed 
for decades may be reactualised today, thus offering to us the 
opportunity for important reflections concerning cultures from the 
past, valorising continuities and amplifying their features.
The Sen House, the Prime minister house and the type-related 
research he conducted for the urban development of Cablenagar 
are three paradigms that helped develop a school of thought in 
the East. I focused my research and experimental didactics on this 
work by Correa in order to evaluate their effective adaptability to 
different climates and human needs.
The economic links to the East offer today many opportunities for 
fruitful contamination if we are able to interact, through our culture 
and sensibility and following the example of the research devel-
oped by Correa, with true experiences of good dwelling, however 
distant in space and time.

Translation by Luis Gatt

1 C. Correa, The public, the private and the sacred in A Place in the Shade, Ed. 
Charles Correa Foundation, Panaji 2018, pp.45-47.
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Cablenagar housing project - tipology F, libera rivisitazione spaziale 
realizzata al Goa College of Architecture nel 2018 
foto Nicolò Galeazzi
Cablenagar housing project - tipology F, disegno di Charles Correa 
recuperato dall’archivio Charles Correa
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Il tetto e il giardino sono due invarianti storiche dell’architettura. 
Due invarianti che interpretano, rispettivamente, l’idea del “chiu-
dere la costruzione verso il cielo” e l’idea dell’accogliere la natura 
nella vita domestica e civile dell’uomo. Entrambi i dispositivi sono 
escogitati, sin dalla loro origine, con il preciso scopo di risolvere i 
conflitti dell’uomo, nel suo porsi al cospetto della natura. 
Il tetto risponde al bisogno di coronamento del trilite. Esso 
traduce in artificio tecnico la necessità di opporre un’azione di 
contrasto, di reazione all’inevitabile condizione umana di stare 
sotto il cielo. Il compito del tetto è, dunque, proteggerci dalle 
intemperie che dal cielo provengono. Esso è lo scudo di coper-
tura messo “a testuggine” per resistere all’impatto del sole, del 
vento, della pioggia, della neve. 
Il giardino attiene, invece, al bisogno umano, nel mediare la 
costruzione con il suolo, di ristabilire un rapporto con la natura: 
privandola dell’impervio e del pericoloso; assoggettandola 
al domestico, conformandola ai bisogni di sostentamento, 
nell’orto; tramutandola in una stanza a cielo aperto, per poterne 
ammirare le meraviglie, nel patio. 
Il tetto è, nella sua concezione tradizionale, uno strato di sacrifi-
cio della costruzione: non è un livello per la vita dell’uomo, non 
è un luogo ma un accessorio della costruzione che svolge il suo 
compito tecnico. 
Nel patio-giardino, di contro, si risarcisce la mancanza di un 
luogo sottratto alla natura dalla costruzione. Esso è uno spa-
zio esterno, concluso, in cui la natura rientra con discrezione  
nella vita dell’uomo e nel suo domestico, divenendo l’interno 
aperto, attorno al quale si sostanzia l’atto insediativo. Grazie 
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Il tetto e il giardino: evoluzioni storiche. Dalla casa alla città
The roof and the garden: historical evolution. From the house to the city

The roof and the garden are two historical constants in architecture.
Two constants that interpret respectively the idea of “closing the 
construction toward the sky” and the idea of welcoming nature 
into the domestic and civil life of man. Both devices were devised 
from the very beginning with the specific purpose of solving man’s 
conflicts when facing nature.
The roof responds to the necessity to crown the trilith. It translates 
into technical artifice the need to oppose a contrasting action to the 
inevitable human condition of being under the sky. The purpose of 
the roof is thus that of protecting us from the weather conditions that 
descend from the sky. It is the shield which is placed like the shell of 
a tortoise in order to protect from sun, wind, rain and snow. 
The garden, instead, responds to the human need, in mediating 
between the construction and the ground, to reestablish the contact 
with nature: removing from it what is inaccessible and dangerous; 
subjugating it to the domestic, moulding it to the need for suste-
nance in the case of the orchard; transforming it into an open-air 
room in order to admire its wonders, in the case of the courtyard.
The traditional concept of the roof is that of a layer that is sacrificed 
in the construction: it is not a level for the life of man, it is not a 
place but rather an accessory to the construction which fulfills a 
technical purpose.
The courtyard-garden, on the other hand, compensates the lack 
of a place taken from nature by the construction. It is an external 
yet limited space where nature enters discreetly in contact with 
the domestic life of man, becoming an open interior around which 
the act of the settlement takes place. Thanks to the courtyard-
garden, dwelling finds a logical order and a perfect balance 

Fabrizio Foti

Il tetto e il giardino: due invarianti che incarnano le idee del chiudere la costruzione verso il cielo e dell’accogliere 
la natura nella vita domestica e civile dell’uomo. Tali invarianti sono tradotte, in un trasferimento scalare di valori, 
nell’idea di coronamento di pietra della città greca – nell’Acropoli – e nel suolo vegetale della città medievale 
– nel Campo dei Miracoli di Pisa. Nell’idea del “tetto-giardino” di Le Corbusier, natura del suolo e artificio del 
coronamento evolvono in un’unica concezione plastica dell’edificio e della città.

The roof and the garden; two constants that embody the idea of closing the construction in the direction of the 
sky and welcoming nature into the domestic and civil life of man. These constants are translated, in a scalar 
transfer of value, into the idea of the stone crowning of the Greek city – in the Acropolis – and in the green 
ground of the Medieval city – in the Campo dei Miracoli in Pisa. In Le Corbusier’s idea of the “garden-roof” and 
the artifice of the crowning element evolve in a single plastic conception of the building and of the city.
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Le Corbusier 
Palazzo dell’Assemblea, Chandigarh
Monumento della Mano Aperta, Chandigarh
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al patio-giardino, l’abitare trova ordine logico e perfetto equi-
librio tra azione di contrasto alla natura, sua conquista e sua 
contemplazione.
Se il tetto, quale dispositivo, permane tale per secoli, il patio-
giardino, originario fulcro della casa tradizionale a Priene o 
delle domus romane di Pompei, genera, invece, declinazioni ed 
evoluzioni storiche delle idee del delimitare un pezzo di cielo, 
dell’accogliere nello spazio artificiale la natura e dell’abitare 
intorno a un vuoto. Nella sua capacità di essere suscettibile di 
sviluppo, il patio-giardino diventa chiostro del monastero, corte 
del castello e della caserma, corte del palazzo nobiliare rinasci-
mentale e del palazzo del governo cittadino, giardino pensile 
delle ville suburbane, baglio delle masserie nel contado e, alla 
scala urbana, foro, piazza, campo. 
Tetto e giardino sono tradotti, poi, in un trasferimento scalare 
di valori, nell’idea di coronamento di pietra della città greca 
(nell’Acropoli) e nel suolo vegetale della città medievale, come nel 
Campo dei Miracoli di Pisa. 
L’Acropoli è il tetto simbolico della città sacra greca, il luogo 
dell’aspirazione verso l’alto, dell’alterità. L’Acropoli è il tetto piano 
sopra al quale si dispongono, lungo un percorso rituale e magico, 
i capolavori della civiltà classica, “macchine” perfette per guarda-
re, per astrarre, per dominare la natura. 
Nel disporre gli edifici sul tetto della città degli umani, gli ar-
chitetti dell’Acropoli tramutano il coronamento in basamento 
della città degli dei. Uno zoccolo sacro di pietra, dunque, che si 
poggia sul mondo dei mortali.
Il Campo dei Miracoli, invece, rappresenta il basamento simbo-
lico della città sacra cristiana, il sedime pacato in cui la natura 
si dissolve nel pianoro cinto da mura da cui emergono isolati i 
grandi monumenti. In questa scelta di livellamento in una super-
ficie piana, la città del sacro ritorna a coincidere simbolicamente 
con il suolo dei mortali, ma in un gesto di totale straniamento, 
di totale astrazione dello spessore del suolo e della natura in un 
vegetale piano bidimensionale.
Il tetto, come si è detto, per molto tempo è rimasto solo un 
dispositivo tecnico di copertura della costruzione. Un elemento 
aggiunto che contravviene alla perfezione della soluzione ar-
chetipica del trilite di Stonehenge, dove l’orizzontale richiude 
verso il cielo l’elevazione dei corpi verticali. Come acutamente 
dimostra Livio Vacchini nel suo Capolavori, c’è solo un’opera 
in cui il problema del trilite viene finalmente risolto riportando 
l’orizzontale nel coronamento della costruzione. Quell’opera è 
la Neue Nationalgalerie a Berlino, in cui Ludwig Mies van der 
Rohe riesce nell’impresa storica di riportare all’esattezza l’origi-
ne archetipa della trabeazione, facendo scomparire il timpano 
in una magistrale sintesi. 
Coronamento e luogo dello stare nella natura sono tuttavia ri-
masti distinti per secoli. Anche nel capolavoro berlinese di Mies, 
nella straordinaria piazza coperta/tempio, il coronamento è pur 
sempre un dispositivo tettonico e non un luogo.
Ma nell’idea del “tetto-giardino” di Le Corbusier, natura del suolo 
e artificio del coronamento evolvono in un’unica concezione tec-
nica e plastica dell’edificio, prima, e della città, poi. Il tetto, grazie 
alle tecniche delle costruzioni del moderno, muta in un luogo per 
la contemplazione della natura attraverso la copertura piana. Un 
giardino simbolico che si fa piano attico e che è luogo di appro-
priazione, quindi, dei valori storici del patio. La copertura, nell’idea 
corbusieriana del tetto-giardino, riscatta la natura e il suo sedime 
trasferendo sul coronamento dell’edificio il suolo sottratto al sito 
dalla fondazione. Le Corbusier trasforma il tetto in giardino pensi-
le. Il coronamento diventa così il luogo che, nella storia dell’archi-
tettura, era incarnato dal patio. Il luogo di ricongiungimento con la 

between the actions of opposition to nature, and of overcoming 
and contemplating it.
If the roof as a device has remained unchanged for centuries, 
the courtyard-garden, original fulcrum of the traditional house at 
Priene or of the Roman domus in Pompeii, has generated instead 
variations and historical evolutions of the idea of enclosing a piece 
of the sky, of welcoming nature into an artificial space and of dwell-
ing around a void. In its capacity for development, the courtyard-
garden became the cloister of the monastery, the courtyard of the 
castle, the barracks, the noble Renaissance palace or the govern-
ment building, the hanging garden of suburban villas, the ballium 
of farms, forum, square, or field.
Roof and garden were then transformed, in a scalar transfer of 
value, into the idea of the stone crowning of the Greek city (in the 
Acropolis) and in the green ground of the Medieval city, as in the 
Campo dei Miracoli in Pisa. 
The Acropolis is the symbolic roof of the sacred Greek city, the 
place for aspiring towards something higher. The Acropolis is 
the flat roof on which the masterpieces of classical civilization are 
placed along a ritual and magical path, perfect “machines” to ob-
serve, to abstract and dominate nature.
In distributing the buildings on the roof of the city of humans, the ar-
chitects of the Acropolis transferred the crowning element into the 
pedestal for the city of the gods. A sacred stone pedestal placed 
on the world of the mortals.
The Campo dei Miracoli represents instead the symbolic base of 
the sacred city of the Christians, the placid sedimentation on which 
nature dissolves into the plateau surrounded by walls from which 
emerge, isolated, the great monuments. In this choice of levelling 
on a flat surface, the sacred city coincides once again symboli-
cally with the ground of the mortals, but in a gesture of complete 
alienation, of total abstraction of the thickness of the ground and of 
nature in a green two-dimensional plane.
The roof, as said before, remained for a long time only a techni-
cal device for covering the construction. An added element that 
perfectly contravenes the archetypal solution of the trilith at Stone-
henge, where the horizontal element encloses toward the sky the 
elevation of the vertical bodies. As acutely demonstrated by Livio 
Vacchini in his Capolavori, there is only one work in which the 
problem of the trilith is finally resolved by including the horizontal 
element in the crowning of the construction. That structure is the 
Neue Nationalgalerie in Berlin, in which Ludwig Mies van der Rohe 
was successful in the historical undertaking of returning trabea-
tion exactly to its archetypal origin, eliminating the tympanum in a 
masterful synthesis.
Crowning element and place of being in nature remained, howev-
er, separate for centuries. Even in Mies’ Berlinese masterpiece, in 
the extraordinary covered square / temple, the crowning element 
is still a tectonic device and not a place.
Yet in Le Corbusier’s idea of the “garden-roof”, the nature of the 
ground and the artifice of the crowning element evolve into a single 
technical and plastic concept of the building, first, and then of the 
city. The roof, thanks to the building techniques of the modern, 
is transformed into a place for the contemplation of nature from 
a flat covering. A symbolic garden that becomes an attic-space 
and is a place for appropriation, therefore, of the historical value of 
the courtyard. The roof, in Le Corbusier’s idea of the garden-roof, 
redeems nature and its sedimentation by transferring onto the 
crowning element of the building the ground taken from the founda-
tions. Le Corbusier transforms the roof into a hanging garden. The 
crowning element thus becomes the place which, in the history of 
architecture, was embodied by the courtyard. The place of connec-
tion with nature, of the contemplation of wonders, the place where 
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Il Campo dei Miracoli di Pisa, schizzo a matita e a penna su taccuino, Pisa 2015
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natura, di contemplazione delle meraviglie, il luogo dove assistere 
al miracolo plastico dei volumi sotto la luce. Poiché il piano della 
copertura è come la pianta generatrice, in sé c’è il governo del 
“principio delle sensazioni” della planimetria. Il piano attico del 
tetto-giardino è tale perché gode della sua condizione privilegiata 
in cui lo sguardo si solleva sul mondo per governare gli assi.
Il patio, dunque, si eleva e diventa coronamento e i due diventano 
una cosa sola. In questo prestigio di elusione della gravità sta la 
soluzione del “come la costruzione si chiude verso il cielo” per 
mezzo di un sistema di orizzontamento. Un piano orizzontale 
che è un giardino pacato da cui emergono i volumi sotto la luce. 
Proprio come disporre di un ideale Campo dei Miracoli sulla co-
pertura di un edificio.
Facendo questo, Le Corbusier rimanda però anche al senso 
dell’Acropoli di Atene, al suo essere ascesi e coronamento della 
città ma, allo stesso tempo, anche basamento e luogo dove 
trovano radicamento i monumenti sacri. Luogo dell’alterità del-
lo sguardo geografico. Luogo delle meraviglie e degli objets à 
réaction poétique. Luogo dove rimanere sopraffatti dal miracolo 
dell’Espace Indicible. 
Nell’idea del “tetto-giardino” si fondono insieme i significati e 
i potenziali poetici del patio-giardino e del coronamento-tetto, 
del Campo di Pisa e dell’Acropoli di Atene. 
Il tetto-giardino è una costante che muove le sue prime mosse 
dal giardino pensile della Maison Blanche a La Chaux-de-Fonds 
e nel terreno della “Petite Maison” a Vevey, un giardino in cui 
(come dice Le Corbusier) la casa «è inserita come la mano in un 
guanto» e in cui è governato il controllo degli orizzonti. Le case 
parigine degli anni ’20-’30 di Le Corbusier testimoniano la con-
quista definitiva del coronamento della casa per la messa in ope-
ra del giardino delle meraviglie plastiche dei volumi sotto la luce. 
Dalla scala domestica della casa e della villa, il tetto giardino trova 
corrispondenze di valori alla scala monumentale nella copertura 
dell’Unità di Abitazione a Marsiglia, edificio in cui Le Corbusier 
vuole replicare la forza evocativa dell’Acropoli ateniese. 
Infine, l’idea corbusieriana del giardino diventa ensemble urbano 
a Mosca, nel progetto per il nuovo Palazzo dei Soviet – voluta-
mente accostato da Le Corbusier al Campo dei Miracoli di Pisa 
– e poi città a Chandigarh, con la grande area del Campidoglio. 
A Chandigarh, Le Corbusier riporta al livello del suolo dei mortali 
il suolo “sacro” su cui poggiano i monumentali edifici rappresen-
tativi della nuova capitale del Punjab. A Chandigarh riecheggia 
la suggestione della città come composizione di oggetti isolati 
su un pacato giardino, che un giovane Jeanneret aveva colto 
nel corso del suo viaggio di ritorno a casa da oriente, nel 1911, 
attraverso l’Italia, in un Campo di Pisa.

to witness the plastic miracle of volumes under the light. Because 
the roof is like the generating plan, it is governed by the “principle of 
sensations” of planimetry. The attic level of the garden-roof is such 
because it takes advantage of its privileged condition in which the 
gaze rises over the world to govern the axes.
The courtyard is thus elevated and becomes a crowning element 
and both become a single thing. In this play of elusion of gravity lies 
the solution of “how the construction closes toward the sky” through 
a system which establishes horizontality. A horizontal plan that is a 
quiet garden from which emerge volumes under the light. Exactly 
like having an ideal Campo dei Miracoli on the roof of a building.
In doing this, Le Corbusier also refers to the sense of the Acropolis 
in Athens, to its being the ascesis and crowning of the city, but at 
the same time the place which serves as a base in which the sacred 
monuments are rooted. Place of the alterity of the geographical 
gaze. Place of wonders and of objets à réaction poétique. Place 
where one is overwhelmed by the miracle of the Espace Indicible. 
In the idea of the “garden-roof” the meanings and poetic potentials 
of the courtyard-garden and of the crowning-roof of the Field in Pisa 
and the Acropolis in Athens are melded together.
The garden-roof is a constant that begins with the hanging garden 
of the Maison Blanche at La Chaux-de-Fonds and in the grounds 
of the “Petite Maison” in Vevey, a garden in which (as Le Corbusier 
said) the house «is inserted as a hand in a glove» and controls the 
horizons. Le Corbusier’s Parisian houses from the Twenties and 
Thirties bear witness to the definitive conquering of the crowning el-
ement of the house through the implementation of the garden of the 
plastic wonders of volumes under the light. From the domestic scale 
of the house and the villa, the roof-garden finds a correspondence of 
values at the monumental scale of the roof of the Unité d’habitation 
in Marseille, a building in which Le Corbusier attempted to replicate 
the evocative force of the Athenian Acropolis. 
Finally, Le Corbusier’s idea of the garden became an urban ensem-
ble in Moscow, in the project for the new Palace of the Soviets – 
which deliberately echoes the Campo dei Miracoli in Pisa – and later 
a city in Chandigarh, with its vast Capitol Complex. In Chandigarh, 
Le Corbusier brings back to the ground level the “sacred” ground 
on which stand the monumental buildings that characterise the new 
capital of the Punjab. In Chandigarh reverberates the suggestion 
of the city as composition of isolated objects in a tranquil garden, 
which a young Jeanneret had grasped during his voyage of return 
from the East, in 1991, through Italy, in a Field in Pisa.

Translation by Luis Gatt
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Lungi dall’essere lineare e orientata in senso teleologico, la 
storia si manifesta come un complesso tessuto di discontinuità, 
spostamenti, inversioni, nonché di strane corrispondenze. 
Nel 1933, proprio mentre i nazisti salivano al potere nella sua 
Germania, Walter Benjamin – già rifugiato in Francia – pubbli-
cava un saggio breve ma straordinariamente influente: Espe-
rienza e povertà1. 
Nel quadro generale di una riflessione sulla nozione di esperien-
za e sulle sue trasformazioni all’inizio del Novecento, Benjamin 
sosteneva che dell’architettura di vetro avesse la capacità di 
mettere in crisi l’idea fondamentale della casa borghese come 
interieur, “custodia”, guscio introverso fatto per conservare qual-
cosa di valore tra le sue mura2. Gli interni borghesi erano come 
custodie di velluto che conservavano le tracce di chi vi abitava, 
come se si trattasse di oggetti preziosi, “auratici” da proteggere 
e nascondere al mondo esterno. 
In contrasto con ciò, secondo Benjamin, le architetture di vetro di 
inizio Novecento sembravano non avere aura, segreti, ed essere 
quindi l’espressione di un’architettura potenzialmente rivoluziona-
ria: proprio come il cinema era per lui rivoluzionario, nella misura in 
cui implicava l’esposizione alle masse mettendo così in discussio-
ne la dimensione intrinsecamente elitaria delle arti tradizionali. 
«Vivere in una casa di vetro – scriveva Benjamin già nel 1929 – 
è una virtù rivoluzionaria per eccellenza […], un esibizionismo 
morale di cui oggi abbiamo grande bisogno»3. Il vetro assume-
va pertanto connotazioni di carattere etico: in contrasto con 
l’atmosfera cultuale e individualista della domesticità borghese 
ottocentesca, implicava infatti una concezione aperta, espositi-
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Ombre, veli, allusioni: per uno spazio wabi sabi
Shadows, Veils, Allusions: for a wabi sabi Space

Far from being linear and teleologically oriented, history manifests 
itself as a complex tissue of discontinuities, displacements, inver-
sions, and strange correspondences.
In 1933, just while the Nazis rose to power in his homeland, the 
German philosopher Walter Benjamin – who had already taken 
refuge in France – published a brief, yet highly influential essay: 
Experience and poverty.
Within the framework of a reflection upon the notion of experience 
and its transformations at the beginning of the 20th century, Ben-
jamin claimed that glass architecture radically contradicted the idea 
of the bourgeois house as interieur, casing, protective “pod” made 
to preserve something valuable within its walls1. In fact, for him 
bourgeois interiors were like velvet casings that preserved the traces 
of those who inhabited them, as if they were precious, “auratic” ob-
jects to be cared for and hidden from the outside world.
As opposed to this very notion of casing, the early-twentieth-century 
glass houses seemed to have no aura, no secrets, thus being the 
expression of a potentially revolutionary architecture: just like the cin-
ema was revolutionary for him, inasmuch as it implied the exhibition 
to the masses, questioning the intrinsically elitist dimension of fine 
arts. «To live in a glass house – he had already pointed out in 1929 
– is a revolutionary virtue par excellence. It is also […] a moral exhibi-
tionism that we badly need»2. Glass, therefore, acquired a manifestly 
ethic connotation: in contrast to the individualist atmosphere of the 
19th-century bourgeois domesticity, it implied an open, “exhibitive” 
conception of the 20th-century house, whose transparence turned 
itself into a metaphor of a profound transformation of collective life-
styles as well as of political horizons.

Ramon Rispoli

Il trasparente costituisce oggi, insieme al pulito e al levigato, l’epifenomeno più caratteristico di un’estetica diffusa 
che si manifesta anche nel campo dell’architettura: quella che Roland Barthes e Byung-Chul Han hanno definito 
la cultura pornografica del contemporaneo, ormai spoglia di qualsiasi velo erotico dell’alterità. In contrasto con 
ciò, un’indagine sul senso profondo dell’estetica wabi sabi giapponese – molto al di là della sua riduzione a 
vulgata dalle tendenze più mainstream del design e dell’architettura d’interni – permette di riesplorare nuovamente 
l’irriducibile “opacità” del bello, e di opporre alla trivialità dell’immagine chiara e perfettamente accessibile un 
rinnovato gusto per l’ombra, il velo e l’allusione.

Transparency constitutes nowadays, along with cleanness and smoothness, the most distinctive feature of a 
diffuse aesthetics that manifests itself also in the field of architecture: what Roland Barthes and Byung-Chul Han 
referred to as the pornographic culture of our time, stripped of any erotic veil of otherness. In contrast to this, 
an inquiry into the profound meaning of the Japanese wabi sabi aesthetics – well beyond its trivialization by the 
most mainstream trends of product and interior design – enables us to re-explore the irreducible “opacity” of 
the beautiful, and to counter the shallowness of a clear and perfectly accessible image with a renewed taste for 
shades, veils, and allusions.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


137

Copertura di un tempio, Kyoto 
foto Ramon Rispoli
pp. 138-139 
Interni di un tempio, Kyoto 
foto Juuyoh Tanaka (CreativeCommons.org/licenses/by/3.0)
p. 140
Interni di una casa giapponese tradizionale 
foto Juuyoh Tanaka (CreativeCommons.org/licenses/by/3.0)
p. 141
Gli effetti d’ombra di uno “shōji” 
(CreativeCommons.org/licenses, attribuzione non richiesta) 
pp. 142-143
Spazi in ombra
(CreativeCommons.org/licenses, attribuzione non richiesta)



138

va della casa moderna, in cui la completa trasparenza si faceva 
metafora di una profonda trasformazione degli stili di vita collet-
tiva e degli orizzonti politici. 
Proprio in quegli stessi anni, nella Russia pre e post-rivoluzio-
naria, l’architettura di vetro era parte integrante delle visioni 
utopiche proposte dal poeta Chlebnikov e da giovani architetti 
costruttivisti come Leonidov, Golosov e Krutikov (con il suo ce-
lebre progetto di “città volante”). E nel 1914, in Germania, Paul 
Scheerbart aveva pubblicato il celebre Architettura di Vetro4: 
un libro che – com’è noto – esercitò una profonda influenza su 
Bruno Taut, evidente sia nei suoi scritti della fine degli anni Dieci 
sia nell’esperienza della Gläserne Kette. Il vetro era visto come 
un’arma fondamentale nella crociata etica e politica della neue 
Sachlichkeit: si pensi – solo per citare un altro celebre esempio – 
ai progetti di grattacieli trasparenti per Friedrichstrasse firmati da 
Mies van der Rohe nei primi anni Venti5.
Si tratta, peraltro, di un’alleanza tra “estetica, etica e politica della 
trasparenza” che va ancora oltre, negli anni del modernismo. 
Hannes Meyer, nel 1927, sosteneva che gli ambienti aperti e 
vetrati del suo progetto per la Sede della Società delle Nazioni 
a Ginevra sarebbero serviti a “eliminare la burocrazia occulta” 
e avrebbero contributo – insieme alla pianta libera – a rendere 
l’architettura più democratica. Nel già citato saggio del 1933, 
Benjamin faceva esplicito riferimento a Scheerbart, che «pone 
un gran valore nel fare alloggiare la sua gente […] in case di vetro 
regolabili e mobili, come intanto ne costruivano Loos e Le Cor-
busier. Non per niente il vetro è un materiale così duro e liscio, 
a cui niente si attacca. […] Le case di vetro non hanno “aura”. Il 
vetro è soprattutto il nemico del segreto. Ed è anche il nemico del 
possesso»6. Nella linea di Scheerbart, Benjamin vedeva quindi 
nel vetro la promessa di una società “trasparente”, finalmente 
libera dall’opacità del mondo borghese. 

In those very same years, in pre- and post-revolutionary Russia, 
glass architecture was an essential component of the utopian visions 
put forward by the poet Khlebnikov and by young Constructivist 
architects such as Leonidov, Golosov, and Krutikov (with his well-
known project of “flying city”). In Germany, in 1914, Paul Scheerbart 
had written the seminal Glasarchitektur: a book that – as it is known 
– had a profound influence upon Bruno Taut, to be found both in 
his writings of the late 1910s and in the experience of the Gläserne 
Kette. Glass was seen as an essential weapon in the ethical and 
political crusade of the Neue Sachlichkeit: suffice it to mention the 
famous Friedrichstrasse glass-sheathed skyscrapers designed by 
Mies van der Rohe in the early 1920s3.
In fact, such “aesthetics, ethics and politics of transparency” went even 
further in the years of modernism: in 1927, Hannes Meyer claimed 
that the open and glass-covered spaces of his project for Palace of 
the League of Nations in Geneva would have helped to do away with 
the “hidden bureaucracy”, thus contributing – along with the open 
plan – to making architecture more democratic. In the already men-
tioned 1933 essay, Benjamin made explicit reference to Scheerbart: 
«he placed the greatest value on housing his “people” […] in building 
benefiting their station, in adjustable, movable glass-covered dwellings 
of the kind since built by Loos and Le Corbusier. It is no coincidence 
that glass is such a hard, smooth material to which nothing can be 
fixed. […] Objects made of glass have no “aura”. Glass is, in general, 
the enemy of secrets. It is also the enemy of possession»4. 
While the bourgeois left marks of his own presence in the spaces 
he inhabited, Scheerbart with his glass and the Bauhaus with its 
steel created «rooms in which it is hard to leave traces»5. In line with 
Scheerbart, then, Benjamin found in the glass the promise of a trans-
parent society, finally freed from the opacity of the bourgeois world. 
Same year, 1933, but in the far East. The writer Junichirō Tanizaki 
published In Praise of Shadows: a touched homage to the traditional 
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Stesso anno, 1933, ma nel lontano Oriente: lo scrittore Junichirō 
Tanizaki pubblicava il Libro d’ombra7, un omaggio commosso ai 
principi dell’estetica tradizionale del suo paese, il Giappone, che 
proprio allora stava vivendo l’accelerazione parossistica dello 
sviluppo industriale e tecnologico.
Nel descrivere gli interni delle case giapponesi tradizionali – 
quelle tipiche della “cerimonia del tè”, la cui genesi rimanda ai 
periodi Muramachi e Edo –, Tanizaki attribuiva la loro bellezza ai 
delicati effetti d’ombra dovuti all’incapacità della luce di invadere 
direttamente lo spazio.
Prima di tutto, per introdurre il confronto con l’occidente l’autore 
faceva riferimento alle cattedrali gotiche, la cui bellezza – per ciò 
che aveva letto e sentito dire – era legata «allo slancio dei tetti, che 
sembrano trafiggere il cielo con pinnacoli acuminati»8. Al contrario 
– scriveva – ciò che colpiva più di tutto negli edifici in Oriente, dalle 
case ai templi di Kyoto, era «l’immensità del tetto di tegole o paglia e 
l’ispessirsi dell’ombra sotto le gronde», talmente densa che «talvol-
ta, anche in pieno giorno, mura e pilastri sembrano inghiottiti da un 
buio di spelonca»9. E se per questo motivo le stanze interne erano 
già di per sé poco chiare, lo sforzo era quello «renderle ancora più 
fosche, dilatando lo spazio sotto le gronde o frapponendo talvolta 
[…] lo schermo di una veranda»10. Questa luce, poi, si affievoliva 
ulteriormente nel raggiungere gli spazi interni, perché filtrata dagli 
shōji (le portefinestre tradizionali in legno e carta di riso traslucida).
Ed era proprio questa chiarezza incerta e delicata a costituire, per 
lui, la caratteristica essenziale della bellezza negli interni giappo-
nesi. Tale bellezza era da ricercarsi «non nella cosa in sé, ma nei 
gradi d’ombra e nei prodotti del chiaroscuro»: come una perla 
fosforescente nei luoghi bui, che «smarrisce alla luce gran parte 
del suo fascino. Non v’è bellezza in lei, fuorché quella creata dai 
contrasti di luce e ombra»11. 
Riguardo al motivo di una differenza così radicale nelle preferenze 

aesthetics of his homeland, Japan, a country in which the industrial 
and technological development was in full swing at that time.
In describing the interiors of the traditional Japanese houses – the 
ones of the “tea ceremony”, whose genesis dates back to the 
Muramachi and Edo periods – Tanizaki ascribed their beauty to 
the delicate shadow effects resulting from the incapacity of light to 
enter the space in a direct way. 
First of all, so as to introduce the comparison with the West, he 
made reference to the Gothic cathedrals, whose special beauty – 
according to what he heard and read – was to be found in the fact 
that «the roof is thrust up and up so as to place its pinnacle as high 
in the heavens as possible»6.
In contrast to this – as he pointed out – in the Japanese houses as 
well as in the temples of Kyoto what first stroke the eye was «the 
massive roof of tile or thatch and the heavy darkness that hangs be-
neath the eaves»7; moreover, outside the interior rooms «which the 
rays of the sun can at best but barely reach, we extend the eaves 
or build on a veranda, putting the sunlight at still greater a remove»8. 
Light got even more feeble by the time it entered the interior spaces, 
as it had to pass through the shōji (the Japanese traditional doors or 
windows made of translucent paper over a frame of wood).
This sort of tenuous and diffuse clarity constituted, to him, the es-
sential feature of beauty in Japanese interiors. Such beauty was to 
be found «not in the thing itself but in the patterns of shadows, the 
light and the darkness, that one thing against another creates. A 
phosphorescent jewel gives off its glow and color in the dark and 
loses its beauty in the light of the day. Were it not for shadows, 
there would be no beauty»9. 
As for the reason for such marked differences in terms of aesthetic 
preferences, Tanizaki found it in the enlightened and positivist 
struggle fought by the Western countries for the sake of techno-
logical development and innovation: people in the West had first 
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estetiche, Tanizaki lo individuava nella “lotta” illuminista e positivista 
combattuta in Occidente per il progresso e l’innovazione tecnolo-
gica: gli occidentali avevano inizialmente abbandonato la candela 
per la lampada ad olio, poi erano andati oltre con la lampada a gas 
e infine con quella elettrica, fino al punto di disfarsi di qualsiasi resto 
d’ombra. I giapponesi invece – con un atteggiamento riconducibile, 
per molti aspetti, ai principi del buddismo zen – non condividevano 
questo sguardo tecnicista di dominio sul mondo e sulla natura (al-
meno, non prima dell’epoca della modernizzazione Meiji).
Bellezza come luce in Occidente, ombra in Oriente: una breve 
incursione nell’ambito dell’estetica permette di comprendere in 
maniera più profonda questa fondamentale dicotomia.
Una delle connotazioni più ricorrenti del bello durante la storia 
dell’estetica occidentale ha a che vedere proprio con la luce: il 
bello come splendore della Verità per Platone, o come manife-
stazione dell’Uno per Plotino, o come riflesso della claritas divina 
per Sant’Agostino e i medievali. Ancora oggi, il bello in tedesco è 
Schön, che ha la stessa radice dell’inglese shine, “brillare”. 
Tanizaki si riferiva invece – anche senza dichiararlo esplicita-
mente – al wabi sabi giapponese: un universo estetico comple-
tamente diverso, in cui – com’è noto – il bello è concepito come 
un qualcosa di intrinsecamente opaco, ineffabile, inafferrabile. In 
altre parole, la bellezza come una sorta di irriducibile alterità, che 
si sottrae a qualsiasi tentativo di comprensione definitiva.
Il velo, peraltro, non è solo una questione di oscurità e opacità: 
è anche la “patina”, il segno del trascorrere del tempo. A tale 
riguardo, il kintsugi – la celebre tecnica che consiste nel riparare 
vasellame di ceramica con oro liquido – esprime perfettamente 
l’idea di una “bellezza umile” dell’imperfezione, della riparazione, 
del tempo come valore, in contrasto evidente con la concezione 
platonica del bello come perfezione geometrica atemporale.
Questa sorta di confronto estetico tra intellettuali e scrittori in Oriente 

abandoned the candle for the oil lamp, and had gone even further 
with the gas lamp and then the electrical one, up to the point of do-
ing away with any remaining trace of shadow. On the other hand, 
the Japanese – with an attitude resulting in many ways from the 
principles of Zen Buddhism – did not share such technicist vision 
of dominion over nature and the surrounding world (at least, not 
until the Meiji epoch of modernization).
Beauty as light in the West, and shadow in the East. A brief incur-
sion into the field of aesthetics allows for a more profound under-
standing of this fundamental dichotomy.
On the one hand, one of the most recurrent notions of beauty 
along the entire history of Western aesthetics has to do with light: 
beauty as the brightness of Truth for Plato, the manifestation of the 
One for Plotinus, or the reflection of God’s clarity in Medieval phi-
losophy. Still nowadays, the German word for “beautiful” is Schön, 
which shares the same root of the English shine.
On the other hand, Tanizaki referred – even though implicitly – to 
the Japanese wabi sabi: a whole different aesthetic universe in 
which beauty is conceived as something inherently opaque, inef-
fable, ungraspable. In other words, beauty as a sort of irreducible 
alterity, escaping from any effort of definitive comprehension. 
Moreover, veil is not only a matter of obscurity and opacity: it is 
also the “patina”, the sign of time. In this respect, the traditional 
art of kintsugi – repairing broken pottery with lacquer mixed with 
powdered gold – perfectly conveys the idea of a “humble beauty” 
made of imperfections and restorations and of the passing of time 
as a value, as opposed to the Platonic conception of the beautiful 
as timeless geometrical perfection. 
This sort of “aesthetic confrontation” between intellectuals and 
writers in the West and the East took place, as it has been shown, 
almost a hundred years ago. However, are there still lessons to be 
learnt from it?
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e in Occidente aveva luogo, come si è visto, quasi cent’anni fa. Se 
ne possono, tuttavia, trarre delle lezioni anche per il nostro tempo?
Oggi, il trasparente sembra aver tradito completamente le spe-
ranze di Benjamin e Scheerbart, che lo vedevano come potenzia-
le strumento di emancipazione morale e sociale; si è trasformato, 
al contrario, in uno dei fenomeni più caratteristici dell’estetica 
“diffusa” contemporanea: quella dell’immagine globale, che già 
negli anni Sessanta del secolo scorso Guy Debord aveva definito 
«la società dello spettacolo»12. 
È proprio la trasparenza ciò che cerca di annullare qualsiasi dimen-
sione di alterità del bello: è la pretesa di “mostrare tutto”, l’osses-
sione per il controllo e l’igiene, la bellezza come perfezione visiva 
e non solo. A tal riguardo, nel celebre Il sistema degli oggetti Jean 
Baudrillard evidenziava che «la virtù essenziale del vetro è morale: 
la sua purezza, la sua lealtà e oggettività, l’immensa connotazione 
igienica e profilattica che lo rende il materiale del futuro, un futuro 
di condanna per il corpo e per le sue funzioni primarie e organiche, 
a tutto vantaggio di una oggettività luminosa e funzionale»13.
Negli ambienti trasparenti di oggi l’ossessione per la chiarezza 
è arrivata al punto di provocare una sorta di “grado zero” della 
dimensione semantica: gli oggetti non hanno profondità né storia, 
non “raccontano” niente: l’unica regola che governa la loro dispo-
sizione nello spazio è quella della pura sintassi. Per citare nuova-
mente Baudrillard, «non interviene più il gusto tradizionale, come 
determinazione del bello secondo segrete affinità. Quello era un 
discorso poetico, una evocazione di oggetti vicini che avevano una 
rispondenza reciproca. Oggi gli oggetti […] non hanno una presen-
za singolare, ma, nel migliore dei casi, una coerenza d’insieme. Non 
si tratta più di innalzare un teatro d’oggetti o di creare un’atmosfera 
[…]. Occorre che tutto sia intercomunicante, funzionale – non più 
segreti, misteri: ogni cosa “pulita”, “chiara” e al suo posto»14.
E se – come si è visto – la trasparenza era “nemica” del capi-

Today, transparency seems to have completely betrayed the 
hopes of Benjamin and Scheerbart, who saw it as a potential in-
strument of moral and social emancipation. On the contrary, it has 
turned itself into one of the most idiosyncratic phenomena of the 
contemporary “diffuse” aesthetics: the one of the global image, i.e. 
what Guy Debord, as early as in 1967, referred to as “the “society 
of the spectacle”.  
This transparency is what is trying to do away with any dimension 
of “alterity” of the beautiful: the pretension of “showing everything”, 
the obsession for hygiene, control, and visual (and not only visual) 
perfection.
In this regard, in his seminal The System of Objects Jean Baudril-
lard pointed out that «glass’ cardinal virtue […] is of a moral order: 
its purity, reliability and objectivity, along with all those connota-
tions of hygiene and prophylaxis which make it truly the material of 
the future – a future, after all, that is to be one of disavowal of the 
body, and of the primary and organic functions, in the name of a 
radiant and functional objectivity»10.
Within today’s transparent spaces, the obsession for clarity comes 
to the point of provoking a sort of “degree zero” of the objects’ 
semantic dimension: they have neither depth nor history, they 
have lost any ability to “tell” any story: the only rule governing their 
disposition in the space is pure syntax. In Baudrillard’s own words, 
«traditional good taste, which decided what was beautiful on the 
basis of secret affinities, no longer has any part here. That taste 
constituted a poetic discourse, an evocation of self-contained 
objects that responded to one another; today objects […] have 
no individual presence but merely, at best, an overall coherence 
[…]. Everything has to intercommunicate, everything has to be 
functional – no more secrets, no more mysteries, everything is 
organized, therefore everything is clear»11.
While transparency could be seen as an “enemy” for the 19th-
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talismo borghese ottocentesco, la situazione è radicalmente 
diversa per il capitalismo avanzato, che non ha più nessun pudore 
nell’esporre i suoi meccanismi interni, come nel caso della celebre 
“fabbrica trasparente” della Volkswagen a Colonia: qui è lo stesso 
lavoro, la stessa catena di montaggio a diventare spettacolo, mer-
ce immateriale per affascinare visitatori e clienti.
Questa estetica dello spettacolare è per sua natura ipervisiva e ocu-
locentrica. Come vari autori hanno messo in evidenza, l’oculocen-
trismo che caratterizza la cultura occidentale sin dal Rinascimento 
si è rafforzato ulteriormente oggi, in quanto risulta perfettamente 
compatibile sia con gli imperativi della vigilanza e del controllo bio-
politico, sia con il dominio incontrastato della merce (che, nel suo 
senso più profondo è “ciò che deve esporsi per essere”). In questo 
senso l’ipervisivo oggi è un vero “regime estetico” egemonico, ca-
pace di orientare i modi della nostra esperienza sensibile. 
Inoltre, il trasparente al giorno d’oggi ha stabilito una solida alle-
anza con il pulito e il levigato, in tutti i campi del progetto. Siamo 
circondati da un intero universo di artefatti perfetti e completa-
mente disponibili, senza alterità né soglie invalicabili: artefatti 
dominati dal soggetto-consumatore, in tutto il ventaglio delle loro 
manifestazioni sensibili.
Il filosofo contemporaneo Byung-Chul Han sottolinea la dimen-
sione “pornografica” dell’odierna ossessione per il trasparente 
– riprendendo anche le note riflessioni proposte anni addietro da 
Roland Barthes15 – e la contrappone al carattere irriducibilmente 
“erotico” del bello: «la bellezza è un nascondiglio: le è essenziale 
l’occultamento. La trasparenza non ha buoni rapporti con il bello. 
La bellezza trasparente è un ossimoro. La bellezza è necessa-
riamente un’apparenza: per questo, le è caratteristica una certa 
opacità. […]. La bellezza non si concede all’empatia né all’osser-
vazione ingenua: entrambi i procedimenti cercano di “togliere” 
il velo o di “guardare attraverso” di esso»16. Lungi dall’essere 

century bourgeoisie, the situation has changed radically in the 
realm of advanced capitalism, which no longer seems to have 
any shame in exhibiting its internal mechanisms, as in the famous 
case of Wolkswagen’s “transparent factory” in Köln: here, it is labor 
itself, the assembly chain that becomes a spectacle, immaterial 
commodity able to fascinate visitors and clients.
This aesthetics of the “spectacular” is inherently hyper-visual and 
ocularcentric. As it has been widely pointed out, such “ocularcen-
trism” – an evident feature of Western culture ever since the Renais-
sance – has become even stronger nowadays, insofar as it turns 
out to be perfectly compatible both with the imperatives of social 
vigilance and biopolitical control and with the undisputed dominion 
of commodity (which, in his most profound sense, is “what has to 
show itself in order to be”). In this sense, nowadays hyper-visuality is 
an outright “aesthetic regime” – a hegemonic one indeed – capable 
of orientating the modes of our sensible experience. 
In addition to this, nowadays transparency has forged a solid alli-
ance with cleanness and smoothness in any field of design. We are 
surrounded by an entire universe of “docile” artifacts, flawless and 
completely available, without any ungraspable alterity or “impassa-
ble threshold”: artifacts entirely dominated by the subject-consumer, 
in all the wide range of their sensible manifestations. 
The contemporary philosopher Byung-Chul Han – along the lines 
of what Roland Barthes had already written decades before12 
– highlights the “pornographic” dimension of today’s obsession 
with transparency, placing it in direct opposition to the irreducibly 
“erotic” essence of the beautiful: «Beauty is like a retreat; con-
cealment is one of its essential features. Transparency does not 
get along well with beauty. Transparent beauty is an oxymoron. 
Beauty is necessarily an appearance: therefore, it needs a certain 
kind of opacity, […]. Beauty does not lend itself to empathy or 
ingenuous observation, as they both try to “take off” the veil or to 
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esplicito, il bello allude. In tal senso funziona come una metafora, 
che – nel suo senso più profondo – è un modo per parlare di un 
qualcosa che non potrà mai essere compreso, spiegato e quindi 
“dominato” nella sua interezza. 
Rispetto a ciò che pensavano Benjamin e Scheerbart a inizio No-
vecento, la situazione oggi sembra quindi essersi paradossalmente 
capovolta: se l’oculocentrismo e l’ipervisivo sono i “modi estetici” 
dominanti nel presente, oggi un’estetica di rottura – o di resistenza – 
è proprio quella che propone forme di opacità e di occultamento. Si 
tratta di opporre all’onnipresenza pornografica del trasparente, del 
pulito e del levigato un’estetica erotica, fatta di ombre, veli e allusio-
ni, che non riducano bensì arricchiscano la complessità della nostra 
esperienza sensibile, del nostro “abitare il mondo” quotidiano.

1 W. Benjamin, Esperienza e Povertà, in Id., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei 
media, Einaudi, Torino 2009 (ed. orig. 1933).
2 Riflessioni analoghe su questi temi compaiono già nel suo celebre saggio sul sur-
realismo pubblicato qualche anno prima, nel 1929: cfr. W. Benjamin, Il Surrealismo. 
L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Id., Aura e Choc, cit. (ed. orig. 1929).
3 W. Benjamin, Il Surrealismo, cit., p. 323.
4 P. Scheerbart, Architettura di vetro, Adelphi, Milano 1982 (ed. orig. 1914).
5 Il vetro continuerà peraltro ad avere – com’è noto – un ruolo cruciale nell’intera 
traiettoria di Mies, ben oltre gli inizi del Novecento.
6 W. Benjamin, Esperienza e Povertà, cit., p. 367.
7 J. Tanizaki, Libro d’Ombra, Bompiani, Milano 1995 (ed. orig. 1933).
8 Ivi, p. 39. Qui può scorgersi l’ennesima corrispondenza in questo confronto a 
distanza tra Oriente e Occidente: sia Scheerbart che Taut, infatti, avevano visto 
proprio nel gotico il “preludio” all’architettura di vetro. 
9 Ivi, pp. 39-40.
10 Ivi, p. 41.
11 Ivi, p. 64.
12 G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 2008 (ed. 
orig. 1967).
13 J. Baudrillard, Il Sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 2009 (ed. orig. 1968), 
p. 53.
14 Ivi, pp. 30-31.
15 R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 1975 (ed. orig. 1973).
16 B-C. Han, La salvación de lo bello, Herder, Barcellona 2015, pp. 44-47 (traduzione 
dallo spagnolo a cura dell’autore).

“watch through” it»13. Far from being explicit, the beautiful alludes. 
It works like a metaphor, which – in its deepest sense – is a way 
to talk about something that we will never be able to comprehend, 
explain and therefore “dominate” in its entirety. 
Therefore, the situation nowadays seems to be – quite paradoxically – 
the opposite of what Benjamin and Scheerbart thought at the begin-
ning of last century: if ocularcentrism and hyper-visuality are the domi-
nant “aesthetic modes” of our time, an aesthetics of resistance is one 
that promotes forms of opacity and concealment. In contrast to the 
pervasiveness of transparency, cleanness and smoothness, a case 
can be made for an erotic aesthetics of shadows, veils and allusions, 
in order not to reduce but to enhance the complexity and richness of 
our sensible experience, our own way of inhabiting the world. 

1 Analogous reflections on the same issues can already be found in his essay on 
Surrealism published a few years before, in 1929.
2 W. Benjamin, Surrealism: the Last Snapshot of the European Intelligentsia, in Reflec-
tions, Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, ed. P. Demetz, trans. Edmund 
Jephcott, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1978, p. 49 (text originally published 
in German in 1929). 
3 As it is known, glass will keep playing a crucial role in Mies’s whole trajectory, well 
beyond the early 20th Century.
4 W. Benjamin, Experience and Poverty, in Walter Benjamin, Selected Writings vol. 
2 part 2, eds. M.W. Jennings, H. Eiland, G. Smith, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 2005, p. 733-734 (text originally published in German in 1933).
5 Ibid., p. 734.
6 J. Tanizaki, In Praise of Shadows, translated by T.J. Harper and E.G. Seidensticker, 
Leete’s Island Books, Stony Creek 1977, p. 17. In the confrontation between the East 
and the West, this seems to be another interesting issue: both Scheerbart and Taut 
saw the gothic as the “prelude” of glass architecture. 
7 Ibid., p. 17. 
8 Ibid., p. 18.
9 Ibid., p. 30.
10 J. Baudrillard, The System of Objects, translated by J. Benedict, Verso, London-
New York 1996, p. 42.
11 Ibid., p. 24-29.
12 R. Barthes, Le Plaisir du Texte, Éditions du Seuil, Paris 1973.
13 B.-C. Han, La salvación de lo bello, Herder, Barcelona 2015, p. 44-47 (translated 
into English by the author).
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L’oggetto di questo saggio è un concio di pietra arenaria assai de-
gradato, murato sotto il loggiato orientale del Palazzo Pretorio, nella 
città di San Giovanni Valdarno. L’epigrafe (di caratteri gotici, non 
interamente leggibile e priva di date) dà solo alcune informazioni 
metriche sulle mura della Terra Nuova di San Giovanni.

«TERRA NUOVA […] GOVA […] / LA VIA DENTRO ALLE MURA 

LARGA B XX / MURA GROSSE B 1 1/2 IL FOSSO ET LA VIA IN / 

TORNO AL FOSSO IN TUTTO B XXXVII ET1/2 / ET QU[…] DOVE 

GLI E FONDAMENTO / O M […]RMINE […]»

L’iscrizione non è del tutto originale: si conservano nel Museo di 
San Marco molte lapidi marmoree, salvate dalla demolizione delle 
mura di Firenze sulle quali erano collocate (in prossimità delle por-
te), che documentavano la data di ultimazione dei diversi tratti di 
mura (primi decenni del XIV secolo) e le misure della loro sezione 
trasversale, in maniera molto simile a quella della pietra di San Gio-
vanni1. È ancora presente sul posto la targa della Porta la Croce:

«Anni D[omi]ni MCCCX idictio([n]e VIII. La via del Comune / dentro ale 

mura è br[accia] XVI e le mura grosse / br[accia] III [e] mezzo, e fossi 

anpii in boccha / col gietto br[accia] XXXV e la via di fuori / sule fosse 

br[accia] XIII [e] mezzo, e le fossette / dala via ale campora br[accia] II 

[e] mezzo. E così / de’ essere in tutto br[accia] LXX [e] mezzo». 
Se il contenuto delle epigrafi è simile, si nota però la mancanza 
nella nostra pietra del riferimento tipico delle iscrizioni: l’anno. 
Inoltre, la lapide di San Giovanni differisce da quelle fiorentine per 
la forma complessiva della pietra, decorata da una spessa cor-
nice con modani, assente in quelle fiorentine. Altra interessante 
differenza è il modo di comunicare il numero mezzo, scritto non 
con lettere in caratteri romani, ma con la grafica delle frazioni. 
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La lapide murata di San Giovanni Valdarno, un brand dell’urbanistica gotica
The walled plaque at San Giovanni Valdarno, a brand of Gothic urbanism

The subject of this essay is a sandstone slab in a state of decay, set 
into a wall under the eastern loggia of Palazzo Pretorio, in the city of 
San Giovanni Valdarno. The epigraph (in Gothic characters, not en-
tirely legible and undated) provides only some metric information con-
cerning the walls of the Terra Nuova, or New Land of San Giovanni.

«TERRA NUOVA […] GOVA […] / LA VIA DENTRO ALLE MURA 

LARGA B XX / MURA GROSSE B 1 1/2 IL FOSSO ET LA VIA IN / 

TORNO AL FOSSO IN TUTTO B XXXVII ET1/2 / ET QU[…] DOVE GLI 

E FONDAMENTO / O M […]RMINE […]»

The inscription is not entirely original: there are many gravestones 
at the Museum of San Marco, saved from the destruction of the 
walls of Florence on which they were set (in proximity of the gates), 
which documented the dates concerning the completion of vari-
ous sections of the wall (first decades of the 14th century) and the 
measures of their transverse section, in a way similar to that of the 
stone in San Giovanni1. One such plaque still stands in its place at 
Porta la Croce:

«Anni D[omi]ni MCCCX idictio([n]e VIII. La via del Comune / dentro ale 

mura è br[accia] XVI e le mura grosse / br[accia] III [e] mezzo, e fossi 

anpii in boccha / col gietto br[accia] XXXV e la via di fuori / sule fosse 

br[accia] XIII [e] mezzo, e le fossette / dala via ale campora br[accia] II 

[e] mezzo. E così / de’ essere in tutto br[accia] LXX [e] mezzo». 

Although the content of the epigraphs is similar, the stone that con-
cerns us is lacking one of the typical references included in the in-
scriptions: the year. Furthermore, the stone plaque of San Giovanni 
differs from its Florentine counterparts in terms of the overall form 
of the stone, which is decorated with a thick frame with mouldings, 
absent in those from Florence. Another interesting difference is the 
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La lapide murata sulla parete orientale del Palazzo Pretorio di San Giovanni Valdarno reca una scritta che allude ad 
alcune misure del disegno gotico della città di San Giovanni, prima terra nuova fondata da Firenze nel suo territorio. 
La ricerca del disegno della pianta gotica della città, con il controllo metrico della planimetria attuale e l’aiuto di due 
rilievi del XVI secolo, ha ricostruito figura e misure, mettendone in luce la logica che appare legata a due paradigmi 
del matematico pisano Leonardo Fibonacci: i numeri della Serie e il calcolo delle aree sui multipli dello staioro.

The plaque on the eastern wall of Palazzo Pretorio in San Giovanni Valdarno bears an inscription which alludes to 
certain measurements concerning the Gothic design of the city of San Giovanni, first of the New Lands founded 
by Florence in its territory. The research carried out on the design of the Gothic plan of the city, with the metric 
control of the current planimetry and support from two 16th century surveys, reconstructed both the figure and its 
measures, highlighting the logic reasoning which seems connected to two paradigms by the Pisan mathematician 
Leonardo Fibonacci: the numbers of the Series and the calculation of the areas on the multiples of the staioro.
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p. 144
Schema per il calcolo dei perimetri basato sulla formula suggerita dal 
matematico Giuseppe Conti descritta nel testo e in nota 7
p. 145
La lapide sul muro del Palazzo Pretorio di San Giovanni
L’esadecagono di Vitruvio sopra la pianta di San Giovanni con evidenziato il 
centro storico 
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Ho recentemente dedicato alla pianta gotica di San Giovanni 
Valdarno uno studio rivolto alla messa in luce del suo disegno 
originario2, sulla base di una serie di documenti, tra i quali, oltre al 
testo della lapide, la pianta del centro storico attuale tratto dalla 
planimetria dell’U.T.C., due rilievi del XVI secolo, conservati all’Ar-
chivio Storico Fiorentino, riprodotti e trascritti nel fondamentale 
volume di David Friedman sulle Terre Nuove di Firenze3. Lo studio 
ha messo in evidenza alcuni aspetti paradigmatici del disegno 
gotico della città. In seguito, la lapide, meditata alla luce di tali 
paradigmi, ha rivelato una parentela insospettata con la forma 
urbana, assumendo una valenza simbolica speciale. L’obbiettivo 
del progettista di quel manufatto (non un semplice lapicida) fu 
un’operazione intellettuale non nella sola composizione letteraria, 
ma anche nel disegno della forma. 

I paradigmi del disegno gotico di San Giovanni Valdarno
I risultati dello studio condotto vengono riassunti nello schema 
che sintetizza l’ipotesi del disegno originario della pianta. Essa 
fa riferimento al sistema metrico della repubblica fiorentina, le 
cui lunghezze lineari erano basate sul braccio da panno (lungo 

way in which the number mezzo, or ‘half’ is communicated: not with 
Roman numerals but with the symbols used for fractions.
I recently carried out research aimed at highlighting the original de-
sign of the Gothic plan of San Giovanni Valdarno2, on the basis of 
a series of documents, among which, in addition to the text of the 
plaque, the plan of the current historic centre taken from the plan-
imetry of the U.T.C., and two surveys from the 16th century kept at 
the Archivio Storico Fiorentino, reproduced and transcribed in David 
Friedman’s fundamental work on Florence’s New Lands3. The study 
highlighted certain paradigmatic aspects of the Gothic design of the 
city. Subsequently the stone plaque, interpreted in the light of the 
said paradigms, revealed an unexpected relation to the urban form, 
assuming a special symbolical value. The aim of whoever designed 
that artifact (not a simple stonemason) was an intellectual operation, 
not only as literary composition but also in the design of its form.

The paradigms of the Gothic design of San Giovanni Valdarno
The results of the study are summarised in the diagramme that sums 
up the hypothesis of the original design of the plan. It refers to the 
metric system of the Florentine republic, whose linear lengths were 

Disegno di rilievo della lapide
Schema del progetto gotico sopra la pianta attuale (i lati dei rettangoli 
misurano rispettivamente 281x761, 321x801 e 396x876 braccia)
La terra nova sopra il disegno della lapide
p. 147
Lapide mura Firenze, pietra arenaria, 1310 
Lapide mura Firenze, pietra arenaria, 1311 
Lapide mura Firenze, marmo, 1311 
(Firenze, Museo di San Marco)
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0,5836 metri) e sulla pertica di 5 braccia; le lunghezze di super-
ficie si conformavano allo staioro descritto da Fibonacci nella 
Practica Geometriae4, pari a 66 pertiche quadre o 1650 braccia 
quadre. Due rilievi, fatti verso la metà del secolo XVI l’uno dai 
Maestri Gentile e Batista e l’altro (dopo l’alluvione di metà secolo 
che distrusse l’estremità meridionale della città) dal Maestro 
Zucca, riportano, in forma diversa, le misure degli isolati e delle 
strade e permettono di ricostruire uno schema misurato di pianta 
confrontabile con la situazione attuale. 
All’interno di un rettangolo di mura, quattro quartieri, di quattro 
isolati ciascuno, erano distribuiti con simmetria sui vuoti della 
croce generata da una strada maestra e una vasta piazza tra-
sversale. All’interno di ogni quartiere, gli isolati erano divisi da una 
strada longitudinale che sboccava sulla piazza, ed una trasversale 
assai più stretta, che sboccava sulla via maestra. Tutt’intorno alle 
mura correva all’interno una strada di uniforme larghezza (20 br.) e 
all’esterno una striscia di terra dedicata al fossato e alla via intorno 
ad esso (37,5 br.). Nella piazza erano collocati il Palazzo del Pode-
stà lungo la via maestra e la Pieve a oriente. Quattro porte erano 
poste alla metà dei lati del rettangolo di mura, due allo sbocco della 

based on the Florentine fathom or braccio da panno (0.5836 meters) 
and on the 5 fathom pertica, or rod; surface lengths conform to the 
staioro described by Fibonacci in his Practica Geometriae4, which 
equals 66 square perticae or 1650 square fathoms. Two surveys un-
dertaken toward the half of the 16th century, one by masters Gentile 
and Batista and the other (after the flood that destroyed the southern 
part of the city) by master Zucca record in different way the measure-
ments of the city blocks and streets, allowing the reconstruction of a 
layout for the plan that is comparable to the current situation.
Within a rectangle of walls four quarters, composed of four blocks 
each, were divided by a longitudinal street that arrived onto the 
square, and a transverse street, considerably narrower, that arrived 
onto the via maestra, or main road. All around the walls there was a 
road with the same width (20 fathoms) on the outside of which ran 
a strip of land which included a moat and another road alongside it 
(37.5 fathoms). In the square stood the governor’s palace (Palazzo 
del Podestà) along the via maestra and to the east the Pieve, or par-
ish church. There were four gates in the middle of each side of the 
rectangle of walls, two on the ends of the main road and two to the 
flanks of the square. The measures, expressed in the metric system 
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strada maestra e due sui fianchi della piazza. Le misure, espresse 
nel sistema metrico del tempo, rendono evidente l’intenzione. Tre 
sono i rettangoli riconoscibili nello schema planimetrico: 
1 - il rettangolo dell’edificato aveva un perimetro (al netto della strada 
sotto le mura) di 282 x 760 braccia; la superficie calcolata di 214320 
brq corrisponde quasi esattamente a 130 staiora (= 214500 brq). 
2 - Il rettangolo delle mura era lungo 800/802 braccia e largo 321/ 
322 braccia; la sua superficie vale poco più di 156 staiora, ma ciò 
che colpisce nei numeri del perimetro è il loro rapporto (320:800 = 
2:5). Esso approssima con minima tolleranza (poco più del 2‰) il 
rapporto tra il lato dell’esadecagono e il raggio del cerchio al quale 
è circoscritto. L’esadecagono è il poligono che per Vitruvio deter-
mina con esattezza la direzione più adatta del reticolo delle strade, 
per salvaguardare gli abitanti dai venti più forti: tenuto conto che 
nella piana dell’Arno il vento di Nord-Est è il più violento, nel centro 
storico le mura degli edifici, parallele alle strade, si frappongono 
correttamente tra la rete viaria e l’impeto dei venti.
3 - Il rettangolo disegnato dalla via fuori le mura, di lati 875 e 396, 
ha la superficie esatta di 210 staiora (=346500 brq). 
Abbiamo quindi due valori di superficie dentro e fuori le mura che 
valgono 130 e 210 staiora, due numeri della Serie di Fibonacci 
nelle centinaia5, che possono aver rappresentato due traguardi 
da raggiungere nelle intenzioni del progetto6. Il tema del progetto 
sarebbe stato la determinazione dei lati di una sequenza di tre 
rettangoli tali che quello intermedio offre il rapporto h/l = 2/5; gli 
altri due, entrambi a quartabono del rettangolo intermedio, devo-
no avere l’area espressa dai due numeri successivi della Serie. 
L’idea di applicare al disegno della città la sequenza del matema-
tico pisano educato dagli arabi ci avverte di una contaminazione 
con l’oriente islamico, dove già nell’VIII secolo era stata fondata 
la Città della Pace (Bagdad), di figura perfettamente circolare. 
Come si raggiunge questo risultato? Ho girato il problema al mate-
matico amico Prof. Giuseppe Conti, che mi ha dato l’elegante solu-
zione7. Se fissiamo nella misura di 20 braccia la distanza delle mura 
dal rettangolo interno, la soluzione, impostata in forma algebrica, dà 
esattamente i numeri che abbiamo misurato nel nostro disegno. Lo 
svolgimento implica conoscenze di matematica alla portata degli 
abacisti presenti a Firenze alla fine del XIII secolo. I paradigmi che 
ne emergono discendono dall’autorità indiscutibile del Fibonacci. 

I paradigmi nella lapide 
Nella lapide murata nella loggia del palazzo, una doppia cornice è 
modellata attorno al rettangolo centrale sul quale sta l’iscrizione. 
Valutate le sue proporzioni, non può sfuggire la loro somiglianza 
a quelle del rettangolo delle mura.
Le misure esterne della cornice sono (98 x 43) cm. La superficie 
della pietra è quindi di cm2 4214. Confrontata al braccio quadro 
(58,362 = 3400 cm2) la superficie vale (4214: 3400 = 1,24), circa 
un braccio e un quarto (cm2 4250).
La superficie del rettangolo entro la prima modanatura è (91,6 x 
37,1) cm2 = 3400 cm2 = 1 br. q. Le lunghezze dei lati (in denari 
377 e 150 = 5:2) hanno le stesse proporzioni del rettangolo delle 
mura, che abbiamo associato all’esadecagono.
All’interno di questo rettangolo, una seconda cornice (assai 
deteriorata, simile ad una gola, ma forse composta di due parti, 
un toro e un listello) delimita il campo rettangolare della scritta, 
lungo cm 80,8, alto cm 26. La superficie è cm2 2100; 3400 cm2: 
2100 cm2 = 1,619 (il numero della sezione aurea è 1,618). Le aree 
dei due rettangoli esprimono la stessa relazione esistente tra i 
rettangoli esterno ed interno di San Giovanni. 
La lapide appare ora come la materializzazione della figura geo-
metrica di appoggio della sequenza di operazioni algebriche che 
risolvono l’esercizio che chiede che un rettangolo di proporzioni 

of the time, render the intention evident. There are three rectangles 
that can be recognised in the planimetry:
1 - the rectangle of the built area had a perimeter (following the street 
under the walls) of 282 x 760 fathoms; the calculated surface of 
214320 square fathoms corresponds almost exactly to 130 staiora 
(= 214500 square fathoms). 
2 - The rectangle of the wall was 800/802 fathoms long and 321/ 
322 fathoms wide; its surface was slightly over 156 staiora, but what 
is striking about the numbers of the perimeter is their ratio (320:800 = 
2:5). It approximates with minimal tolerance (a little over 2‰) the ratio 
between the side of the hexadecagon and the radius of the circle that 
circumscribes it. The hexadecagon is the polygon that determined for 
Vitruvius with exactitude the most adequate direction of the network 
of streets in order to safeguard the inhabitants from strong winds: 
considering that in the Arno valley the north-east wind is the strong-
est, in the historic centre the walls of buildings, parallel to the streets, 
are correctly used as protection against the force of the winds.
3 - The rectangle formed by the road outside the walls, with sides 
measuring 875 and 396, has a surface of exactly 210 staiora 
(=346500 square fathoms). 
We thus have two surface values inside and outside the walls equal 
to 130 and 210 staiora, two numbers of the Fibonacci series in the 
hundreds5, which may have represented two goals to be reached in 
the intentions of the project6. The theme of the project would have 
been to determine the sides of a sequence of three rectangles so 
that he middle one would have the ratio h/l = 2/5; the other two, 
both bevelled in relation to the middle rectangle, must have areas 
expressed by two successive numbers of the series.
The idea of applying to the design of the city the sequence of the 
Pisan mathematician, educated by the Arabs, reveals a contamina-
tion with Islamic orient, where already in the 8th century the City of 
Peace (Baghdad) had been founded on a perfectly circular plan.
How is this result obtained? I presented the problem to a mathemati-
cian friend of mine, Prof. Giuseppe Conti, who proposed an elegant 
solution7. If we fixed the distance of the interior rectangle from the 
wall at 20 fathoms, the solution, presented in algebraic form, results 
in exactly the same numbers we measured on our drawing. This 
implies the degree of mathematical knowledge available to Floren-
tine abacists toward the end of the 8th century. The paradigms that 
emerge from this are undoubtedly derived from Fibonacci. 

The paradigms of the stone plaque 
In the walled plaque of the loggia of the palace, a double frame is 
set surrounding the central rectangle on which lies the inscription. 
Evaluating its proportions it is impossible to ignore their similitude to 
those of the rectangle of the walls.
The external measures of the frame are 98 x 43 cm. The surface of 
the stone is therefore 4214 cm2. In terms of square fathoms (58,362 
= 3400 cm2) the surface is equal to (4214: 3400 = 1,24), that is ap-
proximately a fathom and a fourth (4250 cm2).
The surface of the rectangle within the first moulding is 91.6 x 37.1 
cm2 = 3400 cm2 = 1 square fathom. The lengths of the sides (in de-
nari 377 and 150 = 5:2) have the same proportions as the rectangle 
of the walls, which we associated to the hexadecagon.
Within this rectangle, a second frame (in a state of great decay, 
similar to a gorge, but perhaps composed of two parts, a torus and 
a listel) delimits the rectangular field of the inscription, 80.8 cm long 
and 26 cm high. The surface is equal to 2100 cm2; 3400 cm2: 2100 
cm2 = 1,619 (the number for the golden section is 1.618). The areas 
of the two rectangles express the same ratio that exists between the 
exterior and interior rectangles of San Giovanni. 
The stone plaque now appears as the materialisation of the geometric 
figure in support of the sequence of algebraic operations that resolve 
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2:5 e superficie un braccio quadro divenga cornice di un altro 
rettangolo la cui superficie stia con la precedente nel rapporto 
prossimo alla sezione aurea. 
Per dare maggiore credito alle considerazioni svolte, si sono 
esaminate con analogo metro le lapidi delle mura di Firenze, per 
rilevare quali delle caratteristiche della nostra (a parte il testo di 
cui abbiamo scritto sopra) siano presenti in queste. Nel museo di 
San Marco se ne trovano quattro, di cui una però in stato di non 
misurabilità perché rotta e assemblata in maniera poco probabile. 
Tutte sono costituite da conci di forma pressoché rettangolare, pri-
vi di cornice. La più antica del 1310, di pietra arenaria, forse la più 
regolare, è lunga cm 98,5 x 34,6. La superficie misura cm2 3408, 
ovvero 1 braccio quadro. Il rapporto è prossimo a 2,85. La succes-
siva dello stesso materiale è del 1311 ed è lievemente irregolare; la 
sua lunghezza è la stessa della precedente (cm 98,5), l’altezza del 
lato sinistro è pari a quella della precedente (cm 34,6), ma a destra 
diventa 36,6. La sua superficie misura cm2 3545, quindi poco più di 
1 braccio quadro. Infine, la terza, marmorea, anch’essa del 1311, 
ha misure diverse dalle precedenti: assimilabile ad un trapezio 
isoscele, la semisomma delle basi è lunga cm 88,6 e l’altezza è 
di cm 38,5 (il loro rapporto è 2,3). L’area è 3411, ancora una volta 
circa 1 braccio quadro.
A confronto con le lapidi fiorentine, anche se rimane comune 
a tutte la volontà di associare la pietra alla misura del braccio 
quadro, la forma della lapide di San Giovanni appare diversa, e 
non è negabile l’intenzione di attribuirle dimensioni e proporzioni 
dotate di significato.
Non è probabile che sia stato il lapicida a pensare questa forma; 
forse il disegno utilizzato da un matematico nel laboratorio di 
progettazione arnolfiano per spiegare come dovevano procedere 
i calcoli per il disegno di San Giovanni è divenuto il modello dato 
al lapicida per collocare la scritta; forse quel disegno, inteso 
come esempio del metodo da utilizzare per il progetto urbano, 
fu considerato emblematico dell’azione rivolta alle fondazioni di 
terre nuove. Se il contenuto letterario, modellato sulle iscrizioni 
delle mura fiorentine, indicava l’appartenenza alla Repubblica, il 
disegno della lapide rappresentava la sintesi del processo risolu-
tore del programma ideato.

1 Vedi M. Pantarotto, Il giglio e la croce sulle mura di Firenze in «Opera · Nomina · 
Historiae» Rivista semestrale on line, 7/2012, http://onh.giornale.sns.it, pp. 67-88. 
Ringrazio lo studioso Tommaso Gramigni per avermi segnalato l’articolo.
2 M.T. Bartoli,The Gothic Design of San Giovanni Valdarno in «Disegnare con», 
volume 10, n.19 - dicembre 2017, http://disegnarecon.univaq.it 
3 D. Friedman, Terre nuove, la creazione delle città fiorentine nel tardo medioevo, 
Einaudi, Torino 1996. I documenti cui ci si riferisce sono il 22 e 23 (p. 316 e 317). 
Iscrizioni sulla pianta di San Giovanni Valdarno, e la relativa fig. 4. In essi sono 
riportati i testi e le figure relativi al rilievo dei maestri Gentile e Battista e a quello del 
Maestro Zucca. L’analisi di questi documenti è stata integrata da rilievi svolti sul 
posto nel corso di una esperienza didattica nell’anno 2016.
4 Sulle misure nell’architettura fiorentina gotica, vedi M.T. Bartoli, Musso e non quadro, 
la strana forma di Palazzo Vecchio dal suo rilievo, Edifir, Firenze 2007, pp. 19-25. 
5 I numeri della serie sono 0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55, ecc, ognuno uguale alla somma 
degli ultimi due che lo precedono. Il rapporto tra 13 e 21 è 0,619. La serie nasce 
dall’osservazione di organismi naturali che nella loro crescita si uniformano alla serie.
6 Il legame di Arnolfo da Cambio (indicato dalla tradizione come l’autore del progetto 
di San Giovanni) con la serie di Fibonacci è dimostrato in modo indubitabile dal 
disegno di Palazzo Vecchio, e la terra nuova lo confermerebbe.
7 La soluzione del problema è la seguente secondo Giuseppe Conti: rettangolo 
delle mura: sono definite le proporzioni 2:5, ma non ne conosciamo l’estensio-
ne; area rettangolo interno: conosciamo l’estensione (130 staiora = 214500 brq), e 
sappiamo che il suo perimetro deve essere tale da avere le mura come cornice a 
distanza costante dai suoi lati. Fissiamo nella misura di 20 braccia tale distanza. Y 
(lato corto) e Z (lato lungo) sono i lati incogniti il cui prodotto deve essere 130 staiora; 
stabiliamo che 20 deve essere la larghezza della strada sotto le mura. Il circuito delle 
mura deve avere i lati lunghi 2X e 5X. YZ = 214255 (130 staiora); Y + 40 = 2 X; Z 
+ 40 = 5 X; 5 Y + 200 = 10 X; 2 Z + 80 = 10 X; 5 Y + 200 = 2 Z + 80; Z = 5/2 Y + 
60; possiamo quindi scrivere, sostituendo questa espressione di Z nella prima: 
5/2 Y2+ 60 Y = 214500, il cui svolgimento dà a Y il valore di 281,6; Z = 5/2 x 
281,6 + 60 = 762; X = 160,5. Ora possiamo definire le lunghezze delle mura: 160,5 x 
2 = 321 e 160,5 x 5 = 802,5. Area del rettangolo fuori le mura: conosciamo la sua 
estensione (210 staiora = 346500 brq), e sappiamo che i suoi lati devono avere 
la stessa distanza dal rettangolo delle mura. La formula è: (321 + 2T) x (802 + 2T) 
= 346500; svolgendo, T2 + 561,5 T – 22264,5 = 0, da cui T = 37,4.

the exercise which requires a 2:5 rectangle with a surface of a square 
fathom to become the frame of another rectangle whose surface 
remains as the previous within a ratio close to the golden section.
In order to give greater credit to these considerations, the stone 
plaques from the walls in Florence were examined in the same way, so 
as to determine which of the features of the plaque from San Giovanni 
(excepting the text, we already discussed above) are present in them. 
Four are kept at the museum of San Marco, one of which, however, 
cannot be properly measured because it is broken and re-assembled 
in an unlikely manner. All of them consists in almost rectangular slabs 
and are without frame. The oldest, from 1310, is in sandstone and is 
perhaps the most regular. It is 98.5 x 34.6 and has a surface of 3408 
cm2, or 1 square fathom. The ratio is close to 2.85. The second, also in 
sandstone, is from 1311 and is slightly irregular; it has the same length 
as the previous one (98.5 cm), as is the height on its left side (34.6 
cm), yet on its right side it is slightly higher (36.6 cm). It has a surface of 
3545 cm2, thus slightly more than 1 square fathom. Finally the third, in 
marble and also from 1311, is different in size and shape to the others: 
similar to an isosceles trapezoid, the half-sum of the bases is 88.6 cm 
long and 38.5 cm high (the ratio is 2.3). The surface area is 3411, in 
other words once again approximately 1 square fathom.
In comparison with the Florentine stone plaques, although the com-
mon intention to associate the stone to the measure of the square 
fathom remains, the form of the plaque at San Giovanni appears 
different, and the wish to attribute to it dimensions and proportions 
bearing meaning cannot be denied.
It is not probable that it was the stonemason to think this shape; 
perhaps it was a drawing used by a mathematician in the Arnulfian 
design workshop in order to explain how the calculations for the 
design of San Giovanni should proceed which became the model for 
the stonemason to place the inscription; perhaps that design, which 
was to be understood as an example of the method to use for the 
urban development project, was considered emblematic of the action 
aimed at the foundation of new lands. If the literary content, modelled 
on the inscription of the Florentine walls, indicated a belonging to the 
Republic, the design of the stone plaque represented the synthesis of 
the process for resolving the envisaged programme. 

Translation by Luis Gatt

1 See M. Pantarotto, Il giglio e la croce sulle mura di Firenze in «Opera · Nomina · 
Historiae» Bi-annual on line journal, 7/2012, http://onh.giornale.sns.it, pp. 67-88. I 
thank Tommaso Gramigni for having brought the article to my attention.
2 M.T. Bartoli, The Gothic Design of San Giovanni Valdarno in «Disegnare con», 
volume 10, n.19 - December 2017, http://disegnarecon.univaq.it 
3 D. Friedman, Terre nuove, la creazione delle città fiorentine nel tardo medioevo, 
Einaudi, Torino 1996. The documents referred to are numbers 22 and 23 (p. 316 and 
317). The inscriptions on the plan of San Giovanni Valdarno, and the relative fig. 4. They 
include texts and figures relative to the surveys by masters Gentile and Battista and by 
Maestro Zucca. The analysis of these documents was supplemented with surveys car-
ried out on site during an educational project undertaken in 2016.
4 Concerning measures in Florentine Gothic architecture see M.T. Bartoli, Musso e non 
quadro, la strana forma di Palazzo Vecchio dal suo rilievo, Edifir, Firenze 2007, pp. 19-25. 
5 The numbers of the series are 0,1,1,2,3,5,8,13,21,34,55, etc., each equal to the sum of 
the two that precede it. The ratio between 13 and 21 is 0,619. The series originates from 
the observation of natural organisms whose growth adheres to the series.
6 The connection of Arnolfo da Cambio (traditionally considered as the author of the 
project for San Giovanni) to the Fibonacci series is proven beyond doubt in the design 
for Palazzo Vecchio, and the New Land would confirm this.
7 The solution of the problem is as follows, according to Giuseppe Conti: rectangle of 
the walls: the proportions are determined as 2:5, yet we ignore their extension; area of 
the interior rectangle: we know the extension (130 staiora = 214500 square fathoms), 
and we know that its perimeter must be such as to have the wall as frame at a constant 
distance from its sides. We establish this distance as 20 fathoms (braccia). Y (short 
side) and Z (long side) are the unknown sides whose product must be 130 staiora; we 
determine that 20 must be the width of the road under the wall. The sides of the circuit 
of the walls must be 2X and 5X long. YZ = 214255 (130 staiora); Y + 40 = 2 X; Z + 40 
= 5 X; 5 Y + 200 = 10 X; 2 Z + 80 = 10 X; 5 Y + 200 = 2 Z + 80; Z = 5/2 Y + 60; we 
can therefore say, substituting this expression of Z in the first: 5/2 Y2+ 60 Y = 214500, 
which results in a value of 281,6 for Y; Z = 5/2 x 281,6 + 60 = 762; X = 160,5. We can 
now determine the length of the walls: 160,5 x 2 = 321 e 160,5 x 5 = 802,5. Area of 
the rectangle outside the walls: we know its extension (210 staiora = 346500 square 
fathoms), and we know that its sides must have the same distance from the rectangle 
of the walls. The formula is: (321 + 2T) x (802 + 2T) = 346500; developing as, T2 + 561,5 
T – 22264,5 = 0, of which T = 37,4.
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Il Nibbio tra pietra e cielo
The Red Kite, between stone and sky

Modellata dalle infinite geometrie del taglio della pietra e dall’arti-
ficio dello scavo, una grigia parete rocciosa s’innalza improvvisa 
nell’intatta natura del parco MONTECECERI erodendo la propria 
base con un frammento di un latomico porticato: la CAVA da cui 
venivano estratti geometrici massi di pietra serena sotto l’occhio 
vigile di Michelangelo, del Brunelleschi e del Cennini. Luci ed 
ombre misurano il volgere del tempo sul duro sostrato del colle 
tradìto in favore dell’architettura e dell’arte.
Ma altri occhi, al contempo – abituati a leggere il mondo come 
perenne prova trascendente di ogni pur semplice fatto, erano 
fiduciosi in una sua possibile completezza – interpretavano la 
stessa immensa parete perpendicolare di roccia, come un ot-
timo… PRECIPIZIO, dalla cui forma ed altezza sarebbe stato 
possibile… spiccare il primo volo dell’uomo. A rigore: la prima 
sperimentazione del VOLO MECCANICO di Leonardo.
Pur conscio di antiche favole e di sorpassati miti commisurati 
alla sua inaspettata lettura del reale, sembra improbabile che Le-
onardo si azzardasse a dichiarare, con inspiegabile orgoglio, che 
«dal monte ceceri piglierà il volo il famoso uccello che empirà il 
mondo di sua gran fama». Leonardo, al suo solito, era già oltre…: 
“Ceceri” era il nome della singolare caratteristica della specie di 
cigno del luogo – ancora un volatile, ovviamente – che il traman-
dato detto popolare rimandava alla forma di futuro: quel virtuale 
futuro che Leonardo replicava in mille annotazioni, e in centinaia 
di disegni che descrivevano gli infiniti sguardi che lo obbligavano 
alla costruzione del suo prezioso codice del volo. 
Subito tradotti in principi di una sistematica coerenza, i suoi 
pensieri aprirono la possibilità di comprendere il segreto degli 
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Modelled by the infinite geometries of stone cutting and the 
artifice of excavation, a grey rocky wall rises suddenly in the 
intact nature of MONTECECERI park, eroding its own base with 
a fragment of stone quarry portico: the QUARRY from which the 
geometric boulders of pietra serena were extracted under the 
vigilant eyes of Michelangelo, Brunelleschi and Cennini. Lights 
and shadows measure the passing of time on the hard substra-
tum of the hill, betrayed in favour of architecture and art.
Yet other eyes, at the same time – accustomed to interpreting 
the world as a permanent test that transcends every simple fact, 
were confident of its possible completeness – they interpreted 
the same immense perpendicular rock wall as an optimal… 
PRECIPICE, from whose form and height it would have been 
possible for man... to take the first flight. To be precise: Leon-
ardo’s first MECHANICAL FLIGHT experiment.
Although aware of ancient fables and surpassed myths com-
mensurate to his unexpected interpretation of the real, it seems 
improbable that Leonardo would dare to declare, with unexplain-
able pride, that «from mount Ceceri will take flight the famous bird 
that will fill the world with his great fame». Leonardo, as usual, 
was already beyond…: “Ceceri” was the name of the unique 
feature of the local swan species – still a flying animal, obviously – 
that the popular saying transformed into a future form: the virtual 
future which Leonardo replicated in a myriad notes and in hun-
dreds of drawings that described the infinite gazes that forced 
him to the construction of his precious codex of flight.
Immediately translated into systematically coherent principles, his 
thoughts opened the possibility to understand the secret of birds for 
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uccelli nel DOMINARE L’AZZURRO del cielo, secondo una fon-
damentale intuizione: la «doppia curvatura dell’ala: concava verso 
l’attacco al corpo e convessa all’esterno, così che traspare la sua 
funzione aerodinamica…». Ma la sua ricerca era anche guidata 
dai virtuosismi del volo del NIBBIO: LEONARDO lo riteneva «il più 
perfetto acrobata del volo senza battimenti e nelle condizioni at-
mosferiche più difficili: tale sua bravura fa sì che possa sostenersi 
anche quando il vento, riflesso e deviato, rende impossibile il volo 
agli altri uccelli…». 
Nasce così nelle sue parole, ad un tempo, il fine e l’obiettivo della 
ricerca di UNA SCRITTURA IDEALE, quella del genio universale, 
CHE SEGUE IL PENSIERO, LO SGUARDO NELLA VITA DELLE 
COSE. 
Il CODICE SUL VOLO DEGLI UCCELLI testimonia l’ossessiva 
analisi tradotta in segni incompleti, FRAMMENTARI, alla ricerca del 
MISTERO, alla conquista affannosa del TERZO ELEMENTO. Ge-

DOMINATING THE BLUE of the sky, in accordance with a funda-
mental intuition: the «double curving of the wing: concave towards 
the connection to the body and convex on the outside, in a way 
that reveals its aerodynamic function…». Yet his research was also 
guided by the virtuosity of the flight of the RED KITE: LEONARDO 
considered it «the most perfect acrobat of flight without beating its 
wings and in the most difficult atmospheric conditions: it is so skilled 
that it can remain in flight even when the wind, reflected and devi-
ated, makes flight impossible for other birds…». 
Thus originates in his words, at the same time, both the end and the 
purpose of his search for AN IDEAL WRITING, that of the universal 
genius WHO FOLLOWS THE THOUGHT, THE GAZE IN THE LIFE 
OF THINGS.
The CODEX ON THE FLIGHT OF BIRDS puts in evidence the ob-
sessive analysis translated into incomplete, FRAGMENTED signs, 
in search of MYSTERY, frantically seeking to conquer the THIRD 

p. 151
Il Nibbio installato sul macigno di Montececeri
foto Stéphane Giraudeau
pp. 152-153
Il Nibbio e il paesaggio
foto Francesca Mugnai
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niali intuizioni che risulteranno indispensabili alla scienza per il rag-
giungimento, dopo 400 anni, del sogno dello scienziato umanista.
Disegni mai completati – il Vasari annota: «cominciò tante cose e 
mai le finì» – geniali intuizioni di un sognatore di cose future, di un 
anticipatore di forme, di idee di città mai costruite… Un precur-
sore che si astraeva in un misticismo cosmico, per assorbirsi in 
pensieri altissimi che nel tempo si disveleranno principi universali, 
necessarie conoscenze, importanti contributi per la ricerca e le 
REALIZZAZIONI future…
Si vedano, ad esempio, nel Codice Atlantico, lo schizzo del piano 
di Milano… le avventure idrauliche… i Navigli… che il PRINCIPE 
avrebbe voluto subito realizzare… ma Leonardo non si sentiva 
mai pronto e mentre Ludovico si spazientiva perché il suo mo-
numentale cavallo non si materializzava, l’incontentabile desi-
derio di perfezione del Genio esigeva tempo: taccuini, fogli su 
fogli intorno all’anatomia dei cavalli… Non ultimo il modello sulla 

ELEMENT. Brilliant intuitions that will be essential to science for 
reaching, after 400 years, the dream of the humanist scientist.
Unfinished drawings – Vasari notes: «he began so many things which 
he did not bring to an end» –, brilliant intuitions of a dreamer of future 
things, an anticipator of forms, of ideas for cities that were never 
built... A precursor who would escape into a cosmic mysticism in 
order to become absorbed in infinitely high thoughts which in time 
will reveal to be universal principles, necessary knowledge, important 
contributions for future research and REALISATIONS…
See, for example, in the Codex Atlanticus, the sketch for the plan of 
Milan... his hydraulic adventure... the Navigli… which the PRINCE 
would have wanted to realise immediately... yet Leonardo never felt 
he was ready and while Ludovico became impatient because his 
monumental horse did not materialise, the demanding wish for per-
fection of the Genius required time: notebooks, pages and pages 
regarding the anatomy of horses... and finally the model of the lan-
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soluzione del tiburio del Duomo di Milano veniva ritirato perché 
l’artista riteneva di non aver trovato la soluzione giusta.
L’inesauribile ricerca della profonda ispirazione poetica vinciana 
è ora riassunta nell’installazione (esito di un seminario didattico 
fondato sul “CIMENTO DELLE COSE”1 posta sulla cima del 
MONTECECERI: una piccola costruzione tesa a evocare quell’ala 
del NIBBIO, l’exemplum a lungo indagato dal genio universale.
Il SILENTE MURO di pietra, sostruzione del piazzale chiamato 
Leonardo, confuso dalle piante del parco della Fattoria di Maiano 
nei pressi di Fiesole, magicamente si trasforma in podio a memo-
ria dell’antica narrazione dello scienziato, artista, filosofo…
I lunghi e spessi parallelepipedi di legno sono posti ad asse-
condare un movimento elicoidale che genera l’immagine di una 
ALA protesa verso il vuoto, sospesa tra il paesaggio Fiesolano e 
l’azzurro del cielo. Un’ALA immobile: effige, essenza di rigore e 
grazia, di scienza e arte.

tern for the Cathedral of Milan which the artist withdrew because he 
considered that he had not found the proper solution.
The inexhaustible research on Leonardo’s deep poetic inspiration is 
now summarised in the installation (which resulted from a didactic 
seminar based on the “TRIAL OF THINGS”1) placed on the top of 
MONTECECERI: a small construction that evokes the wing of the 
RED KITE, the exemplum long studied by the universal genius.
The SILENT stone WALL, substruction of the square which bears Leon-
ardo’s name, which blends with the plants from the park of the Fattoria di 
Maiano near Fiesole, is magically transformed into a podium to the mem-
ory of the ancient narrative of the scientist, the artist, the philosopher…
The long and thick timber parallelepipedons were placed in such 
a way as to support a helicoidal movement that generates the im-
age of a WING extended toward the void, suspended between the 
landscape of Fiesole and the blue of the sky. A motionless WING: 
effigy, essence of rigour and grace, of science and art.

Il Nibbio installato sul macigno di Montececeri
foto Stéphane Giraudeau
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Fu proprio a Fiesole che Leonardo giunse alla constatazione che 
l’uomo mai avrebbe potuto raggiungere, nella battuta delle ali, la 
rapidità degli uccelli. Ma sarà il primo a intuire il principio di quella 
“reciprocità aerodinamica” enunciata, 200 anni dopo di lui, da un 
certo Newton…

Maria Grazia Eccheli
1 Il seminario didattico, svoltosi nell’a.a. 2018-2019 in collaborazione con il Co-
mune di Fiesole e la Fattoria di Maiano, è stato organizzato da Francesca Mugnai 
(coordinamento) con Emanuela Ferretti (consulenza storica) e Alessandro Merlo 
(documentazione mordometrica). Vi hanno partecipato Silvia Mantovani (consu-
lenza paesaggistica), Tommaso Rotunno (consulenza strutturale), Iacopo Zetti 
(assessore al territorio del Comune di Fiesole); i tutors: Lisa Carotti, Giuseppe Co-
sentino, Chiara De Felice; gli studenti: Giovanni Degni, Gianluca Dell’Abate, Marta 
Galletti, Sara Gavazzi, Francesca Giachini, Laura Mannucci, Maria Chiara Masetti, 
Allegra Meucci, Veronica Murgi, Valeria Schiavone, Camilla Soldani. Per la costru-
zione il seminario si è avvalso della consulenza del Laboratorio di Autocostruzione 
del DiDA Dipartimento di Architettura di Firenze e della collaborazione di Enrico 
Gugliotti e di Gianni Guidotti.

It was precisely in Fiesole that Leonardo verified that man would 
never reach, in the beating of the wings, the speed of birds. Yet he will 
also be the first to intuit the principle of that “aerodynamic reciprocity” 
which was enunciated 200 years later by a certain Newton…

Maria Grazia Eccheli
Translation by Luis Gatt

1 The didactic seminar, which took place during the years 2018-2019 in collaboration 
with the Municipality of Fiesole and the Fattoria di Maiano, was organised by Francesca 
Mugnai (coordinator) together wih Emanuela Ferretti (historical consultant) and Alessan-
dro Merlo (morphometric documentation). The participants included Silvia Mantovani 
(lanscape consultant), Tommaso Rotunno (structural consultant), Iacopo Zetti (territory 
assessor of the Municipality of Fiesole); the tutors: Lisa Carotti, Giuseppe Cosentino 
and Chiara De Felice; the students: Giovanni Degni, Gianluca Dell’Abate, Marta Gal-
letti, Sara Gavazzi, Francesca Giachini, Laura Mannucci, Maria Chiara Masetti, Allegra 
Meucci, Veronica Murgi, Valeria Schiavone and Camilla Soldani. For the construction 
the seminar benefited from the consultation of the Laboratorio di Autocostruzione of 
DiDA Department of Architecture of the University of Florence and the collaboration of 
Enrico Gugliotti and Gianni Guidotti.



156

letture

Firenze Architettura (2, 2019), pp. 156-159
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2019. This is an open access article distribuited under the 
terms of the Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiA-11096 - www.fupress.com/fa/

Sascha Roesler
Habitat Marocain Documents: 
Dynamics between Formal and Informal Housing
Park Books, Zürich 2015
ISBN: 978-3-906027-76-0

Il libro, o meglio, il dossier, come l’autore ci sug-
gerisce di considerarlo, raccoglie una ricca serie 
di documenti – grafici, fotografici e scritti – sul 
progetto “Habitat Marocain”, ideato e costruito a 
Casablanca dagli architetti svizzeri Jean Hentsch 
e André Studer sul finire del Protettorato francese 
in Marocco. Inserito in una dimensione evolutiva, il 
progetto viene presentato in tutte le sue fasi: dal 
momento dell’ideazione fino alla trasformazione, 
operata, non molto dopo la chiusura del cantiere, 
dai suoi abitanti, che si sono man mano appropriati 
dei tre Arabersiedlung del quartiere Sidi Othman. 
Attraverso un’intervista, condotta nel 2006 da Ro-
esler ad un anziano André Studer, il lettore viene 
proiettato agli inizi degli anni ’50, quando il gio-
vane architetto decide di imbarcarsi, insieme a un 
compagno di studi, nell’avventura di costruire degli 
edifici residenziali per una popolazione di berberi 
ed arabi, che, ormai da tempo, stavano abban-
donando le campagne per stabilirsi nella capitale 
economica del Protettorato Francese in Marocco. 
Per circa tre anni, dal 1953 al 1956, André Studer 
e Jean Hentsch integrano il lavoro di progettazio-
ne con viaggi di studio e ricerca per comprendere i 
modelli insediativi e i modi di vita di Arabi e Berberi, 
soprattutto nelle montagnose regioni dell’Atlante. I 
viaggi dei coniugi Studer sono ampiamente docu-
mentati nella sezione centrale del libro, che mette in 
luce l’ibridazione del sistema insediativo sviluppato 
dagli architetti svizzeri con quello della tradizione 
maghrebina in cui si inserisce con discontinuità. 
Emblematiche le fotografie in cui l’Habitat Maro-
cain è immortalato sulla spiaggia di Casablanca, di 
fianco ad un compiaciuto giovane Studer.
Un saggio di Roesler, che mette in luce il carattere 
volutamente evolutivo del progetto, e un’intervista 
allo storico dell’architettura Udo Kulterman, che pone 
l’accento sulla necessità dell’uomo di partecipare alla 
costruzione della propria casa, chiudono il libro. 
Nel complesso, il libro vuole ripercorrere la storia di 
un Habitat Marocain che, attraverso trasformazioni 
e adattamenti successivi, è stato in grado di tra-
ghettare fino ai giorni nostri principi insediativi che 
da secoli si modificano per poter sopravvivere. 

Cecilia Fumagalli

Werner Blaser
West Meets East - Mies van der Rohe
Birkhäuser, Basel 2001
ISBN: 978-3764364588

Casa Farnsworth scambiata per una casa tradiziona-
le giapponese. Case che sembrano altre. Cose che 
sono anche altro rispetto a quello che sembrano. 
Architetture distanti nel tempo e nello spazio sono 
accostate da Werner Blaser nel tentativo di evo-
care presenze inaspettate, di rendere manifeste 
prossimità spirituali. Immagini che vicine le une 
alle altre fanno percepire la ricerca di una medesi-
ma armonia. Spazi lontani si sovrappongono.
Forse con la natura si può parlare un’unica lingua. 
Si spiegherebbero così certe costanti, certi rapporti 
tra architettura, uomo e passaggio, e noi non do-
vremmo stupirci se in continenti differenti, trovan-
doci tra alcuni interni ed esterni, ci sentissimo den-
tro ‘toccati’ dalle stesse risposte.
Allora, sarebbe comunque stato corretto che Jo-
hannes Malms, nel suo saggio, avesse permesso 
a Lao-Tzu di spiegare Mies insieme a Guardini an-
che se il maestro cinese non fosse stato presente 
nella biblioteca dell’architetto.
«Clay is formed by the potter to create the pitcher, 
but the pitcher is created by the space within […] 
The visible creates material form; the invisible gi-
ves it value».
Questioni più di vuoti che di pieni. Sempre que-
stione d’opposti. Pieno e vuoto, pesante e leggero, 
visibile ed invisibile, architettura e natura, corpo e 
anima, yin e yang… Sempre in dipendenza recipro-
ca, e, se si è fortunati, in atto fecondativo. 
«We should strive to bring nature, dwellings and hu-
man beings into a higher unity».
L’anelito al raggiungimento di una “più grande uni-
tà” è il respiro vitale che è possibile udire avanzan-
do tra le pagine e le immagini – rigorosamente in 
bianco e nero – di questo volume in cui l’architet-
tura di Mies van Der Rohe, contrapposta a quella 
cinese e giapponese, è presa come limpido esem-
pio di una rinnovata concezione di un ordine intel-
lettuale e culturale che nella costruzione del suo 
corpo, moderno e occidentale, è riuscita a toccare 
la validità di accordi universali. 

Edoardo Cresci

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Franca Semi 
A lezione con Carlo Scarpa
Hoepli, Milano 2019 
ISBN: 978-88-203-8948-2

«Era un uomo intelligente senza dubbio, ma con 
un gusto tutto particolare […]». Tale affermazione 
tratta dalle testimonianze su Carlo Scarpa, met-
te immediatamente e direttamente in evidenza la 
spiccata sensibilità e la peculiarità della figura del 
professore. Il libro A lezione con Carlo Scarpa, di 
cui è autrice la professoressa Franca Semi, dappri-
ma allieva e poi, per molti anni, diretta assistente 
di Scarpa sia all’Università che nella professione, 
raccoglie intelligentemente e pazientemente in 
modo ordinato, attraverso un faticoso lavoro di 
recupero e catalogazione le lezioni tra gli anni ac-
cademici 1974 e 1976 che il professore ha svolto 
durante il suo operato presso lo IUAV. Le lezioni 
di Scarpa potrebbero essere sintetizzate nell’unità 
e biunivocità di due termini: pensiero e struttura. 
Ragione pratica e ragione estetica si intrecciano 
e si confrontano nella relazione lessicale, nella 
sapienza del saper fare in modo introspettivo sul-
le cose e sui fatti. Dalla lezione di Scarpa emerge 
la sua spiccata attenzione verso il saper costruire 
bene. Ciò significa anche saper insegnare a co-
struire, non tanto attraverso formalismi cattedratici 
infarciti di nozionismo, ma attraverso l’insegnare 
a costruire con maieutica utilizzando la scienza e 
la tecnica della costruzioni e dei materiali. I suoi 
insegnamenti sono caratterizzati da uno spiccato 
modo di osservare coniugato alla capacità di inte-
riorizzare; una continua meditatio e ruminatio che 
alla fine del processo sa restituire risposte pratiche. 
Tale esito pragmatico è il risultato della risoluzione 
della complessità che per Scarpa si esplicita an-
che nell’immaginare, innescando così il processo 
stesso che appartiene alla formatività dello spazio. 
Questo aspetto si manifesta in modo apodittico 
nella sintesi del progetto la cui virtù primaria risiede 
nell’equiparare i valori dell’esperienza del mondo 
sensibile alla strumentalizzazione delle cose. Stu-
diare la lezione di Scarpa attraverso il volume di 
Franca Semi, significa incontrare direttamente il 
professore e ricevere quasi delle lezioni private. 
Nel modo di imparare ad osservare e a disegnare il 
mondo sia nel macro che nel micro, vi è la capaci-
tà di stupirsi per le cose che si sanno riconoscere 
come importanti e di saper farne proprio il senso 
ed il significato per giungere a comprendere lo 
spazio sia interiore che fisico. Elemento dato dal 
modificarsi della luce, dal suo riflesso, dall’ombra, 
dal riverbero, che diventano per Scarpa caratteri-
stiche inscindibili nell’unità dell’architettura. 

Andrea Donelli

Chao-Kang Chang, Werner Blaser
CHINA – Tao in architecture
Birkhäuser, Basel Boston 1987
ISBN: 978-3764316082

Questo libro non è propriamente recente, ma è ora-
mai divenuto una pietra miliare nello studio della 
casa cinese in relazione al Tao in architettura e as-
sume un particolare significato nella ricerca di cui 
si dà conto in altre parti della nostra rivista. Werner 
Blaser (1924, Basel), allievo e collaboratore di Mies, 
dopo aver ridisegnato per anni con gli studenti le 
case a due e a tre corti all’IIT di Chicago, compie 
più di 70 viaggi in Cina e restituisce un preziosis-
simo lavoro analitico in una sequenza di tavole e 
un volume firmato con Chao-Kang Chang (1922, 
Guangdong). La loro formazione avviene presso 
l’IIT di Chicago nel milieu di Mies, Aalto e Buckmin-
ster Fuller, ma è durante i viaggi in Cina attraverso 
nove province che il sodalizio tra i due architetti e 
studiosi appassionati si salda. Il risultato dei so-
pralluoghi sul posto porta alla restituzione per tipi 
di un patrimonio straordinario, rilevato e ridisegna-
to in scala in pianta, sezione e alzato. Nello svilup-
po della cultura filosofica cinese, secondo Laotse, 
il Tao descrive l’intangibile che pervade non solo 
tutti gli aspetti della vita quotidiana, ma le forze e 
le energie che presiedono a ogni attività umana 
creativa, non solo artistica urbanistica o architet-
tonica, ma anche sociale ed economica. Dunque i 
modi e le forme dell’insediamento umano sono qui 
riletti alla luce di questa esperienza profonda. Uno 
dei caratteri ricorrenti nella casa cinese, sia nelle 
province del nord sia in quelle del sud, è la corte 
centrale aperta verso il cielo, attorno a cui si artico-
lano gli spazi del vivere. Nelle zone a sudovest di 
Pechino (Shanxi e Henan) gli autori fanno ascrivere 
l’origine di questo tipo a delle antichissime abita-
zioni ipogee scavate nei terreni morbidi della nota 
fascia del loess lungo il bacino del Fiume Giallo. 
Per le abitazioni urbane e per le case in campa-
gna, al nord prevale l’uso del legno come materiale 
da costruzione unito a un prevalente carattere di 
isolamento e separatezza, mentre al sud si rileva 
un maggior uso della pietra che si salda con una 
grande tradizione nella composizione dei giardini e 
della configurazione degli spazi aperti. Alcuni spazi 
monumentali rilevati dagli autori e ancora ben con-
servati, come nel caso della residenza del poeta 
Lu Xun (Hangzhou, provincia Zhejiang) oppure il 
cosiddetto tempio di Confucio a Qufu (nello Shan-
dong) sono di particolare interesse poiché sem-
brano ricomporre a un livello aulico un principio di 
insediamento ancora capace di farsi progetto. 

Francesco Collotti

Serena Acciai
Sedad Hakkı Eldem 
An aristocratic architect and more
FUP, Firenze 2018
ISBN: 978-88-6453-666-8

Prima monografia italiana dedicata alla figura di Se-
dad Hakkı Eldem (1908-1988), il lavoro di Serena 
Acciai è una ricerca articolata che si muove tra la ri-
costruzione storica, lo studio comparativo e l’analisi 
documentaria per compiere uno scavo nelle ragioni 
compositive della straordinaria opera dell’architetto 
turco, autore prolifico sul piano progettuale ma al-
trettanto impegnato nella ricerca teorica.
Tanti sono i temi che il libro affronta e pone in con-
nessione reciproca per descrivere la sua figura: l’idea 
di spazio domestico e il senso dell’abitare, il rapporto 
con la storia nella sua versione aulica e vernacolare, 
l’esperienza del viaggio come fonte di ispirazione e 
di contaminazione, la ricerca dell’equilibro fra me-
moria e proiezione verso il futuro. 
Interprete della Turchia filo-occidentale di Mustafa 
Kemal Atatürk, Eldem elabora un’idea di modernità 
che contempera l’adesione al linguaggio dell’archi-
tettura moderna con la ricerca di un’espressione 
identitaria fondata sullo studio e la rilettura della tra-
dizione turco-ottomana e bizantina. Il suo sguardo 
verso Occidente non è quello della ‘provincia’, ma 
quello di un diverso ‘centro’: uno sguardo “aristocra-
tico”, per usare le parole dell’autrice, di un intellet-
tuale che abbraccia criticamente un vasto orizzonte 
spazio-temporale e si pone sempre alla debita di-
stanza dai modelli di riferimento, secondo un ap-
proccio ben noto alla cultura architettonica italiana 
del Novecento. Uno degli aspetti più interessanti 
del libro è proprio il tentativo di delineare le traiet-
torie seguite da Eldem nella continua oscillazione 
fra le suggestioni provenienti dallo studio della casa 
turco-ottomana, coltivato in una dimensione privata, 
e la lezione appresa dagli architetti dell’Europa oc-
cidentale, che caratterizza piuttosto la dimensione 
pubblica dell’architetto impegnato nel processo di 
modernizzazione del paese. Dal movimento, come 
di spola, che unisce i due estremi, origina un ricco 
ordito di rimandi capace di esprimere tutto il senso 
di una cultura sospesa tra due mondi. Ne emerge 
nitidamente il ruolo chiave di Eldem nella geografia 
culturale del Mediterraneo, figura-ponte fra Oriente e 
Occidente come lo fu il grande Sinan. 
L’ampia trattazione apre la strada ad ulteriori linee 
di ricerca di notevole interesse, come il ruolo della 
casa ottomana nella definizione dell’abitare nel Me-
diterraneo orientale. 
Oltre alla prefazione di Paolo Girardelli e alla postfa-
zione di Francesco Collotti dedicate alle molteplici 
identità del Mediterraneo, il libro accoglie un gene-
roso saggio sulla biografia di Eldem ad opera del 
nipote e storico Edhem Eldem.

Francesca Mugnai
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Roberto Gargiani, Beatrice Lampariello
Il Monumento Continuo di Superstudio.
Eccesso del razionalismo e strategia del rifiuto 
Sagep Editori, Genova 2019
ISBN: 978-88-6373-653-3

Nel loro ultimo saggio, duecento pagine di parole e 
quasi altrettante di immagini (molte delle quali ine-
dite, estratte dai taccuini di studio di Adolfo Natalini 
conservati nell’archivio inglese di Drawing Matter, a 
Somerset), Roberto Gargiani e Beatrice Lampariello 
indagano le ragioni per cui il Monumento Continuo 
di Superstudio è stato – e perdura a essere per le 
attuali generazioni di progettisti – un’icona. L’inten-
to, sovversivo e riuscito, degli autori è quello di af-
francare l’opera di Superstudio dalla dogmatizzante 
etichetta di ‘architettura radicale’, una definizione 
«che pure è stata necessaria, se non addirittura 
indispensabile» ma che oggi merita un’accurata 
revisione critica. Ci si allontana da un’espressione 
consolidata, familiare, forsanche consumata, e se 
ne esplorano i luoghi della genesi, per capire come 
quella geometria purissima sia una contaminazione 
di suggestioni e riferimenti: affiorano l’astrattismo 
suprematista di Kazimir Malevič, i segni della Land 
Art americana, l’influsso intellettuale di Leonardo 
Benevolo, il fermento tecnologico-ingegneristico 
dell’epoca, i colonnati del Palladio, l’istinto fio-
rentino per l’inquadratura prospettica, film e rac-
conti di fantascienza o, ancora, il grande amore 
giovanile del Plan Obus di Le Corbusier. Capitolo 
dopo capitolo, con cui si ripercorre un arco tem-
porale molto compresso (pochi mesi, da marzo a 
dicembre 1969), si giunge a comprendere come il 
mito del monolito sia nato e maturato «nell’alveo 
del razionalismo più visionario, per salvaguardarlo 
e distruggerlo al tempo stesso». Un’icona divenu-
ta tale grazie a due distinti paradigmi di progetto: 
la strategia del rifiuto – fra cui il rifiuto per la con-
venzione, per l’urbanistica dell’accademia, per la 
cultura capitalista contemporanea, per il modello 
della metropoli, per i dettami ormai sterili del fun-
zionalismo; e la forza dell’eccesso – l’eccesso della 
forma, della scala, del disegno, dell’indetermina-
tezza, della libertà, della deflagrazione, dell’irrealtà 
truccata da verosimiglianza. 
Il volume è pubblicato nella collana Testi di archi-
tettura, che Valter Scelsi cura per Sagep, e che ha 
tra i titoli Architettura impropria. Prima, durante e 
dopo Superstudio, antologia degli scritti di Gian 
Piero Frassinelli.

Elisabetta Canepa

Matteo Fraschini
Design/Disegno. Geometry, Measure and Algorithm 
for Architecture and the City
Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2018
ISBN: 978-8891628565

Nella prefazione ho rivendicato “una dimensione 
scientifica nel fare arte soprattutto in architettura”. 
E penso all’arte che conosce la tecnica, i suoi stru-
menti e macchine.
«L’idea – dice l’autore – era di disegnare una co-
pertura di circa m 40X40. Per questo esercizio tra 
disegno e progetto, ho previsto i seguenti passag-
gi: modello fisico, schizzo, modello digitale, studio 
parametrico preliminare ad una possibile orditura 
strutturale, costruzione di un contesto (ground e 
tessuto), immissione e adattamento del modello 
“concettuale” al contesto fisico». 
Matteo Fraschini ha perfezionato i suoi studi mila-
nesi per gli studenti, di Cape Town ed è giunto a 
questo approdo. Ha visto con chiarezza che, oggi, 
il problema da affrontare è la tettonica dell’architet-
tura. Qualcosa che va oltre il disegno ben sapendo 
che il disegno non si può trascurare. Perché il con-
cetto dello spazio del foglio come non coincidente 
con il foglio di carta, ma solo con la sua superficie 
non basta. Del resto tale è il carattere della moder-
nità. Lo dice lo stesso le Corbusier conferendo alla 
tridimensionalità dell’opera architettonica il debito 
valore. È questa la ragione per tributare alla cultura 
dell’ingegnere tanta importanza nell’Esprit Nouve-
au. Dunque il disegno deve recuperare tale tridi-
mensionalità in un modo non ridotto all’intellettuali-
tà della geometria descrittiva e proiettiva. Da qui la 
importanza dell’assonometria ed ai modellini.
D’altra parte non è solo e tanto questo cui mira 
il testo di Matteo. Ma intende affrontare l’uso dei 
CAD o files di disegno assistito in modo consa-
pevole, semplice, mantenendo il controllo delle 
operazioni automatiche del computer.
Non è il caso di dilungarsi. Segnalo la originalità 
teorica del testo.
Riguarda il rapporto tra schermo e foglio da dise-
gno. Sullo schermo il disegno s’imposta sull’asso-
nometria che elabora le rappresentazioni di geo-
metria descrittiva in tre dimensioni.
Sul foglio il disegno non è solo geometrico. Esso 
infatti ha un doppio valore, oltre a quello virtua-
le per cui la superficie trasparente è di spessore 
nullo, da cui l’equazione ∞=0, vale anche il foglio 
come supporto materiale dei segni. Perciò traccia-
te alcune linee, il foglio stesso si può piegare lungo 
le linee. Alla piega come prima modellazione cui si 
può appoggiare una prima struttura quadricolare, 
si può confrontare la plastica del flesso che intro-
duce le curve della geometria algoritmica infinite-
simale. E persino la ottimizzazione delle catenarie 
ascendenti a Gaudì e Frei Otto, che introducono al 
parametrico cioè ai cad di nuova generazione.

Ernesto d’Alfonso

Wang Shu
Imagining the House
Lars Müller Publishers, Zürich 2012
ISBN: 978-3-03778-314-6

Legati a filo in un quaderno/libro orgogliosamente 
tradizionale, i disegni a matita di Wang Shu, stampa-
ti rigorosamente in scala 1:1 e su carte speciali in un 
capolavoro librario artigianale di Lars Müller, narrano 
come gli antichi insediamenti e le case cinesi siano 
ancora in grado di produrre progetto; riproponen-
do una questione su cui ritorna questo numero di 
Firenze Architettura. In una insolita controcopertina 
l’editore, appassionato di disegno, sottolinea come 
sia solo nel disegno a mano che un’idea immagina-
ta prende forma in un’immagine, una figura – densa 
anche di non celati dubbi – che contiene in sé il desi-
derio e le intenzioni del progetto. 
Praticare per anni l’esercizio della calligrafia cinese 
ha assunto per l’autore il valore di un particolare ap-
prendistato rigoroso, che evoca la serenità – anche 
interiore – di un tempo più lento, decisamente in con-
trasto col passo rapido dell’attuale società cinese.
Nei progetti, che Wan Shu esegue nello studio in 
collaborazione con la moglie, è evidente il tentati-
vo di superare l’apparente conflitto tra modernità e 
tradizione locale, riconnettendo i diversi tempi del 
reale e della storia mediante un costante lavoro 
che vede la memoria tra i dispositivi al centro della 
messa in opera del progetto. Le case che ne sorti-
scono sono indiscutibilmente contemporanee, ma 
fortemente radicate in una tradizione che ne impo-
ne la sequenza intorno ad una corte, ne segna la 
sommità con un tetto fortemente flesso, ne mostra il 
motivo di aggregazione quale scelta non mai banale 
e stratificata per addizioni, succedutesi con calma 
e nel tempo. L’arte del disegnare a mano sembra 
prescelta dall’autore poiché in modo fecondo mette 
in risonanza la riflessione dell’architetto con la mae-
stria dell’artigiano. Tutto questo influenza il proget-
to, poiché il lavoro a mano produrrebbe edifici poco 
intricati, piuttosto rigorosi e puliti. Lavorare a mano 
implica delle scelte di progetto alla maniera di un’at-
tiva autolimitazione che mette al sicuro dal produrre 
spazi iper-spettacolarizzati e affetti da quella perdita 
di scala che deriva talvolta dal disegno al computer. 
I testi che accompagnano le immagini sono laconici 
e diretti: se la ricerca che guida il tracciamento delle 
sezioni è chiara, allora la pianta prenderà la sua for-
ma di conseguenza, quasi automaticamente. In fila, 
in una spettacolare sequenza di A3 piegati, prendo-
no corpo nell’ordine una casa tradizionale cinese, 
una accademia d’Arte, un museo, un padiglione per 
l’Expo di Shanghai, un ingresso a un parco e la tea 
house di un tempio buddista. 

Francesco Collotti
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John Lockwood Kipling: 
Arts and Crafts in the Punjab and London
Julius Bryant, Susan Weber (a cura di)
Yale University Press, New Haven and London 2017
ISBN: 978-0300221596

John Lockwood Kipling (1837-1911) è artista, de-
coratore, designer, ceramista, insegnante, curato-
re museale, conservatore, illustratore, scrittore e 
giornalista, nonché padre del più noto Rudyard. 
Inizia la sua carriera come decoratore a Londra, 
per il South Kensington Museum (oggi Victoria and 
Albert Museum), ma passa la maggior parte della 
sua vita in India. Ed è proprio il V&A, con la Bard 
Graduate Center Gallery di New York, ad averlo 
raccontato attraverso un catalogo e due mostre 
monografiche (Londra e New York 2017). Il mas-
siccio volume, 600 pagine e più di 700 illustrazio-
ni, curato da Webber e Bryant è la più completa 
opera sull’autore. Organizzato in modo vagamen-
te cronologico, pone l’accetto su vari aspetti della 
vita del personaggio. I diciotto saggi sono un me-
ticoloso lavoro di ricerca sulle sue diverse attività 
e peculiarità: la formazione e l’inizio della carriera; 
il trasferimento in India, dove è considerato l’In-
dian William Morris, e il lavoro a Bombay (Mumbai) 
e nel Lahore; la successiva fase londinese, dove 
cura l’organizzazione di esposizioni internaziona-
li, lavora come scrittore e illustra i libri del figlio 
(che distruggerà molti dei suoi documenti e dise-
gni dopo la sua morte). Il volume non tralascia gli 
aspetti più controversi del personaggio che opera 
sia come fedele imperialista che come sostenitore 
della salvaguardia delle forme tradizionali di arte 
e artigianato indiani. Nel capitolo finale si sottoli-
nea quanto le idee di Kipling abbiano influenzato 
il gusto e il costume in epoca vittoriana e come 
abbiano attraversato il tempo fino a noi. 
Il catalogo, enciclopedico ed esaustivo, costitui-
sce la risorsa più aggiornata e completa sull’opera 
di JLK ed è il manifesto tentativo di rivalutare un 
personaggio poco noto e sottovalutato.

Giada Cerri

Francesco Collotti
Idea civile di architettura. Scritti scelti 1990-2017
LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2017
ISBN: 978-88-6242-199-7

Esistono regioni dell’universo fisico in cui l’avvi-
cinarsi a un determinato «orizzonte degli eventi» 
pare possa alterare lo scorrere del tempo fino a far 
coincidere istante ed eternità.
In un tempo e in un luogo relativi si colloca questo 
piccolo ma prezioso volume di Francesco Collotti che 
raccoglie gli esiti di una trentennale riflessione sull’ar-
chitettura e sul suo ruolo civile, raggruppandoli non 
cronologicamente ma più propriamente per temi.
Solo nei territori di una certa astrazione e di una pre-
cisa idea dell’architettura intellettualmente priva(ta) 
di limiti, infatti, vecchio e nuovo possono ancora 
coesistere e l’insegnamento dei maestri sostanzia 
un’inattualità che sfugge a una contemporaneità 
troppo fugace per poter sedimentare nei tempi lun-
ghi della storia.
Le quattro sezioni del libro (Vecchio e nuovo, Tipo, 
Razionalismo e maestri, Luoghi mediterranei) nar-
rano di una educazione all’architettura che ancora 
sa «riconoscere gli elementi ricorrenti e stabili del 
nostro mestiere» nella inscindibile unità di progetto, 
didattica e ricerca. Vi ritroviamo opere realizzate, o 
meglio sospese tra costruzione e ri-costruzione, (da 
Francoforte a Castelfelice in Strada Madonna, sino a 
Pozzacchio e Lavarone, nel cuore del Trentino), una 
certa affezione per Milano e il tentativo mai interrotto 
di individuare famiglie spirituali e genealogie nell’infi-
nito mondo delle forme del classico e del moderno.
Ma è il Mediterraneo il vero protagonista del volume, 
forse per la sua prossimità a quella condizione di 
relatività spazio-temporale cui sopra si è solo breve-
mente accennato: impossibile definirne i confini; dif-
ficilissimo misurarvi lo scorrere del tempo, posto che 
in esso il passato è un eterno presente. Per l’autore il 
Mediterraneo è un ambito caratterizzato «da una la-
titudine estesa, origine e destino di tante esperienze 
plurime», un ‘luogo dell’anima’ di cui è caro il ricordo 
anche per le occasioni di crescita che ha saputo of-
frire all’esperienza più personale.
Il paesaggio d’Appennino del Cimitero militare ger-
manico, le rive luminose del Lago Lemano a Cor-
seaux, dove Le Corbusier costruì per la madre la 
sua (più piccola?) casa, la Lubiana di Jože Plečnik, 
i muri e i giardini del Bosforo, la Mellah di Fès, non 
sono che poche, seppur fondamentali, tappe di un 
viaggio mai concluso, che Francesco Collotti invita 
a proseguire a partire dalle Reali concrezioni marine 
di un meraviglioso numero di «Phalaris» da cui pro-
babilmente tutto ebbe inizio.

Alberto Pireddu

François Jullien
Cette étrange idée du beau, Grasset, Paris 2010
trad. it. di B. Piccioli, Quella strana idea di bello
Il Mulino, Bologna 2012
ISBN: 978-88-15-23743-9

L’esergo a questo volume potremmo trarlo dalle 
prime pagine della Fenomenologia dello spirito allor-
quando Hegel vuole avvertirci che: «das Bekannte ist 
darum, weil es bekannt ist, nicht erkannt», il cono-
sciuto proprio perché noto è sconosciuto. Nel caso 
nostro ciò che viene sottoposto ad interrogazione è 
quella nozione di bello (tò kalón) in sé (kath’hautó) 
che, originata nei dialoghi dell’Ippia maggiore, ha 
accompagnato il filosofare europeo nelle sue nu-
merose risposte alla sempre rinnovata domanda: ti 
estì tò kalón (287 d-e). Si è trattato della comparsa di 
un inserto minimo ma di decisiva portata semantica: 
da “bello” (disperso, contingente, limitato, plurale, 
contaminato, concreto) a “il bello” (indipendente, 
universale, incondizionato, singolare, puro, astratto). 
A tal fine la strategia messa in campo da Jullien si 
avvicina alla mossa del cavallo nel gioco degli scac-
chi: un aggiramento, una presa obliqua o nei termini 
del cantiere filosofico dell’autore una decostruzione 
agita da un fuori, da un Altrove, e dunque capace 
di produrre uno spaziamento, uno scarto (écart) che 
provoca la riflessione ed apre su intellegibilità ancora 
da esplorare, ancora da attivare. Da qui il ricorso a 
quella esteriorità discreta quanto radicale costituita 
dalla lingua-pensiero cinese dove il passaggio gre-
co non si è consumato (opportuno ricordare che 
la parola měi che sinteticamente traduce “bello” è 
lemma calcato sullo stampo occidentale sul finire 
del secolo XIX e del tutto assente nei testi antichi) e 
la «dimensione spirituale» (shen) non si è mai ritrat-
ta dalla specifica «attualizzazione fisica» (xing). Così 
attraverso il reciproco specchiarsi, “squadrarsi” delle 
culture qui in gioco, l’autore ci guida a sondare, tra 
altre, la tensione che viene a insediarsi tra la quiddità 
insulare e saliente della forma-idea (eîdos-lógos) e la 
preoccupazione del letterato Quian Wenshi (dinastia 
Song) di dipingere sulla soglia tra visibile ed invisibile 
quando «la sera tra le nebbie, ciò che è diffuso torna 
nuovamente a raccogliersi e le cose affondano nella 
confusione: emergente/immergentesi, tra c’è/non 
c’è» o la capacità della pittura di assecondare «sotto 
il cielo la grande regola della modificazione-trasfor-
mazione» (Shitao, dinastia Quing). Oppure i salti, le 
cesure tra le intenzioni mimetiche, rappresentative o 
di conformità a modelli, che hanno innervato a lun-
go le arti in Europa e la formula di Xie He (V secolo) 
per «figurare il vero» (tu zhen): «Energia-risonanza: 
vita [generare] – movimento (qi yun sheng dong)». E 
seguitando altri snodi, altre divaricazioni concettuali 
innestate ora sui legami tra il tutto e le parti, ora sul 
dualismo soggetto-oggetto, ora sull’atto del giudica-
re, ora sulla correlazione tra arte e vita, tali da «libera-
re la bellezza dal luogo comune che la esaurisce: per 
restituirla alla sua stranezza».

Fabrizio Arrigoni
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