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il desiderio
Il desiderio come mancanza di qualcosa, una mancanza di 
stelle suggeriscono gli antichi e la stessa etimologia della 
parola, è il tema di questo numero di «Firenze Architettura», 
che si apre con il singolare accostamento tra la figura di 
un autentico Master of Desiring, Carlo Mollino, e un’artista, 
Lauretta Vinciarelli, che «invita l’osservatore ad entrare in 
un universo di visioni sospese, di luoghi archetipici in cui 
dominano il riflesso e la liquidità atmosferica».
Le Alpi, la città alta di Bergamo, Lisbona e l’Alentejo, 
Caminha e il rio Minho, al confine tra la il Portogallo e la 
Spagna, sono i luoghi dei progetti (di Mario Botta, Adolfo 
Natalini, dei fratelli Aires Mateus e di Sergio Fernandez) colti 
dagli autori dei saggi nel rapporto agonistico tra tipo e natura, 
tra architettura e rovina o nella inesausta ricerca del vuoto.
Abitare il desiderio è uno sguardo su tre case che la stessa 
vita dei propri abitanti ha definitivamente consegnato al mito 
e alla storia: la veneziana Ca’ Venier dei Leoni, dove Peggy 
Guggenheim amava circondarsi d’arte e di amici, il rifugio 
di Aldo Rossi sul lago Maggiore, a Ghiffa, il Vittoriale di 
Gardone, ultima scena di un vivere inimitabile, quello del 
poeta Gabriele D’Annunzio.
I luoghi del piacere ci conducono tra gli affreschi del 
Frigidarium delle terme Stabiane di Pompei, nelle machines à 
amuser di Josef Hoffmann, dentro gli interni milanesi di Nanda 
Vigo «uno spettacolo scenografico contemporaneo ad alto 
contenuto tecnologico e simbolico».
La sezione Orizzonti raccoglie alcune riflessioni sul 
Retrofuturismo, sulle prospettive di tutela e salvaguardia del 
patrimonio delle sale cinematografiche, per approdare, infine, 
al racconto cinematografico di un momento fondamentale 
delle trasformazioni sociali del nostro Paese durante il secolo 
scorso: gli anni della controversa legge Merlin, che sanciva la 
definitiva illegalità delle «case chiuse».
Tra gli Eventi, l’apertura della Casa Studio Kadare a Tirana, 
dopo gli interventi di Elisabetta Terragni. (ndr)

the desire
Desire as a lack of something, the lack of stars as the ancients 
and the etymology of the word itself suggest, is the theme of this 
number of «Firenze Architettura», which opens with the singular 
juxtaposition of an authentic Master of Desiring, Carlo Mollino, 
and an artist, Lauretta Vinciarelli, who «invites the observer 
to enter a universe of suspended visions, of archetypal places 
dominated by reflection and atmospheric liquidness».
The Alps, the city of Bergamo, Lisbon and the Alentejo, 
Caminha and the river Minho, on the border between Portugal 
and Spain, are the places of projects (by Mario Botta, Adolfo 
Natalini, the Aires Mateus brothers and Sergio Fernandez) 
seized by the authors of the essays in the agonistic relationship 
between type and nature, architecture and ruin, or in the 
unexhausted search for the void.
Inhabiting desire is a look at three houses whose inhabitants 
have, through their own lives, given them a place in both myth 
and history: the Venetian Ca’ Venier dei Leoni, where Peggy 
Guggenheim loved to be surrounded by art and friends, Aldo 
Rossi’s refuge in Ghiffa, on Lake Maggiore, and the Vittoriale 
in Gardone, last scene of the poet Gabriele D’Annunzio’s 
vivere inimitabile.
The places of pleasure lead us among the frescoes of the 
Frigidarium in the Stabian baths in Pompeii and Josef Hoffmann’s 
machines à amuser, as well as into Nanda Vigo’s Milanese 
interiors which offer «a contemporary scenographic spectacle of 
high technological and symbolic content».
The section Horizons gathers some reflections on Retrofuturism, 
on perspectives concerning the safeguarding of the heritage 
represented by movie theaters, and includes the cinematographic 
narrative of a fundamental moment in the social transformation of 
our country during the 20th century: the years of the controversial 
Merlin act, which sanctioned the banning of brothels.
Among the Events, the opening of the Kadare House Studio in 
Tirana after the interventions carried out by Elisabetta Terragni.

(Editor’s note)
 (Translation by Luis Gatt)
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The Master of Desiring

mixing memory and desire … (T.S. Eliot, The Waste Land)

Desire, as we all know, feeds on itself. Not only the object or per-
son that are being desired, merely an image, even just a phan-
tom, of them can rekindle desire and set it aflame. Consumed by 
desire, all wanting and yet deprived of it, the feeling can spread 
to every limb. Not only do we desire because desiring lends 
intensity to our sense of self, it also affects others and, as if by 
magic, ignites their desire in turn. If desiring is to experience 
the lack of something that is being wanted, will possessing that 
something bring satisfaction or merely strain our feelings?
While not the only sense by which we sustain our desire – surely, 
smell and sound hold their own – the eye is perhaps the most 
privileged organ by which we fasten on the object of our desire 
and indulge the feeling we hold for it. To stare, as if to fixate a 
prey, or only furtively glancing at it, can turn beholding into a 
feast (for the eye) or into torture (for the heart). Unable to take 
ones eyes off something makes the lack of it all the more pain-
ful, the memory more maudlin, the loss unbearable. If such 
desiring inhabited our surroundings, transforming them into a 
chamber of longing, what would they look like? I suggest that 
they would come straight out of Carlo Mollino’s imagination, 
and not only from his mind but his apartments, too. Where lan-
guid sculptures, half-blind mirrors, spidery tables and deeply 
cushioned seats induce a curious sense of strained relaxation, 
of unfulfilled yet savored appetite, there is the haunted house 
of desire. Because it is the body that desires, not just the eye 
and the heart, it matters where and how we find ourselves 
when caught in a state of desiring. Engineering will be no less 

Kurt Walter Forster

important than imagination and theatrical flair in order to induce 
a state that triggers anticipation. The mild dread when the 
lights go out and the thrill when the curtain rises, flooding the 
audience with the «air of another planet»1, are only some of the 
commonplace experiences that make theaters the ideal venue 
for desiring. The experience of sudden transport – Karl Friedrich 
Schinkel’s definition of the theater’s unique accomplishment, 
namely to move the audience to another time and place without 
requiring them to raise more than an eye – is also the definition 
of wish-fulfillment2. In yet another respect is the theater the true 
arena of desire: we transfer not only our attention according to 
the power of the stage, we also shift from the actor’s role to the 
actor as a person and back again, as do the actors themselves. 
Hence it is possible to say that we desire an actor in a particular 
role rather than only seeing her or him on stage in whatever 
guise. Ideally the actor must be a person we might desire, and 
his or her role one we affectively like or dislike. What actors ac-
complish turns out to be rather close to the heart of desire itself: 
we wish for it and cannot have it; we have her and cannot keep 
her what she is, or was, or might be. 
Carlo Mollino (1905-1973) built such a theater for himself, more 
than once and in different domains. Preparing his domestic 
‘stage’ in an apartment where he did not really reside but rather 
acted, on the snow-covered slopes of his native Piedmont and 
in the rice paddies of its plains, but always with an eye to their 
possible role as stage, as the arena of desire. To begin with, 
something that was to occupy him for many years, schussing 
down the snowy slopes, he made a charade of a popular ‘sport’ 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Copertina del numero speciale dedicato al vetro della rivista 
«lo STILE nella casa e nell’arredamento» diretta da Giò Ponti, 
Garzanti, Milano, Maggio-Giugno 1941 
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that celebrates speed and danger. Most of the photographs he 
took as a theorist of discesismo – of downhill skiing – he took in 
his garage. Striking the perfect pose while staying immobile, he 
could then blend the shot into winter landscapes he seemed to 
traverse at great speed.
Throughout his life Mollino also busied himself with the theatri-
cal stage. Before the Second World War, he toyed with theatri-
cal sets, and as early as 1950 began to design auditoria3. If 
set designs and the reshaping of theatres seem to have been 
improvisational pursuits at first, in hindsight they could not have 
developed a more durable hold on Mollino’s imagination. Theat-
er and cinema lure their public onto treacherous ground. By this 
time, the moral opprobrium against theatrical sham may have 
waned, but the technologies of spectacle and the psychology 
of performance were destined to transform the very nature of 
modern media experience. More than ever, it was difficult to 
keep the world of the stage and screen apart from reality, as 
illusions of every kind slipped from the phantasmagoric into the 
political and back, turning the century’s life itself into a decep-
tive, even desperate spectacle.
Though Mollino was licensed as an architect and worked in his 
father’s engineering firm for more than 15 years, the nature of 
his architectural works cannot simply be classified as building 
or even as design, but rather as the creation of settings. Set-
tings for specific activities, such as horseback riding and alpine 
skiing, or for places that induce particular states of being, such 
as private retreats, auditoria, exhibition spaces, and even the 
intimate world of dreams. What remains constant across the 
wide range of buildings he designed, and what anchored them 
in his imagination, is also the single characteristic they share: 
theatrical destination4. All of them set the stage and play to the 
curiosity of visitors and observers; all of them imply spectators 
and yield an infinite number of images. Just as a stage set is not 
constructed to function as the equivalent of the reality it repre-
sents, but rather to recast that reality as a memorable image, 
so Mollino’s buildings produce unique impressions even while 
performing their mundane tasks. «I forget every thought and 
remember only images», declared Mollino’s alter ego Oberon 
in the journal Casabella (1934), and this may be one of the rea-
sons, he surmised, that as an architect he only recalled «sensa-
tions of his surroundings and his own feelings […] as long as 
they are connected to bodies and he is able to transform them 
into irrational and inexplicable figures»5. 
Steeped in cinema and wielding the camera himself, the young 
Mollino formed his kaleidoscopic vision of existence as artifice. 
At once the metteur-en-scène of his fantasies and an actor in 
them, he never forgot that he was also the spectator. As if in a 
maze of mirrors, he is everywhere to be seen and yet nowhere 
to be found: Behind the curtain or brazenly on the proscenium, 
he sets the lights, prepares the camera, but often arrests the ac-
tion. Some of his celebrated photographs, such as those of his 
Casa Miller (1938) and Casa Devalle (1939–40), play elaborate 
tricks with views and reflections, matching materials that are 
soft and silken with others that are hard and shiny. One of his 
photographs, a color picture of the Casa Devalle first published 
on the cover of the journal Stile in 1942, admixes purplish tints 
to the mirror surfaces, but instead of including the reflection 
of Mollino’s camera and of himself, extinguishes them and 
confines the interior to optical solitude. Remaining an invisible 
spectator, rather than one captured in his own picture, Mollino 
escapes via the pentimento.
Mollino who rarely strained his abilities as an engineer, treading 
lightly on the turf that made his father famous, pursued instead 

a curious and convoluted path of “corporeal” or “incarnate” 
thinking. Whether a hat rack was to be held in place by a coiling 
rod, or the best path of a schussing skier inscribed on a slope, 
Mollino always felt their trajectories in his body before comput-
ing and drawing them. His thinking did not pass through verbal 
or mathematical abstraction. Instead he tapped his intuition 
and drew on experience as a source of ideas. His body was his 
pencil, pondering and straining the forces playing upon it and 
allowing swerving lines to body forth, which is why his works 
possess a powerful sensual appeal and induce vicarious ex-
periences in the observer. Perhaps the skier’s swaying motion, 
sustained by speed and propelled by countervailing forces, 
most completely fulfills Mollino’s ideal of giving shape to things. 
His treatise on Discesismo [Downhill Skiing] could be misclassi-
fied as a design book, a reflection on fluid aesthetics, a sports 
manual, or an ethical tract on the nature of locomotion. When 
he acknowledged that «almost all of my things come about in a 
way I never know» [«quasi tutte le cose mie nascono non so mai 
come…»], he was not only being coy, though he certainly was, 
but he was also honest, in the sense of admitting to irrational 
impulses and inexplicable penchants in himself6.
Through all these expenditures of energy and emotion, Mollino 
cultivated a pose calculated to exceed the camera’s capacity to 
absorb every one of its attributes. There are virtually no candid 
snapshots of Mollino, but a bewildering range of photographs 
that cast him in a variety of roles, all played by an unchanging 
persona. This is not to say that he was solipsistic, because he 
needed to lure others into the lair of his imagination in order 
to stir his own mind to work and flex the muscles of his body. 
On the ski slopes, it was Leo Gasperl; on the racetrack, Mario 
Damonte; in the air, his Swiss flight trainer, Albert Rüesch, who 
performed ideally what Mollino attempted for himself without 
taking up the gauntlet of the professional7. For the camera, 
he performed with dedication; for the calculated thrill of erotic 
excitement, he initiated lady friends into his wiles, and recruited 
others for more arduous assignments that required dressing 
the part as much as they relied on undressing as an art. His 
erotic photographs have been turned into semi-clandestine 
objects of private collectors and vanity publications, but they 
would be worth analyzing as a domain of his imagination that 
is intimately bound up with his design work rather than as the 
self-indulgences of a fetishist.
There is no doubt that Mollino’s designs for furniture and his 
exquisite furnishings for private residences owe their qualities 
to the same sensibility that he schooled by studying Surrealist 
imagery and the photography of Man Ray in particular. What 
Ray and Mollino have in common is precisely their capacity to 
endow objects with the animate state of bodies and conversely, 
to objectify human limbs as fragmented representations of 
emotional states. This was as far as Mollino ventured into the 
making of objects and images that owe their raison d’être to 
art. In the domain of art proper, his friendships with the painter 
Italo Cremona and the writer Carlo Levi were defining for his 
perception of the city and his manner as an arrangeur of ob-
jects for his camera. He designed as much for the camera 
as for various private or ostensibly practical purposes. His is 
camera-ready work, for nothing that shapes the image escapes 
his forethought: Lighting is all-important, the qualities of every 
surface and their reflections congeal in the instant the shutter 
opens. These images retain a direct connection with their set-
ting through a succession of internal frames that typically break 
the format into sharply divided segments. Such framed views 
assume spectators who, by implication, turn into observers 
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Museo Casa Mollino, Torino
photo courtesy © Valentina Ortaggi
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Museo Casa Mollino, Torino
photo courtesy © Valentina Ortaggi
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whose attention is as divided as the composite assembly of the 
parts captured in his images8.
In 1943, Mollino carefully composed a drawing that refracts the 
draftsman’s visage by reflecting just one half of his face in an 
unframed mirror, held in place above his knees by a telescopic 
arm, while the view behind him extends to rice paddies beyond 
the curtained pavilion that he pitched, tent-like, between their 
watery surface and a blazing sky9. As a matter of fact, the set-
ting shares its sharply segmented fields of vision with the office 
of an eye doctor, its reversal of inside and outside and its dis-
junctive perspective with stage design. This pure line drawing 
assembles its multiple views, ranging from too near to too far, 
into a montage much as the physicist Ernst Mach attempted 
when he turned the eyelid into the ultimate “frame” of what 
we see. Apart from the centrally suspended mirror, everything 
seems to drift toward a liminal position, teetering toward the 
edges of our field of vision. The similarity with Mach’s image 
from the inside of the eye’s cavity reaches beyond the bounda-
ries of human vision and suggests another eye, one seen as if it 
were carved at a monumental scale and staring straight at the 
viewer: Claude-Nicolas Ledoux’s (1736–1806) famous image of 
the theater as the hollow of the eyeball and the illuminated stage 
as the world beyond its eyelid.
For Mollino, the theater furnished an abiding metaphor for his 
desire to cast things into the light of deeply personal inter-
est and to build a stage, however small and exclusive, for an 
audience of one, himself. The objects in his tableaux never 
shed a mysterious loneliness, and invite us to share precisely 
the aspect that symmetrically corresponds to the loneliness of 
their creator. He recognized a kindred soul in the architect of 
Turin’s most curious monument, the Mole Antonelliana. Mollino 
photographed it from the studio of his painter friend Italo Cre-
mona as a spectral giant haunting the city in a dream scripted 
by Alessandro Antonelli (1798–1888), a dream that had already 
cast its spell over Nietzsche’s last months in Turin when he 
besieged Jacob Burckhardt with the news that it marked the 
advent of Zarathustra’s architecture10. In his essay of 1941, 
Mollino, admiring Antonelli’s lonely quest for height, never-
theless conceived of the monument as made of «magic and 
power in (shades of) gray». Instead of an overbearing presence, 
Mollino saw in the Mole «a melancholy sense of immanence 
and abject silence conjoined in a fatal atmosphere of deliber-
ate, yet resounding solitude»11. Within the theater of the city, 
the immensely tall Mole-its record height eclipsed only by the 
Eiffel Tower in 1889 – induced an anxious trance that tethers the 
“Zeppelin” of a building to its Surrealist antecedents from Dürer 
to De Chirico. In a word, Mollino completely refashioned the 
Mole as an image whose power is utterly theatrical and thereby 
as illusory as it is expressive.
The theatrical quality of Mollino’s own drawings finds its coun-
terpart in photographs that likewise conserve or elide traces of 
the photographer’s presence. Sometimes it’s only the lighting 
and staging of objects, sometimes the spectral presence of the 
lens that conjure a sense of inhibited action. Mollino was ever 
intent on recasting his interiors as much for the images they 
would yield as for the uses their occupants might have made of 
them. Strikingly similar interiors had also been invented by the 
young Raymond McGrath (1903-77) for a client of a very spe-
cial sensibility, the English don Mansfield Forbes in Cambridge, 
England. Inaugurated in 1929 as a radically modern setting for 
gatherings of like-minded friends in their quest for modernity, 
the dream house Finella conjured effects of glass, mirrors, and 
metallic and lacquered surfaces inside the shell of an existing 

house12. This curious creation, laced with intimations of person-
al history, literary predilections, and sexual desires, caused a 
stir, launching the architect into the domain of interior design for 
the BBC at Broadcasting House. Finella was widely published 
and almost immediately picked up by Gio Ponti, who featured 
its «ambienti d’eccezione» in Domus as early as 193013. Com-
paring period photographs of Finella side by side with Mollino’s 
Casa Devalle of a decade later induces a momentary puzzle-
ment as to the precise location of such hyper-interiors in the 
cultural geography of their time. Common to both is a particular 
sensibility in the absence of any author or recipient for the sen-
sations they so strongly provoke. In other words, these interiors 
convey someone’s manifest feelings of being host, partner, or 
lone occupant-and both McGrath and Mollino provided amply 
for all of these conditions-no less than they appeal to be re-
membered and conserved, if sometimes only in photographs. 
Mollino took on the job of photography with complete devotion, 
McGrath had to «pursue far and wide the elusive persons of 
Messrs Dell and Wainwright photographers» in order to fix the 
many fugitive and even hidden aspects of Finella14.
Because images played such a fundamental role in Mollino’s 
life, they could not leave his architecture unaffected. Several 
of his private buildings were known exclusively in self-reflexive 
icons, others have survived only in effigy. A peculiarly stagy 
quality unites even the most diverse among them and assimi-
lates them by virtue of optical effects. Light and shade are the 
twin phenomena that play an unending game with each other, 
interrupted only by flashes of illumination bouncing off of mir-
rors, or darkness descending and engulfing them. Shadows 
acquire substance and leave more than fleeting traces. As if to 
give proof of a mysterious process of oxidation, light darkens 
the silver coating of mirrors and adds a shade to their lining. 
Some of the mirrors in Mollino’s private apartment on Via Na-
pione 2 bear patches of mysterious sfumato that suggest a 
darkness deep behind the glass15. Such chemical mutations in 
the silver lining recall Jean Cocteau’s use of quicksilver to open 
the hard surface of the looking glass as the portal to another 
world16. In Mollino’s apartment, the gradual darkening of the 
silver renders permanent the periodic impression of light, but 
the corridor to the past (and a future beyond existence) is lined 
by his «own photographs and other souvenirs of his life» along 
what he imagined to be an «avenue of eclipse»17.
Similarly, but with his own pen rather than the chemistry of 
silver compounds, Mollino transposed light, reflection, and 
darkness in a vignette of entirely Surreal cast, moreover illus-
trating a literary experiment of his own: Based on a souvenir 
photograph taken in the room he occupied when sojourning 
with friends in 1934, he designed an illustration for his (incom-
plete) serial novel L’Amante del Duca18. By imitating the rigid 
lines of wood engravings so dear to Max Ernst in the 1920s, 
Mollino “ages” the already preterite photograph of a country 
house interior and hardens it into a chip of time. This is the 
real Mollino, forever staging scenes in which his feelings make 
all the difference: He reverses the contrast between the sunlit 
window and its blinding reflection by turning the room into a 
nighttime chamber with curtains brushing against the mirror 
glass. A brief spell in the countryside assumes the guise of 
memory as if Odilon Redon had put his pencil to it. By plung-
ing the viewer into night and keeping the antiquated interior in 
a state of inexplicable suspense, Mollino conjured the suspi-
cions and anxieties of the sleepless. Soon he began to arrange 
his objects – a fossil, a small sculpture, a piece of fabric – on 
hard surfaces that “expose” them and redouble them in reflec-
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tion, creating a large number of still lifes in dialogue with the 
photography of Surrealist inspiration.
Mollino’s experiences with private mise-en-scène and im-
aginary settings converged in a series of theatrical venues he 
designed after 1950. First, with the auditorium of the state radio 
company RAI in Turin, he turned what remained of an indoor 
circus into the twin lobes of stage and arena, chiefly for musi-
cal performances. In 1952, the Cinema-Teatro Balbo experi-
mented with an even deeper interpenetration of audience and 
stage, recalling Gropius’s Total-Theater projected for Piscator 
in Berlin, and in 1964–65, Mollino pulled out all the stops for a 
new Theater in Cagliari, where a deep cavea would have ac-
commodated balconies on an elevated second shell. Of these, 
only the RAI Auditorium was built, but the frustrating failure of 
the other projects had not quelled Mollino’s preoccupation with 
everything theatrical when he was suddenly called to elaborate 
plans for the Teatro Regio of Turin in 1965. Late, but not too late, 
a project came his way in which he could invest every quantum 
of his lifelong avocation. The Teatro Regio opened only after his 
death, but it bears his imprint in every detail.
The original court theater in Turin was among Europe’s most 
celebrated, both for its architecture and its Baroque stage pro-
ductions. After a fire and heavy-handed renovations, the theater 
languished through the Second World War and its aftermath 
until an ambitious lord mayor recognized the integrative power 
of municipal monuments and steered the commission Mollino’s 
way. The fits and starts of its history challenged Mollino to 
project a building that would encompass and exceed its own 
history. And that is precisely what he did: On the celebrated 
square, he rebuilt the colonnaded front, and in the gap between 
its backside and the depth of the lot, he opened a vehicular pas-
sage under a tall canopy that doubled as an external foyer. From 
the cross-passage, theatergoers catch a first glimpse of the 
interior in its three-story height and soon find themselves circu-
lating on platforms of swerving contours. Stairs soar like mag-
nificent trees and their structural supports branch in anticipation 
of the fan-shaped ceiling. Folded like napkins of old into coffers 
of varying polygonal shape, the crisp ridges of this waffled con-
crete ceiling expand to form an extraordinary canopy. A good 
deal of the theater’s effect derives from the contrast between 
its unpromising presence on the square – although the square 
greets visitors from one of the theater lobbies as if one was run-
ning back into a friend just after taking leave a moment before 
– and the breathtaking nature of the circulation area. Passing 
through one of the narrow stone gates with their oval mirrors 
reflecting theatergoers into infinity, an ascent begins that holds 
its own in comparison with such foyers as Hans Scharoun’s at 
the Berlin Philharmonie, inaugurated shortly before construction 
began in Turin. Maybe one could think of the Teatro Regio as the 
largest stage on which Mollino indulged his private desire for an 
architecture that would hold its secrets to the last while teasing 
us along and keeping us prisoners of our own desires.

1 «Ich fühle Luft von anderem Planeten», the first line of Stefan George’s poem 
Entrückung, in S. George, Der siebente Kreis, in: Gesamtausgabe, vol. 6/7, Bondi, 
Berlin 1931, p. 121; Arnold Schönberg set lines from Entrückung for soprano in his 
revolutionary Second String Quartett of 1908.
2 See K.W. Forster, Only Things that Stir the Imagination: Schinkel as a Scenog-
rapher, in Karl Friedrich Schinkel. The Drama of Architecture, The Art Institute: 
Wasmuth, Chicago 1994, pp. 18-35.
3 Collaborating with his painter friends Carlo Levi and Italo Cremona, Mollino 
provided designs for three theatrical productions: Pietro Micca, Femmes d’escale 
(1945), and Au lever du soleil. Only sketches, among them for Femmes d’escale, 
survive. Carlo Mollino, François Burkhardt, Roberto Gabetti, Giovanni Brino, Piero 
Racanicchi, and Fulvio Irace, L’étrange univers de Carlo Mollino, Centre Georges 
Pompidou, Paris 1989, p. 28.
4 The dubious reputation of the theater extends into the use of the term “theatricality” 
in contemporary criticism, but the aversion to things theatrical is yielding to a new 

sense of the performative and the contextual, crosshatching the idealist categories 
of artistic genres and aesthetic integrity; see Theatricality, ed. Tracy C. Davis and 
Thomas Postlewait, Cambridge University Press, Cambridge and New York 2003).
5 The entire passage reads: «Ogni pensiero dimentico e solo ricordo le immagini: tutta 
la mia memoria è così: Sensazioni d’ambiente; situazioni dell’animo li ricordo solo se 
riferiti al mondo dei corpi e li posso tradurre anche in figure irrazzionali e inspiegabili 
poiché nulla hanno a che vedere col simbolo. Forse è anche per questo che debbo 
fare l’architetto, il quale appunto deve trovare forme e non simboli che siano intel-
ligibili ai più e non solo a noi stessi. Musica degli spazi che parla e, non so perché, a 
volte descrive (musica onomatopoetica), senza altro esprimere che se stessa, ossia 
la bellezza che e in me», quoted after S. Jacomuzzi, Invenzione e scrittura. Carlo 
Mollino romanziere, Carlo Mollino, 1905–1973, exh. cat., Electa, Milan 1989, p. 64.
6 C. Mollino, Disegno di una casa sull’altura, «Stile» 40 (April 1944): «quasi tutte le 
cose mie nascono non so mai come: sovente […] nascono proprio dal sogno del 
sogno; poi mi dò attorno con massimo scrupolo e intransigenza per farle coincidere 
con una possibilità empirica, costruibile, adoperabile, visibile».
7 See N. Ferrari, Mollino. Casa del Sole, Museo Casa Mollino, Turin 2007, where 
his relationship on and off the slopes with the skiing ace and then world-record 
holder Leo Gasperl is documented.
8 Framing as a means of heightening expression and illusion has been recognized as 
the key to Giambattista Tiepolo’s paintings by Keith Christiansen; see Tiepolo, Theat-
er, and the Notion of Theatricality, «The Art Bulletin» LXXXI, no. 4 (1999): 665-692. 
Christiansen summed it up as follows: «Tiepolo’s art is one of illusion, and at the core 
of his soaring, all-embracing genius lies the illusion of mere theatricality», p. 689.
9 Carlo Mollino 1905–1973, cit., p. 176. This pure line drawing is in the Archivio 
Carlo Mollino. It was made as a somewhat perverse exercise for the journal Domus 
in 1943, responding to the challenge of creating a prototypical bedroom. Mollino 
planned, in his own words, a «camera-cabina […] in una grossa cascina in zona di 
risaia: zanzare grosse come passeri, calma, cicale d’estate e rane: nebbia spessa 
come ‘purea’ d’inverno». A travesty of Baudelaire’s «Là, tout n’est qu’ordre et 
beauté, Luxe, calme et volupté», Mollino’s pleasure room is plagued by insects and 
frogs, but artfully contrived as a capsule of extreme visual perplexities.
10 Nietzsche and ‘An Architecture of Our Minds,’ ed. A. Kostka and I. Wohlfarth, 
Getty Research Institute, Los Angeles 1999; see especially T. Buddensieg, Archi-
tecture as Empty Form: Nietzsche and the Art of Building, pp. 259-283.
11 C. Mollino, Incanto e volontà di Antonelli, «Torino, Rassegna mensile municipale», 
5 (May 1941): 3-15. The cited passage reads: «Magicità e potenza in grigio: mal-
inconico senso di immanenza e di silenzio decrepito in una atmosfera di fatale e 
conscia solitudine, eppure sonora», p. 14.
12 A comprehensive study of Finella, its client, and its architect, has been published 
by E. Darling, Finella. Mansfield Forbes. Raymond McGrath, and Modernist Architec-
ture in Britain, in «The Journal of British Studies» 50, no. 1 (January 2011): 125-155. 
I’m grateful to Elizabeth Darling for bringing her work to my attention after I previously 
touched on McGrath in An American in Rome: George Nelson Talks with European 
Architects, introduction to Building A New Europe. Portraits of Modern Architects. 
Essays by George Nelson 1935–1936, Yale University Press, New Haven and London 
2007, pp. 1-27. One is tempted to note a number of astonishing correspondences 
between the minds of Raymond McGrath (1903–77) and Carlo Mollino (1905–73) 
with regard to their mutual appreciation of glass in contemporary architecture and 
their love for lepidoptera, of which Mollino mounted numerous examples in a variety 
of frames in his apartment at Via Napione 2, while McGrath made exquisite water-
colors [see, e.g., Lot 78 in the Arts for Christmas Sale at Whyte’s Dublin, 15 Decem-
ber 2007, lot 78]. From 1946, McGrath unsuccessfully championed the design of a 
National Concert Hall for Ireland at Raheny.
13 «Domus» 2 (November 1930): 50-52; for a discussion of the diffusion of Mc-
Grath’s work, see Darling, Finella, cit., pp. 148-150.
14 The letter of McGrath is quoted in Darling, Finella, cit., p. 149. It was with the 
commission to photograph Finella that Dell and Wainwright made their entry into 
architectural photography of English modernist buildings.
15 Of his private quarters on the upper floor of a house situated on a triangular lot 
between the Po embankment and Via Napione, Mollino wrote in a letter to Elba of 18 
April 1973, in the year of his death: «In questa […] tarda mia maturità sto preparando 
come il cinese di rango fa ornare in vita il suo mausoleo, in un corridoio della mia 
casa, una specie di viale del tramonto laddove in sequenza stanno le fotografie e 
quant’altri ricordi della mia vita», Carlo Mollino 1905–1973, cit., p. 274.
16 Death, famously embodied by the actress Maria Casares, passes through mirrors 
in Cocteau’s film L’Orphée of 1950.
17 C. Mollino, Disegno di una casa sull’altura, cit., (author’s translation).
18 Both are conveniently reproduced side-by-side in Carlo Mollino 1905–1973, cit., p. 71.
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In un suo recente libro1, la scrittrice statunitense Siri Hustvedt 
(1955) ha ricostruito su diversi piani narrativi la vita di Harriet Bur-
den, artista immaginaria il cui talento non venne riconosciuto in 
vita dal mondo della critica a lei contemporaneo, delineando un 
labirinto letterario in cui si incrociano frammenti dei suoi diari (rigo-
rosamente redatti secondo un assurdo ordine alfabetico) e le te-
stimonianze delle persone che la amarono o che ne derisero il la-
voro. L’autrice mostra di conoscere in profondità le odierne teorie 
filosofiche sull’arte e sulla percezione2, tessendo una fitta trama 
piena di rimandi, interni e esterni al testo, a cui il lettore si abban-
dona man mano che procede nel racconto. Ma la brillante cultura 
e intelligenza della Hustvedt non costituiscono la parte più interes-
sante del libro: è invece la pietà e l’amore per la complessa e mi-
steriosa vita della protagonista che emerge, uno straziante e do-
lente ritratto di una vita complicata da una fisicità ingombrante e 
da un talento mostruoso che il mondo non è in grado di capire, a 
meno che non si mascheri (come succede nel romanzo) in tre al-
ter-ego/prestanome maschili (Anton Tish, Phineas Eldridge e 
Rune) a cui vengono attribuite le sue opere, ottenendo così un 
incredibile successo mass-mediatico. Naturalmente non è possi-
bile operare nessuna proiezione psico-biografica tra la vita della 
protagonista del romanzo della Hustevedt e quella di Lauretta 
Vinciarelli (1943–2011), artista e architetto italiana che ha svolto 
gran parte della sua attività di disegnatrice/pittrice e progettista 
negli Stati Uniti, e tuttavia si delinea sullo sfondo un elemento 
comune, che solo in tempi recenti ha iniziato a sciogliere i suoi 
nodi critici: il riconoscimento del valore creativo della produzione 
svolta da una donna in un universo fondamentalmente maschile e 
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Il mondo sfolgorante di Lauretta Vinciarelli
Lauretta Vinciarelli’s dazzling world

Agostino De Rosa

In a recent book1, the American writer Siri Hustvedt (1955) re-
constructed on various narrative levels the life of Harriet Burden, 
an imaginary artist whose talent was not recognised in life by the 
critics, sketching a literary labyrinth in which fragments of her 
diaries (rigorously written following an absurd alphabetical order) 
are mixed with the recollections of people who loved her or who 
scorned her work. 
The author has a good in-depth knowledge of contemporary 
philosophical theories on art and perception2, and weaves a 
dense plot full of references, both interior and exterior to the text, 
in which the reader is progressively involved as the tale proceeds. 
Yet the brilliant culture and intelligence of Siri Hustvedt are not the 
most interesting part of the book, but rather the compassion and 
love for the complex and mysterious life of the main character, a 
heartrending and painful portrait of a life complicated by an awk-
ward body and by a huge talent that the world is not capable of 
understanding, unless it is masked (as in the novel) in the form of 
three male alter-ego/frontmen (Anton Tish, Phineas Eldridge and 
Rune) to whom her work is attributed, thus obtaining an incredible 
mass-media success. It is obviously not possible to carry out a 
psycho-biographic projection between the life of Hustvedt’s hero-
ine and of Lauretta Vinciarelli (1943–2011), the Italian artist and 
architect who carried out a great part of her work as a designer, 
as well as a draughtswoman and painter in the United States, and 
yet there is a common element to both lurking in the background 
which only recently has began to be revealed: the recognition of 
the creative value of a woman’s production in an essentially male 
and chauvinist world, that of contemporary art and architecture. 

L’opera grafica di Lauretta Vinciarelli (1943-2011) invita l’osservatore ad entrare in un universo di visioni sospese, 
di luoghi archetipici in cui dominano il riflesso e la liquidità atmosferica. Architetto e docente universitario in 
USA, Lauretta Vinciarelli dipingeva e disegnava mossa dal desiderio di riattingere, per via figurativa, all’assolata 
atmosfera romana, dalla quale proveniva, ma anche alla torrida secchezza del deserto del Texas, dove visse a 
stretto contatto con Donald Judd.

The graphic work by Lauretta Vinciarelli (1943-2011) invites the observer to enter a universe of suspended 
visions, of archetypal places dominated by reflections and atmospheric fluidity. An architect and university 
professor in the United States, Lauretta Vinciarelli painted and made drawings moved by the wish to figuratively 
tap into the sunny Roman atmosphere where she came from, but also into the sweltering dryness of the Texas 
deserts, where she lived with partner and fellow-artist Donald Judd.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Lauretta Vinciarelli
Atrium II, 1di 4, 1991, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67996)
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Lauretta Vinciarelli
Orange incandescence 1-2-3, 1997, acquarelli su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (68004, 68005, 68006)
pp. 20-21
Lauretta Vinciarelli
The Ray 2-3, 1990, acquarelli su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67999-68000)
p. 24
Lauretta Vinciarelli
Suspended in red (study 1), 2004, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67989)
p. 25
Lauretta Vinciarelli
Pond water in red, 2007, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI. 
Fondo Lauretta Vinciarelli (67988)

maschilista, quello dell’arte e dell’architettura contemporanee. 
Altro elemento di distanza fra le due ‘storie’ è la straordinaria bel-
lezza della Vianciarelli che nulla ha a che vedere con la complessa 
corporeità della protagonista della fiction: una bellezza elegante, 
pacata e caratterizzata da un’apparente algida distanza dall’am-
biente culturale e artistico che pure la vide protagonista. In un 
potente ritratto scattato durante la sua lunga permanenza in USA, 
di cui poi diremo, la vediamo nel suo studio newyorkese, con gli 
occhi limpidi rivolti verso l’obiettivo, a braccia conserte, in un’ap-
parente contraddizione prossemica rispetto al senso di sicurezza 
che emana la posa. Lauretta Vinciarelli nasce ad Arbe (oggi in 
Croazia, ma all’epoca nell’Istria italiana), ma cresce a Gradoli (in 
provincia di Viterbo) per poi trasferirsi nella Roma del primo dopo-
guerra, dove consegue la laurea in architettura (1971), presso 
l’Università La Sapienza di Roma. È in questo contesto scientifico 
che la Vinciarelli inizia a maturare il suo personale sguardo proget-
tuale, profondamente influenzato da alcuni maestri sia accademi-
ci, segnatamente Ludovico Quaroni3 (1911-1987), che non, come 
Mario Ridolfi (1904-1984) e, più in generale, dal movimento neo-
realista, attento alle implicazioni etiche e sociali del fare architettu-
ra. Ma è soprattutto la nascente analisi tipologica4 che attira la sua 
attenzione in ambito accademico e che poi, dopo il suo trasferi-
mento negli Usa a partire dal 1969, trasfonderà nei corsi da lei 
tenuti presso la Columbia University (1978-2000), il Pratt Institute, 
e the City College of New York. L’occasione di parlare oggi di 
Lauretta Vinciarelli – dopo un lungo e colpevole silenzio da parte 

An important difference between the two ‘stories’, however, is 
Vinciarelli’s extraordinary beauty, which is a far cry from the com-
plex body of the protagonist of the novel: an elegant, serene 
beauty, characterised by an apparently cold distance from the 
cultural and artistic ambience of which she was a key character. 
In a powerful portrait taken during her long stay in the United 
States, we see her in her New York studio, looking into the lens 
with clear eyes, arms folded in an apparently proxemic contradic-
tion with the sense of security that emanates from her stance. 
Lauretta Vinciarelli was born in Arbe (today in Croatia, but at the 
time a part of Italian Istria), grew up in Gradoli (province of Viterbo) 
and moved to Rome after the war, where she graduated in archi-
tecture (1971), at La Sapienza in Rome. It is in this scientific con-
text that Vinciarelli began to develop her own personal design 
approach, deeply influenced by some masters, both academic, 
such as Ludovico Quaroni3 (1911-1987), and not, like Mario 
Ridolfi (1904-1984) and, more generally, by the neorealist move-
ment, which played close attention to architecture’s ethical and 
social implications. Yet it is the budding typological analysis4 that 
draws her attention in academics and which later, after her move 
to the United States in 1969, will instill the courses she held at 
Columbia University (1978-2000), the Pratt Institute, and the City 
College of New York. The opportunity to remember Lauretta Vin-
ciarelli – after a long and guilty silence from historians of the visual 
arts and of architecture tout court – derives from the coincidence 
of two ‘parallel’ exhibitions devoted to her, unbeknownst from 



19

degli storici della rappresentazione e dell’architettura tout court – 
nasce dalla coincidenza di due mostre ‘parallele’ a lei dedicate, 
ignare l’una dell’altra, eppure complementari. Per essere rigorosi, 
bisognerebbe precisare che le due esibizioni sono dedicate ai due 
aspetti precipui della sua produzione, quella più strettamente ar-
chitettonica e quella dedicata alla sua attività pittorica, spesso 
intrecciati fra di loro. La prima, intitolata semplicemente Lauretta 
Vinciarelli è ospitata, fino al 29 giugno prossimo, presso la Judd 
Foundation5 (101 Spring Street, New York) e raccoglie i grafici 
progettuali redatti dall’architetto sia per alcuni giardini e strutture 
porticate nel Texas occidentale, che per un complesso che avreb-
be dovuto essere realizzato in Puglia, quest’ultimo in collaborazio-
ne con Leonardo Foderà (1914), su incarico della Amministrazione 
Regionale6. Si tratta di disegni eseguiti ad inchiostro e matite co-
lorate su carta da lucido o su poliestere che provengono dalla 
collezione della Judd Foundation. Infatti l’artista americano Do-
nald Judd (1924-1994) acquistò un certo numero di disegni della 
Vinciarelli, sua compagna di vita e collaboratrice dal finire degli 
anni ’70, tra cui quelli esposti. Le restanti opere in mostra a New 
York sono il frutto di una generosa donazione alla stessa fondazio-
ne effettuata nel 2012 dal marito della Vinciarelli, lo storico Peter 
G. Rowe, Raymond Garbe Professor of Architecture and Urban 
Design e Harvard University Distinguished Service Professor. I 
grafici presentati utilizzano i classici metodi di rappresentazione 
del progetto architettonico, e dunque prevalgono proiezioni paral-
lele – immagini mongiane (piante, elevati e sezioni) e assonometri-

each other, yet complementary. In all truth, it must be said that the 
two exhibitions are dedicated to her two main activities, one that 
is more strictly related to architecture, and the other to her work 
as a painter, both of which are often intertwined. The former, sim-
ply entitled Lauretta Vinciarelli, was held until June 29 at the Judd 
Foundation5 (101 Spring Street, New York) and gathers the de-
sign drawings produced for some gardens and porticoed struc-
tures in western Texas, as well as for a complex that was to be 
built in Puglia in collaboration with Leonardo Foderà (1914) and 
commissioned by the Regional Administration6. These are draw-
ings in ink and coloured pencils on tracing paper or polyester 
which are part of the Judd Foundation collection. In fact the 
American artist Donald Judd (1924-1994) acquired a number of 
drawings by Vinciarelli, who was both his partner and collaborator 
toward the late Seventies, including those presented in the exhibi-
tion. The remaining works exhibited in New York are the result of 
a generous donation made to the foundation in 2012 by Vinci-
arelli’s husband, the historian Peter G. Rowe, Raymond Garbe 
Professor of Architecture and Urban Design and Harvard Univer-
sity Distinguished Service Professor. The drawings in question 
used the traditional methods of representation of the architectural 
project, and therefore parallel projections prevail – Mongian 
(plans, elevations and sections) and axonometric images – with 
an unusual predilection for the use of the cavaliera, a clear indica-
tion that Vinciarelli participated assiduously in the courses on 
Descriptive Geometry while a student in Italy7, and perhaps an 
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che –, con una atipica predilezione per l’utilizzo di quella cavaliera, 
chiaro indizio che la Vinciarelli fu assidua frequentatrice, da stu-
dentessa, dei corsi di Geometria Descrittiva durante i suoi anni 
universitari in Italia7, e forse prova indiretta del suo incontro con 
Massimo Scolari e le sue immagini oblique8. In particolare, Dra-
wings for the Puglia Project (1975-1977), Drawings of the hangar 
and open and enclosed court house (risalenti al 1980) e Project for 
a Productive Garden in an Urban Center in South West Texas9 
(1979) mostrano l’interesse che la Vinciarelli condivise con Judd 
sugli studi tipologici: elementi modulari e minimi (vasche d’acqua, 
pergolati, corti, pattern vegetali etc.) che diventano fonemi arche-
tipici da assemblare in complesse articolazioni spaziali, caratteriz-
zate dalla forte simmetria e da ripetitiva regolarità, quasi alludendo 
a schemi compositivi vernacolari, attualizzati dall’icasticità della 
loro essenza figurale10. L’elemento del contesto circostante ricorre 
in tutti i disegni e dovette sicuramente esercitare una profonda 
influenza su Donald Judd allorché progettò e realizzò la sua casa 
e il suo studio a Marfa (La Manasana de Chinati/The Block, Texas, 
USA) negli anni Settanta e Ottanta del Novecento11. Le scelte 
rappresentative e quelle cromatiche mostrano un architetto per-
fettamente in linea con il linguaggio figurativo post-modern dei 
vari Aldo Rossi (1931-1977), John Hejduk12 (1929 –2000) e Rai-

indirect proof of her having met Massimo Scolari and his immagini 
oblique8. In particular, Drawings for the Puglia Project (1975-
1977), Drawings of the hangar and open and enclosed court 
house (which date back to 1980) and Project for a Productive 
Garden in an Urban Center in South West Texas9 (1979) show 
Vinciarelli’s interest in typological studies, which she shared with 
Judd: modular and minimal elements (water basins, pergolas, 
courtyards, plant patterns, etc.) which began archetypal pho-
nemes to be assembled in complex spatial articulations charac-
terised by a powerful symmetry and a repetitive regularity, almost 
alluding to vernacular compositional schemes, updated by the 
incisiveness of their figurative essence10. The element of the sur-
rounding context recurs in all the drawings and surely had a deep 
influence on Donald Judd when he designed and built his house 
and studio in Marfa (La Manasana de Chinati/The Block, Texas, 
USA) during the Seventies and Eighties11. The representative and 
chromatic choices show an architect who is perfectly in line with 
the post-modern figurative language of Aldo Rossi (1931-1977), 
John Hejduk12 (1929 –2000) and Raimund Abraham13 (1933-
2010) –, all of which were militant architects who underlined, 
through their critical work, the importance of design as epiphanic 
locus of architecture, and yet the exhibition introduces an element 
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mund Abraham13 (1933-2010) –, tutti architetti militanti che sotto-
linearono, nel loro lavoro critico, l’importanza del disegno come 
locus epifanico dell’architettura, e tuttavia la mostra introduce un 
elemento di scarto, non radicale, ma presago dei futuri sviluppi 
che il linguaggio figurativo della Vinciarelli avrebbe assunto di lì a 
qualche anno: mi riferisco alle vedute architettoniche realizzate ad 
acquarello, tecnica alla quale l’architetto inizia a dedicarsi, con 
impegno e rigore, a partire dal 1986, raggiungendo risultati vieppiù 
originali ed espressivi. Appunto a quell’anno risalgono le tre imma-
gini esposte a New York: si tratta di delicati poemi tonali ritraenti, 
in un esterno assolato (scenario desunto dalla campagna italiana 
o dai deserti del Texas?), ora una struttura di pilastri e travi a gior-
no (un topos per le sue future opere pittoriche), ora uno scavo dal 
vago sapore archeologico, ora un giardino rigidamente ordinato di 
alberi e siepi platoniche. Più che la ricerca nel campo della figura-
zione architettonica, qui la Vinciarelli sembra voler iniziare ad 
esplorare una sua personale idea di spazio che si materializza 
grazie al ruolo rivelatore della luce, dello scattering atmosferico e 
delle ombre proprie, portate e autoportate da ciascun elemento 
dipinto, sia pure esso risulti minimale. Si diceva del paesaggio, 
alluso attraverso ampie distese d’erba che toccano delicatamente 
l’orizzonte geografico e sul quale si insediano, in lontananza, le 

of distancing, albeit not radical, which is premonitory of the future 
developments of Vinciarelli’s figurative language: I am referring to 
the architectural vistas made with watercolours, a technique that 
she began to practice with diligence in 1986, and through which 
she obtained original and expressive results. The three images 
presented in New York are precisely from that year: three delicate 
tonal poems which depict, in a sunny exterior (a landscape from 
the Italian countryside or from the Texas desert?), a structure with 
pillars and exposed beams (a topos for her future paintings), a 
vaguely archaeological excavation, and a strictly ordered garden 
with Platonic trees and hedges. Rather than to carry out research 
in the field of architectural figuration, Vinciarelli seems to want to 
explore her own personal idea of space that materialises thanks 
to the revealing role of light, of atmospheric scattering and of the 
shadows generated by each of the painted elements, however 
minimal. The landscape is alluded to through wide expanses of 
grass which delicately touch the geographical horizon, and on 
which the stroboscopic outlines of the azure or cinnabar hills, 
echos of Leonardo’s atmospherical perspective. Additionally, a 
sort of σφραγίς of her entire production emerges, the use of fron-
tal perspectives, characterised by a strong axiality and symmetry: 
it is therefore a hyperuranian space, dominated by blinding lights 
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sagome stroboscopiche di monti azzurrini o cinabri, echi della 
prospettiva atmosferica di leonardesca memoria. Emerge inoltre, 
come sorta di σφραγίς di tutta la sua produzione, il ricorso a pro-
spettive frontali, caratterizzate da una forte assialità e simmetria: 
si tratta dunque di uno spazio iperuranico, dominato da luci acce-
canti e ombre nette, quindi privo di quegli elementi ottico-retinici 
che renderebbero le viste esperienze iper-realistiche per lo sguar-
do dell’osservatore. L’assenza di presenze umane o animali raffor-
za la sensazione di essere difronte ad immagini di un paesaggio 
mentale, di un universo che inizia a delinearsi nell’immaginazione 
dell’artista alla fine degli anni ’80, quale luogo del desiderio. La 
parola ‘desiderio’, come è noto, deriva dal latino, risultando com-
posta del suffisso negativo ‘de-’ e dal lemma ‘sidus’ (stella)14. 
Dunque, ‘desiderio’ come ‘avvertire la mancanza delle stelle’, cioè 
di un bene, di un presagio o di un auspicio positivo. Anche Lau-
retta Vinciarelli, credo, dipingeva e disegnava mossa da un desi-
derio, qui inteso come ‘spinta per ciò che non si ha più o che si è 
perduto’: lei, in una certa misura, aveva perso il contatto quotidia-
no con l’assolata atmosfera della campagna romana, dalla quale 
proveniva, ma anche la torrida secchezza del deserto del Texas, 
di Marfa in particolare, dove visse a stretto contatto con Donald 
Judd e che poi abbandonò, chiusosi quel sodalizio artistico ed 
umano (1976-1986). Non dimentichiamo che il deserto fu la di-
mensione privilegiata di molti artisti statunitensi del cosiddetto 
movimento minimalista, a cui lo stesso Judd apparteneva, secon-
do gli schemi tassonomici elaborati dai critici degli anni Settanta 
e Ottanta, costituendo sicuramente un elemento cardine dell’im-
maginario spaziale e geografico americano, grazie all’idea di 
frontiera a cui poteva facilmente essere associato15; ma soprattut-
to perché rappresentò, per gli artisti statunitensi di quegli anni, il 
luogo del possibile e dell’inusitato. Si pensi solo al fatto che a quel 
periodo risalgono alcuni dei progetti desertici più significativi 
nell’ambito dei cosiddetti earthworks, come The City16 di Michael 
Heizer (1944) e il Roden Crater Project17 di James Turrell (1943). 
Lauretta Vinciarelli ebbe sicuramente informazioni di prima mano 
su queste (e altre) opere titaniche, grazie al milieu culturale che 
frequentò, ma attraverso le sue opere pittoriche è come se quel 
paesaggio geologico, così centrale nelle opere dei suoi colleghi, 
divenisse lo sfondo o meglio, l’ambienza per le sue sperimentazio-
ni spaziali e skiagrafico-luministiche, visioni sospese di luoghi ar-
chetipici in cui dominano, come eterni bordoni figurativi, il riflesso 
e la liquidità atmosferica. 
Proprio a questa parte della sua produzione, più rilevante in termi-
ni quantitativi e, credo, anche qualitativi rispetto alla precedente, è 
dedicata la seconda mostra che vede coinvolta Lauretta Vinciarel-
li. Si tratta infatti di una sezione monografica che il MAXXI-Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo le ha dedicato in seno a Collezio-
ne MAXXI - Lo Spazio dell’Immagine, con la curatela di Margherita 
Guccione e di Bartolomeo Pietromarchi. Al piano terra del museo 
sono infatti esposti diciassette acquerelli, più alcuni fogli sparsi (per 
lo più prove colore) e due taccuini aperti, tutte opere facenti parti 
del fondo Vinciarelli, di proprietà del museo capitolino, costituitosi 
nel 2015, ancora una volta grazie ad una generosa donazione, da 
parte di Peter Rowe. Il fondo, nella sua globalità, consta di quaran-
ta acquerelli, trenta fogli di studi di colore, sei fogli di studi a matita 
e quattro sketchbook, realizzati tra il 1986 e il 2007, dunque nel 
periodo di maggiore creatività artistica della Vinciarelli. Le opere del 
fondo documentano in modo completo l’arco espressivo dell’arti-
sta: all’inizio il focus rappresentativo è rivolto a spazi architettonici 
in cui strutture razionaliste, dalle proporzioni classiche, vengono 
visitate dalla luce solare, dunque diurna, che penetra lateralmente 
(si veda la serie intitolata The Ray, 1, 2, 3, 1990), attraverso sopra-
luce lineari, collocati in prossimità del coronamento di muri che 

and clear shadows, therefore lacking in those optical-retinical ele-
ments that would turn the vistas into hyper-realistic experiences 
for the gaze of the observer. The absence of human or animal 
presences strengthens the feeling of being before images of a 
mental landscape, of a universe that begins to take shape in the 
imagination of the artist towards the late Eighties, as a place of 
desire. The word ‘desire’, as is well-known, derives from the Latin 
negative suffix ‘de-’, and the word ‘sidus’ (star)14. Thus ‘desire’ is 
the ‘awareness of the lack of stars’, that is of a good, of a positive 
auspice or omen. I believe that Lauretta Vinciarelli painted and 
drew moved by a desire, understood as ‘motivated by that which 
one no longer has or has lost’: in a certain sense she had lost the 
everyday contact with the sunny atmosphere of the Roman coun-
tryside from which she came, but also with the sweltering dryness 
of the Texas desert, of Marfa in particular, where she lived in close 
contact with Donald Judd, whom she later abandoned, once their 
human and artistic partnership came to an end (1976-1986). Let 
us not forget that the desert was the privileged space of many 
American artists of the so-called minimalist movement, to which 
Judd belonged, according to the classifications made by critics in 
the Seventies and Eighties, becoming a cornerstone of the 
American spatial and geographical imaginary, thanks to the idea 
of frontier to which it could easily be associated15; but especially 
since it represented for American artists of that era the place of 
the possible and the unusual. Some of the most significant desert 
projects in the context of the so-called earthworks, such as The 
City16 by Michael Heizer (1944) and the Roden Crater Project17 by 
James Turrell (1943) are from that period. Lauretta Vinciarelli 
surely knew about these (and other) titanic works as a conse-
quence of the cultural milieu she associated with, and through her 
paintings it is as though that geological landscape, so central in 
the work of her colleagues, became the backdrop, or rather the 
ambience for her spatial and skiagraphic-luministic experimenta-
tion, suspended visions, of archetypal places dominated by re-
flections and atmospheric fluidity. 
The second exhibition concerns this part of her production, more 
relevant in terms of quantity and also, I believe, of quality. It con-
sists of a monographic section that MAXXI-Museo nazionale delle 
arti del XXI secolo devoted to her: Collezione MAXXI - Lo Spazio 
dell’Immagine, curated by Margherita Guccione and Bartolomeo 
Pietromarchi. On the ground floor of the museum seventeen wa-
tercolours are presented, as well as a few loose sheets (mostly 
colour tests) and two open notebooks, all belonging to the fondo 
Vinciarelli, property of the museum, which was established in 
2015 thanks to a generous donation by Peter Rowe. The collec-
tion as a whole consists of forty watercolours, thirty study sheets 
in colour, six pencil studies and four sketchbooks, all from the 
period between 1986 and 2007, in other words the years of Vin-
ciarelli’s greater artistic activity. The works included in the collec-
tion document in a comprehensive manner the expressive range 
of the artist: initially the representative focus is aimed at architec-
tural spaces in which rationalist structures, visited by sunlight 
which enters laterally (see the series entitled The Ray, 1, 2, 3, 
1990), through linear fanlights placed next to the apex of the walls 
that enclose the spaces, or a rhythmic series of vertical windows 
seen from a tight perspective; or else from above, through mysti-
cal skylights (for example, Atrium, 1 of 4, 1991). The figurative 
echos from rationalist architecture and antiquity (the Pantheon 
and her beloved Chiesa di Santa Sabina, in particular) are explicit, 
although transfigured. In these cases slight chromatic variations in 
the treatment of the structures allow the vistas of a same interior 
(often organised in a numbered series) to be explored at different 
times of the day, as the different quality of the light suggests. It is 
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delimitano gli ambienti, o una serie di ritmiche finestre verticali, vi-
ste di stretto scorcio; oppure dall’alto, attraverso mistici lucernai 
sommitali (ad esempio, Atrium, 1 di 4, 1991). Gli echi figurativi 
dell’architettura razionalista e del mondo antico (il Pantheon e 
l’amata Chiesa di Santa Sabina, in particolare) appaiono abbastan-
za espliciti, anche se trasfigurati. In questi casi, leggère variazioni 
cromatiche nel trattamento delle strutture, permettono alle vedute 
di uno stesso interno (organizzate spesso in una serie numerata 
cardinalmente) di essere esplorata in diverse ore della giornata, 
come la differente qualità della luce potrebbe lasciare intendere. Si 
tratta dunque di sequenze in cui l’uso delle proiezioni centrali ri-
manda ad un’idea di frontalità pierfrancescana, allusa anche dalle 
scelte delle tonalità impiegate. Bernard Berenson18 si esprimeva, 
nel caso del pittore di Borgo San Sepolcro, definendo i suoi dipin-
ti come caratterizzati da una sospensione delle passioni umane, 
come loci, ad un tempo filosofici e figurativi, in cui l’umano trasco-
lorava nel divino, in cui gli oggetti si sublimavano nelle loro forme 
formanti. Anche nel caso degli acquerelli della Vinciarelli si assiste 
ad uno spostamento dal dato retinico a quello percepito quasi da 
un occhio interiore, all’inizio in forma intuitiva e forse involontaria, 
ma successivamente sostenuto dall’avvicinamento dell’autrice 
(nell’ultima parte della sua vita) alle filosofie estremo-orientali, so-
prattutto all’idea non dualistica del rapporto tra vuoto e pieno 
connesso ad esse19. Difficile dire a cosa queste architetture dipinte 
possano essere avvicinate, ma se proprio dovessi trovare un ter-
mine di paragone, escludendo l’ovvio rimando agli spazi ritmici di 
Adolphe Appia20, per me sarebbe letterario, anzi filmico: intendo 
qui riferirmi allo spazio retorico desumibile dalla lettura de La inven-
ción de Morel21 (1940) dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casa-
res (1914-1999), e ancor più dalla sua trasposizione cinematogra-
fica (1974) a firma di Emidio Greco. Per una buona mezz’ora, la 
pellicola svolge il suo plot nel silenzio più assoluto e, solo dopo una 
ricerca spasmodica, un naufrago/fuggiasco, interpretato dall’atto-
re Giulio Brogi, approdato su un’isola creduta deserta (si tratta di 
Malta, in parte anche ricostruita negli studi di Cinecittà), scopre di 
non essere solo e che gli abitanti che la popolano sono in realtà 
presenze ectoplasmatiche, imprigionate in un ‘eterno ora’ che 
costringe le loro proiezioni a rivivere, ad infinutum, i sette giorni 
trascorsi appunto sull’isola, a partire dalla fine degli anni Venti in 
poi. La macchina di Morel, evocata nel titolo, assolve a questa 
oscura funzione proiettiva: generare un tempo sospeso, consenti-
re un infinito ripetersi delle azioni e degli eventi, trasformare la 
storia in pulviscolo. Nelle immagini della Vinciarelli sembra che le 
architetture siano state ritratte dall’autrice un attimo prima che la 
macchina di Morel potesse mettere in moto il suo processo ram-
memorativo. Più che di un mondo dove l’essere umano non è mai 
stato, i suoi acquerelli sembrano alludere ad un luogo in cui l’esse-
re umano non è più. Le configurazioni spaziali delle sue opere ini-
ziano a subire un inedito viraggio intorno al 1993, allorché l’artista 
comincia ad abbandonare la stringente simmetria orizzontale, in 
cui gli elementi architettonici si raddoppiano attraverso le relative 
immagini riflesse in piscine e in vasche che occupano la metà infe-
riore del formato pittorico: adesso le aree che descrivono gli effetti 
catottrici dell’acqua sono preponderanti, lasciando solo intuire 
cosa effettivamente le sovrasti. Si tratta di un gioco di specchi che 
introduce un elemento vieppiù perturbante in queste immagini 
fatte sempre meno di luce, e sempre di più di ombre. Inoltre, il tema 
del riflesso asimmetrico sembra insinuare il dubbio che nel forma-
to pittorico siano attivi due regimi scopici, consustanziali nello 
spazio figurativo, eppure ontologicamente distinti: l’uno, umano 
che scorge a stento la realtà fenomenica, e l’altro, trascendente, 
che solleva il velo di Maja, rivelando l’illusorietà della percezione 
sensoria. L’atmosfera notturna ora inizia a prendere il sopravven-

thus sequences in which the use of central projections is linked to 
Piero della Francesca’s idea of frontality, also alluded by the 
choice of tonality. Bernard Berenson18, referring to the painter 
from Borgo San Sepolcro, defined his paintings as being charac-
terised by a suspension of human passions, as loci, both philo-
sophical and figurative, in which the human blended with the di-
vine, in which objects became sublimated in their forms. Also in 
the case of Vinciarelli’s watercolours there is a shifting of the retin-
ical data to that which is perceived almost by an inner eye, first 
intuitively and perhaps involuntarily as well, yet subsequently sus-
tained by the artist’s interest (towards the end of her life) in far-
eastern philosophies, especially the non-dualistic idea of the rela-
tionship between void and full, connected to them19. It is difficult 
to say what these painted architectures can be compared with, 
but if a comparison is to be made, excluding the obvious refer-
ence to Adolphe Appia’s rhythmic spaces20, for me it would be 
literary and filmic: I am referring to the rhetorical space inferred 
from reading La invención de Morel21 (1940) the novel by the Ar-
gentine writer Adolfo Bioy Casares (1914-1999), and especially 
from its film version (1974) directed by Emidio Greco. For as long 
as a half hour the film unfolds in absolute silence, and only after a 
spasmodic search a castaway/fugitive, played by the actor Giulio 
Brogi, having arrived in an island which he believes to be uninhab-
ited (it happens to be Malta, including parts reconstructed in the 
film studios at Cinecittà), discovers that he is not alone and that 
the people who inhabit it are really ectoplasmic presences impris-
oned in an eternal ‘now’ which forces their projections to relive, ad 
infinutum, the seven days passed on the island. Morel’s machine, 
evoked in the title, has this obscure projective function: to gener-
ate a suspended time, to permit the infinite repetition of actions 
and events, to transform history into a fine dust. In Vinciarelli’s 
images it seems that the architectures were painted an instant 
before Morel’s machine could start its remembrance process. 
Rather than a world where humans have never set foot, her wa-
tercolours seem to allude to a place where humans are no longer. 
The spatial configurations of her works begin to take a turn 
around 1993, when the artist started to abandon stringent hori-
zontal symmetry in which architectural elements double through 
images reflected in pools and basins placed in the lower section 
of the paintings: now the areas that describe the catoptric effects 
of water prevail, only intuitively letting the viewer see what is above 
them. It is a play of mirrors that introduces a perturbing element 
to these images made increasingly less of light and more of shad-
ows. Additionally, the theme of the asymmetric reflection seems 
to insinuate the doubt that two scopic regimes are active in the 
pictorial format, consubstantial to figurative space, yet ontologi-
cally different: one, human, which hardly perceives phenomenic 
reality and the other, transcendent, which lifts the veil of Maya, 
revealing the illusory nature of sensory perception. The nocturnal 
atmosphere begins to prevail22, and the chromatic spectrum used 
by Vinciarelli progressively turns toward colder and more chthonic 
tones, in which the image of light becomes residual and therefore 
more powerful. The series Orange incandescence (1997), exhib-
ited at the Maxxi, is perhaps one of her more successful works, 
thanks to the capacity to dissolve the material nature of architec-
ture, so evident in previous works, and to make space to a total 
perceptive field (ganzfeld) made exclusively of colour gradually 
fading-out to dark indigo. Or the sequence called Suspended in 
Red (study 1, 2004), in which a luminous column seems to 
traverse an infinite and evanescent skyscraper, made of orange 
and ochre vapours: the memory of the observer in this case, de-
spite the abstraction that relates these images to Mark Rothko’s 
abstract expressionism (often quoted by Vinciarelli as her source 
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to22, e lo spettro cromatico impiegato dalla Vinciarelli sterza pro-
gressivamente verso tonalità più algide e ctonie, in cui l’immagine 
della luce diventa sempre più residuale e perciò più potente. La 
serie Orange incandescence (1997), esposta al Maxxi, è forse una 
delle sue più riuscite nella capacità di dissolvere la matericità 
dell’architettura, così evidente nelle opere precedenti, e lasciare 
spazio a un campo percettivo totale (ganzfeld) fatto solo di colore 
in graduale dissolvenza verso l’indaco scuro. O ancora la sequen-
za intitolata Suspended in Red (study 1, 2004), in cui una colonna 
luminosa sembra attraversare un infinito grattacielo evanescente, 
fatto di vapori arancioni e ocra: la memoria dell’osservatore in 
questo caso, nonostante l’astrazione che avvicina queste immagi-
ni all’espressionismo astratto di Mark Rothko (più volte citato dalla 
stessa Vinciarelli come sua fonte di ispirazione)23, o a certe opere 

of inspiration)23, or to certain works by Donald Judd or James 
Turrell, cannot but go back to September 11, 2001 and the de-
structive incandescence that took place on that day. Vinciarelli’s 
work seems thus to be linked to that of some of her American 
colleagues that carried out their expressive research, toward the 
late Nineties, on perception as an art medium: however, the 
strength of her mature work lies in the fact that she never needed 
esoteric budgets or technicians specialised in lighting of building 
for carrying out 3D installations. All she needed was a sheet of 
Fabriano Artistico bianco 100% cotone paper (80 cm x 60 cm) 
and a box of Winsor & Newton colours for producing a small 
epiphanic miracle in the sensory experience of the viewer of her 
works. The spasmodic attention to the delicate tonal shifts and 
the manic efforts to obtain original chromatic spectra in her water-
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dello stesso Donald Judd o di James Turrell, non può che andare 
all’11 settembre 2001 e all’incandescenza distruttiva legata a quel-
la data. Il lavoro della Vinciarelli sembra così ancor più avvicinarsi a 
quello di alcuni colleghe e colleghi statunitensi che svolgono le loro 
ricerche espressive, sul finire degli anni ’90, sulla percezione come 
medium artistico: tuttavia la potenza della sua opera matura fu che 
lei non ebbe mai bisogno di budget esoterici, o di maestranze 
specializzate in illuminotecnica o in edilizia per realizzare installa-
zioni tridimensionali. A lei bastava un foglio di carta Fabriano Arti-
stico bianco 100% cotone (80 cm x 60 cm) e una scatola di colori 
Winsor & Newton per realizzare un piccolo miracolo epifanico 
nell’esperienza sensoria del fruitore delle sue opere. L’attenzione 
spasmodica al delicato shifting tonale e la cura maniacale per 
l’ottenimento di originali spettri cromatici nei suoi acquerelli si evin-

colours can be deduced from the analysis of some of her sketch-
books, which are also kept at the Maxxi24 and are full of precise 
indications as to how certain specific effects for a uniform coating 
of colour can be obtained which are quite difficult with the tech-
nique of the watercolour. Yet precisely as she was reaching this 
threshold in the technique of the watercolour, that echoed her 
inner research, Lauretta Vinciarelli died: whereas toward the late 
Nineties it is possible to frame her creative efforts in interior archi-
tectural spaces visited by light investigated in all its quantum 
properties – as corpuscle and as wave25 –; in the final phase of her 
production we assist to a progressive abstraction of all the ex-
pressive elements of her language, which by now tended to 
continuously flow from one to the other, as prescribed by Zen 
philosophy. I like to imagine that if her research had continued 
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ce dall’analisi di alcuni dei suoi taccuini, anch’essi conservati al 
Maxxi24, zeppi di indicazioni precise su come potessero essere 
ottenuti specifici effetti di stesura uniforme di colore, assai com-
plessi da raggiungere con la tecnica dell’acquerello. Ma proprio 
verso questa zona liminale della tecnica dell’acquerello, che fu eco 
della propaggine estrema della sua ricerca interiore, si spinse Lau-
retta Vinciarelli: se all’inizio degli anni ’90 è possibile inquadrare la 
sua attenzione creativa verso gli spazi interni di architetture visitate 
da una luce indagata in tutte le sue proprietà quantistiche – di 
corpuscolo e di onda25 –; nella fase finale della sua produzione 
assistiamo a un’astrazione progressiva di tutti gli elementi espres-
sivi del suo linguaggio, che ormai tendevano a tracimare l’uno 
nell’altro, in un flusso continuo, come quello postulato dallo Zen. 
Mi piace immaginare che se la sua ricerca si fosse compiuta oltre i 
limiti imposti dalla sua scomparsa terrena, Lauretta Vinciarelli forse 
sarebbe approdata ad un’immagine dominata da nero assoluto, 
oppure dal bianco, come succede in una serie di fotografie di Hi-
roshi Sugimoto26, in cui il fotografo nipponico ha lasciato l’ottura-
tore della sua macchina fotografica aperto, difronte a uno schermo 
cinematografico di alcuni cinema statunitensi, per l’intera durata di 
una pellicola, scoprendo che l’immagine finale registrata sulla pel-
licola era quella di un riquadro opalescente. 
Tutte le immagini del mondo che diventano una sola immagine: 
l’immagine.
A chi oggi vuole conoscere meglio il lavoro di Lauretta Vinciarelli 
sono d’aiuto due belle monografie a lei dedicate27, ed una biblio-
grafia in continuo aggiornamento28. E seppure le sue opere siano 
state esposte in molte occasioni, in importanti musei e gallerie29, 
negli Stati Uniti e in Italia, si attende una antologica che possa 
unificare i vari fondi esistenti nei vari continenti, per poter offrire 
una visione completa del suo lavoro: un architetto e un’artista che 
seppe spingere il suo sguardo oltre la forma e l’immagine, per at-
tingere ad un universo puro, fatto di luci e ombre, pericolosamente 
in bilico sulla soglia dell’estinzione. Ma forse, proprio per questo, 
così attraente per noi, che viviamo oggi il tempo dell’esilio.
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University Distinguished Service Professor, per aver risposto gentilmente ad 
alcuni interrogativi sulla vita di Lauretta Vinciarelli; David Totah, per aver fornito 
una copia di Lauretta Vinciarelli. Light Unveiled, catalogo della mostra tenutasi 
nel 2016 presso l’omonima galleria di New York.

1 Cfr. S. Hustvedt, Il mondo sfolgorante, Einaudi, Torino 2015.
2 In merito, si veda: S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, Einaudi, Torino 2018; Id., 
Vivere, pensare, guardare, Einaudi, Torino 2014. Il primo dei testi citati costituisce 
una parziale traduzione del più corposo; Id., The delusion of Certaiinty, Simon & 
Schuster, New York 2017.
3 Ludovico Quaroni insegnò nei corsi di Composizione Architettonica della Facoltà 
di Architettura di Roma, fra il 1963 e il 1973. In merito si veda: A. Riondino, Ludovico 
Quaroni e la didattica dell’architettura nella Facoltà di Roma tra gli anni ’60 e ’70 Il 
progetto della Città e l’ampliamento dei confini disciplinari, Gangemi, Roma 2012.
4 Cfr. G.C. Argan, Sul concetto di tipologia architettonica, in G.C. Argan, Progetto e 
destino, Il Saggiatore, Milano 1965; A. Rossi, Tipologia manualistica e architettura, 
in AA.VV., Rapporti tra la morfologia urbana e la tipologia edilizia, C.L.U.V.A., Venezia 
1966; P. Grandinetti, La questione tipologica nella composizione architettonica, in 
U. Trame (a cura di), Tipi architettonici e fatti urbani, C.L.U.V.A., Venezia 1982. Più in 
generale, si rimanda a: C. Martì Arìs, Le variazioni dell’identità - Il tipo in architettura, 
CittàStudi edizioni, Milano 1996.
5 La mostra è stata resa possibile grazie al sostegno di Ronnie Heyman e Loren 
Pack & Robert Beyer. 
6 Cfr. L. Vinciarelli, Giardini E Spazio: A Series of Typologies to Define Spaces, in 
«Domus», n° 584, Luglio 1978, p. 44.
7 Sulle vicende della scuola romana di disegno e geometria descrittiva, tra gli anni 
Sessanta e Settanta del ’900, si rimanda a R. Migliari, Un disegno su un foglio lungo 
venticinque anni, in «Disegnare idee immagini» Rivista semestrale del Dipartimento 
di Storia, Disegno e Restauro dell’Architettura Sapienza Università di Roma, n° 52, 
Gangemi Editore spa, Roma 2016, pp. 3-4; Id., La scuola romana della Geometria 
Descrittiva nella facoltà di Architettura (1920-2000), in L. De Carlo, R. Migliari, L. 
Carlevaris (a cura di), Attualità della geometria descrittiva, Gangemi Editore spa, 
Roma 1989, pp. 89-98.
8 Massimo Scolari ha insegnato e tenuto conferenze negli USA ininterrottamente dal 
1975 al 2012, e un incontro tra lui, Lauretta Vinciarelli e Donald Judd, nella casa-loft 
di quest’ultimo a Soho è stato evocato in una conversazione privata avuta tra lo 
stesso Scolari e chi scrive. 

beyond the limits imposed by her earthly demise, Lauretta Vinci-
arelli may have reached an image dominated by total blackness, 
or whiteness, as in a series of photographs by Hiroshi Sugimoto26, 
in which the Japanese photographer left the shutter of his camera 
open in front of the screen of some American cinemas for the 
entire duration of a movie, discovering that the final image re-
corded on film was that of an opalescent frame. 
All the images of the world become a single image: the image.
Those who are interested in knowing more about Lauretta Vinci-
arelli’s work can consult two remarkable books devoted to her27, 
as well as a continuously updated bibliography28. And although 
her works have often been exhibited in important museums and 
galleries29, both in the United States and in Italy, an anthology is 
needed to bring together the various collections that exist in dif-
ferent continents in order to offer a comprehensive vision of her 
work: an architect and an artist that knew how to extend her gaze 
beyond form and image in order to reach a pure universe, made 
of lights and shadow, dangerously balanced on the threshold of 
extinction. Yet perhaps this is why it is so attractive to us, who live 
today the time of exile.

Translation by Luis Gatt

The author wishes to thank: Margherita Guccione, Director of MAXXI Architettura 
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chitettura (Rome), for having consented to the use of the images included in this ar-
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and Harvard University Distinguished Service Professor, for having kindly answered 
some questions concerning the life of Lauretta Vinciarelli; David Totah, for having 
provided a copy of Lauretta Vinciarelli. Light Unveiled, catalogue of the exhibition 
held in 2016 at his gallery in New York.

1 Cfr. S. Hustvedt, Il mondo sfolgorante, Einaudi, Torino 2015.
2 In this respect see: S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, Einaudi, Torino 2018; 
Id., Vivere, pensare, guardare, Einaudi, Torino 2014. The first of the texts mentioned 
is a partial translation of the larger; Id., The delusion of Certainty, Simon & Schuster, 
New York 2017.
3 Ludovico Quaroni taught the courses of Architectural Composition at the Faculty 
of Architecture in Rome between 1963 and 1973. See: A. Riondino, Ludovico 
Quaroni e la didattica dell’architettura nella Facoltà di Roma tra gli anni ’60 e ’70 Il 
progetto della Città e l’ampliamento dei confini disciplinari, Gangemi, Roma 2012.
4 Cfr. G.C. Argan, Sul concetto di tipologia architettonica, in G.C. Argan, Progetto 
e destino, Il Saggiatore, Milano 1965; A. Rossi, Tipologia manualistica e architet-
tura, in Varioius Authors., Rapporti tra la morfologia urbana e la tipologia edilizia, 
C.L.U.V.A., Venezia 1966; P. Grandinetti, La questione tipologica nella compo-
sizione architettonica, in U. Trame (ed.), Tipi architettonici e fatti urbani, C.L.U.V.A., 
Venezia 1982. More generally see: C. Martì Arìs, Le variazioni dell’identità - Il tipo in 
architettura, CittàStudi edizioni, Milano 1996.
5 The exhibition was made possible thanks to the support of Ronnie Heyman, Loren 
Pack and Robert Beyer. 
6 Cfr. L. Vinciarelli, Giardini E Spazio: A Series of Typologies to Define Spaces, in 
«Domus», n° 584, July 1978, p. 44.
7 On the Roman school of design and descriptive geometry between the Sixties and 
Seventies see R. Migliari, Un disegno su un foglio lungo venticinque anni, in «Diseg-
nare idee immagini» Rivista semestrale del Dipartimento di Storia, Disegno e Res-
tauro dell’Architettura Sapienza Università di Roma, n° 52, Gangemi Editore spa, 
Roma 2016, pp. 3-4; Id., La scuola romana della Geometria Descrittiva nella facoltà 
di Architettura (1920-2000), in L. De Carlo, R. Migliari, L. Carlevaris (eds.), Attualità 
della geometria descrittiva, Gangemi Editore spa, Roma 1989, pp. 89-98.
8 Massimo Scolari taught and held conferences in the United States uninterruptedly 
between 1975 and 2012, and a meeting between him, Lauretta Vinciarelli and Don-
ald Judd, at the loft of the latter in Soho was mentioned in a private conversation 
between Scolari and the author. 
9 The drawing in this group refer to the project drafted by Vinciarelli for Walker 
house, which Donald Judd acquired in the Seventies in Marfa.
10 Some of the many theoretical abstract drawings with an architectural theme 
made by Vinciarelli in the early Seventies (see the series entitled The Non-Homog-
enous Grid, 1973–1974) were acquired by the Department of Architecture and 
Design of the MoMA in 1974. The museum owns some watercolours of the series 
Orange Sound, project (1999), but also Steps (1989) and Water enclosure (1987 
ca.). Some drawings, also with an architectural theme, characterised by a strong 
formal abstraction element, are kept at the Fondo Francesco Moschino A.A.M.- 
Architettura Arte Moderna, Roma.
11 Judd and Vinciarelli collaborated in two architectural projects, one in Providence 
(1984) and another in Cleveland (1986), with the help of two of Vinciarelli’s ex-
students, Claude Armstrong and Donna Cohen, both at the time assistants of Judd 
in Marfa. Concerning their professional relationship see: R. Siefert, Lauretta Vinci-
arelli. Into the Light: her collaborations with Donald Judd, in «Woman’s Art Journal», 
Spring/Summer 2017, pp. 20-27. The text is an extract of the PhD thesis Lauretta 
Vinciarelli: Artist, Teacher, Theorist, that R. Siefert presented at the Graduate Center 
of the City University of New York in 2018. Siefert is also the author of Lauretta 
Vinciarelli, Illuminated, in «AAFiles», n° 75, 2018, pp. 72-85.
12 J. Hejduck became professor of architecture at the Cooper Union for the Ad-
vancement of Science and Art, School of Architecture from 1964 to 2000, eventu-
ally becoming head of the Faculty of Architecture from 1975 to 2000. Regarding his 
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9 In realtà, i disegni di questo gruppo si riferiscono al progetto redatto dalla Vinciarelli 
per la Walker house che lo stesso Donald Judd acquistò negli anni ’70, sempre a Marfa.
10 Dei molti disegni teorici, in ambito architettonico, elaborati dalla Vinciarelli nei 
primi anni ’70, dal carattere astratto (cfr. la serie intitolata The Non-Homogenous 
Grid, 1973–1974), alcuni di essi sono stati acquisiti dal Department of Architecture 
and Design del MoMA nel 1974. Lo stesso museo possiede alcuni acquerelli della 
serie Orange Sound, project (1999), ma anche Steps (1989) e Water enclosure (1987 
ca.). Alcuni disegni, sempre di carattere architettonico, caratterizzati da un forte 
elemento di astrazione formale, si trovano presso il Fondo Francesco Moschino 
A.A.M.- Architettura Arte Moderna, Roma.
11 Judd e Vinciarelli collaborarono anche alla elaborazione di due progetti architettonici 
collocati rispettivamente a Providence (1984) e a Cleveland (1986), con l’aiuto di due 
ex-studenti universitari della Vinciarelli, Claude Armstrong e Donna Cohen, entrambi 
all’epoca assistenti di Judd a Marfa. Sui rapporti professionali tra i due, si veda: R. Sie-
fert, Lauretta Vinciarelli. Into the Light: her collaborations with Donald Judd, in «Woman’s 
Art Journal», Spring/Summer 2017, pp. 20-27. Il testo costituisce un estratto della tesi di 
dottorato (Lauretta Vinciarelli: Artist, Teacher, Theorist) che R. Siefert ha discusso presso 
the Graduate Center of the City University of New York nel 2018. Della stessa Siefert è 
anche Lauretta Vinciarelli, Illuminated, in «AAFiles», n° 75, 2018, pp. 72-85.
12 J. Hejduck ricoprì il ruolo di professore di Architettura presso la Cooper Union for the 
Advancement of Science and Art, School of Architecture dal 1964 al 2000, divenendo 
poi preside della Facoltà di Architettura dal 1975 al 2000. Si veda, in merito alla sua 
esperienza didattica: J. Hejduk, Education of an architect: The Irwin S. Chanin School 
of architecture of the Cooper Union, Rizzoli International, New York 1988.
13 Anche Raimund Abraham insegnò negli USA dopo il suo arrivo nel continente 
nord-americano, alla fine degli anni ’60, segnatamente presso la Rhode Island 
School of Design (Providence, Rhode Island), e poi, per circa 31 anni, fu professore 
di Architettura presso la Cooper Union School of Art and Architecture, New York, 
N.Y., nonché adjunct faculty member al Pratt Institute (Brooklyn, New York). In meri-
to al ruolo del disegno nella produzione si veda R. Abraham, The Meaning of Place 
in Art and Architecture, in «Design Quaterly», n° 122, 1983. 
14 Si noti che alcuni acquerelli di Lauretta Vinciarelli, posseduti dal fondo del MAXXI 
(cfr. Star 3, Star 2, entrambi del 1994), hanno come soggetto un atrio dal pavimento 
liquido, sulla cui parete di fondo si staglia una stella scultorea rossa, illuminata da 
luce zenitale.
15 Si veda in merito il numero monografico di «Lotus» n° 114, 2002, intitolato Deserti/
Deserts. Ma anche: W. Malpas, Land Art: A Complete Guide to Landscape, Environ-
mental, Earthworks, Nature, Sculpture and Installation Art, Cresent Moon Publishing, 
Maidston (Kent) 2007.
16 Si tratta di un progetto ideato nel 1972 dall’artista americano, e situato nella con-
tea di Lincoln, nel deserto del Nevada (USA), e che si estende per una larghezza di 
1/4 di miglio e una lunghezza di 1-1/2 miglia. Il progetto si ispira alle città fortezza 
meso-americane, e si stima che verrà completato solo nel 2020. Cfr. D. Goodman, 
A Monument to Outlast Humanity, in «The New Yorker», 29 Agosto 2016; M. Kim-
melman, Art’s Last, Lonely Cowboy, in «The New York Times Magazine», 6 Febbraio 
2005, pp. 33-41, 59, 72, 78.
17 Il progetto, collocato in un remoto angolo del Painted Desert (Arizona, USA), è 
stato ideato da James Turrell a partire dall’inizio degli anni ’70, e consiste in una serie 
di ambienti ipogei, scavati e modellati in un cratere vulcanico spento, orientati, at-
traverso tunnel di collegamento o aperture disegnate ad hoc, per catturare specifici 
eventi celesti. Non è stata ancora prevista una data di completamento dell’opera. 
Cfr. A. De Rosa (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project, 
Electa, Milano 2007.
18 Cfr. B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, SE/Abscondita, 
Milano 2014.
19 Cfr. F. Cheng, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morcelliana, Brescia 2016.
20 Cfr. P. Salvadeo, Adolphe Appia. 1906 Spazi ritmici, Alinea, Firenze 2007.
21 Cfr. A. Bioy Casares, L’Invenzione di Morel, SUR, Roma 2017.
22 Già nella serie Night (1996), Lauretta Vinciarelli aveva esplorato il potere mesmeri-
co della luce notturna, anche se in quelle immagini l’architettura manteneva ancora 
la sua presenza configurativa riconoscibile.
23 Cfr. Lauretta Vinciarelli, conferenza tenuta presso The Spitzer School of Architec-
ture, 2009. Cit. in R. Siefert, Lauretta Vinciarelli. Into the Light: her collaborations with 
Donald Judd, cit., p. 26.
24 Colgo l’occasione per ringraziare pubblicamente sia Margherita Guccione, Di-
rettrice del MAXXI Architettura, che Carla Zhara Buda, Responsabile del Centro 
Archivi MAXXI Architettura, per avermi consentito la visione diretta di tutti i materiali 
costituenti il fondo Vinciarelli presso l’Archivio del MAXXI. Una parte di essi possono 
essere consultati anche online, accedendo al sito: http//inventari.fondazionemaxxi.
it/AriannaWeb/main.htm #archivio.
25 Se ne ha idea osservando de visu gli acquerelli, e constatando come gli effetti 
di scattering atmosferico siano ottenuti dalla Vinciarelli utilizzando strati uniformi di 
colore diluito, ma anche con l’aiuto di matite colorate. Queste ultime aggiungono 
una granulosità materica che la luce, irrompendo negli spazi ipogei – così frequen-
temente evocati dall’artista –, spesso mostra. Sull’uso narrativo e simbolico della 
luce e dell’ombra nella rappresentazione pittorica, si veda: A. De Rosa, Geometrie 
dell’ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, CittàStudi, Milano 1997. 
26 Cfr. T. Matsumoto, et al., Hirsoshi Sugimoto. Theatres, Damiani, Bologna 2016.
27 G. Ranalli, P. Rowe, C. Farey, I. Panicelli, Clear Light. The architecture of Lauretta 
Vinciarelli, Oscar Riera Ojeda Publishers, New York 2015; B. Hodge (a cura di), 
Not Architetcture but the Evidence that its Exists. Lauretta Vonciarelli: Watercolors, 
Princeton Architectrual Press, New York 1998. 
28 Oltre ai testi già citati in nota, si ricordano qui: D. Totah et al., Lauretta Vinciarelli. 
Light Unveiled, Totah Gallery, New York 2016; I. Panicelli, Lauretta Vinciarelli, in M. 
Guccione (a cura di), MAXXI Architettura. Catalogo delle collezioni, Quodlibet, Mace-
rata 2015, pp. 186-189.; L.R. Rinder, C. Illes, et al., Whitney Biennal, Harry N. Abrams, 
New York 2002, pp. 220-221, 274; L. Vinciarelli, Red Rooms, Water Enclosures and 
Other Unfolding Spaces, in «Oz», vol. 17, 1995, pp. 26-31; M. Filler, Building with Pa-
per and Water, in «Design Quarterly», autunno 1992, pp. 15-21; L. Woods, Lauretta 
Vinciarelli: The Architetcture of Light, in «A&U», giugno 1992, pp. 9-11.
29 A partire dalla mostra personale tenuta dalla Vinciarelli presso the Institute of Archi-
tecture and Urban Studies di New York, allora sotto la direzione di Peter Eisenman 
(1978), fino alla recente personale dedicatale nel 2012 dal City College di New York.

teaching experience see: J. Hejduk, Education of an architect: The Irwin S. Chanin 
School of architecture of the Cooper Union, Rizzoli International, New York 1988.
13 Also Raimund Abraham taught in the United States after his arrival in the late Sixties, 
specifically at the Rhode Island School of Design (Providence, Rhode Island), and then 
for approximately 31 years he was professor of architecture at the Cooper Union School 
of Art and Architecture, New York, N.Y., as well as faculty member at the Pratt Institute 
(Brooklyn, New York). Regarding the role of desing in the production see R. Abraham, 
The Meaning of Place in Art and Architecture, in «Design Quaterly», n° 122, 1983. 
14 Note that some watercolours by Lauretta Vinciarelli in the possession of the MAXXI 
(cfr. Star 3, Star 2, both from 1994), have as subject an atrium with liquid pavement 
with a sculpted red star on the background, illuminated by a zenithal lighth.
15 See the monographic number of «Lotus» n° 114, 2002, entitled Deserti/Deserts. But 
also: W. Malpas, Land Art: A Complete Guide to Landscape, Environmental, Earthworks, 
Nature, Sculpture and Installation Art, Cresent Moon Publishing, Maidston (Kent) 2007.
16 This is a project devised in 1972 by the American artist and located in Lincoln County 
in the Nevada desert, which is 1/4 of a mile wide and 1-1/2 miles long. The project 
draws inspiration from Meso-American fortress cities, and is expected to be completed 
no earlier than the year 2020. Cfr. D. Goodman, A Monument to Outlast Humanity, in 
«The New Yorker», 29 Agosto 2016; M. Kimmelman, Art’s Last, Lonely Cowboy, in 
«The New York Times Magazine», 6 February 2005, pp. 33-41, 59, 72, 78.
17 The project, located in a remote corner of the Painted Desert (Arizona, USA), was 
devised by James Turrell in the early Seventies and consists in a series of subter-
ranean spaces excavated and shaped out of an extinct volcanic crater, through 
connecting tunnels and ad hoc openings for capturing specific celestial events. 
The work does not yet have a completion date. Cfr. A. De Rosa (ed.), James Turrell. 
Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007.
18 Cfr. B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, SE/Abscondita, 
Milano 2014.
19 Cfr. F. Cheng, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morcelliana, Brescia 2016.
20 Cfr. P. Salvadeo, Adolphe Appia. 1906 Spazi ritmici, Alinea, Firenze 2007.
21 Cfr. A. Bioy Casares, L’Invenzione di Morel, SUR, Roma 2017.
22 Already in her series Night (1996), Lauretta Vinciarelli had explored the mesmeris-
ing effects of nocturnal light, although in those images architecture still maintained 
a recognisable configuration.
23 Cfr. Lauretta Vinciarelli, conference held at The Spitzer School of Architecture, 
2009. Cit. in R. Siefert, Lauretta Vinciarelli. Into the Light: her collaborations with 
Donald Judd, cit., p. 26.
24 I wish to publicly thank both Margherita Guccione, Director of MAXXI Architettura, 
and Carla Zhara Buda, who is in charge of the Centro Archivi MAXXI Architettura, for 
having permitted me to consult the materials of the fondo Vinciarelli at the Archives 
of MAXXI. Some of this material can also be consulted online at: http//inventari.
fondazionemaxxi.it/AriannaWeb/main.htm #archivio.
25 This comes from observing the watercolours de visu, and ascertaining how the 
atmospheric scattering effects are obtained by using uniform layers of diluted colour, 
but also coloured pencils. The latter add a material graularity which light, upon enter-
ing the subterranean spaces – so frequently evoked by the artist – brings out. On the 
narrative and symbolic use of light and shadow in painting see: A. De Rosa, Geometrie 
dell’ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, CittàStudi, Milano 1997. 
26 Cfr. T. Matsumoto, et al., Hirsoshi Sugimoto. Theatres, Damiani, Bologna 2016.
27 G. Ranalli, P. Rowe, C. Farey, I. Panicelli, Clear Light. The architecture of Lau-
retta Vinciarelli, Oscar Riera Ojeda Publishers, New York 2015; B. Hodge (ed.), 
Not Architetcture but the Evidence that its Exists. Lauretta Vinciarelli: Watercolors, 
Princeton Architectrual Press, New York 1998. 
28 In addition to the mentioned texts: D. Totah et al., Lauretta Vinciarelli. Light Un-
veiled, Totah Gallery, New York 2016; I. Panicelli, Lauretta Vinciarelli, in M. Guccione 
(ed.), MAXXI Architettura. Catalogo delle collezioni, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 
186-189.; L.R. Rinder, C. Illes, et al., Whitney Biennal, Harry N. Abrams, New York 
2002, pp. 220-221, 274; L. Vinciarelli, Red Rooms, Water Enclosures and Other 
Unfolding Spaces, in «Oz», vol. 17, 1995, pp. 26-31; M. Filler, Building with Paper 
and Water, in «Design Quarterly», Autumn 1992, pp. 15-21; L. Woods, Lauretta 
Vinciarelli: The Architetcture of Light, in «A&U», June 1992, pp. 9-11.
29 From Vinciarelli’s personal exhibition at the Institute of Architecture and Urban 
Studies in New York, then under Peter Eisenman (1978), until the recent personal 
exhibition devoted to her in 2012 by the City College of New York.
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Nel suo “Modern Painters” del 1856, John Ruskin, confron-
tando la frequenza con cui le montagne e le foreste vengono 
rappresentate dai pittori moderni, osserva che gli antichi Greci e 
Romani non le descrivevano e non avevano per loro una grande 
attenzione, ma tuttavia le veneravano, costruendovi dei templi.
«[…] Qualsiasi avversione o disprezzo possa essere rinvenuto 
nella mente dei Greci per l’asprezza delle montagne, la loro de-
cisione di collocare il santuario di Apollo sotto i dirupi di Delfi, e il 
suo trono sul Parnaso, è stata testimonianza per tutte le epoche 
successive che loro stessi attribuivano la parte migliore della 
loro ispirazione intellettuale alla forza delle alture […]».
Non è un caso che Ictino, dopo aver concepito il Partenone, 
progetti a Bassae, tra i monti del Peloponneso a oltre mille metri 
di altezza, intorno al 420 a.C. il piccolo straordinario tempio con 
cui sconfessa l’ortodossia della sua opera maggiore introdu-
cendo nella cella una inattesa apertura verso Est dalla quale la 
luce del mattino illumina la statua del dio Apollo.
Questa eccezione di Ictino, messa in opera proprio sull’edificio 
riconoscibile come originale raggiungimento di completezza 
applicativa dell’ordine classico, considerato che il tempietto di 
Bassae è il primo in cui compaiono contemporaneamente i tre 
sistemi dorico, ionico e corinzio, è una straordinaria concessio-
ne in senso emozionale del tipo al paesaggio, una deroga che 
riconosce alla natura e agli elementi, la luce in questo caso, il 
diritto di condizionare le misure.
Il tema, tutto occidentale, del rapporto agonistico fra tipo e 
natura, appare oggi con la propria impellenza se osservato 
attraverso l’opera di un architetto, Mario Botta, che naturalista 
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Mario Botta e la montagna. Forma della natura e forma dell’uomo
Mario Botta and the mountain. The form of nature and the form of man

In his “Modern Painters” of 1856, John Ruskin, comparing the 
frequency with which mountains and forests are represented by 
modern painters, observes that the ancient Greeks and Romans 
did not describe them or paid them much attention, yet they 
worshiped them and built temples in their honour.
«[…] Any aversion or contempt the Greeks may have had in their 
minds for the ruggedness of the mountains, their decision to place 
Apollo’s sanctuary under the cliffs of Delphi, and his throne on Par-
nassus, is witness to future eras that they attributed the best part 
of their intellectual inspiration to the power of the heights […]».
It is no coincidence that around the year 420 B.C., after having 
designed the Parthenon, Ictinus went on to build in Bassae, 
among the mountains of the Peloponnese and at an altitude 
above 1000 metres, a small yet extraordinary temple which 
breaks the orthodoxy of his major work, introducing an unex-
pected opening toward the East from which the morning light 
illuminates the statue of the god Apollo. 
This exception in Ictinus’ work, carried out precisely on a building 
that can be identified as an original applicative realisation of the 
classical order, since the small temple at Bassae is the first in which 
all three orders, Doric, Ionic and Corinthian appear at the same 
time, is an extraordinary concession in emotional terms of the type 
to the landscape, an exception that recognises the right of nature 
and of the elements, light in this case, to condition measure.
The Western theme of the conflicting relationship between type 
and nature, appears today in all its driving force when observed 
through the work of an architect, Mario Botta, who is certainly 
not a naturalist, by which we intend an interpretation where the 

Paolo Zermani

Nei suoi progetti prossimi alla montagna l’architetto dispone la figura, resa autorevole dal tempo, sul profilo 
incerto della nostra transizione, sapendo che il tipo architettonico autentico sarà sempre riconoscibile nel punto 
estremo, valico di separazione e di incontro tra forma dell’uomo e forma della natura.

In his mountain projects the architect places the figure, made authoritative by the passing of time, on the 
uncertain outline of our transition, knowing well that the authentic architectural type will always be recognisable 
in its most extreme position, at the threshold where the forms of man and of nature both meet and separate.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Cappella di Santa Maria degli Angeli, Monte Tamaro, Svizzera 

Progetto 1990-1992
Costruzione 1992-1996

Progetto: Mario Botta
Committente: Egidio Cattaneo
Artista: Enzo Cucchi
Superficie cappella: 184 m²
Percorso esterno: 150 m²
Volume: 2’820 m³
Fotografie: Enrico Cano

Dal pianoro naturale della montagna si distende l’inizio del 
percorso costruito che rappresenta un camminamento proteso 
verso un belvedere sulla valle, oppure scende all’interno di due 
muri fino ad arrivare all’ingresso della chiesa. Lo spazio interno, 
caratterizzato dal contrasto fra i muri perimetrali circolari in 
grassello nero e le lineari sagomature bianche del soffitto, 
è strutturato in tre navate. La navata centrale ribassata è 
contrassegnata all’ingresso da due poderose colonne e culmina 
nella piccola abside che fuoriesce dal volume primario. Qui 
l’intensa luce zenitale dà risalto al segno di preghiera delle mani 
disegnate sulle pareti da Enzo Cucchi, l’artista italiano che ha 
inoltre inciso le formelle applicate sugli squarci delle ventidue 
aperture lungo il perimetro interno. La cappella, nel gioco 
articolato dei volumi murari semplici con l’andamento organico 
del territorio dell’intorno, definisce una nuova, inattesa realtà 
paesaggistica.
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Chiesa San Giovanni Battista, Mogno, Svizzera

Progetto 1986-1992
Costruzione 1990-1996

Progetto: Mario Botta
Direzione lavori: Gianluigi Dazio
Committente: Associazione Chiesa di Mogno 
Area del terreno: 178 m², 
Superficie utile: 123 m²
Volume: 1’590 m³
Fotografie: Enrico Cano

Nel 1986 la piccola cappella secentesca di San Giovanni 
Battista a Mogno, in Valle Maggia, fu travolta da una valanga. 
La nuova chiesa sorge sullo stesso sito e, pur conservando 
le dimensioni relativamente modeste dell’aula assembleare, 
introduce un’immagine ed un linguaggio nuovi. Il linguaggio 
esprime una dimensione contemporanea ma mediata da 
un significato arcaico, grazie all’uso di forme essenziali: un 
rettangolo inscritto in un’ellisse esterna che si trasforma in 
cerchio a livello del tetto. La spessa muratura in pietra e la 
copertura in vetro conferiscono all’edificio un significato di 
resistenza contro un’eventuale futura calamità.
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Cappella “Granato”, Penkenjoch, Zillertal, Austria

Progetto 2011
Costruzione 2012-2013

Progetto: Mario Botta 
Committente: Josef Brindlinger, Christa e Georg Kroell-Brindlinger
Artista: Markus Thurner (icona lignea di Engelbert Kolland)
Area del terreno: 600 m²
Superficie utile: 40 m²
Volume: 750 m³
Fotografie: Mario Krupik

La cappella deve il suo nome alla particolare pietra – il granato 
- che in natura ha una struttura dodecaedrica. La cappella 
si trova sulla sommità di un monte e si affaccia a nord sulla 
Zillertal, la valle sottostante. Il nuovo edificio, con l’immagine di 
un dodecaedro a forma di rombo appoggiato su uno zoccolo in 
calcestruzzo, presenta una struttura in legno rivestita all’esterno 
con lastre di acciaio corten. Dallo zoccolo in calcestruzzo una 
scala conduce all’interno, dove è possibile cogliere con un solo 
sguardo la regolarità dello spazio geometrico. Una sola fonte 
zenitale irradia dall’alto la luce che anima le superfici regolari 
dei rombi rivestite con listelli di legno di larice. La magia di 
questo spazio è ininterrotta grazie alla luce che scendendo 
lungo le forme regolari delle pareti produce differenti effetti a 
seconda del variare delle ore.
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certamente non è, intendendo con ciò una interpretazione ove 
la forma insediativa assume i caratteri di fluidità, movimento 
ecc. che banalmente apparentano l’opera, dal punto di vista 
morfologico, ai fenomeni naturali.
Piuttosto, tornando verso le origini dell’architettura occidentale, 
si propone nel lavoro di Botta ai nostri occhi, stralunati dal vorti-
coso apparire in ogni dove di forme bizzarramente naturalizzate, 
il grande tema del confronto fra tipo e morfologia del luogo e 
della dichiarata autonomia formale del primo rispetto al secondo, 
anche di fronte ad accentuate caratterizzazioni del contesto.
La questione ci riporta davanti all’estetica classica, messa in 
discussione nel Settecento attraverso il rifiuto di cristallizzare 
la sensazione e l’immaginazione in forme rigide e compiute, 
ponendo in gioco l’incommensurabile, lo smisurato, l’assenza 
di limiti e di strutture, rinnegando le armonie e le proporzioni 
canoniche, in una parola abbandonando la ricerca del bello per 
sostituirlo con la ricerca del sublime.
«La conseguenza è stata» allora, quasi due secoli fa, come ha 
ben spiegato Remo Bodei «quella di degradare e respingere 
ai bordi della cultura dominante l’idea di bellezza come divina 
proporzione (che si è conservata solo nella musica, dove il 
massimo di rigore matematico si accompagna con il massimo 
di phatos e il massimo di esattezza con il massimo di vaghezza, 
mentre si offusca nelle altre arti)».
In quel momento «La bellezza calcolabile mediante il “numero”, 
con la scoperta degli insondabili abissi del mondo, dei suoi spa-
zi infiniti […]» è sembrata tramontare: «Lo scisma tra il bello e il 
sublime mostra in questo periodo come il bello, in quanto mera 
armonia e perfezione, non sia più capace di provocare quel 
brivido, quella “pelle d’oca” che, secondo Adorno, è il segno 
inequivocabile dell’avvenuto incontro con esso».
Tuttavia dopo che, da ultimi, Friedrich e Turner hanno chiuso la 
stagione del sublime solenne, il secolo che ne è seguito, fino 
all’ultimo quarto del Novecento, ha lasciato aperta la definizione 
del rinnovato rapporto, nell’arte, tra uomo e natura. Al termine 
di quella ormai lontana stagione anche l’approccio ai fenomeni 
naturali attraverso la categoria del sublime si è dissolto, perva-
so dalla potenzialità tecnologica con cui l’uomo ha guardato 
la natura negli ultimi cento anni, di fatto sottomettendola, o 
illudendosi di poterlo fare.
Ora il nostro tempo, minacciato da una possibilità di replica del-
la natura, torna a interrogarsi, appoggiandosi necessariamente 
alle categorie che il classico, mai fuori tempo per definizione, 
aveva elaborato.
L’architettura di montagna di Botta consente di riprendere la 
riflessione sul tema ponendo i luoghi delle Alpi svizzere, già ar-
tefici di una parte della storia del sublime, di fronte a una nuova 
interpretazione umanistica.
Se disponiamo le piante e le sezioni degli edifici di Mario Botta 
in un’ideale catalogo troveremo riaffermata, possiamo dire, la 
forma dell’uomo.
È così che il cerchio, il quadrato e le altre figure primarie posso-
no tornare a parlare, attraverso una rappresentazione esperien-
ziale e non mimetica: Botta conduce al cerchio, nella Cappella 
del Monte Tamaro, dopo un lungo percorso sospeso, ponendo 
la frazione di cerchio sul baratro della vallata.
Usa il cerchio finito e puro della tradizione classica, ma lo so-
spende sul vuoto.
L’interno dell’abside cattura la luce, la sua copertura, cui con-
duce il ponte, è un luogo non finito, da cui guardare. 
E così era anche accaduto che a Mogno, in sommità, la nuova 
piccola chiesa assumesse in sezione il carattere di una rovina 
esaltata dal fuori scala.

built forms takes on features of fluidity, movement, etc., which in 
a banal way relates the work, from a morphological point of view, 
to natural phenomena.
Rather, returning to the origins of Western architecture, Botta 
proposes to our eyes, dazed by the swirling appearance of 
strangely naturalised forms, the great themes of the opposition 
between type and morphology of the place and of the declared 
formal autonomy of the former vis-à-vis the latter, even in the face 
of heightened traits of the context.
This brings us back to classical aesthetics, which was ques-
tioned during the 18th century through the refusal to crystallise 
sensation and imagination into rigid and complete forms, putting 
into play the unfathomable, the boundless, the absence of limits 
and structures, negating canonical harmonies and proportions, 
in other words abandoning the search for the beautiful and sub-
stituting it with the search for the sublime.
«The consequence» then, almost two centuries ago, as Remo 
Bodei explains «was that of demoting and putting aside from the 
dominant culture the idea of beauty as divine proportion (which 
remained only in music, where maximum mathematical rigour 
accompanies maximum pathos, and maximum precision goes 
hand in hand with maximum longing, something that becomes 
blurred in the other arts)».
At that moment «The beauty that can be calculated through 
“numbers”, with the discovery of the unfathomable abysses of 
the world, of its infinite spaces […]» seems to have waned: «The 
schism between the beautiful and the sublime shows in this pe-
riod how the beautiful, in the sense of being mere harmony and 
perfection, is no longer capable of generating that thrill, those 
goosebumps which, according to Adorno, are the unmistakable 
sign of having encountered it».
However, after Friedrich and Turner brought the era of the solemn 
sublime to an end, the following century, up until the last quarter 
of the 20th century, left open the definition of the new relation-
ship between art, man and nature. At the end of that now long 
gone era, also the approach to natural phenomena through the 
category of the sublime has come to an end, pervaded by the 
technological potential through which man has conceived nature 
over the past hundred years, subjugating it, or at least illuding 
himself that he could.
Our era, menaced by a possible reaction from nature, questions 
itself once again, finding a necessary support in the categories 
which the classical era, never truly outdated, had established.
Botta’s mountain architecture allows us to retake the reflection 
on the theme, placing certain places in the Swiss Alps, already 
involved in part of the history of the sublime, before a new hu-
manist interpretation.
If we place the plans and sections of Mario Botta’s buildings in an 
ideal catalogue we would find that they reaffirm the form of man.
It is thus that the circle, the square and other primary shapes 
become eloquent once again, through an experiential and non-
mimetic representation: Botta leads to the circle, in the Cappella 
on Monte Tamaro, after a long suspended pathway, placing the 
fraction of a circle on the abyss of the valley.
He uses the finite and pure circle of classical tradition, yet sus-
pends it over a void.
The interior of the apsis captures light, whereas its covering, to 
which the bridge leads, is a non-finite place, from which to look. 
Thus it was also in the mountain village of Mogno, where the new 
small church took on the features of an off-scale exalted ruin.
In the Capella Granato a perfect form, that of the dodecahedron, 
is placed between the rocks and an Alpine lake, between solidity 
and erosion.
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Nella cappella Granato una forma perfetta, quella del dodeca-
edro, si colloca a mediazione tra le rocce e un lago alpino, tra 
consistenza ed erosione.
Nell’uno e nell’altro caso le matrici insediative del vocabolario 
umanistico, filtrate dalla grande lezione classica, intersecano 
struttura e senso delle opere di natura, dialogando senza con-
fondersi con esse.
Lo sguardo però non è mai innocente: noi non vediamo solo 
con gli occhi, sia perché – come sosteneva Wittgenstein – «in 
ogni percezione echeggia un pensiero», sia perché l’occhio «è 
sempre antico, ossessionato dal proprio passato e dalle sugge-
stioni vecchie e nuove, che gli vengono dall’orecchio, dal naso, 
dalla lingua, dalle dita, dal cuore e dal cervello».
È proprio Ruskin ad affermare, elencandoli uno ad uno, come 
gli artisti migliori dell’antichità ebbero a che fare, in giovinezza, 
con la vista di una catena montuosa, elemento che caratteriz-
za l’arte occidentale, a partire da quella greca e italiana. Egli 
stesso, peraltro, proprio nei volumi dei “Painters”, dedica una 
sterminata e dettagliatissima riflessione all’analisi e alla lettura 
delle montagne e delle rocce.
Soffermate lo sguardo sul dodecaedro della Cappella Granato 
dalle diverse angolazioni e ritroverete questa stessa sequenza.
Certamente Botta ha lungamente osservato la montagna 
svizzera, cogliendone il carattere, ma anche il sacrificio. Non 
potrebbe forse essere diversamente per un maestro di nascita 
svizzera, ma di cultura architettonica profondamente vicina alla 
sensibilità italiana.
Così le sue figure primarie, come quelle, non a caso, con cui 
l’arte antica ci ha sbalordito e insegnato, ogni volta si fermano 
sul confine tra forma finita e forma aperta.
Questo lavoro sulla forma della montagna arriva a sezionarla, 
rappresentarla, tradurla, fino ad avvicinarne il corpo al corpo 
della forma architettonica che l’uomo concepisce. Si può parla-
re di umanizzazione del tipo di fronte all’urgenza costituita dalla 
dissoluzione del paesaggio contemporaneo.
L’architetto dispone la figura, resa autorevole dal tempo, sul 
profilo incerto della nostra transizione, sapendo che il tipo 
architettonico autentico sarà sempre riconoscibile nel punto 
estremo, valico di separazione e di incontro tra forma dell’uomo 
e forma della natura.
Di fronte a ciò Il procedimento architettonico avviene nella 
consapevolezza che il silenzio delle figure pure costituisce ad 
un tempo la forma più eloquente della rivelazione, ma anche 
dell’adorazione.
Attraverso le opere, sostenendo il valore di un “nuovo tipo”, 
Botta prende posizione con chiarezza nel campo dell’architet-
tura, affermando, proprio a partire dalla montagna che egli sem-
pre osserva, la necessità di luoghi dello spirito, sostanzialmente 
di “templi”, nell’unica certezza che, con S. Shama, «Prima di 
essere riposo dei sensi il paesaggio è opera della mente» per-
ché «Un panorama è formato da stratificazioni della memoria 
almeno quanto da sedimentazioni di rocce».

In both cases the matrices of the humanist lexicon, filtered by 
a great classical lesson, intersect structure and meaning of the 
works of nature, establishing a dialogue, yet without becoming 
confused with them.
The gaze, however, is never innocent: we do not only see with 
the eyes, either because – according to Wittgenstein – «in every 
perception lies a thought», or because the eye «is always ancient, 
obsessed by its own past and by old and new suggestions that 
come from the ear, the nose, the tongue, the fingers, the heart 
and the brain».
It is precisely Ruskin who affirmed, listing them one by one, 
that the greatest artists of antiquity had gazed upon a moun-
tain range, in their youth. This is an element that characterises 
Western art, beginning with that of Greece and Italy. In his book, 
“Painters”, he devotes an exhaustive and detailed reflection to 
the analysis and interpretation of mountains and rocks.
Contemplate the dodecahedron of the Cappella Granato from 
various angles and you will identify this same sequence.
Certainly Botta has long observed the Swiss mountains, grasp-
ing their character, but also their sacrifice. It could only be thus 
for a Swiss-born master, yet imbued in an architectural culture 
that is very close to an Italian sensibility.
Thus his primary figures, such as those with which ancient art 
has astonished and taught us, are always set at the threshold 
between a finite form and an open form.
His work on the shape of the mountain sections it, represents 
it, translates it, until it brings its body close to the body of the 
architectural form that man designs. One could speak of hu-
manisation of the type before the urgency of the dissolution of 
the contemporary landscape.
The architect places the figure, made authoritative by the passing 
of time, on the uncertain outline of our transition, knowing well 
that the authentic architectural type will always be recognisable 
at its most extreme position, at the threshold where the forms of 
man and of nature both meet and separate.
In face of this, the architectural procedure takes place in the 
awareness that the silence of pure figures constitutes the most 
eloquent form of both revelation and adoration.
Through his works, endorsing the value of a “new type”, Botta 
clearly took a side in the field of architecture, affirming, precisely 
from the mountains which he is always observing, the need for 
places of the spirit, for “temples”, with the same certainty as S. 
Shama, who wrote: «Before being a rest for the senses the land-
scape is a work of the mind», because «a landscape is formed 
by layers of memory at least as much as it is formed by the sedi-
mentation of rocks». 

Translation by Luis Gatt
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Le rovine e i progetti condividono il malinconico destino dell’assenza: 

le prime di un qualcosa che è scomparso per sempre, i secondi, 

l’attesa di un qualcosa che forse non verrà1.

Il costruttore di Città Alta è il tempo. A Bergamo, durante i secoli, 
a partire dal primo insediamento romano, alle strutture urbane 
della città imperiale si sono sovrapposte quelle della città me-
dioevale e rinascimentale fino agli interventi ottocenteschi che 
hanno delineato i tratti caratteriali della città contemporanea.
Piazza Mascheroni, anticamente denominata Piazza Nova è 
posta a nord-ovest della città. È uno spazio urbano affacciato 
a settentrione, una terrazza sospesa sul versante collinare della 
Maresana fortemente sedimentata nella storia; un luogo in cui si 
sono fusi il racconto e la poesia, dove la narrazione delle vicende 
architettoniche della città alta si è declinata nel suo paesaggio.
Il fronte meridionale della piazza è rappresentato dalla facciata 
settecentesca di Palazzo Roncalli il cui partito compositivo si 
sovrappone, come in una sorta di palinsesto antico, a quello 
cinquecentesco della Loggia dei Mercanti coniugando il ritmo 
verticale delle colonne con quello orizzontale dei marcapiani della 
residenza, stabilendo un rinnovato equilibrio tra le parti.
Analogamente, il fronte occidentale, costituito dalla facciata della 
Cittadella viscontea, è il risultato della sovrapposizione tipologica 
della fortezza e del palazzo (nel tratto di mura difensive compreso 
tra la Porta della campanella e una delle torri del monumentale 
complesso militare è sorta una residenza la cui facciata è scandi-
ta sia dal ritmo delle finestre che da quello delle merlature).
La piazza, paradigma della struttura urbana della città, mostra i 
segni del tempo nel processo di costruzione dello spazio.
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Con i frammenti del tempo
Il nuovo Relais San Lorenzo a Bergamo Alta di Adolfo Natalini
With the fragments of time
The new Relais San Lorenzo in Bergamo Alta by Adolfo Natalini

Ruins and projects share the melancholy destiny of absence: the 

former of something that has disappeared for ever, and the latter the 

anticipation of something which perhaps will never come1.

The Upper City has been built by time. In Bergamo, for centuries 
and since the first Roman settlement, the urban structures of the 
imperial city have been followed by those of the Mediaeval and 
Renaissance cities, and finally those 19th century interventions 
which gave it its features as a contemporary city. 
Piazza Mascheroni, previously known as Piazza Nova, is located 
to the north-west of the city. It is an urban space that faces north, 
a terrace suspended on the hillside of the Maresana and deeply 
sedimented in history; a place in which narrative and poetry have 
blended, where the architectural events that characterise the up-
per city have left a mark on the landscape.
The southern side of the square features the 18th century facade 
of Palazzo Roncalli, whose composition is superimposed, as in 
a sort of ancient palimpsest, to that of the 16th century Loggia 
dei Mercanti, blending the vertical rhythm of the columns to the 
horizontal rhythm of the string course of the residence, thus es-
tablishing a renewed balance between the parts.
In the same way, the western front, constituted by the facade of 
the Cittadella Viscontea, is the result of the typological superimpo-
sition of the fortress and the palace (in the section of the fortified 
walls between Porta della campanella and one of the towers of the 
military complex stands a residence whose facade is marked by 
the rhythm of the windows as wells as of the crenellation).
The square, paradigm of the urban structure of the city, shows 
the signs of time in the process of construction of space.

Gabriele Bartocci

Il progetto di ampliamento dell’albergo San Lorenzo a Bergamo Alta di Adolfo Natalini affronta il tema del 
rapporto con l’antico, declinato in un contesto urbano come quello del centro storico di città alta. L’architetto 
riflette il carattere del luogo attraverso l’interpretazione tipologica dei suoi elementi costitutivi procedendo, nella 
composizione architettonica, per processi anziché per oggetti.

Adolfo Natalini’s project for the expansion of the San Lorenzo Hotel in Bergamo Alta addresses the subject 
of the relationship to the ancient, declined in an urban context such as that of the upper city. The architects 
reflects the features of the place through the interpretation of its constitutive elements proceeding, in the 
architectural composition, by processes rather than by objects.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Hotel Relais San Lorenzo 
Bergamo Alta

2009-2013

Progetto architettonico: 
Adolfo Natalini/Natalini Architetti

Progetto strutturale: Marco Verdina
Impianti: Alessandro Nani
Interni: Guglielmo Renzi

Fotografie: Mario Ciampi
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L’ampliamento dell’albergo San Lorenzo di Adolfo Natalini nasce 
con l’obiettivo di ridefinire l’angolo orientale di piazza Mascheroni 
nel tratto che fronteggia la Cittadella, parzialmente demolito du-
rante la seconda metà del XIX secolo, secondo un atteggiamento 
progettuale mirato ad esaltare il carattere di organismo urbano 
stratificato che è proprio della piazza stessa e dell’architettura 
storica dei suoi elementi costitutivi.
Il lotto interessato dall’intervento è sostanzialmente un sito arche-
ologico, un giardino posto a ridosso della chiesa del Carmine sul 
cui sedime giacciono, come membra di un corpo decomposto, 
i frammenti delle architetture storiche che si sono sovrapposte 
nel tempo, dal VI secolo a.C. all’età tardo Repubblicana, dall’età 
Medievale a quella Rinascimentale.
Tema centrale del progetto è costruire l’architettura sulle misure 
antiche e contemporaneamente conservarle, rimetterle in circolo, 
riattivarle affinché tornino ad essere vitali, significanti, riconqui-
stando un nuovo rapporto con lo spazio urbano e con la storia 
del suo contesto.
L’architetto libera le rovine dalla terra che le ha custodite, le isola, 
come farebbe un archeologo in una campagna di scavi ricavan-
do, nel piano del giardino il livello seminterrato (la sala colazioni 
del relais, la SPA, una sala riunioni, ambienti di servizio) su cui il 
nuovo intervento si appoggia: un corpo nuovo si sovrappone ai 
frammenti di un corpo che è stato, restituendo dignità, continuità, 
senso alla memoria.
Attraverso quattro tagli ricavati nella parete perimetrale nord del 
giardino pensile che costeggia via della Boccola la luce penetra 
nei sotterranei con la scansione e il ritmo di una misura nuova, 

The expansion of the San Lorenzo Hotel by Adolfo Natalini origi-
nates with the purpose of redefining the eastern corner of piazza 
Mascheroni in the section that faces the Cittadella, partially de-
molished during the second half of the 19th century, following a 
design approach aimed at exalting the character of the square 
and of the historical architecture of its constituting elements as a 
stratified urban organism.
The area of intervention is essentially an archaeological site, a 
garden next to the Chiesa del Carmine, on whose land lie, like 
the members of a decomposed body, the fragments of histori-
cal architectures that have overlapped through time, from the 6th 
century B.C., to the late Republican era, from the Middle Ages 
to the Renaissance.
The central theme of the project is to build the architecture on the 
ancient measures while also preserving, recycling and reactivating 
them until they become vital and significant again, establishing a new 
relationship with urban space and with the history of its context.
The architect frees the ruins from the earth that has guarded them, 
isolates them like an archaeologist in an excavation, obtaining a 
basement at the garden level (the breakfast room of the Relais, 
the SPA, a meeting room, services) on which the new intervention 
is based: a new body is superimposed to the fragments of a body 
that was, restoring dignity, continuity and a sense of memory.
Through four openings on the northern side of the surround-
ing wall that runs along via della Boccola light penetrates the 
basement with the cadence and rhythm of a new contemporary 
measure, illuminating the underground space and guiding the 
visitor in a pathway among fragments of a Roman residence and 
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contemporanea, illuminando lo spazio ipogeo, guidando il visi-
tatore in un percorso tra frammenti di edificato residenziale di 
epoca romana e un pozzo, tra antiche cisterne d’acqua e resti di 
porticati, cantinati, cortili.
Natalini “sospende” sui ruderi il piano di posa del relais appog-
giando il solaio in tre punti, tre pioli in acciaio disallineati tra loro 
perché posizionati nelle tre aree libere dai reperti: la stratificazione 
delle misure del tempo passato stabilisce la geografia della strut-
tura architettonica del tempo presente.
In virtù della loro posizione disassata i punti di appoggio del nuo-
vo corpo di fabbrica acquisiscono il carattere di frammenti di una 
nuova rovina; i tre elementi strutturali si configurano quali astra-
zioni di colonne la cui quota dell’astragalo è impostata tra quella 
della cimasa dei ruderi e l’intradosso del nuovo solaio, così da 
rendere visibile in ogni punto dello spazio il profilo del capitello.
La sala ipogea è essenzialmente un museo delle misure antiche 
della città, accessibile, oltre che dalla hall dell’albergo anche 
direttamente da piazza Mascheroni, attraverso un percorso, che, 
senza soluzione di continuità, si snoda dalla piazza Nova fino ad 
innestarsi nella terra per ritrovare attraverso le rovine un rinnovato 
principio di verità.
L’articolazione volumetrica dell’edificio riconfigura parte del 
fronte est della piazza definendo la porzione angolare dell’isolato 
in prossimità dell’abside della chiesa di Sant’Agata nel Carmine 
attraverso una composizione fatta di organismi architettonici 
sovrapposti, stratificati. 
Natalini recupera il volume dell’albergo esistente addossato al 
fianco della chiesa e ne mantiene inalterata la porzione che si 

a well, among ancient cisterns and remains of porticos, cellars 
and courtyards.
Natalini “suspends” on the ruins the level on which the Relais 
stands, supporting the floor on three points, three steel poles, 
misaligned between each other because placed in the three areas 
without ruins: the stratification of the measures of the past estab-
lishes the geography of the architectural structure of the present.
In virtue of their off-axis position the supports of the new building 
acquire features as fragments of a new ruin; the three structural 
elements are configured as abstractions of columns in which the 
height of the astragalus is placed between the cymatium of the 
ruins and the intrados of the new floor, so as to make the outline 
of the capital visible from any point in space.
The underground hall is essentially a museum of the ancient 
measures of the city and is accessible from the hall of the hotel, 
as well as from Piazza Mascheroni, through a pathway that in 
a continuous way goes from Piazza Nova into the ground and 
finally reaches through the ruins a renewed principle of truth.
The articulation of the building in terms of volume reconfigures 
part of the eastern front of the square and determines the corner 
portion of the block next to the apse of the church of Sant’Agata 
nel Carmine through a composition made of superimposed, 
stratified architectural organisms. 
Natalini recovers the volume of the existing hotel by the side of 
the church and leaves unaltered the section that stands over the 
square, using it as a link between the ancient building and the 
new extension. The preexisting building becomes the body to 
which the new architecture is attached.
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Veduta del livello seminterrato
Sezione trasversale
p. 40
Schizzo preliminare 
p. 41
Sala colazioni nel livello seminterrato del Relais
p. 42
Schizzo preliminare dell’articolazione volumetrica
p. 43
Veduta d’angolo: fronte su piazza Mascheroni e scorcio del prospetto 
interno affacciato sul giardino pensile

attesta sulla piazza conferendogli il ruolo di cerniera tra l’edificato 
antico e la nuova addizione. La preesistenza diventa il punto in 
cui si innesta la nuova architettura.
Il relais, sviluppato su due livelli fuori terra ha il fronte su piazza 
Mascheroni scandito da sei tagli verticali nei quali sono ricavate 
le aperture secondo un ritmo che replica quello delle finestre 
dell’edificato adiacente.
La linea di colmo della copertura del nuovo albergo è la continua-
zione di quella dell’edificio che lo affianca e il marcapiano, la fascia 
divisoria tra il pianterreno e il primo piano è la prosecuzione del 
solaio che divide in due livelli il volume confinante: il corpo nuovo 
dell’architettura si avvicina al corpo antico in modo attento, in 
coerenza col suo processo di sviluppo, spaziale, architettonico; il 
passato confluisce nel presente diventando la matrice dell’orga-
nizzazione formale della città contemporanea.
Il muro in pietra mista che perimetrava il lotto di progetto, da re-
cinto si trasforma in parete basamentale su cui Natalini appoggia 
parzialmente la cortina muraria del nuovo volume, continuando-
ne lo sviluppo in verticale.
Nel muro antico viene ricavata una fascia in pietra chiara, che 
ricorda la traccia di una stratificazione geologica, ed ha la funzione 
di dichiarare la quota di imposta originale della cimasa nonché 
quella più alta del piano di campagna della piazza (essendo questa 
in pendenza verso l’esterno del centro abitato) e nel contempo di 
tenere unita la congerie di volumi articolati sul fronte.
L’architetto arretra di due metri il primo livello rispetto al pianterre-
no (sia al piano terra che al piano primo sono alloggiate quindici 
camere) che è rivestito in pietra e segue l’allineamento dell’edifica-
to sul fronte: il volume si frammenta smaterializzandosi, amplian-

The Relais, developed on two levels above ground has its facade 
on Piazza Mascheroni and has six vertical openings which follows a 
rhythm that replicates that of the windows of the adjacent building. 
The line at the height of the roof of the new hotel is the continuation 
of that of the building next to it and the string course, the divisory 
strip between the ground and first floors is the continuation of the 
floor that divides the two levels of the adjacent construction: the 
new body of the architecture approaches the ancient body in a 
careful manner, coherent with its processes of spatial and architec-
tural development; the past flows into the present and becomes 
the matrix for the formal organisation of the contemporary city.
The mixed stone wall that surrounded the lot was turned from an 
enclosing wall into the base on which Natalini partially supports 
the wall of the new volume, continuing its vertical development.
A strip of clear stone was extracted from the ancient wall which 
recalls the traces of a geological stratification, and has the func-
tion of keeping the original set up of the cymatium, as well as that 
of the ground level of the square, which is higher (being in a slope 
toward the outside of the town) and at the same time to keep the 
jumble of volumes in front united.
The architect draws back the first level from the ground level 
(both the ground and first floors have fifteen rooms) which is clad 
in stone and follows the front outline of the building: the volume is 
fragmented and dematerialises, widening and accompanying the 
view from via Colleoni, towards the hills of Maresana.
The study of the perspective on Piazza Nova follows a careful 
observation and interpretation of the side of the Cittadella which 
stands before it. Opposite to the point in which the section of the 
crenellated Viscontean building is interrupted, Natalini begins a 
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do e accompagnando la visuale, per chi arriva da via Colleoni, 
verso le colline della Maresana.
Lo studio del prospetto su piazza Nova consegue a un’attenta 
osservazione e interpretazione del fianco della Cittadella che lo 
fronteggia. In corrispondenza del punto in cui il tratto di mura 
merlate della fabbrica viscontea si interrompe, sul fronte opposto 
Natalini dà origine a una sequenza di setti e di vuoti che, con la 
cadenza e il passo di una merlatura fuori-scala ne costituisce, 
come per effetto di un riverbero, l’ideale continuazione.
La successione dei setti, sei paramenti rivestiti in pannelli di lega 
di rame brunita, si interrompe all’altezza in cui si innesta sul fronte 
opposto della piazza il Porticato della Cittadella, per poi piegare ad 
L verso l’interno (ponendosi sulla stessa direzione del corpo di fab-
brica trecentesco) fino a congiungersi con il transetto della chiesa.
Dalla rotazione del volume si ricava un chiostro nel punto in cui 
sorgeva una corte distrutta durante le demolizioni del 1850.
La “merlatura”, nel ruotare di novanta gradi raddoppia in altezza 
trasformandosi in una sequenza di contrafforti, riflesso di quelli 
che scandiscono il fianco della chiesa del Carmine.
Il progetto contemporaneo riattiva un flusso spaziale di misure 
storiche qualificando lo spazio urbano, stabilendo una nuova 
scala di percezione dei suoi elementi fondativi. 
Il relais San Lorenzo è il risultato di un lavoro di costruzione dello 
spazio attraverso la configurazione formale della sua decomposi-
zione secondo un modello concettuale di pensare e di comporre 
l’architettura per frammenti, di tempo, per organismi non-finiti, per 
processi anziché per oggetti chiusi e conclusi in una soluzione.
1 Tratto da A. Natalini, Adolfo Natalini. Quattro quaderni. Dal Superstudio alle 
città dei Natalini Architetti, Forma Edizioni, Firenze 2015.

sequence of septa and voids which, with the cadence and pas-
sage of off-scale crenellations, constitutes, as if due to a rever-
beration, its ideal continuation.
The succession of septa, six facades clad in burnished copper 
panels, is interrupted at the spot in which the portico of the Cit-
tadella connects to the opposite side of the square, before making 
an L-turn towards the inside (placing itself on the same direction as 
the 14th century building) until it joins the transept of the church.
From the rotation of the volume a cloister is obtained at the place 
where a courtyard stood which was destroyed as part of the 
1850 demolitions.
In the ninety degree rotation the “crenellation” doubles in height 
becoming a sequence of buttresses, in reflection of those that 
line the side of the Chiesa del Carmine.
The contemporary project reactivates a spatial flux of historical 
measures which qualify urban space, establishing a new scale of 
perception for its foundational elements. 
The Relais San Lorenzo is the result of the construction of space 
through the formal configuration of its decomposition according to 
a conceptual model of thinking and composing architecture through 
fragments, time, non-finite organisms and through processes rather 
than objects which are closed and concluded in a single solution.

Translation by Luis Gatt

1 From A. Natalini, Adolfo Natalini. Quattro quaderni. Dal Superstudio alle città dei 
Natalini Architetti, Forma Edizioni, Firenze 2015.
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Studio del sistema “merlatura-contrafforti”
p. 45 
Veduta del fronte su piazza Mascheroni dalla Cittadella viscontea (sullo 
sfondo il campanile della chiesa di Sant’Agata nel Carmine)
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Tutto ebbe inizio in modo del tutto casuale nel 2010, quando un 
amico incarica Manuel e Francisco Aires Mateus della ristruttu-
razione di una piccola casa di vacanza a ridosso della spiaggia 
di Comporta, sull’Oceano Atlantico1. Questo lavoro porterà 
all’invenzione delle note Casas na areia, le due abitazioni con il 
pavimento di sabbia che hanno fatto rapidamente il giro delle 
riviste di tutto il mondo. Qualche tempo dopo, sempre a firma 
Aires Mateus e sempre all’interno dello straordinario scenario 
paesaggistico della Reserva Natural do Estuário do Sado2, 
lo stesso committente realizza le cosiddette Cabanas no rio, 
una coppia di cabine in legno attrezzate per villeggiare isolati 
nell’intrico di canali, dune e palafitte di questo angolo inconta-
minato del Portogallo.
Queste due esperienze, nate quasi per gioco e per soddisfare 
ordinarie esigenze di famiglia, sono presto diventate un’atti-
vità imprenditoriale con la forma più organizzata e ambiziosa 
che prende il nome di Silent Living3, ideata e diretta da João 
Rodriguez e dai suoi familiari. Tale esperimento si è evoluto 
conservando, tuttavia, lo spirito e i valori con cui era nato. L’idea 
è quella di consegnare al visitatore un’esperienza in cui possa 
sentirsi a casa propria anche standone a distanza, sperimen-
tando il confort di una raffinata esperienza spaziale e il piacere 
di un tempo lento, dilatato, differente da quello spesso frenetico 
e bulimico di un certo tipo di vacanza.
A queste prime due abitazioni si sono aggiunte, più recentemen-
te, due nuove case che, collocate in contesti e luoghi differenti, 
sono state affidate, ancora una volta, alla sensibilità progettuale 
dei fratelli Mateus.
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Aires Mateus
Due residenze “fuori dal tempo” tra Lisbona e l’Alentejo
Two “atemporal” residences between Lisbon and Alentejo

Everything began fortuitously in 2010, when a friend commis-
sioned Manuel and Francisco Aires Mateus the renovation of a 
small holiday home near the beach of Comporta, on the Atlantic1. 
This work led to the creation of the well-known Casas na areia, the 
two dwellings with a sand floor that were well covered by maga-
zines around the world. Sometime later, the same client commis-
sioned the Aires Mateus brothers the construction, also within the 
extraordinary landscape of the Reserva Natural do Estuário do 
Sado2, of the two wooden cabins known as Cabanas no rio, ideal 
for spending a holiday in the intricate maze of canals, dunes and 
stilt houses of this uncontaminated corner of Portugal.
These two cases, which originated almost as a divertissement, as 
well as to satisfy common family needs, soon became a form of 
business in a more organised and ambitious manner which was 
given the term of Silent Living3, devised and created by João Ro-
driguez and his family. This experiment evolved while maintaining 
the spirit and values with which it was originally created. The idea 
was that of offering the visitor an experience in which he could feel 
at home while being away, with the comfort of a refined spatial 
experience and the pleasures of a slow, dilated time, different from 
the frantic and bulimic nature of certain types of holiday.
These first two dwellings were followed by two new houses, which 
placed in different contexts and places, were once again commis-
sioned to the design sensibility of the Aires Mateus brothers.

Lisbon 
The most recent piece in this mosaic was added in 2012 when the 
Rodriguez family took an entire building in the city, in the district of 

Francesco Cacciatore

I dispositivi di articolazione architettonica e spaziale messi in atto dai fratelli Mateus nelle due case ristrutturate 
tra Lisbona e l’Alentejo attivano processi di riduzione e astrazione materica e formale. L’uso di pochi e significativi 
materiali mutuati dalla tradizione ribadisce la centralità del vuoto nel lavoro dei due architetti portoghesi e trasmette 
un’idea di atemporalità e autenticità spaziale.

The spatial and architectural articulation devices implemented by the Aires Mateus brothers in the two houses 
renovated between Lisbon and Alentejo activate processes of reduction and abstraction, both formal and 
material. The use of few yet significant materials borrowed from tradition underlines the central nature of the 
void in the work of the two Portuguese architects and transmits a sense of atemporality and spatial authenticity.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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La campagna alentejana inquadrata dalla nuova piscina
Alentejo, planimetria della casa e della piscina
Lisbona, planimetria della zona di Santa Clara
p. 48
Hotel Santa Clara
Pianta del piano terra e sezione trasversale dell’edificio urbano
Facciata dell’edificio rivolta a sud-est
p. 49
Spazio d’ingresso e soggiorno comune al piano terra

site plan      1:2000 aires mateus . 2014 house in time 1casa no tempo 
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Lisbona 
Il più recente tassello di questo mosaico si aggiunge nel mo-
mento in cui, nel 2012, la famiglia Rodriguez rileva un intero 
palazzotto all’interno della città, nella zona di Santa Clara, per 
destinarlo a un’attività di ospitalità e di accoglienza che, sep-
pure inserita nel cuore pulsante e dinamico della capitale, con-
ferma la tendenza inaugurata con le due strutture precedenti.
Siamo nella porzione sud-est del centro cittadino, ai margini delle 
colline della Graça e dell’Alfama, ad una quota relativamente più 
alta dal livello del fiume in cui si trovano importanti monumenti 
nazionali come il Convento di São Vicente de Fora e la Chiesa 
di Santa Engrácia, detta anche Panteão Nacional. Questa zona 
ospita anche una delle iniziative più famose e variopinte della città, 
la cosiddetta Feira da Ladra, il mercatino delle pulci che si tiene il 
martedì e il sabato di ogni settimana. L’edificio s’inserisce all’inter-
no della cortina di fabbricati che definiscono il limite settentrionale 
del Campo de Santa Clara, un sistema di piazze, giardini e spazi 
pubblici distribuiti a diverse quote che, localmente, restituiscono 
la complessità orografica d’insieme della capitale portoghese. 
Il progetto si è concentrato sulla ristrutturazione del fabbricato 
esistente, un manufatto antico di difficile collocazione storica a 
causa delle numerose stratificazioni e trasformazioni tipiche di 
questo genere di costruzioni che, tuttavia, può essere inserito in 
quella famiglia di edifici che, in Portogallo, viene denominata ar-
quitectura chã4. Quest’ultima è un’architettura dalle linee essen-
ziali, volumetriche, quasi priva di ornamentazione che, da un lato, 
strizza l’occhio alla scarna tradizione vernacolare portoghese e, 
dall’altro, si affida alle invisibili geometrie dei tracciati regolatori e 
delle proporzioni auree di ispirazione classica.
La scelta dei fratelli Mateus è stata quella di assecondare questi 
caratteri di semplicità ed essenzialità formale per concentrarsi 
sulla combinazione studiata di pochi materiali, attraverso cui tra-
smettere un’idea di atemporalità e di autenticità spaziale.

Santa Clara, in order to transform it into a hotel that, although lo-
cated in the pulsating and dynamic heart of the capital, confirmed 
the trend began with the two precedent structures.
The area is in the south-east of the city centre, next to the hills of 
Graça and Alfama, at a height slightly higher than that of the river, 
where important national monuments, such as the Convent of São 
Vicente de Fora and the Church of Santa Engrácia, known also as 
Panteão Nacional, are located. This zone is also the location one of 
the most famous and particular initiatives of the city, the so-called 
Feira da Ladra, the flea-market which takes place every Tuesday 
and Saturday. The structure lies within the series of buildings that 
mark the northers limit of the Campo de Santa Clara, a system 
of squares, gardens and public spaces distributed on different 
heights which render, at the local level, the general orographic 
complexity of the Portuguese capital. 
The project focused on the restructuring of the existing construc-
tion, an old building that was difficult to place historically due to 
the numerous layers and transformations that are typical of these 
types of structures, yet it can be included in the family of build-
ings that in Portugal are termed arquitectura chã4. It is a type of 
architecture with simple volumetric lines almost entire devoid of 
ornamentation which, on the one hand refers to the meagre Por-
tuguese vernacular tradition and, on the other, follows the invisible 
geometries of the regulating lines and golden ratios derived from 
Classical architecture. 
The Aires Mateus brothers chose to underline these simple and 
formally essential characters in order to focus on the studied com-
bination of few materials through which an idea of atemporality 
and spatial authenticity can be transmitted.
The first irreplaceable material of the Aires Mateus poetics is the 
void, that precious and often neglected substance of architecture 
which instead represents the most consistent and significant por-
tion of the volume of every building. In the projects by the two 
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Il primo e insostituibile materiale della poetica di Aires Mateus è il 
vuoto, quella preziosa e spesso trascurata sostanza dell’architettu-
ra che invece rappresenta la porzione più consistente e significativa 
del volume di ogni edificio. Nei progetti dei due fratelli portoghesi 
questa materia è sempre manipolata con grande consapevolezza 
ed efficacia, sia che si tratti di edifici ex-novo sia che si lavori a pro-
getti di ristrutturazione dell’esistente. In molti di questi casi, la stra-
tegia per esaltare un’idea di spazio fondata sulla centralità del vuoto 
è proprio quella di una radicale riduzione di forme e materiali. 
Nel progetto per il Santa Clara 1728, questo metodo è messo in 
atto con grande raffinatezza in tutti gli ambienti dell’edificio, dagli 
spazi d’ingresso e di accoglienza del piano terra, che riuniscono 
tutte le stanze di uso collettivo della casa, ai confortevoli volumi 
delle camere distribuiti sui tre livelli soprastanti, fino allo stereome-
trico spazio del patio-giardino rialzato, sul retro dell’edificio.
Gli altri materiali di finitura della costruzione sono solo quattro e 
sono quelli della lunga tradizione costruttiva della città, spesso 
rintracciabili negli antichi palazzi, nelle chiese o negli spazi pubbli-
ci della capitale portoghese. Il calcare resistente e compatto della 
pietra di lioz, tipica di Sintra e del territorio circostante, sottolinea 
tutte le parti “dure” dell’edificio come cornici, cantonali, lesene 
e modanature interne ed esterne. Nella lucida versione a lastre 
levigate, questo stesso materiale, definisce tutti i pavimenti e le 
zoccolature degli spazi comuni al piano terra e la superficie di 
calpestio dei servizi delle stanze. Qui, viene usata anche nell’in-
credibile versione massello per scavare le sottili forme sinuose di 
vasche da bagno e lavelli all’interno di interi blocchi di pietra.
Il legno di pino a larghe doghe rettangolari disegna il pavimento di 
tutte le camere oltre a rappresentare il materiale per il design su mi-
sura di mobili, accessori e alcune pareti divisorie. La lucida cerami-
ca dell’azulejo5 tradizionale, nella candida versione monocromatica 
con faccia leggermente corrugata, disegna le squamose pareti dei 

Portuguese brothers this matter is always manipulated with great 
awareness and efficiency, whether in the case of ex-novo build-
ings or of the renovation of existing structures. In many of these 
cases the strategy for exalting an idea of space based on the cen-
tral nature of the void passes precisely through a radical reduction 
of forms and materials.
In the Santa Clara 1728 project, this method is applied with great 
refinement to all the spaces of the building, from the entrance and 
lobby on the ground floor, which connects all the collective-use 
spaces of the house, to the comfortable spaces of the rooms, dis-
tributed on the three storeys above, until the stereometric space of 
the elevated courtyard-garden on the rear of the building.
The other materials used for the finishing are only four and are those 
traditionally used in the city, often found in old buildings, churches 
or public spaces of the Portuguese capital. The compact and 
resistant calcareous stone known as lioz, typical of Sintra and the 
surrounding territory, underlines all the “hard” parts of the building, 
such as cornices, corners, lesenes and mouldings, both interior and 
exterior. In the shiny version with polished slabs, this same material 
is used for pavements and skirting boards of common spaces on 
the ground floor and of the service areas of the rooms. Here it is also 
used in an amazing version as planks for carving the curvy shapes 
of bathing tubs and sinks within whole blocks of stone.
Pine wood in wide rectangular staves is used for the paving in 
all rooms and is also the material for custom-made furniture, ac-
cessories and some partition walls, The traditional shiny azulejo5 
ceramic. In its pure white version with a slightly corrugated side 
it is used for the scaly walls of the bathrooms, which vibrate with 
natural light. The ever-present white plaster completes the finishing 
of the remaining surfaces.
It does not feel like one is in the city, while cuddled and protected 
by the refined comfort and the restful configuration of these spac-
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servizi che vibrano sotto l’effetto della luce naturale. L’insostituibile 
intonaco bianco completa la finitura delle rimanenti superfici. 
Non pare di essere in città, coccolati e protetti dal confort raffina-
to e dalla riposante configurazione di questi spazi che sembrano 
fermare e dilatare il tempo. Eppure, basta varcare la soglia per 
immergersi nel movimento e nel caos variopinto e cangiante dei 
vicoli, delle strade e delle piazze di una sfavillante Lisbona, lan-
ciati nell’infinito sali e scendi delle sue docili colline.

Alentejo 
Verso sud, l’uscita dalla capitale portoghese e dal suo intrico di 
spazi e scenari metropolitani è di quelle esperienze che non si di-
menticano. Si attraversa il metallico Ponte 25 de Abril ammirando 
dall’alto il magnifico scenario dell’estuario del Tago per poi prose-
guire verso Evora, inoltrandosi nel cuore dell’Alentejo6. La regione 
a sud di Lisbona, oltre il fiume, come lascia intendere il significato 
letterale del nome, è una delle aree naturalistiche più belle del 
Portogallo. Si tratta di un disteso altopiano ondulato, punteggiato 
prevalentemente da querce da sughero e costellato di vasche per 
la raccolta e la conservazione dell’acqua che, in un territorio secco 
e poco piovoso come questo, rappresenta una risorsa preziosa.
Da queste parti i fratelli Mateus hanno all’attivo parecchi pro-
getti e realizzazioni di cui la maggior parte è costituita da case 
di vacanza private realizzate, il più delle volte, per una ricca 
committenza proveniente dall’estero.
La cosiddetta Casa no Tempo, invece, appartiene alla famiglia 
Rodriguez e si trova a pochi chilometri da Evora, nella zona di 
Montemor-o-Novo, isolata all’interno del tipico paesaggio agri-
colo alentejano che si estende tutt’intorno a vista d’occhio.
Anche in questo caso siamo di fronte alla ristrutturazione di un 

es which seem to stop and dilate time. Yet one need only cross the 
threshold to be immersed in the movement and the colourful and 
mutating chaos of the alleys, streets and squares of the wonderful 
city of Lisbon, in the infinite ups and downs of its docile hills. 

Alentejo 
To exit the Portuguese capital and its intricate network of metro-
politan spaces and scenarios toward the south is one of those 
experiences that are not forgotten. One crosses the metallic 
Ponte 25 de Abril while admiring from above the magnificent 
scenery of the estuary of the Tagus in the direction of Evora, and 
enters into the heart of the Alentejo6. The region to the south of 
Lisbon, beyond the river, as the literal meaning of the name sug-
gests, is one of the most beautiful natural areas of Portugal. It 
consists in a wide curvy plateau dotted mostly by cork oaks and 
constellated by water conservation basins which, in a dry and 
rainy region such as this, represent a precious resource.
In this region the Aires Mateus brothers have undertaken many 
projects and constructions, mostly private holiday homes made 
for rich foreign clients.
The so-called Casa no Tempo, instead, belongs to the Rodriguez 
family and is located a few kilometres from Evora, in the area of 
Montemor-o-Novo, isolated in the typical alentejano agricultural 
landscape which extends all around it as far as the eye can see.
Also this case consists in the renovation of an existing building, 
a small country house like so many others located in the same 
area. The original idea was that of providing the structure with a 
simple maintenance intervention for consolidating the founda-
tions, which suffered from rising dampness. The project later 
evolved to include not only the renovation of the entire building, 
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edificio esistente, una piccola casa di campagna come parecchie 
altre situate nella stessa zona. L’intento iniziale era quello di una 
semplice manutenzione del fabbricato per il consolidamento 
delle fondazioni che soffrivano un problema di umidità di risalita. 
In seguito, il progetto si è evoluto interessando non solo l’intero 
rifacimento della costruzione ma coinvolgendo anche le relazioni 
che questa stabilisce con la campagna circostante e con il pae-
saggio alentejano. Uno scenario, quest’ultimo, quasi immutabile 
e fuori dal tempo, il cui perfetto equilibrio risulta appena alterato 
dal programmato e ciclico susseguirsi delle stagioni.
L’edificio è orientato quasi esattamente secondo i punti cardinali, 
seguendo una pratica ricorrente in queste architetture contadine. 
Verso est l’unica apertura della costruzione è ritagliata da una 
profonda loggia voltata che inquadra l’orizzonte del monotono 
e rilassante territorio dell’altopiano. Questo spazio, oltre a rap-
presentare il cuore sociale della casa, aperto in prevalenza verso 
le zone di uso collettivo dell’abitazione, funziona quasi come 
una meridiana, una sorta di orologio solare costruito attraverso 
l’orientamento e la forma semplice e archetipa del fabbricato. 
Qui si può celebrare, ad esempio, il momento mattutino dell’alba, 
quando il disco del sole sorge inquadrato all’interno dell’arcuata 
cornice della loggia, oppure si può indovinare il momento del 
tramonto, attraverso la mutevole linea d’ombra della falda del 
tetto che proietta la sua cuspide in profondità, a cavallo dell’asse 
di simmetria di questo spazio.
Verso sud si apre, in prevalenza, la zona giorno dell’edificio, una 
generosa cucina-pranzo insieme a un ambiente soggiorno dispo-
sto in lunghezza e collegato a uno spazio centrale d’ingresso e 
distribuzione che ospita pure il camino. Il lato rivolto a mezzogiorno 
guarda anche verso la piscina poco distante. Questa è ricavata 

but also its relationship to the surrounding countryside and the 
alentejano landscape. A scenery which appears almost immuta-
ble and atemporal, whose perfect balance is only slightly altered 
by the steady and cyclical passing of the seasons.
The building is oriented almost exactly according to the cardinal 
points, following a recurring practice in peasant architecture. 
Facing east, the only opening of the construction is a deep loggia 
that frames the horizon of the monotonous and relaxing territory 
of the plateau. This space, in addition to representing the social 
heart of the house, since it connects to the collective spaces of 
the dwelling, functions almost like a meridian, a sort of sundial built 
through orientation and the simple and archetypal shape of the 
building. Here dawn can be celebrated, when the sun rises within 
the arched frame of the loggia, or the sunset can be guessed by 
watching the changing shadow lines of the pitched roof projecting 
its cusp in depth, over the symmetry axis of this space.
The day areas of the building face mostly south. There is a gener-
ous kitchen-dining-room and a living-room placed longways and 
connected to a central space which is both the entrance and 
distribution and includes the fireplace. It also faces the swimming-
pool, located in a square-based parallelepiped which has approxi-
mately the same size as the house and takes advantage of the 
slight depression on the terrain in order to find its natural position 
with a minimal impact on the landscape of the plateau. The south-
ern and eastern sides of the pool, with the reflected liquid lightly 
touching the edge of the container, thus cancelling its thickness, 
constitute the new artificial horizon of the surrounding countryside. 
The northern and western sides, in contrast with the sinuous 
waterline, form a small beach with almost Caribbean colours and 
transparency in the midst of the existing agricultural landscape.
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all’interno di un parallelepipedo a base quadrata di misura simile 
a quella della casa e approfitta della lieve depressione del terreno 
per trovare la sua naturale posizione con un impatto minimo sul 
paesaggio dell’altopiano. I lati sud ed est della vasca, con il liquido 
riflesso che sfiora il bordo del contenitore cancellandone lo spes-
sore, costruiscono il nuovo orizzonte artificiale sulla campagna 
circostante. I lati nord e ovest, contrapposti alla sinuosa linea d’ac-
qua, ritagliano un fazzoletto di spiaggia dai colori e dalla trasparen-
za quasi caraibica nel cuore del paesaggio agricolo esistente.
Sul lato occidentale e su quello settentrionale dell’abitazione, le 
orientate bucature a imbuto inquadrano brani della natura circostan-
te. La profondità di questi dispositivi è moltiplicata dal posiziona-
mento dei servizi lungo il lato dell’apertura e dalla geometria svasata 
e convergente dei tramezzi divisori che puntano verso selezionate 
direzioni. Anche qui la scelta di pochissimi materiali e di un mobilio 
essenziale, collocato sapientemente, moltiplica l’effetto di centralità 
del vuoto. In questo caso le materie architettoniche utilizzate sono 
solo tre, il candido intonaco delle pareti verticali e del soffitto inclinato, 
le lucide piastrelle di ceramica bianca dei servizi e il riposante colore 
brunastro del pavimento in cotto, costruito interamente attraverso 
la giustapposizione e la reiterazione del piccolo modulo quadrato a 
giunti aperti applicato a tutte le superfici orizzontali della casa.
Grazie a queste efficaci soluzioni progettuali, in questo angolo di 
Portogallo a pochi chilometri da Evora e a più di cento chilometri 
dalla capitale, si sperimenta un ritmo quotidiano differente. Un 
tempo rallentato e moltiplicato al punto che sembra si possa so-
spendere e dilatare ogni attimo di questa arcaica esperienza. 
I dispositivi di articolazione architettonica e spaziale messi in atto 
dai fratelli Mateus in questi due edifici confermano la grande effica-
cia compositiva e la coerente logica formale che da sempre con-
traddistingue il loro lavoro. Tuttavia, questi progetti non sembrano, 
in apparenza, supportati dallo stesso rigore metodologico e pro-
cessuale al quale ci hanno abituati i due portoghesi. In particolare, 
pare venir meno l’uso di consolidati strumenti di rappresentazione 
a sostegno di un approccio tridimensionale al progetto di architet-
tura, come il disegno a campi bianchi e neri, che amplifica l’idea 
di profondità spaziale, e soprattutto, l’abbondante produzione di 

On the northern and western sides of the dwelling instead, the 
funnel-shaped openings frame fragments of the surrounding 
nature. The depth of these devices is multiplied by the placement 
of the bathrooms along the side with the opening and by the 
countersunk and convergent geometry of the partitions which are 
oriented toward selected directions. Also here, the choice of very 
few materials and of simple furniture wisely placed, multiplies the 
effect of the central nature of the void. In this case the architec-
tural materials used are only three, the white plaster of the vertical 
walls and the inclined ceiling, the shiny white ceramic tiles of the 
bathrooms and the relaxing brownish colour of the earthenware 
tiles of the pavement, built entirely through the juxtaposition and 
repetition of the small square open-jointed module applied to all 
the horizontal surfaces of the house.
Thanks to these efficient design solutions, in this corner of Portu-
gal a few kilometres away from Evora and more than a hundred 
from the capital, a different everyday rhythm is experienced. A 
time that has been slowed down and multiplied to the point that 
it seems that every instant of this archaic experience can be 
suspended and dilated.
The architectural and spatial articulation devices set forth by the 
Aires Mateus brothers in these two buildings confirm the great 
compositive efficiency and coherent formal logic that has always 
characterised their work. However, these projects do not seem 
to be supported by the same methodological and procedural 
rigour to which they have accustomed us. In particular, the use of 
consolidated representation tools in support of a tridimensional 
approach to the architectural project, such as the bidimensional 
design in black and white, which amplifies the idea of spatial 
depth, is not present, nor is the great production of large format 
models, thanks to which an analogical experience of space takes 
place that is as close as possible to reality7.
This omission has a double explanation. On the one hand we 
must bear in mind that the peculiar design process of the Aires 
Mateus brothers is applied in these cases to the restructuring 
of two existing buildings. In various occasions of this type the 
two Portuguese architects have shown to prefer a path that 
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modelli di grande formato, grazie ai quali si compie un’esperienza 
analogica dello spazio quanto più vicina possibile alla realtà7.
Questa omissione ha una doppia spiegazione. Da un lato bisogna 
tenere presente che il peculiare processo progettuale dei Mateus si 
applica, in questi casi, alla ristrutturazione di due edifici già costruiti. 
In varie occasioni di questo tipo, i due architetti portoghesi hanno 
dimostrato di preferire un percorso di riduzione formale che preve-
de la riproposizione dell’esistente depurato da tutti quegli elementi 
di alterazione dell’autenticità spaziale dell’edificio. Tale orienta-
mento giustifica l’omissione di passaggi intermedi, prediligendo 
l’evidenza del risultato rispetto alla descrizione del processo.
Dall’altro lato, la lunga esperienza acquisita nella rigorosa applica-
zione di una filosofia e di un metodo di lavoro che assegna centra-
lità alla configurazione e alla rappresentazione dello spazio cavo, 
ha forse interiorizzato e assorbito certe verifiche e certi passaggi 
di restituzione analogica del progetto, rinviandoli, probabilmente, 
alla più efficace sperimentazione dello spazio reale.
1 Vedi M.G. Eccheli, Aires Mateus. Quando costruire POVERO diventa LUSSO, 
«Firenze Architettura», 1, 2015, pp. 34-43.
2 È la riserva naturale di circa 23.000 ettari che si estende a sud-est di Lisbona, 
davanti alla città di Setúbal, inglobando il grande estuario del fiume Sado. Questo 
corso d’acqua attraversa quasi tutto il Portogallo da sud a nord per confluire 
nell’Oceano Atlantico, a una cinquantina di chilometri a sud della capitale.
3 È la struttura ricettiva che riunisce le quattro dimore di cui si parla in questo 
scritto: le Casas na areis, le Cabanas no rio, la Casa no Tempo e il Santa Clara 
1728. Per ulteriori approfondimenti degli aspetti commerciali di questa proposta 
vedi il sito www.silentliving.pt.
4 Tale definizione è riconducibile allo storico dell’arte nord-amaericano George Ku-
bler che nel 1972 pubblica il libro Portuguese Plain Architecture Between Spices 
and Diamonds, 1521-1706. Qui, per la prima volta, compare questa definizione 
per indicare i caratteri dell’architettura portoghese nel periodo di tempo compreso 
tra lo stile rinascimentale manuelino (diffusosi durante il regno di Manuel I, 1495-
1521) e quello barocco joanino (diffusosi durante il regno di João V, 1707-1750). 
Il libro sarà pubblicato nell’edizione portoghese circa quindici anni più tardi. Vedi 
G. Kubler, A Arquitectura Portuguesa Chã. Entre as Especiarias e os Diamantes: 
1521-1706, Lisboa, Editorial Vega, 1988. 
5 È la tipica piastrella smaltata portoghese di derivazione araba che adorna le su-
perfici esterne ed interne dell’architettura locale. Inizialmente diffusa con i ricorrenti 
motivi geometrici della tradizione araba, si evolve assumendo i motivi ornamentali 
antropomorfi della tradizione cristiana fino a essere ancora utilizzata nell’architettura 
contemporanea con una soluzione prevalentemente monocromatica e astratta.
6 La parola è una contrazione della frase além do Tejo, che significa, letteralmente, 
al di là del Tago, oltre il Tago.
7 Per un approfondimento di questi temi si veda il saggio di F. Cacciatore, L’animale e la 
conchiglia. L’architettura di Manuel e Francisco Aires Mateus come dimora del vuoto, in  
C. Tonon (a cura di), L’architettura di Aires Mateus, Mondadori Electa, Milano 2011.

involves the formal reduction that envisages the reproposing of 
the existing, purified of all those elements that altered the spatial 
authenticity of the building. This orientation justifies the omission 
of intermediate passages and privileges the evidence of the result 
rather than the description of the process.
On the other hand, the experience acquired during the rigorous 
application of a philosophy and a work method that assigns a 
central role to the configuration of hollow space and its most 
faithful representation, has perhaps interiorised and absorbed 
certain verifications and passages concerning the analogical 
rendering of the project, deferring them, probably, to the more 
efficient experimentation with real space.

Translation by Luis Gatt

1 See M.G. Eccheli, Aires Mateus. Quando costruire POVERO diventa LUSSO, 
«Firenze Architettura», 1, 2015, pp. 34-43.
2 It is the natural reserve with an extension of approximately 23,000 hectares to the 
south-east of Lisbon and next to the city of Setúbal, which encompasses the great 
estuary of the river Sado. This watercourse crosses almost the whole of Portugal from 
south to north and flows into the Atlantic about 50 kilometers from the capital.
3 It is the accommodation facility that includes the four dwellings discussed in this 
article: the Casas na areia, the Cabanas no rio, the Casa no Tempo and Santa Clara 
1728. For further information concerning the commercial aspects of this proposal 
see www.silentliving.pt.
4 This definition was coined by the American art historian George Kubler, who 
in 1972 published the book Portuguese Plain Architecture Between Spices and 
Diamonds, 1521-1706. This definition appears in it for the first time to indicate the 
features of Portuguese architecture from the between the Manueline Renaissance 
style (which became widespread during the reign of Manuel I, 1495-1521) and the 
Joanine baroque style (which became widespread during the reign of João V, 1707-
1750). The Portuguese edition of the book was published approximately fifteen 
years later. See G. Kubler, A Arquitectura Portuguesa Chã. Entre as Especiarias e 
os Diamantes: 1521-1706, Lisboa, Editorial Vega, 1988. 
5 Azulejo is the typical tin-glazed ceramic tilework of Arabic origin which decorates 
both interior and exterior surfaces in local architecture. Originally using the recurring 
geometric patterns of the Arabic tradition, it evolved to take on the anthropomor-
phic motifs of the Christian tradition, while in contemporary architecture it uses 
mostly monochromatic and abstract patterns.
6 The word is a contraction of the phrase além do Tejo, which literally means beyond 
the Tagus.
7 For an in-depth analysis of these topics see the essay by F. Cacciatore, L’animale e la 
conchiglia. L’architettura di Manuel e Francisco Aires Mateus come dimora del vuoto, 
in C. Tonon (ed.), L’architettura di Aires Mateus, Mondadori Electa, Milan 2011.
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Nell’affidare al semi-eteronimo Bernardino Soares le più profonde ri-
flessioni e le più segrete confessioni, Fernando Pessoa compone, in 
realtà, quella «biografia senza fatti»1, quella «storia senza vita»2 che 
è il Livro do Desassossego3 (Libro delle Inquietudini), suo capolavo-
ro letterario. Tra le pagine di questo diario dell’anima, il protagonista 
cerca (invano?) un rifugio nel sogno, che costantemente mescola 
all’azione, ritrovandovi una differente dimensione del vivere:

Anche i sogni – afferma – forse, o addirittura, saranno un’altra dimensione 

in cui viviamo, o un incrocio di due dimensioni; come un corpo vive in 

altezza, larghezza e lunghezza, i nostri sogni, chissà, vivranno nell’ideale, 

nell’io e nello spazio. Nello spazio per la loro rappresentazione visibile; 

nell’ideale perché presentano un genere diverso dalla materia; nell’io per 

la loro intima dimensione di essere nostri4.

In tale dimensione è possibile trasfigurare l’arredo grossolano di 
una stanza dozzinale, l’ordinario che ci circonda e ci immiserisce5, 
immaginare isole meravigliose da scoprire nei più limpidi mari del 
Sud6, sentire il richiamo della lontananza in relazione alle altre parti 
del paesaggio e ritrovarvi una dolcezza che la faccia amare7.
Per Soares/Pessoa l’alcova è il luogo dal cui tepore può iniziare il 
viaggio silenzioso in «uno spazio enorme, come la luna che fa il giro 
fra le stelle…»8. Ma essa appartiene al sogno e il suo svanire come 
una nebbia, quasi la fine di un incantesimo, non può che far emer-
gere per naturale contrapposizione, «nitida e più piccola dell’om-
bra»9, la stanza reale. Siamo, infatti, soliti dare alle cose «un nome 
che non gli spetta per poi sognare sul risultato»10 e, così, «il nome 
falso [stanza] e il sogno vero [alcova] creano una nuova realtà»11.
Anche la Casa de Caminha, progettata e costruita da Sergio 
Fernandez tra il 1971 e il 1974, è, a suo modo, un rifugio nel so-
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Ilhas afortunadas, terras sem ter lugar
Sergio Fernandez - La Casa de Caminha come rifugio di una generazione
Sergio Fernandez - The Casa de Caminha as refuge for a generation

By entrusting to his semi-heteronym Bernardo Soares the deepest 
reflections and most secret confessions, Fernando Pessoa com-
poses that «factless autobiography»1, that «lifeless history»2 which is 
the Livro do Desassossego3 (The Book of Disquiet), his literary mas-
terpiece. Among the pages of this diary of the soul the protagonist 
seeks (in vain?) for a refuge in dreams, which are constantly mixed 
with action, thus discovering a different dimension of living:

Perhaps dreams – he affirms – are yet another dimension in which we 

live, or perhaps they’re a cross between two dimensions. As our body 

lives in length, in breadth and in height, it may be that our dreams live 

in the ideal, in the ego and in space – in space through their visible 

representation, in the ideal through their non-material essence, and in 

the ego through their personal dimension as something intimately ours4.

In this dimension, it is possible to transfigure the shabby furniture of a 
common room, the banality that humiliates us5, to imagine wonderful 
islands to be discovered in the clear Southern seas6, to feel the call 
of the far-away in relation to the other parts of the landscape and to 
find in it a sweetness that makes us love it7.
For Soares/Pessoa, the alcove is the cozy place from which the silent 
journey can begin, in «a huge space, like a moon whirling among the 
stars…»8. Yet it belongs to dream and its vanishing like a mist, almost 
as at the end of a spell, can only make emerge, as a result of a natural 
opposition, distinct and smaller than a shadow9, the real room. In 
fact, we usually give things «a name that doesn’t belong to [them] 
and then dreaming over the result»10, and thus «the false name 
[room] joined to the true dream [alcove] create a new reality»11.
Also the Casa de Caminha, designed and built by Sergio Fernandez 
between 1971 and 1974, is in its own way a refuge in dreams of a 

Alberto Pireddu

L’articolo è una riflessione critica sulla Casa de Caminha costruita da Sergio Fernandez tra il 1971 e il 1974 al 
confine tra il Portogallo e la Spagna. Un luogo di evasione in cui è possibile riscrivere i codici dell’abitare: gli 
ambienti della vita domestica perdono ogni definizione tradizionale, favorendo la convivialità e la condivisione 
delle emozioni, le stanze per la notte non sono stanze ma alcove.

This article presents a critical reflection on the Casa de Caminha, built by Sergio Fernandez between 1971 and 
1974 at the border between Portugal and Spain. A place for escape in which it is possible to rewrite the codes 
of dwelling: the spaces of domestic life lose their traditional definitions in favour of conviviality and the sharing of 
emotions; the bedrooms are not rooms but rather alcoves.
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gno da una certa vita e da un certo conformismo borghesi, nella 
libertà di uno spazio pensato per abbandonare le bianche stanze 
della quotidianità12. Un luogo di evasione, nel breve volgere di 
una vacanza o di una estate, in cui è possibile riscrivere i codici 
dell’abitare alla ricerca di «altri paesaggi, altri sentimenti, altri 
io»13: sciolte le catene di regole e convenzioni, gli ambienti della 
vita domestica perdono ogni definizione tradizionale, favorendo 
la convivialità e la condivisione delle emozioni, le stanze per la 
notte cercano il loro autentico nome.
Essa sorge in prossimità della foce del rio Minho, sulle pendici 
di una collina di fronte al monte Santa Tecla, che si eleva a nord, 
oltre il confine con la Spagna. Un paesaggio sublime, fra terra e 
acque (del fiume, dell’oceano), tra estensione e prossimità.
Vi si accede dall’alto, percorrendo la Rua da Fraga nel suo lento 
ascendere verso la sommità e scoprendo, tra i terrazzamenti e la 
vegetazione di pini secolari, un grande tetto inclinato e un muro 
di pietra il cui laconico silenzio è appena interrotto da una loggia 
attraverso la quale è possibile scorgere la valle e il suo rio. 
Per ciascuna delle due identiche unità che compongono la casa, 
un piccolo atrio introduce la sala da pranzo, la cucina e, più in 
basso, il grande soggiorno. Al centro è il camino, la cui canna 
fumaria popola astrattamente lo spazio, emergendo dal muro 
di sostruzione che divide i differenti luoghi dello stare e ancora 
l’architettura alla terra, in una straordinaria evocazione di lontani, 
fondativi, atti dell’abitare umano. Oltre il blocco dei servizi, una 
loggia distribuisce le stanze per la notte, che non sono stanze ma 
alcove, sopraelevate di un gradino rispetto al piano di calpestio 
della loggia e da questa separate mediante una tenda, che solo 
nell’ultima si tramuta in una porta, quasi a voler riconquistare una 
(impossibile) intimità14.
L’interno della casa è unificato dalla superficie rivestita di legno 
del tetto, come un riparo che, libero dai gesti superflui, si riduce 
all’essenziale, pur senza rinunciare al comfort, ad una atmosfera 
di seduzione evocatrice di un «prazer de a habitar»15 che è poi 
l’autentica ragione dell’esperienza spaziale. Così, la cucina si 
rende indistinta dalla sala – una eco delle case popolari, dove la 
famiglia è solita riunirsi intorno al fuoco – e le alcove sono minime 
capanne di legno che ricorrono all’immaginario della tenda per 
offrire un riposo in sintonia e in rapporto con la natura16, oppure 
arche in cui, nella penombra dei veli o nell’oscurità della notte, è 
impossibile dimenticare di amare.

Questa casa – ebbe a dichiarare il suo autore in una intervista – non ha 

nessuna raffinatezza, di nulla, è il minimo che si possa fare, è questa la 

qualità che la casa possiede / E all’interno tende un po’ al nordico o al 

giapponese, è una accumulazione di cose. Io ho sempre pensato che 

questo sarebbe stato uno spazio di libertà e insieme di fuga, di rifugio 

/ una casa di piaceri e di condivisione17.

All’inequivocabile chiarezza della composizione corrisponde un 
uso attento dei materiali da costruzione, da cui deriva la loro 
naturale espressività18. All’esterno, la pietra dei muri portanti, 
apparecchiata con ampi giunti di malta, e il calcestruzzo dei pi-
lastri, che contribuiscono a sostenere il solaio in latero-cemento 
in corrispondenza delle logge (di ingresso e di distribuzione della 
zona notte) e della grande apertura angolare della sala; all’interno, 
la calce bianca delle pareti, il mosaico del pavimento e il legno che 
riveste la copertura e costruisce le alcove.
Protetta dallo sguardo di chi percorra la strada che la rende 
accessibile dalla costa, la casa giace su una topografia sapien-
temente modificata, con-fondendosi con il terreno nei materiali, 
che paiono nascere da esso nella propria solidità e densità, e 
nelle forme, che seguono le curve di livello secondo precise geo-
metrie le cui asimmetrie e i cui disallineamenti si ricompongono, 
infine, nel portico di ingresso.

certain life and a certain bourgeois conformism, within the freedom 
offered by a space devised for abandoning the white rooms of eve-
rydayness12. A place for escape during the brief duration of a holiday 
or a summer, in which it is possible to rewrite the codes of dwelling in 
search of «other landscapes, other feelings, another I»13: having bro-
ken the chains of rules and conventions, the spaces of domestic life 
lose their traditional definitions in favour of conviviality and the sharing 
of emotions; the bedrooms are in search of their true name.
It stands near the mouth of the river Minho, on the slopes of a hill 
in front of mount Santa Tecla, which rises to the north, beyond the 
Spanish border. A sublime landscape between land and water (of 
the river, the sea), between extension and proximity.
It is reached from above, from the Rua da Fraga which slowly as-
cends toward the top and discovering, among the terracing and 
the centuries-old pine-trees, a large inclined roof and a stone wall 
whose laconic silence is just barely interrupted by a loggia, through 
which it is possible to see the valley and its rio. 
For each of the two identical units that form the house, a small 
atrium introduces the dining-room, the kitchen, and below them the 
great living-room. At the centre stands the fireplace, whose chimney 
inhabits the space in an abstract manner, emerging through the 
substruction wall that divides the various spaces and anchors the 
architecture to the ground in an extraordinary evocation of far-away, 
foundational actions of human dwelling. Beyond the service block, 
a loggia distributes the bedrooms, which are not rooms but alcoves, 
located a level above the ground of the loggia and separated from it 
by a screen which turns into a door at the last one, as if wanting to 
reconquer an (impossible) intimacy14.
The interior of the house is unified by the wooden-clad roof, like a 
shelter that, free from superfluous gestures, is reduced to the essen-
tial, without, however, giving up on comfort, on an atmosphere of 
seduction that evokes a «prazer de a habitar»15 which is the ultimate 
reason of the spatial experience. Thus, the separation between the 
kitchen and living-room becomes blurred – an echo of social hous-
ing, where the family gathers around the hearth – and the alcoves 
are small wooden cabins, which recall tents, that is places that offer 
rest in harmony with nature16, or else arks in which, in the half-light of 
veils or the darkness of the night, it is impossible to forget to love.

This house – its author declared in an interview – has no refinement 

at all, it is the minimum that can be made, and this is the quality of 

the house / The interior has screens in the Nordic or Japanese style, 

it is an accumulation of things. I have always thought that this would 

be a space of freedom as well as of escape, a refuge / a house of 

enjoyment and sharing17.

The unequivocal clarity of the composition goes hand in hand with 
a careful use of building materials, from which derives its natural ex-
pressiveness18. On the outside, the stone of the load-bearing walls, 
set with ample cement joints, and the concrete pillars which help to 
support the brick and cement floor of the loggias (of the entrance 
and distribution of the night area) and of the great corner window of 
the living-room; on the inside the white plaster of the walls, the mo-
saic of the floor and the wood that covers the ceiling and of which 
the alcoves are also made.
Protected from the gaze of passers-by from the street that makes 
it accessible from the coast, the house stands on a wisely modi-
fied topography, with the building materials blending with the ter-
rain, almost as if made of the same solidity and density, and with 
shapes that follow the contour of the land with precise geometries 
whose asymmetries and misalignments are finally recomposed in 
the entrance portico.
The entrance is a threshold for the two dwelling units, a house of 
shadows19 in which the compression between the solidity of the 
base and the tectonic lightness of the inclined roof are, together, 



p. 57
Vista della casa e della loggia esterna dalla strada di accesso a monte
foto © Inês d’Orey
Vista della valle, del rio Minho e del Monte Santa Tecla dalla loggia 
esterna della casa
foto © Sergio Fernandez
p. 59
La loggia esterna con la copertura ricoperta di vegetazione e l’ingresso 
alla casa Sergio Fernandez
foto © Inês d’Orey
Vista esterna della galleria delle alcove
foto © Inês d’Orey
p. 60
La Casa de Caminha nel suo rapporto con la topografia della collina 
© Sergio Fernandez
p. 61
Pianta, sezioni e prospetti delle due unità che compongono la Vill’Alcina: 
Casa Rocha Melo a sinistra e casa Sergio Fernandez a destra
© Sergio Fernandez
Casa Sergio Fernandez, la sala con il camino e, in secondo piano, il pranzo 
e la cucina
foto © Sergio Fernandez
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Questo è una soglia per le due unità abitative, una casa delle om-
bre19 dove la compressione tra la solidità del basamento e la tetto-
nica leggerezza della copertura inclinata è, insieme, metafora di un 
rifugio e sintesi di un singolare rapporto con il mondo: a Vill’Alcina, 
l’altro nome con cui è noto il progetto di Caminha, «si dorme sul 
suolo, si dorme sul precipizio»20, il paesaggio è visibile ma non lo si 
può toccare – «mare senza sale, spiaggia senza sabbia»21.
Sergio Fernandez appartiene a quella novíssima geração dell’ar-
chitettura portoghese che, a partire dagli anni Cinquanta, si 
impegnò attivamente in una revisione critica del Movimento Mo-
derno nel segno di una cultura (neo)realista e, successivamente, 
di una responsabilità sociale che si espresse anche e soprattutto 
attraverso l’abitare. Non è, infatti, un caso che le istanze di rin-
novamento, non ultime la riscoperta dell’artigianato come alter-
nativa a una certa produzione capitalista e un’economia di mezzi 
figlia della necessita, siano poi confluite, rendendole possibili, 
nelle molteplici esperienze del progetto SAAL che, all’alba della 
Revolução dos Cravos (25 aprile 1974), avrebbe riunito architet-
tura e partecipazione, nel tentativo di offrire una risposta alla reale 
necessità di residenze per le classi meno abbienti22.
Fernandez fu tra i protagonisti di quella felice stagione, impre-
scindibile per comprendere l’architettura contemporanea di 
Porto, in cui la cultura popolare e quella colta si incontravano in 
un sempre più maturo processo di sintesi, che progressivamente 
delineava i tratti di una metodologia originale e feconda23. E ciò 
attraverso l’opera realizzata – che comprende, oltre la Casa de 
Caminha, gli Edifícios Residenciais da Pasteleira, Porto (1965), 
in collaborazione con Pedro Ramalho, o la Operação SAAL do 
Bairro Leal, na Rua das Musas, Porto (1974-1978) – e il pensiero 
storico/critico espresso nella pubblicazione monografica Percur-
so, arquitectura portuguesa 1930-197424.
Vill’Alcina è stata definita come l’ultima casa moderna costruita in 
Portogallo, per la straordinaria convivenza tra la minerale e incan-
tata arcaicità dell’esterno e la razionale distribuzione dell’interno, 
in particolare degli spazi della zona giorno, certamente memori 
della lezione di Le Corbusier attraverso il filtro di Alfredo Viana de 

a metaphor for a shelter and synthesis of a singular relationship 
with the world: in Vill’Alcina, the other name by which the house of 
Caminha is known, «one sleeps on the ground, one sleeps on the 
precipice»20, the landscape is visible but cannot be touched – «sea 
without salt, beach without sand»21.
Sergio Fernandez belongs to that novíssima geração of Portuguese 
architecture that, from the Fifties onward, was actively committed to 
a critical revision of the Modern Movement from the standpoint of a 
(neo)realist culture and, subsequently, of a social responsibility that 
was expressed especially through dwelling. It is no coincidence, in 
fact, that attempts for renewal, such as the rediscovery of crafts-
manship as an alternative to certain types of capitalist production 
and an economy of means derived from necessity, ended up by 
merging, making them possible, into the various experiences of 
the SAAL project which, after the Revolução dos Cravos (25 April 
1974), would bring together architecture and participation in the 
attempt to offer an answer to the very real need for housing for the 
underprivileged classes22.
Fernandez was one of the key figures of that happy era, essential 
for understanding Porto’s contemporary architecture, in which 
popular and high-brow culture met in an increasingly mature 
process of synthesis that progressively determined the traits of an 
original and fruitful methodology23. This was done both through 
the works undertaken – which include, in addition to the Casa de 
Caminha, the Edifícios Residenciais da Pasteleira, Porto (1965), 
in collaboration with Pedro Ramalho, or the Operação SAAL do 
Bairro Leal, Rua das Musas, Porto (1974-1978) – and the histori-
cal/critical thought expressed in his book Percurso, arquitectura 
portuguesa 1930-197424.
Vill’Alcina was defined as the last modern house built in Portugal, 
due to the extraordinary relationship between the mineral and en-
chanted archaic nature of the exterior and the rational distribution 
of the interior, in particular the spaces of the day zone, certainly 
indebted to the lessons of Le Corbusier, through the filter of Alfredo 
Viana de Lima25. Built on the edge of the country, when everything 
seemed to fall apart, only to quite literally ‘bloom’ once again in the 
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Lima25. Edificata ai margini del Paese, quando tutto pareva preci-
pitare per poi letteralmente ‘rifiorire’ nelle forme di una matura e 
duratura democrazia, essa operò una sintesi intellettuale, tradu-
cendo in una naturale purezza ciò che altrove appariva integrato 
e risolto26: un’isola fortunata, dunque, una terra senza luogo, per 
citare ancora Pessoa27, sul bordo di quel precipizio tra realtà e 
sogno in cui tutti ameremmo trovare un (pur temporaneo) rifugio.

1 F. Pessoa, Introduzione, in Id., Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, 
traduzione di P. Ceccucci e O. Abbati, Newton Compton, Roma 2006.
2 Ibid.
3 F. Pessoa, Livro do Desassossego: Composto por Bernardo Soares, ajudante 
de guarda-livros na cidade de Lisboa, Edições Ática, Lisboa 1982. Prima edizio-
ne italiana: F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, traduzione di 
M.J. de Lancastre e A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano 1986.
4 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., n. 73.
5 Cfr. Ibid., n. 51.
6 Cfr. Ibid., n. 6.
7 Cfr. Ibid., n. 89.
8 Ibid., n. 85.
9 Ibid., n. 204, Foresta.
10 Ibid., n. 63, Alzata di spalle. 
11 Ibid.
12 Per una descrizione esaustiva della casa, dei suoi spazi, delle tecniche costruttive 
adoperate, del suo rapporto con il paesaggio, dei riferimenti culturali e sociali dell’au-
tore e della sua generazione, cfr. A. Tavares, P. Bandeira (a cura di), Só nós e Santa 
Tecla: a casa de Caminha de Sergio Fernandez, Dafne Editora, Porto 2008.
13 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., n. 169.
14 Cfr. M.M. Oliveira, Linha de sombra, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 25-33.
15 Ibid., p. 32.
16 Cfr. A. Tavares, O salto, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 39-41.
17 Entrevista a André Tavares e Pedro Bandeira, Caminha 20 de Outubro de 
2007, (policopiado), contenuta in M. Mendes, Terra quanto vejas, casa quanto 
baste, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 101-102.
18 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., pp. 41-42.
19 Cfr. M. Mendes, Terra quanto a vejas, casa quanto baste, in Só nós e Santa 
Tecla, cit., p. 113.
20 P. Bandeira, Um texto sobre o pôr-do-sol, in Só nós e Santa Tecla, cit., p. 64.
21 Ibid., p. 65.
22 Per un approfondimento sui temi solo brevemente accennati in questo para-
grafo si rimanda agli scritti di A. Tavares, A. Alves Costa, N. Portas e J. Figueira 
contenuti in Só nós e Santa Tecla, cit.
23 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., p. 38.
24 S. Fernandez, Percurso, arquitectura portuguesa 1930-1974, FAUP, Porto 1985.
25 Cfr. J. Figueira, A casa do lado, in Só nós e Santa Tecla, cit. pp. 57-58.
26 Ibid., p. 58. 
27 F. Pessoa, As ilhas afortunadas, in Id., Mensagem, Parceria António Maria 
Pereira, Lisboa 1934, p. 85.

shape of a mature and lasting democracy, it carried out an intel-
lectual synthesis, translating into a natural purity what elsewhere 
seemed to be integrated and resolved26: a fortunate island, a land 
without place, in order to quote Pessoa once more27, on the edge 
of that precipice between reality and dream in which we would all 
like to find (an at least temporary) refuge.

Translation by Luis Gatt

1 F. Pessoa, A Factless Autobiography, in Id., The book of disquiet, English transla-
tion by R. Zenith, Penguin Classics, London 2002.
2 Ibid.
3 F. Pessoa, Livro do Desassossego: Composto por Bernardo Soares, ajudante 
de guarda-livros na cidade de Lisboa, Edições Ática, Lisboa 1982. Among the first 
four English editions in 1991: F. Pessoa, The Book of Disquietude, translation by R. 
Zenith, Carcanet Press, Manchester 1991.
4 F. Pessoa, The book of disquiet, cit., n. 76.
5 Cfr. Ibid., n. 54.
6 Cfr. Ibid., n. 67.
7 Cfr. Ibid., n. 92.
8 Ibid., n. 88.
9 Cfr. Ibid., n. 206, Forest.
10 Ibid., n. 66, With a shrug. 
11 Ibid.
12 For a detailed description of the house, of its spaces and of the building techniques 
used, as well as of its relationship to the landscape and the cultural and social referenc-
es relating to the author and his generation, see A. Tavares, P. Bandeira (eds.), Só nós e 
Santa Tecla: a casa de Caminha de Sergio Fernandez, Dafne Editora, Porto 2008.
13 F. Pessoa, The book of disquiet, cit., n. 171.
14 Cfr. M.M. Oliveira, Linha de sombra, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 25-33.
15 Ibid., p. 32.
16 Cfr. A. Tavares, O salto, in Só nós e Santa Tecla, cit., pp. 39-41.
17 Entrevista a André Tavares e Pedro Bandeira, Caminha 20 de Outubro de 2007, 
(policopiado), included in M. Mendes, Terra quanto vejas, casa quanto baste, in Só 
nós e Santa Tecla, cit., pp. 101-102.
18 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., pp. 41-42.
19 Cfr. M. Mendes, Terra quanto a vejas, casa quanto baste, in Só nós e Santa 
Tecla, cit., p. 113.
20 P. Bandeira, Um texto sobre o pôr-do-sol, in Só nós e Santa Tecla, cit., p. 64.
21 Ibid., p. 65.
22 For an in-depth analysis of the themes only briefly mentioned here see the writ-
ings of A. Tavares, A. Alves Costa, N. Portas and J. Figueira included in Só nós e 
Santa Tecla, cit.
23 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., p. 38.
24 S. Fernandez, Percurso, arquitectura portuguesa 1930-1974, FAUP, Porto 1985.
25 Cfr. J. Figueira, A casa do lado, in Só nós e Santa Tecla, cit. pp. 57-58.
26 Ibid., p. 58. 
27 F. Pessoa, As ilhas afortunadas, in Id., Mensagem, Parceria António Maria 
Pereira, Lisboa 1934, p. 85.



Casa Sergio Fernandez, la galleria e le tre alcove
foto © Inês d’Orey
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Ancora Peggy Guggenheim e la riconoscenza che Venezia ha il 
dovere di esprimere a una generosa e peculiare intelligenza? 
Si. Sembra impossibile aggiungere qualcosa a quanto già detto 
e scritto. Infatti, è molto difficile.
Eppure questa casa che ti prende ‘per incantamento’, che è stata 
e diventa, ogni giorno di più, la casa per ospiti sempre più nume-
rosi, accrescendo la propria sostanza materiale e la sua innata 
atmosfera cosmopolita, ha sempre compiuto e attuato, grazie 
all’autenticità di una preveggente e mirabolante persona, la virtù 
di mettere insieme una sfera personale e un’idea molto ampia e 
universale dell’abitare, aperta all’altro da sé. 
House and Home sono vocaboli dai significati molto distinti.
Il primo riguarda la materia della casa, ciò che la compone, la 
soglia, l’ingresso, lo spessore dei muri, le misure delle stanze, la 
materia del pavimento, del soffitto, delle pareti, in questo caso 
anche la copertura come un’altra stanza all’aperto, la cosiddet-
ta quinta facciata, il mondo interno e il mondo esterno fatto di 
acqua, pietre e verde.
Il secondo, Home, riguarda i modi di abitare, l’atmosfera che la 
casa irradia, all’interno e all’esterno, per testimoniare la sua pre-
senza importante nella città e, nello stesso tempo, la capacità di 
portare la città dentro la casa, di catturare la città.
Qui sta il nodo magico e irripetibile.
Qui l’abitante diventa protagonista del desiderio di contribuire a 
realizzare un progetto unico e singolare.
Peggy Guggenheim, nella sua casa che è sempre stata House 
and Home nello stesso tempo, ha focalizzato con profondità, 
spessore e intelligente leggerezza, questi temi fondamentali per 
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Venezia, una città senza cavalli né automobili
Peggy Guggenheim House/Home
Venice, a city without horses or automobiles
Peggy Guggenheim House/Home

Once again Peggy Guggenheim and the gratitude that Venice has 
the duty to express to a generous and uncommon intelligence?
Yes. It seems impossible to add anything to what has already 
been said and written. In fact it is very difficult.
And yet this house that ‘enchants’ you, which was and is in-
creasingly becoming a house for a growing number of guests, 
expanding its material substance and its innate cosmopolitan 
atmosphere, has always put in action, thanks to the authentic 
nature of this amazing and visionary person, the virtue of blend-
ing a personal sphere with a much wider and universal idea of 
dwelling which is open to the other.
House and Home are words with very different meanings.
The first term concerns the material aspects of the house, in oth-
er words the parts that compose it, the threshold, the entrance, 
the thickness of the walls, the size of the rooms, the materials of 
which the pavement, the ceiling, the walls are made, in this case 
also the roof as another open-air room, the so-called fifth facade, 
as well as the whole interior and exterior world made of water, 
stones and greenery.
The second term, Home, concerns the ways of dwelling, the at-
mosphere that the house emanates, both inside and out, as wit-
ness of its important presence in the city and, at the same time, 
the capacity to bring the city into the house, to capture the city.
Herein lies its magical and unique essence.
Here the inhabitant becomes the protagonist of the desire to 
contribute to a unique and peculiar project.
Peggy Guggenheim, in her house which was always both House 
and Home, focused with depth and intelligent lightness on these 

Eleonora Mantese

L’articolo analizza il ruolo che la figura della grande mecenate Peggy Guggenheim ha ricoperto nel mondo 
dell’arte e il significato che la sua casa veneziana di Ca’ Venier dei Leoni ha avuto nell’essere un frammento 
molto importante nella città. Peggy Guggenheim era molto consapevole, dopo una vita cosmopolita, del 
perché scegliere Venezia come approdo suo e della sua collezione aperta alla città. Lo scritto analizza alcune 
considerazioni di Peggy Guggenheim sulla città e sugli spazi della casa. 

This article analyses Peggy Guggenheim’s important role as a patron of the arts and the significance of her 
Venetian house in Ca’ Venier dei Leoni as an important fragment of the city. Peggy Guggenheim was well 
aware, after living a cosmopolitan life, of the reasons for choosing Venice as a haven both for her and for her 
art collection, which is open to the city. This article also analyses some of Peggy Guggenheim’s considerations 
regarding the city and the spaces of the house. 
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Palazzo Venier dei Leoni, Venezia, anni ’60
Fondazione Solomon R. Guggenheim 
Photo Archivio Cameraphoto Epoche 
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005) 
Peggy Guggenheim con i suoi terrier Lhasa Apsos nella 
terrazza di Palazzo Venier dei Leoni, Venezia, anni ’60
Fondazione Solomon R. Guggenheim 
Photo Archivio Cameraphoto Epoche 
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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un’idea di abitare e li ha densificati, ha dato uno spessore alla 
materia, anzi alle materie al plurale perché ha attribuito un valore 
a ogni singola parte, a ogni fuoco che la casa deve sempre avere, 
sia esso un camino o una scultura di Brancusi, a ogni stanza, a 
ogni parete, a ogni intarsio nel pavimento, a ogni connubio nelle 
pietre e nei mattoni all’esterno.
Pienamente consapevole delle parti di una casa, persona che ne 
aveva possedute e cercate molte nel mondo, talvolta per caso, 
per divertimento o per le molte varianti della vita, a Venezia di-
venta il migliore architetto della casa, includendo nel progetto gli 
ospiti e se stessa in rapporto alla città. 
La sua vita, raccontata da lei meglio che da chiunque altro, 
nell’autobiografia Una vita per l’arte, con modi diretti, autentici e 
molto espliciti fa trasparire, nelle sue peregrinazioni densissime 
di avvenimenti di ogni tipo, una perenne ricerca di una casa e di 
una città che a Venezia e nella casa scelta, dopo lunga ricerca, 
sembra, almeno apparentemente, trovare una soluzione alla 
complessità della sua grande intelligenza e soddisfare il desi-
derio più elevato. La sua consapevolezza di che cosa sia una 
casa, comincia dalla soglia. 
Nessuno poteva allora, né può, oggi, essere indifferente al can-
cello di Claire Falkenstein la quale saldava a mano il ferro inse-
rendo i frammenti di scarto di Murano. Secondo Peggy Guggen-
heim, anche San Pietro in Paradiso, sulle prime restio, avrebbe 
dischiuso le sue porte se avesse detto: ‘Le ho fatte io.’ 
Varcato il cancello prezioso di Claire Falkenstein che dà un vero 
valore di consapevolezza alla soglia e all’accesso, torniamo al 
basamento, al corpo dell’edificio.

fundamental issues of a certain idea of dwelling and has given them 
substance, providing depth to matter, or matters in plural since she 
has conferred value to every single part, to every hearth the house 
must always have, whether it is lies in a fireplace or in a sculpture by 
Brancusi, to every room, every wall, every inlay work on the pave-
ment, every exterior combination of stones and bricks.
Fully aware of the parts of a house, she who had owned and 
searched for many throughout the world, on occasion by 
chance, for fun or due to any of the many variations in life, in 
Venice she became the greatest architect of the house, including 
in the project both the guests and herself in relation to the city. 
Her life, as told by herself in her autobiography, Out of this Cen-
tury: Confessions of an Art Addict, reveals in direct and explicit 
manner, through her pilgrimages dense with events of every sort, 
a permanent search for a home and a city which in Venice, and 
in the house chosen after much searching, seems to both find a 
solution to the complexity of her great intelligence and to satisfy 
her highest desires. Her awareness of what a house is begins with 
the threshold. 
It is impossible to remain unmoved by Claire Falkenstein’s gate, 
welded by hand using fragments of Murano scraps. According to 
Peggy Guggenheim, even Saint Peter in Paradise, although reluc-
tantly, would have opened the gates if she had said: ‘I made them.’ 
Having crossed Claire Falkenstein’s precious gate, which gives 
true awareness to the threshold and the entrance, we turn our 
attention to the body of the building itself.
The building, whose construction by the Venier family, which 
had given two Doges to the city and was said, with a touch of 

Peggy Guggenheim seduta sugli scalini di terrazza Marini, a Palazzo 
Venier dei Leoni, in occasione della prima mostra da lei organizzata 
a Venezia: “Mostra di scultura contemporanea’’, nel settembre 1949
Fondazione Solomon R. Guggenheim
Photo Archivio Cameraphoto Epoche
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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La terrazza di palazzo Venier dei Leoni che si affaccia sul Canal 
Grande con Marino Marini, “L’angelo della città” (1948, PGC) 
Venezia anni ’50
Fondazione Solomon R. Guggenheim
Photo Archivio Cameraphoto Epoche
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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La sala da pranzo di Peggy Guggenheim negli anni ’60
Fondazione Solomon R. Guggenheim
Photo Archivio Cameraphoto Epoche
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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Peggy Guggenheim nel salotto di Palazzo Venier dei Leoni; 
alle pareti (da sinistra a destra) Edmondo Bacci “Avvenimento 
#292” (1958, PGC), “Avvenimento #247” (1956, PGC), Tancredi, 
“Composizione” (1955, PGC), e una coppia di figure lignee dalla sua 
collezione di sculture africane; Venezia, primi anni ’60
Fondazione Solomon R. Guggenheim
Photo Archivio Cameraphoto Epoche
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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Peggy Guggenheim nella sua camera da letto a Palazzo Venier dei 
Leoni; alle sue spalle Alexander Calder, “Testiera di letto in argento” 
(1946, PGC); Venezia, anni ’60
Fondazione Solomon R. Guggenheim
Photo Archivio Cameraphoto Epoche
(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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Predisposto per crescere in altezza, iniziato nel 1748 dai Venier, 
famiglia che aveva dato due Dogi alla città e, si diceva, tenesse 
dei leoni nel giardino, con un tocco di grandiosità veneziana, 
basamento di un edificio progettato da Lorenzo Boschetti, desti-
nato a diventare palazzo come quello di fronte, al di là del canale, 
non è solo un frammento, come la colonna di Filarete, coglibile 
da sguardi molto attenti e progettuali come quello di Aldo Rossi, 
per trasmigrare a Berlino e in altri progetti veneziani.
È, certamente, un frammento ma di natura speciale, perché abi-
tato nei diversi modi in cui lo è stato e vivibile com’è oggi, lascia 
spazio a un’immaginifica visione atemporale. 
È uno dei luoghi dove si coglie di più, nel riflettere sulla città, 
quanto scrive Diego Valeri nella sua Guida sentimentale di Vene-
zia, un autentico piccolo capolavoro, «Quei nostri santi padri che, 
mille e più anni fa, posero mano alla costruzione di questa mac-
china straordinaria dovevano pur avere, insieme con una enorme 
provvista di testarda volontà, un grano di generosa pazzia». 
Lo scritto, molto denso e sottile, di Peggy Guggenheim su Ve-
nezia, sembra riprendere, con stile diretto, molti temi che Diego 
Valeri aveva messo in luce, quel ‘rimanere di stupor compiuto’, 
quell’antico ‘umor bizzarro’ che è il lievito della prima concezione 
e diventa la legge che governa, attraverso tanto evo e tante vicen-
de, il lavoro dei costruttori imponendolo alle forze della natura.
Prendo, scusandomi di questo, alcune briciole da un grande 
testo e trovo alcune assonanze tra quanto scrive Diego Valeri e il 
racconto di Peggy Guggenheim su Venezia. 
Anche lei, innanzitutto, è conquistata dal fluire dell’acqua che Diego 
Valeri descrive: «Non è questa la città dove, come in una fantasia di 

Venetian grandeur, to keep lions in its garden, began in 1748. It 
was designed by Lorenzo Boschetti to allow the adding of sto-
reys and was destined to become a palace like the one across 
the canal, yet it is not only a fragment, like Filarete’s column, 
graspable by attentive looks such as that of Aldo Rossi, ready to 
transmigrate to Berlin and to other Venetian projects.
It is certainly a fragment of a special kind, because inhabited in 
the various ways in which it was in the past and liveable as it is 
today, it leaves space for an imaginative and atemporal vision. 
It is one of those places where it is easier to grasp, when reflect-
ing about the city, what Diego Valeri writes in his Guida sentimen-
tale di Venezia, an authentic little masterpiece, «Our holy fathers 
who over a thousand years ago began to construct this extraor-
dinary machine certainly had, along with an enormous supply of 
stubborn will, a pinch of generous folly». 
Peggy Guggenheim’s dense and subtle text about Venice seems 
to retake, in a direct style, many of the issues highlighted by Di-
ego Valeri, that ‘being completely amazed’, that ancient ‘bizarre 
humour’ that is the yeast of the first conception and becomes the 
law that governs, throughout so many eras and events, the work 
of builders, imposing it on the forces of nature.
I take, and beg forgiveness for this, some bits of a great text 
and find some similarities between what Diego Valeri writes and 
Peggy Guggenheim’s writings on Venice. 
She was also seduced by the flowing of the water described by 
Diego Valeri: «Is not this the city where, as in a Leonardian fan-
tasy, one walks on water? The canals that lead everywhere like 
moving streets that rise and drop according to the breath of the 
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Leonardo, si cammina sulle acque? I canali che girano dappertutto 
come strade mobili che salgono e calano secondo il respiro del 
mare. Davanti a ogni porta di casa, notava fin dai suoi tempi l’ar-
guto Cassiodoro, è legata la barca come ‘un animale domestico’. 
I materiali delle architetture non sono più marmo e mattone, ma 
una materia magica simile a quella dei sogni e delle pitture. Tutto è 
pittura, pittorico sogno, in questo fisico e metafisico paese». 
Peggy Guggheneim aveva ben compreso perché scegliere Vene-
zia, perché vivere, come dice, in una città senza cavalli e senza 
automobili, aveva ben legato il suo ‘animale domestico’, l’indi-
spensabile gondola per uscire a determinate ore, una consuetu-
dine che lei definisce sacra, per cogliere le luci giuste e fatto della 
pittura e della scultura il tramite per dare agli altri nuovi motivi 
di stupore ed esaltazione, per far capire come Venezia dovesse 
essere città vitale, contro ogni tentazione di tedio, contro Maurice 
Barrès, contro Thomas Mann, senza nulla loro togliere, contro i 
seguaci dello spleen. 
La vitalità che sprigiona la sua casa è la più tangibile dimostra-
zione di quanto abbia compreso la città e riconosciuto, con 
profondità, il suo enigma aggiungendo arte ad arte per renderla 
ancora più indecifrabile come continuerà a essere, al di là di ogni 
accadimento contingente. 
Quando scrive su Venezia, alleggerisce sempre il tutto, apparen-
temente, con grande sottigliezza condita da sottile umorismo.
Leggesi quando racconta che in occasione di un riconoscimento 
a lei da parte della città, in Municipo, il suo discorso era scritto 
da un altro, quello del Sindaco anche e pure quello di chi la 

sea. Before every doorstep, as Cassiodoro cleverly noted in his 
time, there is a boat tied like ‘a domestic animal’. The materials of 
architecture are no longer marble and brick, but a magical mate-
rial similar to that of dreams and painting. Everything is painting, 
pictorial dream, in this physical and metaphysical town». 
Peggy Guggheneim had understood why to choose Venice, why 
to live, as she writes, in a city without horses and automobiles. 
She had tied her ‘domestic animal’, the necessary gondola for 
going out at certain times, a custom that she considered sacred, 
in order to catch the proper lighting, and used painting and 
sculpture as a means to give others new reasons to be amazed 
and exalted, to make them understand how Venice should be a 
vital city, against any temptation of boredom, against Maurice 
Barrès, against Thomas Mann, with all due respect, against the 
followers of spleen. 
The vitality released by her house is the most tangible dem-
onstration of how much she understood the city and deeply 
recognised its enigma, adding art to art to make it even more 
undecipherable, as it will remain beyond any contingent event. 
When she writes about Venice she makes everything lighter, ap-
parently, with a great subtlety accompanied by her refined sense 
of humour.
Once, for example, on the occasion of an award received by the 
city at the Town Hall, she tells the reader how her speech was 
written by somebody else, and that the same was true of the 
Mayor’s speech and also of that of the person introducing her. In 
the end all three speeches were written by different people.
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presentava. Alla fine i tre discorsi pronunciati erano scritti da tre 
persone diverse.
Ma questo non aveva molta importanza, anzi appare divertita. 
Venezia, per Peggy Guggenheim, è città che non lascia spazio ad 
altro, da cui non si può stare lontani per molto, bisogna sempre 
tornare con una scusa qualsiasi. L’appendice Venezia nella sua 
autobiografia, brano del 1962, per Invito a Venezia di Michelan-
gelo Muraro con foto di Ugo Mulas, delinea con molta chiarezza 
quello che definisce ‘il fascino intossicante di Venezia’. Capisce 
bene i caratteri della città e dei veneziani, il loro tratto teatrale, il 
loro rapporto con l’acqua alta che è un indefinibile sentimento, 
una specie di estasi, quando spazzano l’acqua per tornare all’esi-
stenza normale. «‘Esistenza normale’, scrive, è per modo di dire 
perché a Venezia non si può vivere normalmente: tutto e tutti flut-
tuano, non solo le gondole, le motolance, le bettoline, i vaporetti 
e i sandali, ma anche i palazzi e le persone. Si fluttua in modo 
festoso, con un assoluto senso di libertà. È questa sensazione di 
libertà e di essere sospesi che rappresenta la qualità essenziale 
di Venezia. Mentre la marea si alza e recede si ha la sensazione 
che l’intera città sia in uno stato di completa agitazione. I Palazzi 
sembrano sorgere e affondare al ritmo della marea. Quando la 
marea è molto alta questo fa capire ancora di più quanto Venezia 
sia una città che sorge dal mare e che vive in esso.
Qui non esiste il senso del tempo e a stento ci si rende conto di 
trascorrere delle ore, osservando via via la luce e il chiarore del 
giorno che cambia».
È una descrizione che, alla fine, si condensa in una raffinata sin-

But she didn’t give much importance to this, in fact she seemed 
amused by it.
Venice, for Peggy Guggenheim, is a city that leaves little space 
for other things, a city from which one cannot depart for too long, 
to which one must return with some excuse. The appendix to 
her autobiography, Venice, written in 1962 for Invito a Venezia by 
Michelangelo Muraro, with photographs by Ugo Mulas, clearly 
describes what she defines as ‘the intoxicating fascination of 
Venice’. She understands well the character of the city and of 
Venetians, their theatrical traits, their relationship to high water 
that is an undefinable feeling, a sort of ecstasy, when the water is 
swept away in order to return to a normal existence. «‘Normal ex-
istence’, she writes, is just a turn of speech because nobody can 
live normally in Venice: everything and everyone fluctuates, not 
only the gondolas, the motorboats, the barges, the steamboats 
and punts, but also the buildings and the people. One fluctuates 
in a festive spirit, with an absolute sense of freedom. It is this 
feeling of freedom and of being suspended that represents the 
essential quality of Venice. While the tide rises and recedes one 
has the feeling that the whole city becomes agitated. The build-
ings seem to rise and to sink at the rhythm of the tides. When the 
tide is very high it makes it easier to understand how Venice is a 
city that rises from the sea and lives in it.
There is no sense of time here, and one barely realises the pass-
ing of the hours, observing the light and the glow of the day as it 
gradually changes».
It is a description which in the end condenses into a refined picto-
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tesi pittorica e, per questo, credo stia in buona compagnia con le 
considerazioni di Diego Valeri. Parla della luce, delle stagioni, del 
senso di libertà, del vestire, del piacere, della gioia. 
«Non ho mai visto nessuno piangere a Venezia, se non a un 
funerale. Per un veneziano, un funerale senza lacrime, non è un 
vero funerale: un funerale veneziano è ancora uno spettacolo 
interamente medioevale». 
Ancora descrive come qui non ci sia dolore, di come tutto sia 
accettato come inevitabile e, soprattutto, di un’assenza di tempo, 
sostituito da un’attesa, magari alla finestra, che qualcosa accada 
mentre si sa benissimo che non accadrà niente. Parla dei giardi-
ni, dei muri che li circondano, dei chiostri, dell’apparentamento 
orientale, del meticciamento, dei leoni, dei cavalli, delle sculture 
e incisioni non solo di leoni ma di cammelli, nani e Madonne con 
Cristi, di barche piene di persone.
«Gli occhi non hanno mai tempo per riposare perché in ogni 
angolo c’è una sorpresa». 
La descrizione di Peggy Guggenheim rimanda al ritmo dello scritto 
di Goethe, nel suo Viaggio in Italia, sulla città e i veneziani che du-
rante il giorno parlano e schiamazzano in continuazione e, alla sera, 
vanno a teatro a vedere quello che hanno fatto durante il giorno. 
Naturalmente questo basamento, frammento, pezzo di città 
di pietra, con i suoi leoni e la scultura di Marino Marini verso il 
Canal Grande è stato oggetto di ‘desiderio’ da parte di architetti 
in più occasioni.
Lo era stato quando Peggy Guggenheim voleva ampliare gli spa-
zi della collezione e si era rivolta a Belgioioso, Peressutti e Rogers 
per un progetto di costruzione sopra il tetto.
Trovò l’idea degli architetti, di legame con Palazzo Ducale che 
doveva costituire il tramite tra passato e presente, ‘semplice-
mente orribile’. 
«Peressutti fu terribilmente deluso e mi chiese se non potevo ven-
dere un quadro per ricavare il denaro. In realtà se mi fosse piaciuto 
il progetto, e se i prezzi fossero stati quel che sono oggi, avrei 
potuto farlo facilmente in modo da essere in grado di costruire 
questo museo».
Aiutata da Matta cambia obiettivo e trasforma, con sobrietà, 
alcune stanze in spazi espositivi.
Peggy Guggenheim, che definiva il museo progettato da Frank 
Lloyid Wright a New York, il ‘grande garage di mio zio’, aveva, 
invece, avuto uno splendido rapporto, in occasione dell’alle-
stimento della sua collezione all’interno del Padiglione greco 
alla XXIV Biennale, con Carlo Scarpa che aveva fatto un lavoro 
davvero mirabile nel 1948, documentato nell’indispensabile libro 
di Philippe Duboy, Carlo Scarpa, L’arte di esporre. Ma questo 
aprirebbe altri capitoli, molto interessanti, come quello del suo 
rapporto con Frederick Kiesler, altre prove di grande intelligenza 
della nostra ‘Dogaressa’. 
La terza Mostra internazionale di Architettura, Progetto Venezia, 
1985, per La Biennale di architettura organizzata da Aldo Rossi, 
interessante perché libera e aperta a tutti, architetti, artisti, stu-
denti, scatena le fantasmagorie e il narcisismo degli architetti in 
un sogno onirico e in un delirio di onnipotenza.
Nessuno, nemmeno e soprattutto gli ideatori di questa Biennale, 
si aspettavano che uno dei temi prescelti per scatenare uno stato 
onnivoro fosse Ca’ Venier dei Leoni e la sua incompiutezza. 
Credo che a Peggy Guggheneim che non amava i turisti d’estate, 
scritto del 1962, ma ne sentiva la mancanza d’inverno in una città 
che, altrimenti, riteneva ‘lobomotizzata’, quella fiera delle vanità 
sarebbe molto piaciuta, l’avrebbe rallegrata e inquietata. Certa-
mente avrebbbe espresso un parere molto acuto sui progetti. 
In quella Biennale, a eccezione di pochi, come il vecchio archi-
tetto di Cracovia Witold Korski, nato nel 1911, che partecipa 

rial synthesis and, because of this I believe it is a good companion 
to Diego Valeri’s considerations. It speaks of light, of the seasons, 
of the sense of freedom, of dressing, of pleasure, of joy.
«I have never seen anyone cry in Venice, other than at a funeral. 
For a Venetian, a funeral without tears is not a true funeral: a 
Venetian funeral is still an entirely medieval spectacle». 
She goes on to describe how in Venice there is no pain, how 
everything is accepted as inevitable and, especially, by an ab-
sence of time substituted by waiting, maybe at the window, for 
something to occur, while knowing quite well that nothing will 
happen. She speaks about gardens, of the walls that surround 
them, about cloisters, of Oriental influences, of cross-breading, 
of lions and horses, of sculptures and carvings not only of lions 
but also of camels, dwarves and Madonnas with Christs, of 
boats full of people.
«The eyes have no time to rest because in every corner there is 
a surprise». 
Peggy Guggenheim’s description recalls the rhythm of Goethe’s 
Italian Journey, of his writings about the city and the Venetians 
who spend the day talking and squawking and in the evening go 
to the theatre to see what they have done during the day. 
Naturally this structure, this fragment, this piece of city of stone, 
with its lions and Marino Marini’s sculpture overlooking the Canal 
Grande was the object of ‘desire’ of architects at different times. 
It was when Peggy Guggenheim wanted to enlarge the spaces of 
the collection and contacted Belgioioso, Peressutti and Rogers 
for a project for building an additional storey above the roof. 
She found the architects idea, linked to the Palazzo Ducale and 
which was meant to establish a connection between past and 
present, ‘simply horrible’.
«Peressutti was terribly disappointed and asked me if I could 
not sell a painting for getting the necessary money. To be hon-
est if I had liked the project and the prices were those of today, 
I could have easily done so in order to be able to establish this 
museum».
With help from Matta she changed her aims and transformed, 
with sobriety, some rooms into exhibition spaces.
Peggy Guggenheim, who called the great museum designed by 
Frank Lloyd Wright in New York, ‘my uncle’s big garage’, had had 
a splendid relationship, on the occasion of the mounting of her 
collection at the Greek Pavilion of the XXIV Biennale, with Carlo 
Scarpa, who had carried out an extraordinary work in 1948, 
documented in Philippe Duboy’s essential book, Carlo Scarpa, 
L’arte di esporre. This encounter would generate others, such as 
her relationship with Frederick Kiesler, which illustrate the great 
intelligence of our ‘Dogaressa’. 
The third international architecture exhibition, Progetto Venezia, 
1985, for the Architecture Biennale organised by Aldo Rossi, 
interesting because free and open to all, including architects, art-
ists and students, triggers the phantasmagory and narcissism of 
architects in an oneiric dream and in a frenzy of omnipotence.
No one, not even the creators of this Biennale, expected that 
one of the hottest topics would be Ca’ Venier dei Leoni and its 
incompleteness. 
Peggy Guggheneim, who in 1962 wrote that she disliked tourists 
in the Summer but missed them in the Winter in a city that oth-
erwise remained ‘lobotomised’, would have loved that vanity fair, 
it would have made her happy and excited. She would certainly 
have had much to propose concerning its projects.
In that Biennale, with few exceptions, such as that of the old 
Krakow architect Witold Korski, born in 1911, who participated 
with a very tactile ‘medal’ entitled Non plus ultra and writing that 
«there is no need to change the state of things when the situa-
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facendo una ‘medaglia’ molto materica intitolata Non plus ultra 
e scrivendo che «non c’è bisogno di cambiare lo stato delle cose 
quando la situazione è un optimum» riferendosi al basamento di 
Ca’ Venier dei Leoni, il delirio e l’inconsapevolezza hanno trovato 
la loro espressione dal minimo al massimo. 
Oggi, in accordo con gli scritti di Yuval Noah Harari, in un «mondo 
alluvionato da informazioni irrilevanti, la lucidità è potere». 
Dentro la Collezione Guggenheim che fa parte della Solomon R. 
Guggenheim Foundation questa lucidità non si è mai smarrita, 
nemmeno nei momenti più critici per l’instancabile desiderio di 
collezionismo di Peggy Guggenheim. 
La collezione Guggenheim, grazie alla straordinaria pluriennale 
direzione di Philip Rylands e, oggi, di Karole P.B. Vail continua 
a essere l’esempio più significativo a Venezia di come la città 
possa entrare in una casa e una casa possa diventare luogo di 
‘rigenerazione’.
Un grande insegnamento viene sempre a tutti noi da quel 
frammento di Simonide che dice ‘La città insegna agli uomini’, 
‘Andra polis didaskei’, e Peggy Guggenheim ha sempre com-
preso, detto e scritto quale fosse la città che insegnava di più 
nei sensi plurimi della vita.
La nuova direzione di Karole Vail, studiosa e curatrice di alto ran-
go, continua, con molte nuove aperture una grande tradizione.

Ringraziamo per la collaborazione la Direttrice della Guggheneim Collection, Karole 
Vail che ci sta regalando un tocco di orgoglio e felicità simile alla nonna in un momen-
to molto difficile per Venezia, Maria Rita Cerilli, Officer for Press and Social Media che 
ci ha aiutato molto, Silvio Ruffert Veronese per aver segnalato l’archivio disponibile. 
Ci auguriamo che questo sia solo l’inizio per altre proficue iniziative con Iuav Univer-
sità di Venezia e Dipartimento di Architettura DiDA Università di Firenze.

tion is optimal», referring to the structure of Ca’ Venier dei Leoni. 
Delusion and ignorance were expressed to the maximum. 
Today, as written by Yuval Noah Harari, in a «world flooded by 
irrelevant information, lucidity is power». 
Within the Guggenheim collection, which is part of the Solomon 
R. Guggenheim Foundation, this lucidity was never lost, not even 
in the most difficult moments derived from Peggy Guggenheim’s 
unstoppable desire to collect. 
The Guggenheim collection, thanks to Philip Rylands’ extraordi-
nary and long-lasting direction and to Karole P.B. Vail’s current 
management, continues to be the most significant example in 
Venice of how the city can enter a house, and how a house can 
become a place for ‘regeneration’.
A great lesson was left to us by Simonides, who said: ‘The city 
teaches men’, ‘Andra polis didaskei’, and Peggy Guggenheim 
always understood, said and wrote which is the city that has 
taught us the most about the numerous meanings of life.
The new director, Karole Vail, a high-ranking scholar and curator, 
continues this trend with openness and following a great tradition.

Translation by Luis Gatt

We wish to thank the Director of the Guggheneim Collection, Karole Vail, who is help-
ing us regain pride and happiness, like a grandmother would, in a difficult moment for 
Venice, as well as Maria Rita Cerilli, Officer for Press and Social Media, for her help and 
support, Silvio Ruffert Veronese for having informed us about the available archive. We 
hope that this is only the beginning of a profitable series of initiatives involving Iuav Uni-
versity of Venice and the Department of Architecture of the University of Florence.
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«Io vado a scrivere, a studiare, ma soprattutto a fare niente»1

Un mondo è scomparso. Come una progressiva perdita della 
vista le immagini di ‘Villa Vera’, conosciuta tra gli appunti e i 
disegni come ‘Casa a Ghiffa’, sono sfuggite in parte alla critica 
divenendo nella loro breve durata figure sbiadite di una casa 
perduta almeno per come Aldo Rossi l’aveva abitata a partire dal 
giorno di San Faustino del 19892. 
La casa a Ghiffa è un arcipelago che riscrive, nello spazio della 
composizione, lontane geografie; combina luoghi e ricordi – come 
Rossi era solito fare – all’interno di un vecchio mulino lungo la 
strada che da Verbania costeggia il Lago Maggiore verso il confine 
con la Svizzera. 
L’inusuale costruzione dello spazio domestico avviene secondo 
una successione logica, una sovrapposizione di eventi ricuciti 
attraverso la densa esperienza del desiderio, insistendo sull’idea 
che la finzione possa avere il sopravvento sulla realtà, relegata 
alla sola vista esteriore in un percorso assimilabile ad un cantiere 
tenuto insieme secondo temi di scientifica affezione. I fenomeni 
diventano materiale da costruzione assumendo forme che non 
seguono spesso la loro funzione ma che ne invertono la verità 
e divengono spettro interpretativo di tesi e racconti realizzan-
dosi paradossalmente in un contenitore deciso dal tempo3, in 
una storia che ha inizio dal corpo umano per attraversare ogni 
aspetto delle cose.
A Ghiffa si avvera uno scavo fra profondi ricordi, una composizione 
che per anatomie architettoniche penetra lo scheletro dell’edificio 
settecentesco4 riscrivendo l’abitare assecondando un’inquietudi-
ne tra piacere e desiderio […], che mai si compie del tutto. 
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Quello oscuro oggetto del desiderio
La casa a Ghiffa di Aldo Rossi, una collezione di promesse
That obscure object of desire
Aldo Rossi’s Ghiffa house, a collection of promises

«I go there to write, to study, but mostly to do nothing»1

A world has disappeared. Like a gradual loss of eyesight, the im-
ages of ‘Villa Vera’, referred to in the notes and drawings as ‘Casa 
a Ghiffa’, have partly evaded the critics, becoming in the short life-
span faded figures of a lost house, at least in terms of how Aldo 
Rossi had inhabited it from that day of San Faustino in 19892. 
The Ghiffa House is an archipelago that reinterprets far-away ge-
ographies within the space of the composition; which combines 
places and memories – as Rossi did – within an old mill along the 
road that follows the shore of Lake Maggiore from Verbania in the 
direction of the Swiss border. 
The unusual construction of domestic space is carried out fol-
lowing a logical succession, a superimposition of events linked 
through the thick experience of desire, insisting on the idea that 
fiction can succeed over reality, which is then relegated to the 
exterior view in a way that is similar to a worksite held together 
in accordance to themes of scientific affection. Phenomena 
become building materials, taking on forms that do not often fol-
low their function but rather invert reality in order to become the 
interpretative spectrum of theses and narratives, which are para-
doxically realised in a container determined by time3, in a story 
that begins with the human body and then moves on through 
every aspect of things.
An excavation takes place in Ghiffa among deep memories, a 
composition that penetrates through architectural anatomies 
the skeleton of the 18th century building4, reinterpreting dwelling 
while following an interest that lies between pleasure and desire 
[…], which is never completely fulfilled. 

Vincenzo Moschetti

Lungo il Lago Maggiore la ‘Casa a Ghiffa’ fu trasformata da Aldo Rossi dal giorno di San Faustino del 1989, a 
partire da un vecchio mulino. È il sogno di una villa perduta, di qualcosa già divenuto mito fra sbiadite polaroid e 
disegni ritrovati. Dove sono finiti i colori, le memorie, gli oggetti, la loro polvere? Sono figure sepolte che riemergono 
in una costruzione di fotogrammi cinematografici tra desiderio e architettura, in quel luogo – Ghiffa – che fu inizio e 
fine di una vita d’autore.

Aldo Rossi began the transformation of the ‘Ghiffa House’ on Lake Maggiore from an old mill on the day of San 
Faustino in 1989. It represented the dream of a lost villa, of something which had already become mythical 
among faded Polaroids and recovered sketches. Where have the colours, the memories, the objects and their 
dust gone? They are buried figures which re-emerge in a cinematographic construction of shots between 
desire and architecture, in that place – Ghiffa – which marked both the beginning and the end of an artist’s life.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Questa casa resta un mistero – o forse – qualcosa di davvero 
clandestino in cui precipitare.

Una casa “scientifica”: l’oscuro enigma dello strapiombo
Le icone che abitano ‘Villa Vera’ prendono per mano l’osserva-
tore, conducendolo ad una trasformata lettura dell’Autobiografia 
Scientifica, una oscura innocenza5 attraversata da quel ‘demone’ 
che diventa la chiave per leggere la ‘Bibbia’. 
La nozione di scienza è certamente una provocazione ma concede 
all’architettura, senza nessun tipo di riduzione, uno smisurato mon-
do di possibilità e di esattezze in una continua collezione di eventi o 
addirittura promesse6. È forse l’appunto del 1977, orecchiato pres-
so l’Osteria della Maddalena, a trasformare il mistero in immagine:

«“C’era uno strapiombo di dieci metri nel punto più alto della stanza”. 

Ignoro a quale contesto si riferisse questa frase ma trovo che una 

nuova dimensione si era stabilita: è possibile vivere in camere con 

uno strapiombo? Esiste la possibilità di un progetto di questo tipo che 

sia rappresentabile oltre la memoria e l’esperienza? […] Così è vero 

che ogni architettura è anche un’architettura dell’interno, o meglio, 

dall’interno […] Ma l’architettura, superata la funzione e la storia e il 

sogno e il sentimento, e la carne e la stanchezza, aveva raggiunto 

una luce rosa verde, ma una luce filtrata da tante cose da tornare al 

bianco, o il lago, o la lontananza del lago. […] Abbiamo tentato di 

rappresentare lo strapiombo di una camera leggendaria, e questo è 

molto anche se non ci siamo riusciti7. 

L’espressione del precipizio è la traduzione di un principio compo-
sitivo, di una paura verso la soluzione architettonica, di una liturgia 
che si apre al mondo dell’ignoto o del già stato, come del resto 

This house remains a mystery – or perhaps – something truly 
covert to participate in.

A “scientific” house: the obscure enigma of the overhang
The icons that inhabit ‘Villa Vera’ carry the observer, leading him 
to a transformed reading of the Autobiografia Scientifica, an ob-
scure innocence5 permeated by that ‘daemon’ which is the key 
for interpreting the ‘Bible’.
The notion of science is certainly provocative, yet gives architec-
ture, without any type of limits, a measureless world of possibili-
ties and exactitudes in a continuous collection of events, or even 
of promises6. It is perhaps the note of 1977, picked up at the Os-
teria della Maddalena, that transforms the mystery into image:

«“There was a ten meter overhang at the highest point of the room”. 

I have no idea what the context behind this phrase was, but I believe 

a new dimension had been established: is it possible to live in rooms 

with overhangs? Is it possible to represent a project of this type 

beyond memory and experience? […] In this way it is true that every 

architecture is also interior architecture, or rather architecture from 

the inside […] Yet architecture, having overcome its function and 

history and dreams and feeling, and flesh and weariness, had reached 

a green light, a light filtered by so many things that it returned to 

white, or the lake, or the distance from the lake. […] We have tried to 

represent the overhang of a legendary room, and this in itself is quite 

something, even if we were not successful»7. 
The expression of the precipice is the translation of a com-
positional principle, of a fear of the architectural solution, of a 
liturgy that opens to the unknown or to the has been, as are the 
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sono le singole camere di Ghiffa. Le mura di questo luogo diven-
gono la verifica progettuale inconfutabile in cui la sequenza messa 
in atto è frutto di una regia attenta, di promesse non mantenute 
o distorte, un flusso continuo verso la costruzione di accecanti 
stanze con strapiombo come in un film di Buñuel. 
I due livelli principali della casa stabiliscono i rispettivi paradigmi 
semantici, dove il piano ‘terra’ da cui si accede, accoglie gli spazi 
comuni dell’ingresso, della cucina, del salotto e della biblioteca 
a cui si affianca una sala per le proiezioni dando gratificazione 
ad una vita da regista mancato; al piano superiore invece una 
sequenza di camere – aperte sulla grande terrazza – anticipa il 
piccolo studio «in rosa Rosanna o Rossana»8.
Ma l’invenzione vera sta nel percorso, nella lettura ossea che l’au-
tore concede a chi ha il privilegio di attraversarne gli spazi; come 
un ritorno eroico Rossi conduce l’intera introspezione domestica 
alla presenza del corridoio – elemento di dannazione per i razio-
nalisti – in cui l’esercizio rifonda in un certo senso la disciplina 
dell’abitare. Il corridoio rappresenta un’immagine drammatica, 
priva di aperture, una possibile tecnica narrativa, volutamente 
demoniaca, in grado di tenere insieme i corpi dell’architettura ed 
i loro colori, una mise en place delle stanze-mondo. E se ancora 
si afferra per mano la scientificità dell’Autobiografia non è difficile 
rivedere in questo sistema spaziale l’infinito corridoio del ‘progetto 
di villa con interno’. In questo senso l’enigma appare risolto ma 
non compiuto, restituendo per presenze al lettore la teoria attra-
verso le immagini di «un passato miracolosamente riapparso»9 
figlio di un cantiere dalle enormi dimensioni, come appartenente 
ad una fabbrica architettonica dalle imparagonabili misure de-

individual rooms at Ghiffa. The walls of this place become the 
irrefutable verification of a design in which the sequence is the 
result of a careful production, of promises unkept or distorted, a 
continuous flux toward the construction of dazzling rooms with 
overhangs, like in a film by Buñuel. 
The two main levels of the house establish their respective 
semantic paradigms in which the ‘ground’ floor houses the en-
trance, kitchen, living-room and the library, adjacent to which is 
a projection room that rewarded the life of a would-be director; 
the upper floor includes instead a sequence of rooms – open to 
the large terrace – anticipating the small studio «in rosa Rosanna 
o Rossana»8.
Yet the true inventiveness lies in the pathway, in the osseous in-
terpretation that the author concedes to those who have the priv-
ilege of passing through its spaces; like in a heroic return Rossi 
leads the entire domestic introspection toward the presence of 
the corridor – a damning element for rationalists – in which the 
exercise refounds in a certain way the discipline of dwelling. The 
corridor represents a dramatic image, lacking in openings, a pos-
sible narrative technique, willingly daemonic, capable of keeping 
together the architectural bodies and their colours, a mise en 
place of the world-rooms. And if one follows the scientificity of 
the Autobiografia it is not difficult to see once again in this spatial 
system the infinite corridor of the ‘project of villa with interior’. 
In this sense the enigma appears as solved but not completed, 
delivering to the reader the theory through the images of «a past 
which has miraculously reappeared»9, descendant of a huge 
worksite belonging to an architectural building with the unique 
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Casa a Ghiffa, l’ingresso alla sala cinema vista dal soggiorno, Ghiffa, 2013 
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Casa a Ghiffa, l’interno della sala cinema, sullo sfondo un piccolo palco 
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Ridisegno delle piante piano terra e piano primo della casa. Il disegno 
è ricostruito da alcuni documenti risalenti all’Ottobre 1992, oggi la casa 
appare modificata rispetto a quel documento. Si legge il sistema delle 
camere connesse attraverso il corridoio e la grande terrazza verso il lago
Casa a Ghiffa, dall’ingresso si poteva scorgere sulla destra il tavolo da 
pranzo verso il lago, una stanza questa che forse riprendeva lo scientifico 
«rosa Rosanna o Rossana», Ghiffa, 2013 
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
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Casa a Ghiffa, la cucina con gli oggetti realizzati per l’Alessi, Ghiffa, 2013 
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
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scrittive, mitiche e simboliche di un luogo in attesa di una definitiva 
trasfigurazione. 

Corridoi come labirinti, stanze come mondi. 
O più semplicemente ‘il celeste della Madonna’
La documentazione del progetto, decisamente minore rispetto 
ad altre opere10, restituisce attraverso una mappatura atlantica 
alcune questioni rintracciabili fra gli appunti che Rossi custodisce 
negli ultimi Quaderni Azzurri11. L’ambiguità degli strapiombi o dei 
precipizi è difficile da ascrivere a precise argomentazioni o dise-
gni incuneandosi in una ricchezza di significati plurimi pari solo al 
mai definitivo ‘progetto di villa con interno’. 
«Un progetto del quale Rossi non può fare a meno di parlare in 
un alone di mistero: “l’architettura della villa – scrive – era quella 
destinata a dissolversi e quasi scomparire, quasi a non lasciar 
segno delle sue sempre più fantastiche tipologie”, un sogno 
dunque o un progetto intenzionalmente fatto della sostanza dei 
sogni. Il legame con la letteratura è in parte svelato, nominando 
Chandler e Čechov»12.
Le considerazioni teoriche dell’autore si dichiarano a Ghiffa nella 
propria casa, una dimora del ritorno capace di condurre all’idea 
che lo strapiombo abbia una duplice valenza: da una parte una 
caduta – si potrebbero immaginare stanze senza pavimento – 
dall’altra una salita: delle camere senza il soffitto. Il paradosso è 
subito verificabile come dato scientifico nel cortile ripetutamente 
disegnato – si guardi il Senza titolo del 1993, in cui l’azzurro del 
lago si mescola fra le replicate Polaroid13 ricomposte secondo 
una logica precisa14. Il ‘progetto di villa con interno’ ipotizza un 

descriptive, mythical and symbolical measures of a place await-
ing a definitive transfiguration. 

Corridors as labyrinths, rooms as worlds. 
Or simply, ‘the Madonna’s sky-blue’
The documentation on the project, decisively lesser in compari-
son to other works10, delivers through an Atlantic mapping cer-
tain questions that cannot be found among the notes Rossi col-
lected in his Quaderni Azzurri11. The ambiguity of the overhangs 
or of the precipices is difficult to ascribe to specific arguments or 
designs, and lies instead in a variety of meaning equal only to the 
never definitive ‘project of villa with interior’. 
«A project of which Rossi speaks with a certain mystery: “the 
architecture of the villa – he writes – was destined to dissolve 
and almost disappear, almost to the point of not leaving an im-
print of its increasingly fantastic typologies”, a dream therefore, 
or a project intentionally based on the substance of dreams. 
The link to literature is partly revealed, quoting Chandler and 
Chekhov»12.
The theoretical considerations of the author are declared in his 
own home in Ghiffa, a dwelling to which he returns and is capable 
of leading to the idea that the overhang has a double meaning: on 
the one hand a drop – one could imagine floorless rooms – and 
on the other a climb: that of roofless rooms. The paradox is im-
mediately verifiable as a scientific fact in the often drawn courtyard 
– see Senza titolo, 1993, in which the blue of the lake is mixed with 
the replicated Polaroids13 recomposed following a precise logic14. 
The ‘project of villa with interior’ supposes an additional in-depth 
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approfondimento ulteriore dettato dalla preposizione ‘con’, la 
quale presuppone appunto l’idea che l’interno – probabilmente 
come in Loos – custodisse forse il vero segreto di questa ingan-
nevole architettura.
Un’assurda contingenza determinata dal desiderio di realizzare 
lungo il lago un ritorno definitivo alle cose di un tempo accolte dal 
primo strapiombo in forma di ascesa: il cortile ombreggiato da un 
canforo secolare, un frammento spaziale di origine mediterranea, 
ricordo di un mondo lontano traslato nel grigiore lacustre. Ma se 
l’esterno viene ricomposto secondo un accentuato calvinismo 
progettuale, privo di invenzione, destinato alla conservazione 
paesaggistica; l’interno è la rivelazione di un disegno che inverte 
i sensi e i significati di ogni funzione meramente architettonica. 
Una maniera15 – si volesse far riferimento a Giulio Romano – che 
vede in Rossi «la trasformazione dell’immagine mitica in pre-
senza simbolica, quindi, degli elementi archetipi del costruire in 
presenze simboliche cui vengono affidati i diversi contenuti delle 
sensibilità personale e collettiva continuamente oscillante tra il 
rigore della logica e le invadenti istanze autobiografiche»16.
Le voci di Ghiffa sono echi di immagini fisiche, capaci di dar vita 
«al demone dell’analogia che può unire il battistero di Parma al 
tempio del Budda di Gifu, i canali di Trieste a quelli di Fukuoka»17 
in una artificiosa rincorsa all’innovazione data paradossalmente 
dall’assenza della stessa. 
Il rigore planimetrico è turbato dalle atmosfere, dalle raffigurazioni 
che ne derivano e dal modo di comunicarle; in questo soggiace 
segretamente il ritrovamento di cose perdute o dimenticate18. 
Quello che ne risulta è uno spazio privatissimo e assai ‘borghese’ 

approach dictated by the preposition ‘with’, which presupposes 
precisely the idea that the interior – probably as in Loos – guards 
perhaps the true secret of this deceptive architecture.
An absurd contingency determined by the wish to carry out along 
the lake a definitive return to things past, embraced by the first 
overhang in the form of an ascent: the courtyard shaded by a 
centuries-old camphor tree, a spatial fragment of Mediterranean 
origin, the memory of a far-away world translated to the gray-
ness of the lake. But if the exterior is recomposed according to 
a highlighted Calvinist design, lacking in inventive and destined 
to the conservation of the landscape, the interior is the revela-
tion of a design that inverts the senses and meanings of every 
merely architectural function. A manner15 – if one wishes to refer 
to Giulio Romano – that sees in Rossi «the transformation of the 
mythical image into symbolic presence, in other words of the 
archetypal elements of building into symbolic presences to which 
the various contents of the personal and collective sensibilities, 
continuously oscillating between the rigour of logic and intrusive 
autobiographical instances, are entrusted»16.
The voices of Ghiffa are echoes of physical images, capable of 
giving life to «the daemon of the analogy that can link the baptis-
tery of Parma to the temple of the Buddha in Gifu, the canals in 
Trieste to those in Fukuoka»17, in a contrived search for innova-
tion, paradoxically given by its absence. 
The rigorous layout is perturbed by the atmospheres, by the 
representations that derive from them and by the way in which 
they are communicated; it is in this that secretly underlies the 
recovery of lost or forgotten things18. The result is a very private 
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ricco di processionalità19 e di riti, di scenari inattesi ed evocati 
come una dichiarazione aperta allo status symbol di eredità 
milanese. È dunque Buñuel a ricordare ancora una volta come 
il ‘fascino discreto della borghesia’ sia la condizione decisiva 
del grande soggiorno in cui il camino viene completato da una 
scultura lignea come riduzione talis et qualis dell’ordine classico 
del Vignola. Le solitarie pitture di Tilemann-Petersen trovano qui 
attuazione, in cui le stanze osservate come singoli mondi sposta-
no l’attenzione dalla grandiosità della loro unicità al rapporto tra 
pezzi sparsi e curiosati da porte socchiuse, da filtri o corridoi.
Per molto tempo il giovane Rossi aveva indossato l’abito del 
marxismo ed ora si trova nella sua ultima casa a spogliarsi di tutto 
questo e a riconoscere un nuovo livello sociale attraverso cui sta-
re al mondo. La psicologia dell’autore è chiarita dai dati cromatici 
e dagli oggetti, dalla balaustra – vista a Samos, ridisegnata per 
Villa Alessi20 – che qui diviene il filtro tra terra e acqua, da discorsi 
continui che si aprono e si chiudono fra le fascinazioni figurative 
all’interno di ogni perimetro.
Le stanze galleggiano in un sistema compositivo solo in apparenza 
autonomo o addirittura casuale strettamente radicato alla densa 
memoria eidetica dell’autore, ad un ordine geometrico e salvifico 
per sfuggire al naufragio architettonico21. Una rivincita tipologica 
basata sul gioco della diversità e trattenuta dalle volontà ossee e 
costruttive del corridoio, del percorso doppiamente valido: orizzon-
tale o verticale in cui si finisce per classificare l’interno come più for-
te della costruzione stessa. In questa casa si procede in un doppio 
senso esplorativo, in una condizione anche umana attraverso cui il 
‘celeste della Madonna’ colora i privatissimi luoghi delle camere da 
letto prima di ricadere con lo sguardo nel precipizio lacustre. 
Al di fuori delle logiche del quotidiano lo spazio dell’abitare costi-
tuisce l’operazione compositiva che cerca «di cambiare il mondo, 
anche per frammenti, per farci dimenticare ciò che non possiamo 
possedere»22 esplorando le possibilità dell’architettura attraverso 
la ripetizione e le modificazioni che si dilatano e si contraggono 
lungo i percorsi.
Le distanze invisibili diventano necessarie per capire come Ghiffa si 
fosse davvero avvicinata agli enigmi proposti, di come questa casa 
avesse lambito così fortemente il sogno della villa con interno tanto 
da essere realmente «destinata a dissolversi e quasi scomparire»23 

in un grande precipizio come predetto negli scritti del 1981. 
Della casa che è stata oggi ne resta solo l’intonso contenitore, ma 
il contenuto: le stanze, gli oggetti e i colori sono traslati o defini-
tivamente cambiati, tale da rendere necessaria solo una ricerca 
archivistica o privata. Dal 1975 ricorre in Rossi una pragmatica 
ostinazione: Dieses ist lange her/ Ora questo è perduto! facendo 
così costruire intorno all’indagine di ‘cet obscur objet du désir’24 
una stimolante coincidenza. Soffermandosi si evince come il mo-
mento della sua realizzazione divenga allo stesso tempo l’attimo 
della sua eterna scomparsa; convergenze queste che di nuovo 
legano la vita dei protagonisti scelti da Luis Buñuel a quella di 
Aldo Rossi. Questa casa presuppone l’annullamento dello spazio 
e del tempo – ripercorrendo alcune parole di Tafuri25 – e la messa 
in atto di uno sprofondamento che come ogni desiderio svanisce 
nell’istante in cui si è raggiunto lo scopo lasciando in eredità – solo 
attraverso disegni, fotografie e testi ormai sparsi per il mondo26– un 
materiale dalla lunga durata e ricco di promesse nel senso scienti-
fico e temporale del termine, in una costruzione che senza demoni 
non avrebbe mai avuto un’anima oltre le ossa.

Un ringraziamento agli Eredi Aldo Rossi, in particolare a Fausto Rossi che mi ha 
accompagnato più volte in questa casa di lago. I suoi racconti sono stati preziosi 
per ridefinire la storia di questa “oscura” architettura, oggi abitata da Jean-Marc 
detentore di documenti originali divenuti nel corso del tempo “atti notarli” dal 
valore affettivo inestimabile. Devo infinita gratitudine al Prof. Paolo Portoghesi per 
avermi guidato in questi precipizi. Un grazie alla Fondazione Aldo Rossi, al CCA 

and quite ‘bourgeois’ space, rich in processionalities19 and rites, 
in unexpected sceneries evoked as an open declaration of a 
status symbol of Milanese derivation. It is once again Buñuel who 
reminds us how the ‘discreet charm of the bourgeoisie’ is the 
decisive condition of the great living-room in which the fireplace 
is completed with a wooden sculpture as reduction talis et qualis 
of Vignola’s classical order. The solitary paintings by Tilemann-
Petersen find fulfillment, where the rooms observed as individual 
worlds shift the attention from the grandeur of their uniqueness 
to the relationship between scattered pieces partly hidden by 
half-closed doors, filters or corridors.
For a long time the young Rossi had worn the Marxist cloak and 
now he finds himself in his last house undressing from all this and 
recognising a new social level through which to be in the world. 
The psychology of the author is clarified by chromatic elements 
and by objects, such as the balustrade – seen in Samos and 
redesigned for Villa Alessi20 – which here becomes the filter be-
tween land and water, by continuous discourses that open and 
close among the figurative fascinations within each perimeter.
The rooms float in a compositional system only apparently autono-
mous or even random, strictly rooted to the dense eidetic memory 
of the author, in a geometric and redeeming order that helps them 
escape the architectural shipwreck21. A typological redress based 
on the play of diversity and held back by the osseous and con-
structive will of the corridor, by the doubly valid pathway: horizontal 
and vertical, in which the interior is classified as stronger than the 
building itself. In this house one proceeds in a double explorative 
sense, in a human condition through which the ‘sky-blue of the 
Madonna’ colours the very private places of the bedrooms before 
dropping together with the gaze toward the lacustrine precipice.
Beyond the logic of the habitual, the space of dwelling consti-
tutes the compositive operation which seeks «to change the 
world, even in fragments, in order to make us forget what we 
cannot possess»22 exploring the possibilities of architecture 
through the repetition and the modifications that dilate and con-
tract along the pathways.
The invisible distances become necessary for understanding how 
Ghiffa truly approached the proposed enigmas, how this house 
had come close to the dream of the villa with interior to such an ex-
tent that it was truly «destined to dissolve and almost disappear»23 
in a great precipice as predicted in the 1981 writings. 
Of the house that was only the untouched container remains to-
day. The content: rooms, objects and colours, have been moved 
or definitely changed, making an archival or private research nec-
essary. From 1975 a pragmatic obstinacy is recurrent in Rossi: 
Dieses ist lange her! / Ora questo è perduto!, thus generating 
around the research of ‘cet obscur objet du désir’24 a stimulating 
coincidence. Dwelling upon this one can infer how the moment 
of its completion becomes as well, and at the same time, the 
moment of its eternal disappearance; convergences which once 
again link the lives of Luis Buñuel’s characters to that of Aldo Rossi. 
This house presupposes the annulment of both space and time – 
quoting Tafuri25 – and the staging of a wreck that, like every desire, 
vanishes the instant it is fulfilled, leaving in heredity – only as draw-
ings, photographs and texts which are now scattered throughout 
the world26– a long-lasting material rich in promises, in the scientific 
and temporal sense of the term, in a construction that without dae-
mons would have remained without a soul among its bones.

Translation by Luis Gatt

I wish to thank the heirs of Aldo Rossi, in particular Fausto Rossi who accompanied 
me on various occasions to this house by the lake. His stories were invaluable for 
determining the history of this “obscure” architecture, today inhabited by Jean-
Marc, who possesses original documents which in time have become “notarial 
acts” of great affective value. My infinite gratitude to Prof. Paolo Portoghesi for 
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Aldo Rossi
“Ghiffa l’estate ’92”, 1992, 
penna, pennarelli e pastelli su carta, 297x420mm
Collezione Michele Tadini, Milano 
In basso la scritta: «A Michele questo disegno è dedicato all’uomo più 
nobile – al salvatore – perché il salvataggio è l’arte più nobile del nuotatore». 
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
p. 81
Aldo Rossi
“Senza titolo, Ghiffa”, 1993
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
Villa a Ghiffa
© MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma 
Collezione MAXXI Architettura Fondo Aldo Rossi, F16866
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
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di Montréal, alla Fondazione MAXXI di Roma per le immagini pubblicate e un rico-
noscimento particolare a Laura Fantacuzzi e Maxime Galati-Fourcade per avermi 
donato le splendide fotografie che per ultime hanno tracciato la storia di questo 
luogo oggi svanito e che Cristiano Urban con Michele Tadini, per primi, ne avevano 
individuato la verità.

1 K. Stein, Portraint: Aldo Rossi, Italy’s leading architect at his lakefront retreat, In 
«Architectural Digest», Speciali Italian Edition, gennaio 1994, p. 50.
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L’ultima casa di d’Annunzio è fatta di libri, non di mattoni. La 
parte più intima, più vera, dell’architettura del Vittoriale, la Prioria, 
pare sorretta da una infinita moltitudine di volumi. Le boiseries 
traslano la loro funzione di rivestimento e arredo fino a divenire 
un tesseratto necessario a contenere, nel doppio senso di acco-
gliere e arginare, la traboccante massa di tomi.
Tutto il meccanismo compositivo inventato da d’Annunzio e mes-
so in opera da Gian Carlo Maroni1 non è altro che uno strumento 
teatrale e operativo per racchiudere, e nel contempo annunciare e 
preservare, i luoghi del Poeta. Stanze che un tempo si sarebbero 
definite sacre e che oggi, per noi contemporanei ormai assuefatti 
all’estetica del nulla, sembrano distanti ben più di cento anni. Una 
dimora remota forse perché qui le idee appaiono aver davvero 
preso forma, cosa a cui abbiamo perso l’abitudine. 
«Tutto, infatti, è qui da me creato e trasfigurato. Tutto qui mostra 
le impronte del mio stile, nel senso che io voglio dare allo stile. Il 
mio amore d’Italia, il mio culto delle memorie, la mia aspirazione 
all’eroismo […]»2. Così l’uomo d’Annunzio in queste stanze e in 
questo paesaggio ricreato si svela, superando l’immagine autoria-
le, anzi le svariate immagini, che di sé aveva voluto promuovere. 
Il Vate, il milite in terra, in aria e in acqua, il politico rivoluzionario3, 
il Comandante, lentamente si denudano enunciando il proprio 
essere intimo, l’uomo e il suo pensiero nella loro totalità, essenze 
stesse dell’apparire e del proporsi. 
La paratassi compositiva dei luoghi del Vittoriale è matrice di un 
nuovo paesaggio, evoluzione conclusiva dei già noti paesaggi e 
delle architetture borghesi di quel lato bresciano del Lago di Garda. 
Salò e Gardone Riviera fin dall’Ottocento furono mete ricercate per 
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L’Autore dell’Autore.
Il Vittoriale degli Italiani, ultima scena del vivere inimitabile
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D’Annunzio’s last home is made of books, not bricks. The most 
intimate, truer part of the architecture of the Vittoriale, the Prioria, 
seems to be supported by an infinite multitude of volumes. The 
boiseries translate their function as panelling and decoration in order 
to become a tesseract necessary to contain, in the double sense of 
receiving and keeping in, the overflowing mass of books.
The whole composition invented by d’Annunzio and carried out 
by Gian Carlo Maroni1 is a theatrical and operative mechanism for 
enclosing, as well as announcing and preserving, the places of 
the Poet. Rooms which once were considered sacred and which 
today, for us who are well used to the aesthetics of nothingness, 
seem well over a hundred years old. 
«Everything here, in fact, has been created and transfigured by me. 
Everything shows the mark of my style, in the sense that I want to 
give to style. My love for Italy, my veneration for memory, my heroic 
aspirations […]»2. Thus d’Annunzio, the man, reveals himself to 
us in these rooms and in this recreated landscape, going beyond 
the image of the author, the many images of himself which he had 
promoted. The Prophet, the soldier on land, air and water, the 
revolutionary politician3, the Commander, gradually become bare 
and proclaim their intimate being, man and his thought in their 
wholeness, the essence of appearing and proposing.
The compositive parataxis of the places of the Vittoriale is the ma-
trix for a new landscape, conclusive evolution of the already well-
known passages and of bourgeois architecture on the Brescia 
side of the Lake of Garda. Salò and Gardone Riviera were sought 
after destinations for the German-speaking Mitteleuropean bour-
geoise, the romantic veneration for the Italienische Reise, which 

Michelangelo Pivetta

Nella memoria degli italiani la figura di Gabriele d’Annunzio si presenta oggi come uno spirito velato e confuso dal 
tempo, riverso nel silenzio determinato dagli eventi storici e dall’evolversi della sensibilità degli uomini. Al contrario, 
il Vittoriale di Gardone ultimo luogo del suo abitare ancora meravigliosamente intatto e vitale, segnala con 
inalterabile resistenza l’interpretazione di un sogno, quello di un modo di concepire la vita come opera d’arte e 
l’architettura come custode dei suoi luoghi, quelli di un dimorare sublime che trascende epoche, pensiero e oblio.

In the memory of Italians the figure of Gabriele d’Annunzio is veiled and confused by time, muted by historical 
events and the evolution of human sensibility. However, the Vittoriale in Gardone, last residence of the poet, 
and still wonderfully intact and vital, signals with inalterable resistence the interpretation of a dream, that of 
conceiving life as a work of art and architecture as guardian of its places, those of a sublime dwelling which 
transcends eras, thoughts and oblivion.
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la borghesia mitteleuropea di lingua tedesca, i romantici cultori del 
Italienische Reise, che su quel lato del Benaco trovarono luoghi 
ameni dove poter indagare e realizzare i sogni mediterranei tanto 
anelati nella misura dei tempi delle proprie villeggiature e senza 
abbandonare faticosamente i rassicuranti luoghi d’origine. 
Alcune case, le “ville” come esigono chiamarsi, somigliano a 
palazzi di città trasportati sul versante più fortunato del lago, 
quello rivolto a sud-est, inondato dal miglior sole e protetto dai 
venti fastidiosi. Altre di queste abitazioni, tra cui l’originale Villa di 
Cargnacco, richiamano l’idea di semplici ed armoniose case di 
campagna, rifugi edulcorati immersi in un ambiente naturalistico 
d’invenzione, fatto di cipressi e pergole allogene e congegnato 
al fine di riprodurre quelle immagini mediterranee sempre più 
prossime all’ideale ben dichiarato, tra molti, da K. F. Schinkel nei 
notissimi disegni della Landhaus bei Syrakus4.
Per l’anti-borghese d’Annunzio si tratta di ben altro5. Qui, in fuga 
dai fatti di Fiume, ultima impresa dell’Eroe dannunziano imper-
sonato da d’Annunzio stesso, il Poeta accoglie l’offerta di occu-
pare una residenza di proprietà tedesca e per questo confiscata 
durante la Grande Guerra6. Le parole contenute nelle lettere 
scambiate tra amici, compagni d’avventure ed editori, svelano un 
uomo stanco e forse avvilito, in una certa misura tradito e dive-
nuto scomodo per qualsiasi parte politica. Un uomo, d’Annunzio, 
oltre la metà della sua vita e alla ricerca di quell’ultimo luogo 
dove mettere in scena l’atto conclusivo dell’opera. Un atto in cui 
ancora una volta reinterpretare quel vivere inimitabile come gesto 
di negazione e insofferenza nei confronti di una società borghese 
supina all’imperialismo e al capitalismo. Protagonista di questa 
ultima fatica, da scriversi giorno dopo giorno nella verità delle 
cose costruite, egli sceglie di deporre qualsiasi arma dialettica, 
addossando all’architettura l’onere di essere non solo fondale 
scenico ma soggetto stesso della tragedia7.
L’autore de Il Piacere ebbe lunga consuetudine con l’architettura 
come cultore del passato ed estimatore dell’arte in tutte le sue 
espressioni8, sapeva bene che le opere costruite permangono 
nella storia a testimonianza totemica di avvenimenti e persone. 
Facile identificare per presupposti e forse risultati nelle analogie 
del passato la traccia evocativa, da Adriano a John Soane pas-

on that side of Benaco found ideal places for seeking and fulfilling 
their desired Mediterranean dreams, without straying too far from 
their idea of a resort or from their comforting places of origin. 
Some houses, or “villas”, as they demand to be called, resemble city 
palaces transposed to the most fortunate side of the lake, the one 
which faces south-east, which gets the most sunshine and is more 
protected from the bothersome winds. Other residences, among 
which the peculiar Villa di Cargnacco, recall the idea of simple and 
harmonious country homes, sweetened refuges in an invented natural 
setting, made of cypresses and alien pergolas, created with the pur-
pose of reproducing those  Mediterranean images that are increasingly 
closer to the ideal, clearly declared, among others by K. F. Schinkel in 
his very well known drawings of the Landhaus bei Syrakus4.
For the anti-bourgeois d’Annunzio it is something very different5. 
Here, escaping from the events at Fiume (Rijeka), last feat of the 
d’Annunzian Hero impersonated by d’Annunzio himself, the Poet 
accepts the offer to occupy a resident owned by a German citi-
zen and therefore confiscated during the Great War6. The words 
found in his correspondence with friends, fellow adventurers 
and editors reveal a tired and perhaps embittered man, who had 
been to a certain extent betrayed and had eventually become 
inconvenient to all political sides. So here is a middle-aged man, 
d’Annunzio, in search a the last place where to perform that final 
act of the play. In act in which to interpret once again that vivere 
inimitabile as a gesture of negation and insufferance towards a 
bourgeois society which is servile to both imperialism and capi-
talism. As the main character in this final effort, to be written day 
after day in the truth of built things, he chooses to lay down any 
dialectical weapon, leaving to architecture the duty of being not 
only a stage backdrop, but also the subject of the tragedy7.
The author of Il Piacere had a long relationship with architecture. 
He was an enthusiast for the past and a conoisseur of art in all 
its forms8, he knew very well that built works remain in history as 
totemic testimony to events and people. 
It is easy to indentify in analogies from the past, through implica-
tions and perhaps results too, the evocative trace, from Hadrian 
to John Soane, Franz von Stuck and Goethe, who guided 
d’Annunzio’s mind in the slow realisation of his dwelling. 
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sando per Franz von Stuck e Goethe, che ha guidato la mente di 
d’Annunzio nella lenta realizzazione del proprio abitare. 
Più difficile, ai giorni nostri, comprendere fino in fondo nel Vittoriale 
quel valore che si fa valenza in esso racchiuso. Immersi oggi negli 
albumi dell’ambientalismo osservante e della semplicità volonta-
ria, l’opera del Vittoriale e i suoi fini possono sembrare espressio-
ne di un rovinoso eccesso, veicolo esclusivo a quel decadentismo 
così disprezzato dalla contemporaneità, ma non ancora sostituito. 
«Io carico le parole, quasi direi saturo le parole così che – per 
essere intese – hanno bisogno d’essere disciolte dalla attenzione 
e dalla meditazione del lettore perché siano apprese da qualcosa 
di più che il solo intendimento […]»9. In queste parole sta la defi-
nizione del tutto, muri usati come parole, composizioni letterarie 
come architettura con un solo fine: (essere) «apprese da qualcosa 
di più che il solo intendimento». Nei termini di questa osservazione 
risiede, quindi, la grandiosità dell’opera, nella sostanza umanistica 
che diviene materia, forme, trame che rappresentano quel altro e 
oltre: ciò che definisce, in eterno, l’architettura. 
Nel febbraio 1921 d’Annunzio varca la soglia «come smemorato 
e trasognato, col suo passo timido e quasi incerto»10, forse pre-
figurando il ruolo che quel luogo avrebbe avuto, quello cioè di 
ospitare assieme la propria morte e la propria memoria11.
Il motto scolpito all’ingresso della villa di Cargnacco, “Somnii 
explanatio”12, sembrò essere una overture congegnata dal de-
stino e, con le rigogliose rose e la vastità della collezione libraria 
già presente, indussero il Poeta a decidere che quel lembo di 
terra fosse quello ideale.
La mole di biglietti e lettere tra d’Annunzio e il suo architetto, te-
stimoniano la cura maniacale e appassionata che portò a definire 
ogni singolo dettaglio. Gian Carlo Maroni, altro singolare evento 
del destino, entrò immediatamente in armonia con il Poeta e 
divenne l’interprete di ogni suo sogno. I disegni straordinari, colti 
tutti assieme, sembrano appunti di un viaggio fantastico dove 
Maroni ha saputo disegnare, forse anche anticipare, ciò che 
d’Annunzio esprimeva in parole. 
Come fatto anni prima nella Capponcina13, d’Annunzio non si 
dimostra estraneo alle sue passioni, allineate ma portate all’estre-
mo, con quelli che erano i desideri del suo tempo. Japonisme, 

It is harder today to fully identify in the Vittoriale the value that 
becomes worth which is enclosed in it. Caught in the web of 
strict environmentalism and voluntary simplicity, the Vittoriale 
and its purpose may seem the result of disastrous excess, the 
exclusive vehicle of decadentism, scorned but not yet replaced, 
by the contemporary. «I load words, almost saturate them, to 
such an extent that – in order to comprehend them – they must 
be liberated from the attention and meditation of the reader so 
they can be grasped by something other than mere understand-
ing […]»9. In these words lies the definition of the whole, walls 
used as words, literary compositions as architecture with a single 
purpose: (to be) «grasped by something other than mere under-
standing». Within the terms of this observation lies, therefore, the 
greatness of the work, in the humanist substance that becomes 
matter, forms, wefts that represent that other and beyond: what 
defines, eternally, architecture. 
In February of 1921 d’Annunzio crossed the threshold «absent-
minded and dreamily, with his timid and almost uncertain step»10, 
perhaps prefeguring the role that this place would play, in other 
words that of housing both his death and his memory11.
The motto sculpted at the entrance of villa di Cargnacco, “Somnii 
explanatio”12, seemed to be an overture coined by fate. This, to-
gether with the lush roses and the vast library, induced the Poet 
to decide that this piece of land was ideal.
The great amount of notes and letters exchanged between 
d’Annunzio and his architect underline the manic and passionate 
care he put into every single detail of the work. Gian Carlo Maro-
ni, another singular event decided by fate, was immediately in 
harmony with the Poet and became the interpreter of his dream. 
The extraordinary drawings, in which Maroni put into images, 
almost anticipating what d’Annunzio expressed in words, taken 
as a whole seem like a fantastic travelogue. 
As he did years earlier at the Capponcina13, d’Annunzio does not 
deny his passions, aligned yet taken to the extreme, with what 
were the desires of his day and age. Japonisme, chinoiserie, orien-
talisms, and at the same time the futurism of machines that travel 
over any type of fluid, stranded boats, avant-garde bathrooms and 
kitchens14, and the prodigious telephone (number 104) are accu-
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cineserie, orientalismi, classicismi ma, al contempo, i futurismi 
delle macchine che solcano qualsiasi fluido, navi incagliate, bagni 
e cucine d’avanguardia14 e il prodigio del telefono (numero 104) 
sono accumulati secondo una logica di racconto, tessere che 
compongono l’intera figurazione ideale, che nella sua espressione 
ciclopica è in grado di passare da bidimensionale a tridimensio-
nale ed entrare, solida, non solo in contatto con il visitatore ma 
conturbarlo nel completo. 
Opposti limiti dello stesso sguardo doppio sono l’Antinoo velato 
e le spoglie della tartaruga Cheli, quelli cioè del laconico ama-
tore che delle passioni non ha mai fatto rimpianti ma casomai 
rimorsi e quello del sagace maître à penser che della vita di altri, 
avendo già divorato la propria, doveva nutrirsi per sopravvivere. 
Solo Mussolini riuscirà nei pochi anni successivi a divorare il 
Poeta, la sua immagine, sottraendo al suo vasto repertorio di 
motti e figurazioni quanto di più utile alla creazione di un imma-
ginario con tutt’altri fini rendendolo, ormai sdrucito, dagli esiti 
quando non farseschi, tragici.
L’architettura che Maroni interpreta si esprime in un lessico au-
tonomo, a dimostrare come l’architetto fosse conscio della ne-
cessità dialettica con una certa modernità al tempo in procinto 
di entrare in scena15, ma altrettanto determinato a proporre una 
tensione compositiva in forma quasi del tutto autosufficiente. 
Gli studi delle architetture vernacolari del lago, più volte indaga-
te e ridisegnate, sono oggetto di trasposizione nelle scalinate, 
nelle tessiture dei prospetti e nelle arcate del vasto complesso 
del Vittoriale e assumono, nei diversi tempi di realizzazione, 
piccole ma evidenti variazioni che, attraverso una lenta sempli-
ficazione, sottendono una educata e inizialmente forse non del 
tutto prevista monumentalità. 
Tra le molte e prestigiose righe già spese per narrare il Vittoriale 
quelle di Carlo Cresti sembrano, quasi con spigolosa chiarezza, 
esprimere perfettamente il contenuto poetico dell’opera costruita 
di d’Annunzio, che al pari di quella scritta conserva e presenta i 
caratteri super-umanistici del vivere inimitabile: «[…] una reggia-
testamento costruita con “pietre vive”, un luogo intriso di Eros 
(e non di Thanatos), una dimora che giganteggia nei confronti di 
anonime, banale, grigie abitazioni dei tanti letterati e intellettuali 
pantofolai, di ieri e di oggi, arredate con gusti dozzinali»16.
Qui ritorna l’idea del libro come mattone non solo della casa ma 
di quella sostanza umanistica indispensabile al Poeta per assol-
vere al suo duplice mandato autoriale: quello di inventore di idee 
e di luoghi dove dare loro forma. 
Vi fosse un solo insegnamento contenuto nel Vittoriale e ancora 
valido per gli architetti, nella condizione odierna e ormai diffusa del 
pret-à-porter edilizio, sarebbe proprio questo: l’espressione della 
condizione umanistica come fatto imprescindibile in qualsiasi 
istanza umana, compresa e soprattutto quella del costruire.
L’autore è architettore del Vittoriale degli Italiani, non architetto. 
Genio in grado di vedersi dentro e configurarsi da fuori, artefice 
del monumento-mausoleo ai propri talenti e ad un’epoca intera, 
testamento storico, architettura, opera d’arte totale da ammi-
rare, da vivere, ancora oggi soprattutto oggi, per non dormire, 
per non morire17.

Si ringrazia l’Archivio Vittoriale degli Italiani per la particolare disponibilità e cura riser-
vata. Un sentito ringraziamento ad Edoardo Fanteria per le immagini da lui scattate 
il 29 novembre 2018. Infine, un ulteriore ringraziamento alla Fondazione Vittoriale 
degli Italiani per i permessi accordati e soprattutto per la straordinaria attività di pro-
mozione e manutenzione del monumentale complesso architettonico e contenitore 
culturale che permette a centinaia di migliaia di visitatori l’anno di conoscere ed 
ammirare questi luoghi e le storie in essi racchiuse, con qualità e spirito di servizio 
che forse nemmeno d’Annunzio aveva immaginato.

1 Giancarlo Maroni, irredentista nato ad Arco di Trento, preferì studiare architettura 
a Milano per poi arruolarsi e partecipare alla Prima Guerra Mondiale. Oltre al Vitto-
riale è ricordato per numerose altre importanti opere come la sistemazione della 

mulated without a narrative logic, pieces that are part of the whole 
ideal configuration, which in their cyclopic expression are capable 
of passing from two to three dimensions and to not only solidly 
come in contact with the visitor, but to completely perturb him. 
At opposed extremes of the same gaze are the veiled Antinous 
and the remains of the turtle Cheli, those that the laconic lover who 
never regretted passions but maybe had some remorse, and those 
of the sagacious maître à penser who, having devoured his own life, 
needed to feed on that of others in order to survive. Only Mussolini 
was capable in the few years to come to devour the Poet, his image, 
taking from his vast repertoire of mottoes and figurations what was 
useful to the creation of an imaginary with totally different purposes, 
giving it farsical, or even a tragical, connotations.
The architecture that Maroni interprets is expressed through an 
autonomous lexicon which shows how the architect was aware 
of the dialectic necessity for a certain modernity, ready to enter 
the stage15, but also determined to propose an almost self-
sufficient compositional tension. The studies of the vernacular 
architectures on the lake, often researched and redesigned, are 
the subject of transpositions in the staircases, the design of the 
facades and in the arcades of the vast complex of the Vittoriale 
and assume, in the different moments in which they were built, 
small yet evident variations which, through a slow process of 
simplification, subtend an educated and initially perhaps not 
entirely envisaged monumentality. 
Among the many and prestigious writings on the Vittoraiale, 
those by Carlo Cresti seem, with an almost acute clarity, to per-
fectly express the poetic content of d’Annunzio’s construction 
which, as in his written work, preserves and presents the super-
humanist features of the vivere inimitabile: «[…] a direction-tes-
tament built with “living stones”, a place imbued with Eros (and 
not Thanatos), a dwelling that stands tall next to the anonymous, 
banal, grey dwellings of so many writers and stay-at-home intel-
lectuals, both past and present, furnished with average taste»16.
At this point the idea of the book as brick returns, not only of the 
house but also of that humanist substance that was necessary to 
the Poet for absolving his double authorial mandate: as inventor 
of ideas and of places in which to give shape to those ideas. 
If there were only one lesson enclosed in the Vittoriale and still 
valid for architects, in the midst of today’s diffused pret-à-porter 
building trend, it would be exactly this: the expression of the 
humanist condition as a necessary given in every human endeav-
our, including, and especially so, that of building.
The author is the architecturer of the Vittoriale degli Italiani, 
not the architect. A genius capable of seeing himself in it and 
configuring himself from the outside, creator of the monument-
mausoleum to his own talents and to an entire era, historical 
testament, architecture, total work of art to be admired, lived, still 
today, especially today, in order not to sleep, not to die17.

Translation by Luis Gatt

Thanks are due to the Archivio Vittoriale degli Italiani for their helpfulness and attention. A 
heartfelt thanks to Edoardo Fanteria for the pictures taken by him on November 29, 2018. 
Finally, additional thanks to the Fondazione Vittoriale degli Italiani for the permits granted 
and for their extraordinary work concerning the promotion and maintenance of the monu-
mental architectural complex and cultural venue which allows hundreds of thousands of 
visitors every year to discover and admire this place and the stories kept in it, with a quality 
of service and spirit that perhaps not even d’Annunzio would have imagined.

1 Giancarlo Maroni was an irredentist, born in Arco di Trento. He studied architecture 
in Milan and then joined the army and participated in World War I. In addition to the 
Vittoriale, he is known for a variety of other important works such as the renovation 
of the Spiaggia degli Olivi in Riva del Garda. Rather than architect of the Vittoriale, 
he should be defined as faithful interpreter of d’Annunzio’s ideas, perhaps reflecting 
the somewhat military nature of his relationship with the Poet, who he always called 
“Commander”. He was his scrupulous lieutenant in the construction of the work, 
taking care not only of the architecture, but also of the management of the property. 
He is buried under one of the sarcophagi at the Mausoleum of the Vittoriale.
2 G. d’Annunzio, Atto di Donazione al Popolo Italiano, December 1923.
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Spiaggia degli Olivi a Riva del Garda. Più che architetto del Vittoriale è da definire 
fedele interprete del pensiero di d’Annunzio, forse in qualche modo procrastinando 
una condizione militaresca nel rapporto umano con il Poeta, che chiamò sempre 
“Comandante”. Fu suo diligentissimo luogotenente alla realizzazione dell’opera oc-
cupandosi non solo di architettura ma anche della gestione della proprietà. È sepolto 
in una delle arche del Mausoleo del Vittoriale.
2 G. d’Annunzio, Atto di Donazione al Popolo Italiano, dicembre 1923.
3 Dopo l’impresa di Fiume, la Reggenza del Carnaro e la successiva costituzione 
dello Stato Libero di Fiume, gli ideali politici antiborghesi ed antimperialisti di 
d’Annunzio emersero in una forma di chiaro socialismo reale quasi di tradizione 
garibaldina, tanto che a discapito delle avversità di tutti i Paesi europei e soprattutto 
dell’Italia, l’URSS fu l’unica nazione al mondo a riconoscere ufficialmente lo Stato 
fondato da d’Annunzio. La Carta del Carnaro, una sorta di dichiarazione d’intenti, 
vero proprio progetto di società dannunziana, rappresenta ancora oggi un punto 
di riferimento rivoluzionario in grado di dissipare a priori qualsiasi dubbio, ancora 
esistente, sulla verità nei rapporti tra d’Annunzio e il Fascismo.
4 Interessante notare come l’intervento “Villa Eden” di David Chipperfield del 2015 in 
qualche modo tenda a risarcire la “stodeschizzazione” dell’architettura lacustre del 
Garda, riproponendo in chiave contemporanea alcuni degli aforismi formali cari pro-
prio al mondo tedesco, mondo a cui questo progetto è indirizzato. I richiami alle per-
gole o alle limonaie diffuse sul territorio, così come i muri in pietra, sono i tre elementi 
linguistici che definiscono in una sorta di rêverie queste recentissime architetture.
5 Gli intenti di d’Annunzio sulla Villa di Cargnacco furono chiari fin da subito e a Gian 
Carlo Maroni fu indicato come «I primi interventi, precisò il Poeta, dovranno “sto-
deschizzarla”», in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito 
d’Annunzio-Maroni, Ianieri Editore, Pescara 2009, p. 18.
6 Proprietario della Villa di Cargnacco era stato Henry Thode, studioso d’arte del 
Rinascimento e professore universitario tedesco, entusiasta abitante del Lago di 
Garda. La proprietà, da lui acquistata nel 1910, fu confiscata dal Governo italiano, 
assieme a tutti i beni dei cittadini tedeschi, nel 1918 prima della fine della Prima 
Guerra Mondiale. Con la villa vennero confiscati tutti gli arredi e soprattutto la stra-
ordinaria collezione di libri e manoscritti in essa contenuti. 
7 «Prendendo in esame le prefigurazioni dannunziane degli impianti scenici destinati 
alle ambientazioni dei suoi componimenti teatrali […] si può constatare come tali 
impianti siano da lui concepiti e “costruiti” mentalmente fin nei minimi particolari 
[…]». C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “Architetto Immaginifico”, Angelo Pontecorboli 
Editore, Firenze 2005, p. 39.

3 After the Fiume exploit, the Italian Regency of the Carnaro and the subsequent 
constitution of the Free State of Fiume, d’Annunzio’s anti-bourgeois and anti-impe-
rialist political ideals took the form of real socialism, almost of Garibaldian tradition, 
to such an extent that against the opposition of all of the European powers, and 
especially of Italy, the USSR was the only country to officially recognise the State 
founded by d’Annunzio. The Carnaro Charter, a sort of declaration of intent and 
project for a d’Annunzian society, represents, even from a contemporary perspec-
tive, a revolutionary position that should suffice to dissipate any doubts about the 
links betweend’Annunzio and Fascism.
4 It is interesting to note how David Chipperfield’s “Villa Eden” intervention of 2015 
in some way tends to compensate the “stodeschizzazione” of the architecture of 
lake Garda, reproposing in a contemporary key some of the formal aphorisms 
dear to the German world, to which this project is addressed. Pergolas and lemon 
orchards, as well as stone walls, are the three linguistic elements that define these 
very recent architectures in a sort of rêverie.
5 D’Annunzio intentions regarding Villa di Cargnacco were clear from the start, and 
Gian Carlo Maroni was told how «The first interventions, the Poet explained, must 
“stodeschizzarla”», in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio in-
edito d’Annunzio-Maroni, Ianieri Editore, Pescara 2009, p. 18.
6 The owner of Villa di Cargnacco was Henry Thode, a German scholar and uni-
versity professor who specialised in Renaissance art and was also an enthusiast 
resident of the Lake of Garda. The property, which he had acquired in 1910, was 
confiscated by the Italian government, together with all the assets belonging to 
German citizens, in 1918, just before the conclusion of World War I. In addition to 
the villa, also the furniture and decorations, as well as the extraordinary collection of 
books and mauscripts were confiscated.
7 «Considering d’Annunzio’s stage scenographies for his works for the theatre […] 
it can be observed how they were conceived and “built” in his mind to the smallest 
detail […]». C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “Architetto Immaginifico”, Angelo Pon-
tecorboli Editore, Firenze 2005, p. 39.
8 Few of d’Annunzio’s observations regarding architecture remain. The attention of 
the Poet, consolidated by years of theatre, was always focused more on the capac-
ity of architecture as a communicative tool, and therefore more oriented towards the 
picturesque and the cultured repetition of well-known and inspiring architectures.
9 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, A. Andreoli (ed.), Milano 1990, p. 212.
10 As told by Tom Antongini, who was d’Annunzio’s personal secretary for forty 
years, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica etc. cit. p. 15.
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Muri fatti di libri: la Prioria
foto Edoardo Fanteria
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Le stanze di d’Annunzio
foto dall’inventario eseguito nel 1938, Archivio Vittoriale degli Italiani
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Sala delle Reliquie
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I luoghi di Schifamondo, le architetture di Gian Carlo Maroni
foto Dante Bravo, Archivio Vittoriale degli Italiani
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8 Di d’Annunzio rimangono poche osservazioni sull’architettura. L’attenzione del Po-
eta, consolidata anche dagli anni del teatro, è sempre stata riposta più sulla capacità 
dell’architettura in quanto strumento comunicativo e per questo spesso più indirizzata 
al pittoresco e alla riedizione colta di architetture conosciute e ispiratrici.
9 G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano 1990, p. 212.
10 Da una testimonianza di Tom Antongini, per quarant’anni segretario personale di 
d’Annunzio, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica etc. cit. p. 15.
11 d’Annunzio ebbe una profonda e lunga relazione con l’idea di morte come par-
te integrante, in pari misura, della sua innata capacità comunicativa e della sua 
continua necessità di attenzioni. La morte come fatto poetico proprio dello spirito 
decadentista e dell’ideale super-umano.
12 Il motto è tratto dal titolo del libro “Somnii Explanatio, Traumbilder von Gardasee”, 
dello stesso Henry Thode proprietario della villa di Cargnacco che tradusse le iscri-
zioni delle statue cinquecentesche di Villa Guarienti a San Vigilio. Il motto si riferisce 
all’iscrizione sulla statua del profeta Daniele, interprete dei sogni di Nabucodonosor. 
Quando Thode acquistò la villa a Gardone, fece anche scolpire questo motto nella 
pietra sull’accesso al giardino.
13 La Capponcina, prima del Vittoriale, fu la residenza di d’Annunzio tra ’800 e ’900 sui 
colli fiorentini. Il luogo dove prese forma compiuta la figura pubblica del d’Annunzio.
14 Consolidato l’aneddoto che vede la consulenza anche di Giò Ponti per l’arredo 
dei bagni.
15 Attorno al 1920 Giovanni Muzio realizzò a Milano la Ca Brutta inaugurando in 
qualche modo con la corrente “Novecento”, la stagione del Moderno in Italia. Gian 
Carlo Maroni che a Milano aveva studiato conosceva bene le tensioni culturali che 
a cavallo della Prima Guerra Mondiale portarono alla costituzione di quel primo 
nucleo di artisti e architetti protesi, anche in chiave critica, ad una condizione di mo-
dernità che successivamente e secondo diversi percorsi porterà al Razionalismo.
16 C. Cresti, Gabriele d’Annunzio etc. cit., p. 7.
17 d’Annunzio riprese il motto “Per non dormire” dei marchesi Bartolini-Salimbeni 
che vide inciso sul loro palazzo a Firenze. Il motto, che in qualche modo mantiene 
delle assonanze con il “Morire, dormire… null’altro.” del noto monologo di Amleto, 
riempie in ogni occasione le decorazioni del Vittoriale, a motto certo ma anche a 
suggerimento, in forma quasi di autosuggestione, sul valore dell’operare degli ultimi 
anni di vita di d’Annunzio.

11 D’Annunzio had a deep and long relationship with the idea of death as an es-
sential part, in equal measure, of his innate communicational capacity and of his 
constant need for attention. Death as a poetic event belonging both to the deca-
dentist spirit and the super-human ideal.
12 The motto is taken from the title of the book “Somnii Explanatio, Traumbilder von 
Gardasee”, which was written by Henry Thode himself, who translated the inscrip-
tions on the 16th century statues at Villa Guarienti in San Vigilio. The motto refers to 
the inscription on the statue of the prophet Daniel, who interpreted Nabucodono-
sor’s dreams. When Thode bought the villa in Gardone, he had the motto carved 
into the stone by the entrance to the garden.
13 La Capponcina was d’Annunzio’s residence at the turn of the century, before the 
Vittoriale. It was located on the Florentine hills, and is the place where d’Annunzio 
became a public figure.
14 The anecdote considering Giò Ponti’s advice regarding the furnishing of the 
bathrooms has been ascertained.
15 Around 1920 Giovanni Muzio built the Ca Brutta in Milan, thus beginning the 
“Novecento” movement, or the Modern era in Italy. Gian Carlo Maroni had studied 
in Milan and understood well enough the cultural tensions that during World War 
I had brought about the creation of that first nucleus of artists and architects who 
sought, albeit critically, a modernism which subsequently, and through different 
paths, would lead to Rationalism.
16 C. Cresti, Gabriele d’Annunzio etc. cit., p. 7.
17 D’Annunzio retook the motto “Per non dormire” from the marquis of Bartolini-Sal-
imbeni, which he saw carved on their Florenc palace. The motto, which somehow 
bears an assonance with the “To die, to sleep - no more”, from Hamlet’s famous 
monologue, is present throught the decorations of the Vittoriale, a motto, certainly, 
but also a suggestion, almost in the form of an autosuggestion, regarding the value 
of creating during the last years in d’Annunzio’s life.
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Epifanie del fantastico, le immagini nell’antichità assumono spes-
so un carattere alieno, apparentemente privo di ogni contatto con 
la realtà fisica, nonostante la persistenza di un sottofondo mimeti-
co, tanto che Tibullo le identifica con i sogni, chiamando gli stessi 
nocturnae imagines.
Cicerone invece, nell’affermare che «[…] imago est adumbrata ve-
ritas et similitudo sed debilis, languida»1, stabilisce tra i due termini 
una relazione di parallelismo, definendo l’immagine come realtà 
adombrata, una costruzione o ricostruzione mentale di un dato 
fisico e materiale, liberamente offerta alla soggettività dell’osser-
vatore: simile ma non eguale, perché ricca di fantasie e metafore, 
capace di ripercorrerne il tragitto formale ma già appartenente a 
quel mondo dell’ideale maturato nella mente dell’individuo che si 
accinge a concepirla. Da quanto detto si intuisce che, almeno in 
epoche antiche, il termine ‘immagine’ venne adottato per desi-
gnare una selva di fantasmi mentali, poiché sembrava sfuggire a 
quel contatto diretto con l’idea di rappresentazione che caratte-
rizza la sua attuale connotazione scientifica. 
In uno scritto del 1987, Grazia Marchianò, partendo dal significato 
etimologico della parola ‘immagine’ descritta dal Devoto & Oli 
come ‘doppio frutto’ – dall’indo-europeo yem, ‘tenere assieme’, 
‘apparire’2 –, afferma che «[…] l’immagine sarà allora una creatura 
‘doppia’, un duplicato, e tutte le immagini, reali e virtuali, fisiche, 
psichiche e mnestiche, tutti negativi delle pellicole che la vita im-
prime e sviluppa, apparterranno ad una dimensione intermedia, 
simmetrica a quella nota, ma infinitamente più ricca e metafo-
rica – essendo appunto la dimensione dei possibili, l’ipocosmo 
virtuale»3. Ed è proprio l’appartenenza dell’immagine nella cultura 
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Fantastic epiphanies, images from antiquity often take on an alien 
character, apparently lacking any contact with material reality, de-
spite the persistence of a mimetic backdrop, to the extent that Tibul-
lus identifies them with dreams, calling them nocturnae imagines.
Cicero, when affirming that «[…] imago est adumbrata veritas et 
similitudo sed debilis, languida»1, establishes a parallelism between 
both terms, defining image as shadow reality, as a mental construc-
tion or reconstruction of a physical and material fact, freely offered 
to the subjectivity of the observer: similar but not equal, since it is 
rich in fantasy and metaphors, and capable of treading the formal 
path which belongs to the matured ideal world in the mind of the 
individual that prepares himself to conceive it. From this it can be 
deduced that, at least in ancient times, the term ‘image’ was used 
to designate a jungle of mental phantasms, since it seemed to elude 
direct contact with the idea of representation that characterises its 
current scientific connotation.
In a writing from 1987, Grazia Marchianò, beginning from the ety-
mological meaning of the word ‘image’ described by the Devoto 
& Oli dictionary as ‘double fruit’ – from the Indo-European yem, ‘to 
keep together’, ‘to appear’2 –, affirms that «[…] the image will thus 
be a ‘double’ creature, a duplicate, and all images, real, physical, 
psychic and mnestic, all negatives of the films that life prints and 
develops, will belong to an intermediate dimension, symmetrical to 
that dimension which is well-known, yet infinitely richer and more 
metaphorical – being as it is the dimension of possibilities, the vir-
tual hypocosmos»3. And it is precisely this fact that image belongs 
in ancient cultures to the ‘intermediate dimension’ that we wish to 
underline, to that world of the imaginable (malakut)4, considered by 
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A partire dal significato etimologico del termine immagine e delle sue definizioni nel mondo antico, il saggio 
propone una lettura critica del valore iconografico di alcune antiche pitture circumvesuviane. In particolare il lavoro 
si concentra sulla ricostruzione filologica e digitale, condotta attraverso riferimenti iconografici e bibliografici e le 
poche tracce pittoriche superstiti, del ciclo di affreschi che adornava le pareti cilindriche del Frigidarium delle terme 
Stabiane (Pompei). Queste immagini, seppellite dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C., sono qui restituite nella loro 
originaria configurazione, attraverso una proiezione in realtà immersiva nello stesso ambiente.

From the etymological meaning of the term image and from its definitions in ancient times, the essay proposes 
a critical interpretation of the iconographical value of some ancient paintings from the area around mount 
Vesuvius. In particular the work focuses on the philological and digital reconstruction, carried out following 
iconographic and bibliographic references and the few remaining pictorial traces, of the cycle of frescos that 
decorated the cylindrical walls of the Frigidarium at the Stabian baths (Pompeii). These images, buried by the 
eruption of mount Vesuvius in the year 79 A.C., are presented here in their original configuration, through a 
projection immersed in their own environment.
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Restituzione digitale del modello fotogrammetrico: in trasparenza 
la mesh poligonale decimata e ottimizzata
Restituzione digitale del modello fotogrammetrico del Frigidarium 
frutto di un lungo workflow che, a partire dalla mesh generata da 
Agisoft Photoscan®, ha previsto varie fasi come la decimazione, il 
filtraggio, la pulizia, l’ottimizzazione della geometria, la correzione del 
colore e della texture
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antica alla ‘dimensione intermedia’ che ci interessa sottolineare, 
quel mondo dell’immaginabile (malakut)4, ritenuto dai persiani pla-
tonici come privo di materia, sottile, traslucido e specchiante; che 
i filosofi di Chartres definivano ‘cella fantastica’5, sottolineando 
con questo termine soprattutto la facoltà visionaria propria dell’in-
dividuo, traendo l’espressione della medicina ippocratica.
L’esempio della pittura parietale di epoca romana, ritenuta per 
ovvi motivi l’espressione figurativa più raffinata dell’antichità lati-
na, e inevitabilmente condizionata dalle teorie elleniche sull’arte, 
può intendersi come riflesso di quell’immagine mentale di cui si 
è scritto poc’anzi e, come dirà di seguito Platone, una copia di 
un falso percetto, una doppia immagine, speculari riproduzioni 
dell’ingannevole mondo sensorio6. Se letta da questa interessan-
te prospettiva esegetica, è possibile ipotizzare che, nella pittura 
parietale romana, la volontà dell’artista di ‘proiettare’ un’immagi-
ne su un supporto piano, priva di connotazioni geometriche ma 
intesa nel senso letterale più intimo del ‘portare avanti’, sia molto 
vicina a un’idea di rappresentazione di natura onirica, mnesica 
e psicologica: quelle immagini non potevano essere altro che la 
trasposizione ideale di altrettanti visioni prodotte in quella ‘cella 
fantastica’ di cui si parlava all’inizio o, per meglio dire, che l’artista 
ritraeva, spinto dal desiderio di trattenerne il ricordo, su una parete 
coperta da intonaco che nel frattempo si trasforma nello specchio 
ideale del suo mondo interiore. 
Possono queste ‘memorie’ del passato, lontane quasi due mil-
lenni da noi e ridotte in ruderi, renderci ancora oggi partecipi del 
sogno che l’artista del tempo voleva esprimere, oppure quella 
visione si è sgretolata insieme alla superficie su cui furono dipinte? 
La risposta potrebbe essere affermativa, se si accettasse la no-
zione di ‘medium’ nella visionaria accezione che Gibson propose 
del 19667, e che oggi può essere estesa alla realtà Immersiva o 
Aumentata. Gibson cercò infatti di contrapporre alle teorie cogni-
tiviste, che associavano i processi percettivi esclusivamente alle 
funzioni cerebrali di un essere vivente, “un approccio ecologico 
alla percezione visiva” che stabiliva una continuità della relazione 
percettiva tra un organismo e il mondo. Abbiamo poc’anzi etichet-
tato come ‘visionaria’ la definizione di ‘ecologica dell’ambiente’ di 
Gibson, perché sembra aver anticipato di decenni la descrizione 

the Platonic Persians as lacking in matter, subtle, translucent and 
reflecting; which the philosophers at Chartres defined the ‘fantasy 
cell’5, underlining with this term, taken from Hippocratic medicine, 
the visionary capacity of the individual.
The example of Roman wall painting, considered for obvious 
reasons the most refined expression of Latin antiquity, and inevi-
tably conditioned by Hellenic art theories, can be understood as 
a reflection of that mental image which we described above, and, 
as Plato wrote, as a copy of a false percept, a double image, a 
specular reproduction of the deceptive sensory world6. From this 
interesting exegetic perspective it is possible to hypothesise that in 
Roman wall painting the will of the artist to ‘project’ an image on a 
flat surface, without geometric connotations but understood in its 
literal and more intimate sense of ‘carrying forward’, is closer to the 
idea of representation that is oneiric, mnesic and psychological: 
those images could be nothing other than the ideal transposition of 
visions produced in that ‘fantasy cell’ which we mentioned earlier 
and that the artist depicted, triggered by the wish to preserve its 
memory, on a plastered wall that simultaneously became trans-
formed into the ideal mirror of his interior world. 
Can these ‘memories’ from the past, almost two thousand years 
old and reduced to ruins still make us participate in the dream the 
artist wanted to express at the time, or has that vision crumbled 
together with the surfaces on which they were painted? The an-
swer could be positive, if we accepted the notion of ‘medium’ in 
Gibson’s visionary definition proposed in 19667, which today can 
be extended to Immersion or Augmented reality. Gibson in fact 
attempted to oppose to cognitivist theories that associated per-
ceptive processes exclusively to cerebral functions “an ecological 
approach to visual perception” that established a continuity in the 
perceptive relation between an organism and the world. Gibson’s 
ecological definition of the environment is ‘visionary’ because it 
seems to have anticipated by various decades the sensations, 
not only optical but also synaesthetic, derived from an immer-
sive and augmented reality experience, which is centred on the 
user8: in essence, and concerning our topic of discussion, for 
the American psychologist the new ‘active perceptive system’ 
refuses the hegemony of a ‘main observation point’, in favour 

G. Abbate, Tav VI - Terme Stabiane, sezione del frigidarium, in: A. Niccolini, 
F. Niccolini, “Le case ed i monumenti di Pompei disegnati e descritti”, 
Napoli, 1854 - 1896, vol. I, parte III, Terme presso la Porta Stabiana. 
(Istituto Archeologico Germanico di Roma, Bibloteca, Jb Pompeii 3300 gr.Fol. rara.) 
p. 93
Restituzione digitale del modello fotogrammetrico del Frigidarium frutto di un 
lungo workflow che, a partire dalla mesh generata da Agisoft Photoscan®, ha 
previsto varie fasi come la decimazione, il filtraggio, la pulizia, l’ottimizzazione 
della geometria, la correzione del colore e della texture
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delle sensazioni, non solo ottiche ma sinestetiche, alle quali ci sot-
toponiamo durante un’esperienza di realtà aumentata e immer-
siva, per sua natura progettata e realizzata ‘attorno’ al fruitore8: 
in sostanza, e per quello che compete al nostro discorso, per lo 
psicologo statunitense il nuovo ‘sistema percettivo attivo’ rifiuta 
l’egemonia di un ‘punto principale di osservazione’, a favore di un 
punto di osservazione pubblico piuttosto che privato, e costringe 
l’essere senziente ad un’esperienza immersiva dello spazio basata 
sull’esplorazione cinetica, e non più sulla contemplazione statica, 
attraverso la quale si genera un flusso di informazioni esistenziali 
locomotorie che Gibson chiama ‘visual Kinesthesis’9.
Un recente lavoro di ricerca10 ha tentato di sperimentare la me-
todologia della realtà aumentata e immersiva in un contesto 
che, da diversi punti di vista, può riassumere tutte le premesse 
teoriche finora esposte: il Frigidarium maschile delle terme Sta-
biane di Pompei, sepolte dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Il 
primo obiettivo era quello di proporre una ricostruzione digitale 
filologica degli affreschi che originariamente adornavano le pareti 
dell’invaso cilindrico di quello spazio, e di cui oggi resta solo una 
vaga traccia, a cui dovrebbe seguire la loro proiezione sulle pa-
reti dell’edifico, mediante tecniche e pratiche di video mapping. 
Attraverso un ‘gioco’ di realtà aumentata, la superficie reale dello 
spazio termale si riveste di una seconda ‘pelle’ fatta di luce e si 
riappropria, anche se solo per pochi minuti, dei colori e delle linee 
dell’originario ciclo pittorico. A partire dall’esistente e dai riferi-
menti bibliografici11, dai confronti iconografici e da approfonditi 
studi, si è tentato di integrare le parti mancanti delle pitture attra-
verso la computer grafica. 
L’ambiente cilindrico del Frigidarium era originariamente costituito 
da una vasca centrale alla quale si accedeva mediante un gradino 
in muratura, posto in corrispondenza della nicchia da cui fuoriusci-
va lo zampillo della fontana. Le pareti, articolate da quattro esedre 
semicircolari, erano dipinte con immagini di un giardino con tran-
senne in primo piano sulle quali, a ritmo alterno, erano sdraiati un 
Sileno e un Ermafrodito. Nel suo ricco lavoro di illustrazioni dedi-
cato alle rovine di Pompei, il pittore ottocentesco Giacinto Gigante 
dedicò un acquerello al Frigidarium. Il punto di vista scelto dall’au-
tore si collocava di fronte all’ingresso principale e mostrava in 

of a public, rather than private, observation point, and compels 
the sentient being to an immersive experience of space based 
on kinetic exploration and no longer only on static contempla-
tion, through which a flow of existential locomotive information is 
generated, that Gibson calls ‘visual Kinesthesis’9.
A recent research10 has attempted to test the methodology of 
augmented and immersive reality in a context that from various 
points of view can summarise all the theoretical premises pre-
sented: the male Frigidarium of the Stabian baths at Pompeii, 
buried by the eruption of Mt. Vesuvius in the year 79 A.C. 
The first goal was that of proposing a digital-philological recon-
struction of the frescos that originally decorated the walls of the 
cylindrical space, of which only a vague trace remains, followed by 
their projection on the walls of the building using video mapping 
techniques. Through a ‘play’ with augmented reality the actual 
surface of the baths are thus covered by a second ‘skin’ made of 
light and reappropriates, if only for a few minutes, the colours and 
lines of the original pictorial cycle. From the existing remains and 
bibliographical references11, as well as from iconographical com-
parisons and in-depth studies, an attempt was made to complete 
the missing parts of the paintings through computer graphics. 
The cylindrical space of the Frigidarium was originally a central 
space accessed by a masonry step, placed at the level of the 
niche from which the gush of water came out. The walls, articu-
lated into four semi-circular exedrae, were painted with images of 
a garden with transenna in the forefront on which sat Sylenus and 
a Hermaphrodite. In his vast work of illustrations on the ruins of 
Pompeii, the 19th century painter Giacinto Gigante devoted a wa-
tercolour to the Frigidarium. The chosen point of view of the artist 
was that from the main entrance and showed the Hermaphrodite 
in the foreground. It is well-known that the frescos were already 
in ruins at the time of the excavations of the Stabian baths, 
undertaken between 1853 and 1858. The decoration of one of 
the two halves of the wall is known also from the reproductions 
by Niccolini and Abbate, which include the two niches as well. 
An elderly Silenus is lying down over the balustrade of a large 
window through which a garden painted in great detail with birds 
and plants, including palms and flowering trees, as well as mar-
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Elaborazione digitale del modello fotogrammetrico del Frigidarium: 
la fase mostrata è relativa alla costruzione della Dense Point Cloud 
utilizzando il Software Agisoft Photoscan®
p. 95
Ipotesi di ricostruzione digitale degli affreschi del Frigidarium
p. 96 
Tratto est del Frigidarium raffigurante un dettaglio dell’affresco con 
giardino che ha per protagonista la figura distesa del Sileno. La foto in 
alto testimonia l’attuale stato di conservazione dell’affresco, il davanzale 
rosso su cui poggia il Sileno è ancora visibile mentre la figura sdraiata 
è andata completamente perduta. Nella figura in basso è proposta la 
ricostruzione digitale dell’affresco
p. 97 
Tratto ovest del Frigidarium raffigurante un dettaglio dell’affresco con 
giardino che ha per protagonista la figura distesa dell’Ermafrodito. La 
foto in alto testimonia l’attuale stato di conservazione dell’affresco, il 
davanzale rosso su cui poggia l’Ermafrodito è ancora ben visibile mentre 
la figura sdraiata si intravede appena. Nella figura in basso è proposta la 
ricostruzione digitale dell’affresco

primo piano la figura dell’Ermafrodito. È noto che gli affreschi erano 
già ridotti in stato di rovina all’indomani degli scavi delle terme 
Stabiane, condotti tra il 1853 e il 1858. La decorazione di una delle 
due metà di parete ci è nota, oltre che dalle decorazioni, anche 
dalle riproduzioni di Niccolini e di Abbate, che comprendono an-
che le due nicchie. Un anziano Sileno è sdraiato sulla balaustra di 
un finestrone, attraverso il quale si intravede un giardino affrescato 
con estrema minuzia botanica e popolato da uccelli con palme, 
alberi fioriti, arredi marmorei e fontane zampillanti acqua. I partico-
lari più minuti sono andati completamente perduti. La tempera di 
Giuseppe Abbate ripropone il tratto orientale del Frigidarium con 
le due nicchie absidate, immaginate dall’artista, nella sua compo-
sizione pittorica, come finestre attraverso le quali si intravedono 
giardini e sui cui davanzali, coincidenti con la sommità delle lastre 
di rivestimento della parete, poggiano vasi marmorei. Al centro un 
altro giardino fiorito, inquadrato da un’ampia finestra rettangolare 
ornata da ghirlande tese, è chiuso anteriormente da una transenna 
rossa sulla quale è sdraiato il vecchio Sileno, chiaramente connes-
so all’ermafrodito presente sulla parete opposta. La cupola conica 
dell’invaso cilindrico è aperta superiormente in un oculo circolare 
ed era originariamente dipinta, al di sopra della cornice modanata, 
in azzurro con un fitto punteggiato di stelle gialle a sei raggi, dispo-
ste in filari ordinati lungo le sezioni circolari della superficie. 
Gli affreschi del Frigidarium, al pari di molti altri esempi di pittu-
ra antica circumvesuviana e latina, sostituiscono alla fredda e 
inespressiva consistenza materica delle pareti che configurano 
l’ambiente un palinsesto figurativo che coinvolge il fruitore in un 
vortice di illusioni e suggestioni. Queste immagini hanno il potere 
di allontanarlo dal mondo secolare e di indirizzarlo verso, o render-
lo partecipe del sogno o di quel mondo virtuale al quale si faceva 
prima riferimento. La parete, supporto dei diversi scorci, non 
vuole assurgere al ruolo di ‘vetro’ o ’velo’, secondo la definizione 
rinascimentale di prospettiva e, ancor meno fungere da filtro, 
verso l’esterno anche se solo figurativo, dello spazio interno: qui 
dunque non si allude o ambisce a uno spazio ‘oltre’ o estraneo a 
limiti spaziali, ma a una dilatazione di quello interno (la differenza 
è, nel caso specifico, sostanziale), rendendolo più fastoso con le 
imitazioni delle finiture marmoree. Forse, l’intenzione dell’anonimo 

ble furnishings and fountains gushing water. The more minute 
details were completely lost. Giuseppe Abbate’s tempera shows 
the eastern section of the Frigidarium with the two apsal niches, 
imagined by the artist in his pictorial composition as windows 
through which gardens can be seen and on whose windowsills, 
which coincide with the top of the slabs that cover the walls, 
stand marble vases. At the centre is another blooming garden, 
framed by a wide rectangular window decorated with garlands, 
closed in the foreground by a red transenna on which the elderly 
Silenus is lying, clearly connected to the Hermaphrodite on the 
opposite wall. The top of the conical cupola of the cylindrical en-
closure has a circular oculus. This cupola was originally painted 
in blue, above the frame, with a dense series of six-pointed yel-
low stars placed along the circular sections of the surface. 
The frescos of the Frigidarium, as in many other examples of 
ancient Latin painting, especially from the area around Mt. Vesu-
vius, substitute the cold and inexpressive material consistency 
of the walls that configure the space into a figurative palimpsest 
that involves the viewer in a vortex of illusions and suggestions. 
These images have the power to distance him from the secular 
world and to direct him, or make him participant of the dream, or 
of the above-mentioned virtual world. The walls, which support 
the various the various perspectives, does not play the role of 
‘window pane’ or ‘veil’, as in the Renaissance definition of per-
spective, nor is it a filter of the interior towards the exterior space, 
albeit figurative: there is thus no allusion or yearning for a space 
‘beyond’ or alien to the limits of the space, but rather a dilation 
of the interior space (the difference is substantial in this specific 
case), making it more lavish with the imitations of marble finish-
ings. Perhaps the intention of the anonymous artist/craftsman 
who painted the frescos of the Frigidarium, taking advantage of 
the cylindrical and therefore closed shape of the baths, was that 
of involving the viewer in an ante litteram immersive experience: 
the various perspectives that surround the viewer at 360° induce 
him to explore this space in search of privileged points of view, 
from which to interpret the various sequences of that dream, 
each of which perspectively autonomous, incapable of diverting 
the gaze from the pictorial matter.
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artista/artigiano che ha dipinto gli affreschi del Frigidarium, ap-
profittando della forma cilindrica e quindi chiusa di quello spazio 
termale, fu proprio quella di coinvolgere il fruitore in una esperien-
za immersiva ante litteram: le diverse prospettive che avvolgono 
l’osservatore a 360° lo inducono ad esplorare questo spazio alla 
ricerca dei punti privilegiati di fruizione, dai quali leggere le diverse 
sequenze di quel sogno, ognuna di esse prospetticamente auto-
noma, senza poter distogliere lo sguardo dalla materia pittorica.
Le ricostruzioni filologiche e digitali dei diversi affreschi, basate 
sui documenti di archivio descritti, completi del loro aspetto cro-
matico, sono state mappate sulla superficie di un modello digi-
tale del Frigidarium, frutto di un attento rilievo eseguito mediante 
tecniche avanzate di fotogrammetria digitale multi-stereo. 
Queste prove di mappatura sul modello hanno consentito di sta-
bilire la distanza ottimale dalla quale proiettare le diverse immagini 
sulle pareti dell’invaso cilindrico, al fine di ottenere una perfetta 
sovrapposizione tra le tracce superstiti degli affreschi e relative 
linee della ricostruzione digitale. Il risultato finale è stato più che 
soddisfacente se consideriamo che la sovrapposizione sarebbe 
perfetta qualora quel centro di proiezione coincidesse con il punto 
principale di una prospettiva geometricamente rigorosa e basata 
su operazioni proiettive. Come ben noto alla critica, le prospettive 
latine, nonostante diversi studi12 abbiano tentato di dimostrarne 
la consapevolezza proiettiva, sfuggono al rigore geometrico che 
invece raggiunsero nel XV secolo. 
All’interno dell’ambiente virtuale sono state quindi simulate delle 
viste degli ambienti raffigurati, nel loro aspetto originario, prefigu-
rando così la condizione nella quale, una volta video-mappate 
sulle pareti del Frigidarium, verrà coinvolto il fruitore. Quest’ultimo, 
grazie ad una proiezione a 360° sull’intero invaso cilindrico dello 
spazio termale, potrà godere di un’esperienza immersiva e dun-
que partecipare al sogno visionario dell’artista ritornando, anche 
se solo per pochi minuti, vicino alla condizione originaria di quei 
luoghi, densi di un fasto e di un fascino ormai perduti. 
1 Le citazioni sono tratte dal Lexicon totius Latinitatis, 2 voll, Patavii 1940.
2 Cfr. I. Iemma, Immagine, in G. Devoto, Avviamento alla etimologia latina. Dizionario 
etimologico, Felice Le Monnier, Firenze 1968.
3 G. Marchianò, La cognizione estetica tra Oriente e Occidente, Guerini Associati, 
Milano 1987, p. 168.

The philological and digital reconstructions of the various frescos, 
based on the described archive documents, complete in their 
chromatic features, were mapped on the surface of a digital model 
of the Frigidarium, as a result of a careful survey carried out through 
advanced multi-stereo digital photogrammetry techniques. 
These mapping tests on the model allowed to establish the opti-
mal distance from which to project the various images on the walls 
of the cylindrical surface of the bath, with the purpose of obtaining 
a perfect superimposition of the surviving traces of the frescos and 
the respective lines of the digital reconstruction. The final result 
was more than satisfactory, considering that the superimposition 
would be perfect if the centre of projection coincided with the main 
point of a geometrically rigorous perspective based on projective 
measurement operations. As is well-known by the critics, Latin 
perspective, although various studies have attempted to dem-
onstrate their knowledge in terms of projection, did not have the 
geometric rigour that was reached in the 15th century. 
Various vistas of the depicted spaces were therefore simulated 
within the virtual space in their original appearance, thus prefigur-
ing the condition in which, once video-mapped on the walls of the 
Frigidarium, the viewer will be involved. The latter, thanks to a 360° 
projection on the whole cylindrical surface of the baths, will enjoy an 
immersive experience and thus participate in the visionary dream of 
the artist and return, if only for a few minutes, to the original context 
of that place, dense of a now lost splendor and fascination.

Translation by Luis Gatt

1 Quotes are taken from Lexicon totius Latinitatis, 2 voll, Patavii 1940.
2 Cfr. I. Iemma, Immagine, in G. Devoto, Avviamento alla etimologia latina. Dizionario 
etimologico, Felice Le Monnier, Firenze 1968.
3 G. Marchianò, La cognizione estetica tra Oriente e Occidente, Guerini Associati, 
Milano 1987, p. 168.
4 Cfr. G. Marchianò, La parola e la forma, sez. V, il mondo intermedio dell’immagine 
creativa, Dedalo, Bari 1977, pp. 160 ff. 
5 Cfr. Costantino Afro, Liber de oculis, V, lugdumi 1515; E. Maccagnolo (ed.), Il divino 
e il megacosmo. Testi filosofici e scientifici della scuola di Chartres, Rusconi, Milano 
1980, p. 122 note 35.
6 Cfr: Platone, Il Sofista, La nuova Italia, Firenze 1952, ed. V. Arangio-Ruiz. For a 
more in-depth analysis of the quoted passages see R. Bianchi-Bandelli, Osservazi-
oni storico-artistiche ad un passo del Sofista platonico, in Miscellana in onore di 
U.E. Poali, Le Monnier, Firenze 1955
7 J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 1979, Psychology 
Press: New York NY – London 2015
8 It is precisely on this text by Gibson, and in particular on his notion of affordance, 
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4 Cfr. G. Marchianò, La parola e la forma, sez. V, il mondo intermedio dell’immagine 
creativa, Dedalo, Bari 1977, pp. 160 e segg. 
5 Cfr. Costantino Afro, Liber de oculis, V, lugdumi 1515; E. Maccagnolo (a cura di), Il 
divino e il megacosmo. Testi filosofici e scientifici della scuola di Chartres, Rusconi, 
Milano 1980, p. 122 nota 35.
6 Cfr: Platone, Il Sofista, La nuova Italia, Firenze 1952, edizione a cura di V. Arangio-
Ruiz. Per una trattazione più approfondita dei passi citati si rimanda a R. Bianchi-Ban-
delli, Osservazioni storico-artistiche ad un passo del Sofista platonico, in Miscellana in 
onore di U. E. Poali, Le Monnier, Firenze 1955
7 J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 1979, Psychology 
Press: New York NY – Londra 2015
8 È proprio su tale testo di Gibson, e in particolare sulla nozione di affordance ivi 
descritta, che l’interaction design e le Information and Communication Technologies 
(ICT) fondano l’idea di ‘user centered design’.
9 Più avanti, nello stesso testo, si legge che «The surface is where most of the action 
is. The surface is where light is reflected or absorbed, not the interior of the substan-
ce. The surface is what touches the animal, not the interior. […] The surface is where 
vaporization or diffusion of substances into the medium occurs. And the surface 
is where vibrations of the substances are transmitted into the medium» (Ibidem, p. 
17). E inoltre, «The medium thus contains information about things that reflect light, 
vibrate, or are volatile. By detecting this information, the animal guides and controls 
locomotion. The medium in which animals can move about (and in which objects can 

that interaction design and Information and Communication Technologies (ICT) 
base the idea of ‘user centered design’.
9 Later in the same text it says that «The surface is where most of the action is. The 
surface is where light is reflected or absorbed, not the interior of the substance. 
The surface is what touches the animal, not the interior. […] The surface is where 
vaporization or diffusion of substances into the medium occurs. And the surface 
is where vibrations of the substances are transmitted into the medium» (Ibidem, p. 
17). And also, «The medium thus contains information about things that reflect light, 
vibrate, or are volatile. By detecting this information, the animal guides and controls 
locomotion. The medium in which animals can move about (and in which objects 
can be moved about) is at the same time the medium for light, sound, and odor 
coming from sources in the environment. An enclosed medium can be “filled” with 
light, with sound, and even with odor» (Ibidem, p. 19).
10 The research referred to here is the thesis of architect Maria Grazia Di Giovan-
nantonio, entitled: Frigidarium | Stabian Bats | Pompeii: Digital Reconstrution, pre-
sented for the Master degree MI-Heritage I Digital Interactive Heritage, supervisor: 
prof. Giuseppe D’Acunto, Università Iuav di Venezia, a.a. 2017-18. The images from 
this article were digitally produced by Maria Grazia Di Giovannantonio and taken 
from the above-mentioned thesis.
11 Cfr. V. Sanpaolo, Terme stabiane di Pompei: Pitture e Mosaici, vol. VII, Istituto 
della Enciclopedia italiana, Roma 1990; and F. Niccolini, Le case ed i monumenti 
di Pompei Disegnati e Descritti, vol. 1, Franco Mauro Editore, Napoli 1854-1896; 
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be moved about) is at the same time the medium for light, sound, and odor coming 
from sources in the environment. An enclosed medium can be “filled” with light, with 
sound, and even with odor» (Ibidem, p. 19).
10 Il lavoro di ricerca al quale si fa riferimento è la tesi dell’arch. Maria Grazia Di 
Giovannantonio intitolata: Frigidarium | Stabian Bats | Pompei: Digital Recostrution, 
discussa per il Master di II livello MI-Heritage I Digital Interactive Heritage, responsa-
bile scientifico: prof. Giuseppe D’Acunto, Università Iuav di Venezia, a.a. 2017-18. Le 
immagini di questo articolo sono elaborazioni digitali di Maria Grazia Di Giovannan-
tonio estratte dalla tesi poc’anzi citata.
11 Cfr. V. Sanpaolo, Terme stabiane di Pompei: Pitture e Mosaici, vol. VII, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1990; F. e F. Niccolini, Le case ed i monumenti di Pompei 
Disegnati e Descritti, vol. 1, Franco Mauro Editore, Napoli 1854-1896; A. De Franiscis, 
La pittura di pomi: testimonianze dell’arte romana nella zona sepolta dal Vesuvio nel 79 
d.C., Jaca Book Editore, Milano 1999; G. Carratelli, La documentazione nell’opera di 
disegnatori e pittori dei secoli XVIII e XIX, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma 2003.
12 Gli studi che hanno tentato di rintracciare una natura proiettiva nelle prospettive 
latine sono principalmente: D. Gioseffi, Perspectiva artificialis: Per la storia della pro-
spettiva; spigolature e appunti, Università Degli Studi di Trieste, Facoltà di Lettere e Fi-
losofia, 1957; E. Panofsky, La prospettiva come ”forma simbolica” e altri scritti, Milano 
1980; R. Sinisgalli, Perspective in the Visual Culture of Classical Antiquity, Cambridge 
2012; M. Scolari, Il disegno obliquo: una storia dell’antiprospettiva, Venezia 2005

A. De Franiscis, La pittura di pomi: testimonianze dell’arte romana nella zona 
sepolta dal Vesuvio nel 79 d.C., Jaca Book Editore, Milano 1999; G. Carratelli, 
La documentazione nell’opera di disegnatori e pittori dei secoli XVIII e XIX, Istituto 
Enciclopedia Italiana, Roma 2003.
12 The studies which have attempted to retrace a projective nature in Latin perspec-
tive are above all: D. Gioseffi, Perspectiva artificialis: Per la storia della prospet-
tiva; spigolature e appunti, Università Degli Studi di Trieste, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, 1957; E. Panofsky, La prospettiva come ”forma simbolica” e altri scritti, 
Milano 1980; R. Sinisgalli, Perspective in the Visual Culture of Classical Antiquity, 
Cambridge 2012; M. Scolari, Il disegno obliquo: una storia dell’antiprospettiva, 
Venezia 2005
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L’aspetto fisico del piacere in relazione alle opere di architettura 
è stato spesso sottovalutato, sebbene nella percezione popolare 
dell’ambiente costruito esso rappresenti uno dei principali fattori 
che ne decreta il successo e che ne determina la bellezza. Que-
sto piacere, che spesso si lega allo stupore e all’appagamento, è 
profondamente legato all’architettura e in esso converge la me-
raviglia per la dimensione grandiosa delle realizzazioni ma anche 
quella per l’ingegnosità degli architetti capaci di rivaleggiare con 
la natura al punto che non sia più possibile distinguere tra opere 
talmente grandiose da apparire spontanee e paesaggi talmente 
insoliti da sembrare costruiti. 
Leggere l’architettura privilegiando lo stupore suscitato dalle 
opere nel pubblico è un atteggiamento a volte minoritario nelle 
pubblicazioni disciplinari, ma tuttavia presente in moltissimi autori. 
Ad esempio proprio questo interesse è alla base del desiderio di 
elencare le Sette Meraviglie del Mondo, un catalogo che forse 
prese forma per la prima volta nel III secolo a.C. nell’opera perduta 
di Callimaco di Cirene dal titolo Raccolta di meraviglie attraverso i 
paesi di tutto il mondo1. Molti altri autori si dedicarono a descrivere 
le architetture da questo punto di vista come possiamo consta-
tare leggendo la Naturalis Historia di Plinio il Vecchio o l’Entwurff 
Einer Historischen Architekture di Fischer von Herlach, e neppure 
opere apparentemente più interne alla disciplina, come il De Ar-
chitectura di Vitruvio, trascurano del tutto questo approccio. 
Con questo spirito Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia al 
libro XXXVI scrive «Questo è il momento di passare alle meravi-
glie della nostra città, vedere la forza che ha manifestato nelle 
opere di pace nei suoi ottocento anni di esistenza, e mostrare 
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Le meraviglie della natura
The wonders of nature

The physical aspect of pleasure in relation to architectural works 
is often undervalued, although in the popular perception of the 
built environment it represents one of the main elements that de-
crees their success and determines their beauty. This pleasure, 
which is often mixed with amazement and gratification, is deeply 
connected to architecture and in it converges the wonder for the 
magnificent dimension of buildings but also for the inventiveness 
of architects capable of competing with nature to the point that it 
is no longer possible to distinguish between architectural works 
that are so magnificent that they seem spontaneous and land-
scapes that are so unusual that they seem built.
To interpret architecture giving a main role to the amazement of 
the public before the finished work is uncommon in the special-
ised literature, yet it is present in many authors. This interest lies 
behind the wish to list the Seven Wonders of the World, a collec-
tion which probably first appeared in the 3rd century B.C. in a lost 
work by Callimachus of Cyrene entitled Collection of Wonders 
from all the Countries in the World1. Numerous other authors de-
scribed architecture from this point of view, as can be seen from 
reading Pliny the Elder’s Naturalis Historia, or the Entwurff Einer 
Historischen Architekture by Fischer von Herlach, and even texts 
that are more deeply specific to the discipline, such as Vitruvius’ 
De Architectura, do not ignore this approach.
It is with this spirit that Pliny the Elder, in his Naturalis Historia, book 
XXXVI writes «This is the moment to move on to the wonders of 
our city, to see the force it has represented in the works of peace 
during its eight hundred years of existence, and to show that also 
in this respect it has emerged victorious over the entire world»2, 

Vittorio Pizzigoni

L’articolo descrive alcune architetture dell’antichità che destarono stupore e ripercorre un interessante catalogo 
delle architetture più importanti di Roma secondo Plinio il Vecchio. Un simile stupore è presente in molte 
descrizioni classiche della natura al punto che l’opposizione tra naturale e artificiale può essere visualizzata nei 
bellissimi affreschi che ritraggono giardini e vedute nelle case di Pompei. 

The article describes some ancient constructions that arouse amazement and presents an interesting catalogue 
of the most important Roman architectures according to Pliny the Elder. A similar wonder can be seen in many 
classical descriptions of nature, to the point that the opposition between natural and artificial can be observed 

in the beautiful frescos that depict gardens and vistas in the houses in Pompeii. 
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Pittura di giardino, particolare di affresco
Pompei, Casa del Bracciale d’Oro, 30-35 d.C., 
Soprintendenza Speciale per Pompei, Ercolano e Stabia, inv. 40690B
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che anche in questo ha trionfato sul mondo intero»2, e inizia a 
enumerare gli edifici più importanti di Roma citando il Circo Mas-
simo, la Basilica Emilia, il Foro di Augusto e quello di Cesare, il 
Tempio della Pace, il palazzo di Gaio e la Domus Aurea di Nerone. 
Poi passa a elencare quelle realizzazioni meno appariscenti ma 
che egli sembra considerare ancor più importanti: il diribitorium, 
un edificio con un tetto molto ampio realizzato da Agrippa per 
lo scrutinio dei voti3; la Cloaca Maxima a cui dedica una lunga 
descrizione affermando che essa rese Roma una città pensile 
e che al suo interno era possibile perfino navigare; il traforo per 
prosciugare il lago Fucino, simile a quello realizzato per il lago 
Albano; il porto di Ostia, gli acquedotti, e infine i molti trafori e 
ponti del sistema stradale romano. 
Nel mezzo della descrizione di queste opere infrastrutturali Plinio 
menziona due teatri provvisori, curiosi l’uno per grandiosità e 
ricchezza e l’altro per l’ingegnosità della costruzione. Il primo te-
atro, realizzato da Marco Scurro nel 58 a.C., contribuì a definire la 
tipologia dei successivi teatri stabili: era gigantesco e nei suoi tre 
ordini poteva ospitare 80.000 persone, il primo ordine di gradinate 
era in marmo, il secondo era rivestito in tessere di vetro, una lavo-
razione al tempo inusuale e preziosa, e il terzo ordine era di legno 
dorato. Il secondo teatro, costruito da Gaio Curione nel 53 a.C., 
era interamente di legno ma aveva la particolarità di potersi muo-
vere. Questa strana macchina era composta da due teatri lignei 
che la mattina erano «orientati in direzione opposta, in modo che 
le due scene non si disturbassero con il loro rumore»4 poi, anche 
lasciando alcuni spettatori sui palchi, i teatri ruotavano e si con-
giungevano formando un anfiteatro dove assistere ai giochi dei 

and begins to list the most important Roman buildings, including 
the Circus Maximus, the Basilica Aemilia, the Forums of Augustus 
and Caesar, the Temple of Peace, the Palace of Gaius and Nero’s 
Domus Aurea. He then lists less magnificent buildings which he, 
however, seems to consider more important: the diribitorium, a 
building with a large roof commissioned by Agrippa for the count-
ing of votes3; the Cloaca Maxima, of which he makes a detailed 
description, affirming that it turned Rome into an elevated city and 
that it was even possible to navigate in it; the tunnel for draining the 
Fucine Lake, similar to the one used for the Alban Lake; the port 
of Ostia, the aqueducts, and finally a series of tunnels and bridges 
which were part of the Roman road system. 
Among the description of these infrastructure works, Pliny men-
tions also two provisional theatres, one remarkable due to its mag-
nificence and the other for its masterful inventiveness. The former, 
built by Marco Scurro in 58 B.C., contributed to define the style of 
the subsequent stable theatres: it was enormous and in its three 
orders it could house 80,000 people. The first order was in marble, 
the second clad in glass pieces, a type of finishing that was both 
unusual and expensive at the time, and the third in gilded wood. 
The second theatre was built by Gaius Curio in 53 B.C. It was 
made entirely in wood and had the special feature of being move-
able. This strange machine was composed of two wooden thea-
tres which every morning were «oriented in opposite directions so 
that the two stages would not disturb each other with their noise»4 
then, while leaving some of the audience in their seats, the theatres 
would rotate and join so as to form an amphitheatre where gladia-
tor fights would take place. These games, according to Pliny «were 

Pittura di giardino, affresco
Roma, Villa di Livia a Prima Porta, sala sotterranea, parete sud, età augustea 
Museo Nazionale Romano, Palazzo Massimo alle Terme
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gladiatori. Tali giochi secondo Plinio «comportavano rischi minori 
di quello che correva il popolo romano quando stava nel teatro 
mentre ruotava»5 testimoniando la follia e l’audacia di un popolo 
che era stato capace di conquistare tutto il mondo. 
Le architetture mobili dell’antichità non sono molte, ma fra di 
esse bisogna ricordare anche la Cenatio Rotunda, la principale 
delle sale da pranzo di Nerone, descritta da Svetonio come uno 
spazio circolare, «che giorno e notte gira su se stesso, imitando il 
movimento della terra»6. Si pensava che questo triclinio panora-
mico capace di ruotare lentamente mentre si consumava il pasto 
fosse un’invenzione letteraria, invece nel 2009-2010 sul Palatino 
è stata individuata una struttura che molto probabilmente corri-
sponde ai resti di questa stravagante sala da pranzo. Essa ora 
è inglobata nella parte meridionale della vigna Barberini ma un 
tempo si trovava alla sommità di una costruzione isolata da cui 
poter facilmente osservare i fori, il campidoglio e quel lago voluto 
da Nerone dove in seguito verrà costruito il Colosseo7. In queste 
rovine sembra possibile riconoscere l’antecedente più antico 
di quei ristoranti panoramici girevoli così in voga nella seconda 
metà del XX secolo. 
Oltre a costruzioni capaci di muoversi gli autori antichi menzio-
nano anche intere isole capaci di spostarsi navigando! Leggere 
e immaginare strutture naturali così stravaganti ha portato a far 
pensare che tali descrizioni fossero invenzioni letterarie oppure 
delle frivole sciocchezze8. Invece la storia delle isole galleggianti 
sembra essere più complessa e più affascinante. Già nelle 
Storie di Erodoto si narra di un’isola mobile in Egitto sulla quale 
Latona avrebbe nascosto Apollo per sottrarlo alle ire di Tifone. 

less dangerous than the risk run by the Roman people sitting in the 
theatre while it rotated»5 thus showing the folly and audacity of a 
people that had been capable of conquering the world. 
Ancient moveable architectures are few and among them Nero’s 
Cenatio Rotunda must be mentioned. It was his main dining-room, 
described by Suetonius as a circular space «which rotated on 
itself day and night, mimicking the movement of the earth»6. It was 
thought that this panoramic triclinium which could rotate slowly as 
food was eaten was a literary invention, instead in 2009-2010 a 
structure was identified on the Palatine Hill that very probably cor-
responds to the remains of this extravagant dining-room. It is now 
part of the southern section of the Barberini Vineyard, but once 
stood above an isolated building from which to observe the fo-
rums, the Campidoglio and the lake commissioned by Nero where 
the Colosseum would eventually stand7. In these ruins it is possible 
to recognise the earliest precedent of those rotating panoramic 
restaurants in vogue during the second half of the 20th century. 
In addition to moving buildings, ancient authors mentioned whole 
islands capable of navigating! Reading and imagining such ex-
travagant natural structures has made readers believe that these 
descriptions were literary inventions or frivolous nonsense8. Yet 
the history of floating islands seems to be more complex and 
fascinating. Already in his Histories, Herodotus tells of a floating 
island in Egypt where Leto hid Apollo to protect him from the 
wrath of Typhon. Herodotus, however, lets the reader know that 
he could not personally verify the truth behind this story9. 
Another similar island was described by Varro in the lake of Posta 
Fibreno, which he called lake Cutiliense, in which, he writes, «is 
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Erodoto prende le distanze da questo racconto specificando di 
non averlo verificato di persona9. 
Un’altra isola simile è stata descritta da Varrone all’interno del 
lago di Posta Fibreno, che egli chiama Lago Cutiliense, dove 
dice esserci «un isola che si muove sull’acqua»10. Questa isola, 
chiamata localmente Rota, esiste ancora oggi ed effettivamente 
è staccata dal fondale e galleggia spostandosi all’interno di una 
porzione del lago; su di essa cresce una vegetazione particolare 
e perfino un pioppo molto antico. Anche altri autori citano il feno-
meno delle isole vaganti, fra di loro vi sono Theophrasto, Plinio – 
come Plinio il Giovane, Seneca e Macrobio11 – hanno raccontato 
che nel lago Vladimonio si trovavano una moltitudine di simili 
isolotti galleggianti, anche se purtroppo oggi sono scomparsi. 
Il piacere di ammirare e di godere della natura, delle sue meravi-
glie e delle sue stravaganze, si può vedere in molti scritti latini. Ad 
esempio quando Plinio il Giovane chiede a Rufo: «Che ne è della 
tua e mia delizia? […] quel porticato dove è sempre primavera? 
quel platano ombrosissimo? quel viale dal terreno sofficie eppure 
solido? quelle sale da pranzo, l’una per molta gente e l’altra per 
pochi? […] esse godono di te? […] oppure i tuoi impegni te ne 
tengono lontano?»12. Queste descrizioni sono vaghe e impre-
cise ma sono tutte strutturate attorno al piacere che produce 
ammirare la natura stando in un luogo comodo e confortevole. 
Un atteggiamento molto simile a quello evidente nella bellissima 
descrizione dell’Aviario di Varrone13, una struttura completa di 
voliere e di vasche per i pesci dove poter godere della presenza 
degli uccelli senza dover sopportare il loro lordume. 
Un modo semplice per raffigurarci lo sguardo con cui questi 
ricchi patrizi guardavano la natura possiamo prendere a prestito 
alcune delle raffigurazioni dei giardini pompeiani dove ritroviamo 
un gusto simile fatto di una sapiente unione fra controllo del mon-
do naturale e ammirazione delle sue meraviglie. 

1 P.A. Clayton, M.J. Price, Le Sette Meraviglie del Mondo, Einaudi, Torino 1989 
(ed. orig. ingl. 1988), pp. 7-12. 
2 Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, G.B. Conte (a cura di), vol. V, XXXVI, 100, 
Einaudi, Torino 1988, p. 657, vedi in generale pp. 657-673. 
3 La copertura di questo edificio viene descritta come più ampia di quella rea-
lizzata dall’architetto Valerio Ostiense per coprire un intero teatro effimero, cfr. 
Plinio Storia Naturale, cit., XXX. 
4 Plinio Storia Naturale, cit., XXXVI, 117, p. 667.
5 Ibid.
6 Svetonio, Vita di Nerone, 31, 3.
7 Sulla Cenatio Rotunda vedi F. Villedieu, Une construction néronienne mise au 
jour sur le site de la Vigna Barberini: la cenatio rotunda de la Domus Aurea?, 
“Neronia Electronica”, Clermont-Ferrand, Société internationale d’études néro-
niennes, 2011, pp. 37-52. Sono giunte notizie anche di altri triclini coi soffitti 
mobili, come ad esempio quello di Trimalchione da cui a comando scendevano 
corone d’oro e ampolle di profumo (Petronio, Satiricon, 60, 1-6), oppure quello 
girevole di Eliogabalo da cui cadeva una pioggia di fiori sui commensali (Historia 
Augusta, Vita di Eliogabalo, 21, 5). 
8 Fra coloro che leggono queste descrizioni come delle fantasie c’è ad esempio 
l’abbate Secondo Lancellotti che ride di questa descrizione e la include in un diver-
tente elenco di “sciocchezze” riportate dagli storici dell’antichità. Cfr. S. Lancellotti, 
Farfalloni de gli antichi historici, vol. 3, Guerigli, Venezia 1662, pp. 70-73. 
9 Erodoto, Storie, II, 156, 2-6. Come ricordato da Stephanus Byzantinus sub 
voce Χεμμις questo fatto era già noto ad Ecateo (FGrHist 1 F 305). Vedi anche 
Pomponii Melae, De Chorographia, I, 55. 
10 Marco Terenzio Varrone, De Lingua latina, V, 71. Plinio il Vecchio cita tale feno-
meno nella sua Naturalis historia, II, 209 e III, 10, 95. 
11 Theophrastus, Historia Plantarum 4,13; Plinio il Giovane, Epistolae, 8, 20, 3-8; 
Seneca, Naturales quaestiones, III, 25, 7; Macrobio, Saturnalia 1, 7, 28-30. Sulla 
presenza ancora in epoca recente di simili isole galleggianti nei paesi africani cfr. 
«Classical Weekly» 27, 1933-34, pp. 51 e sg.
12 Plinio il Giovane, Epistolae, I, 3. Per la traduzione cfr. Plinio il Giovane, Lettere 
ai familiari, I, Rizzoli, Milano 1961, p. 41.
13 Cfr. Marco Terenzio Varrone, De lingua latina, V, 71. Vedi anche S. Maffei, Letture 
antiquarie dei Giovio. Un trattatelo sull’aviario di Varrone di Giulio Giovio, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», Serie IV, Vol. 2, No. 1 (1997), pp. 61-74. 

an island that floats on water»10. This island, known locally as 
Rota, still exists today and is actually separated from the bottom 
of the lake and moves around a section of the lake; it has an 
uncommon vegetation and even a very old poplar. Other authors 
mention the phenomenon of wandering islands, for example 
Theophrastus and Pliny the Elder, as well as Pliny the Younger, 
Seneca and Macrobius11, who wrote that there were several such 
floating islands in lake Vladimonio, today unfortunately all lost. 
The pleasure from contemplating and enjoying nature, its wonders 
and lavishness, can also be found in many Latin texts. For example 
when Pliny the Younger asks Rufus: «How is your darling spot 
and mine? […] what of it, and its portico where it is always spring, 
its shady clumps of plane trees, its fresh crystal canal, and the 
lake below that gives such a charming view? How is the exercise 
ground, so soft yet firm to the foot; how goes the bath that gets the 
sun’s rays so plentifully as he journey’s round it? What too of the 
big banqueting halls and the little rooms just for a few? […] Have 
they full possession of you? […] Or are you, as usual, continually 
being called away to attend to private family business?»12. These 
descriptions are vague and imprecise yet are all structured around 
the pleasure derived from contemplating nature from a comfort-
able place. An attitude that is very similar to the one expressed in 
the very beautiful description of Varro’s Aviary13, a whole structure 
with cages, as well as basins for fish, where one could enjoy the 
presence of birds without having to suffer their filth. 
Some of the depictions of Pompeiian gardens, which reflect a knowl-
edgeable union between the natural world and the amazement at its 
wonders, could help us to understand in a simple manner the way in 
which these rich patricians contemplated and enjoyed nature.

Translation by Luis Gatt

1 P.A. Clayton, M.J. Price, Le Sette Meraviglie del Mondo, Einaudi, Torino 1989 
(original English edition, 1988), pp. 7-12. 
2 Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, G.B. Conte (ed.), vol. V, XXXVI, 100, Einaudi, 
Torino 1988, p. 657, see in general pp. 657-673. 
3 The roof of this building is described as larger than the one built by the architect 
Valerio Ostiense for covering an entire ephemeral theatre, cfr. Plinio Storia Naturale, 
cit., XXX. 
4 Plinio Storia Naturale, cit., XXXVI, 117, p. 667.
5 Ibid.
6 Svetonio, Vita di Nerone, 31, 3.
7 On the Cenatio Rotunda see F. Villedieu, Une construction néronienne mise au 
jour sur le site de la Vigna Barberini: la cenatio rotunda de la Domus Aurea?, “Ne-
ronia Electronica”, Clermont-Ferrand, Société internationale d’études néroniennes, 
2011, pp. 37-52. There is information concerning other triclinia with moving ceil-
ings, such as Trimalchio’s from which, with the use of controls, golden crowns and 
perfume bottles descended (Petronius, Satyricon, 60, 1-6), or else Heliogabalus’ 
gyrating one, from which showered flowers on the table companions (Historia 
Augusta, Vita di Eliogabalo, 21, 5). 
8 Among those who read these descriptions as fantasies there is Abbot Secondo 
Lancellotti, who derides this description and includes it in an amusing list of “silly 
things” affirmed by ancient historians. Cfr. S. Lancellotti, Farfalloni de gli antichi 
historici, vol. 3, Guerigli, Venezia 1662, pp. 70-73. 
9 Erodoto, Storie, II, 156, 2-6. As recalled by Stephanus Byzantinus sub voce Χεμμις 
this fact was already known by Hecataeus (FGrHist 1 F 305). See also Pomponii 
Melae, De Chorographia, I, 55. 
10 Marco Terenzio Varrone, De Lingua latina, V, 71. Pliny the Elder mentions this 
phenomenon in his Naturalis historia, II, 209 and III, 10, 95. 
11 Theophrastus, Historia Plantarum 4,13; Pliny the Younger, Epistolae, 8, 20, 3-8; 
Seneca, Naturales quaestiones, III, 25, 7; Macrobius, Saturnalia 1, 7, 28-30. On the 
presence in recent times of similar floating islands in African countries see «Classical 
Weekly» 27, 1933-34, pp. 51 and ff.
12 Pliny the Younger, Epistolae, I, 3. 
13 Cfr. Marco Terenzio Varrone, De lingua latina, V, 71. See also S. Maffei, Letture 
antiquarie dei Giovio. Un trattatelo sull’aviario di Varrone di Giulio Giovio, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa», Serie IV, Vol. 2, No. 1 (1997), pp. 61-74. 
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Paesaggio fluviale, affresco
Da Pompei, 30-37 d.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 9482
Ricostruzione dell’aviario della villa di Varrone a Cassino, 1569-1575 
Torino, Archivio di Stato, Biblioteca Antica, Pirro Ligorio, vol. XII, j.a.III.14, fol. 227 recto
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Il significato dei termini composti in lingua tedesca Lusthaus, 
Lustgartenhaus, Lustgartengebäude, Lustgartencasino, Lustgar-
tenarchitektur non ha una resa traduttiva immediata e univoca. 
Approssimativamente possono essere tradotti rispettivamente 
con “dimora delle delizie”, “casa di svago”, “villa da diporto con 
giardino”, “casinò da giardino o casinò da caccia”, “architettura 
del piacere”. Il termine Lust di volta in volta assume sfumature 
diverse a seconda della parola o delle parole che immediata-
mente lo seguono, coniugando così insieme fissità e dinamicità, 
ripetizione e ampiezza di variazione semantica. 
Il lessico del Lusthaus è intrinsecamente dinamico e mostra 
un’evoluzione diacronica nel corso della quale il significato di 
Lusthaus si disloca spazialmente dall’ambito del luogo d’uso o 
architettura interna al territorio rurale (concepito per lo più come 
terreno di caccia del signore) in quello di dimora cortigiana di sva-
go1. Quest’ultimo significato è del tutto interno alla riproduzione 
su scala diversa delle geometrie delle corti del Settecento ma con 
un significato di piacere già tutto definito, per parafrasare Norbert 
Elias2, dalla sua appartenenza alla “civiltà delle maniere”, agli spa-
zi definiti da codici (di corte, appunto) di socializzazione. 
Queste Lusthäuser, che sono oramai machines à amuser, entra-
no in stretto rapporto con i registri dell’emozione e dei sentimenti, 
e sono in grado di esprimerne la parte più segreta utilizzando 
anche i trucchi dell’artificio e del mascheramento, la sorpresa 
e l’incanto, il divertimento e il gioco, la seduzione e il piacere. 
La signoria sul tempo assume forma spaziale, dilata i confini 
dell’otium antico e si fa sensore ampio di un insieme di sensazioni 
a forte componente riflessiva.
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Lusthaus Lustgarten Lustwandeln - Cinque Salettln di Josef Hoffmann
Lusthaus Lustgarten Lustwandeln - Josef Hoffmann’s five Salettln

The meaning of the German compound words Lusthaus, 
Lustgartenhaus, Lustgartengebäude, Lustgartencasino, and 
Lustgartenarchitektur cannot be easily or precisely translated. 
They could be approximately translated as “pleasure house”, 
“recreation house”, “amusement house with garden”, “garden 
lodge or hunting lodge” and “pleasure architecture”. The term 
Lust takes on subtle differences of meaning depending on the 
word or words that follow it, generating both fixity and dynamism, 
repetition and amplitude of semantic variations. 
The lexicon of the Lusthaus is inherently dynamic and shows 
a diachronic evolution in which the meaning of Lusthaus be-
comes spatially dislocated from the location or from the usage 
of architecture within a rural territory (conceived generally as the 
landlord’s hunting grounds), eventually taking on the meaning of 
the landed gentry and nobility’s pleasure homes1. This last mean-
ing is entirely internal to the reproduction in various scales of the 
geometries of 18th century courts, yet with a meaning of pleasure 
that has already been entirely defined, paraphrasing Norbert 
Elias2, by its belonging to the “civilization of manners”, to spaces 
defined by codes (court codes, precisely) for social interaction. 
These Lusthäuser, which have become machines à amuser, are 
closely related to the registers of emotions and feelings, express-
ing their most hidden secrets also by using the tricks of artifice 
and disguise, surprise and charm, seduction and pleasure. Lord-
ship over time takes on a spatial form, dilating the boundaries of 
ancient otium and becoming the wide sensor of a set of sensa-
tions with a strong reflective component.
Like in a game, and respecting the seriousness of rules, imagina-

Gundula Rakowitz

I cinque Salettln di Josef Hoffmann sono machines à amuser, attivano i registri dell’emozione e dei sentimenti, 
ne esprimono la parte più segreta utilizzando anche i trucchi dell’artificio e del mascheramento, la sorpresa 
e l’incanto, la seduzione e il piacere, è un tempo-luogo che invita a vagare, a “lasciare penzolare l’anima”: 
Lustwandeln nel meandro del Lustgarten per sfiorare il Lusthaus.

Josef Hoffmann’s five Salettln are machines à amuser, they activate emotions and feelings, expressing their 
most hidden secrets also by using the tricks of artifice and disguise, surprise and charm, seduction and 
pleasure. This is a time-place that invites us to wander, to “let the soul hang loose”: Lustwandeln in the labyrinth 
of the Lustgarten reaching the Lusthaus.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Josef Hoffmann
Tavola con montaggio di cinque schizzi di “Lusthäuser” tra schizzi di 
ornamenti geometrici e vegetazioni fantastiche, anni Venti del ’900
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Come in un gioco, e del gioco rispettando l’estrema serietà delle 
regole, l’immaginazione, insieme alla pura volontà artistica, Kunst-
wollen, collaborano nell’ars combinatoria di molteplici possibili e 
ossessive composizioni tra volumi e corpi, invasi da luce e aria, tra-
sparenti e leggeri, dove la distinzione tra esterno e interno, tra na-
turale e artificiale sembra annullarsi. Sempre più il Lusthaus prende 
forma di ‘idea-modello’, di figurazione astratta e sensibile al tempo 
stesso che presiede a moduli ripetuti e pur sempre differenti. 
La composizione architettonica del Lusthaus si sviluppa, quindi, 
attraverso un modello, considerato la ‘parte fissa’ del principio 
compositivo, per poi pensare variazioni e innovazioni sul tema. 
Variazioni progettuali estremamente libere, che costituiscono 
la ‘parte mobile’ e che ci porta alla sfera dell’immaginazione e 
dell’invenzione. Il tema architettonico di partenza non è legato 
ad un luogo (e forse ad un tempo) preciso. Solo in un secondo 
momento la dislocazione di idee, di metodi e modelli compositivi, 
di pensieri progettuali avverrà in aree a diverso carattere di natu-
ralità con differenti qualità spaziali, dimensionali e topografiche e 
di conseguenza declina il tema lungo il profilo del luogo.
All’interno delle variazioni e sperimentazioni teoriche pratiche sul 
tema Lusthaus si intende dedicare particolare attenzione alla decli-
nazione compositiva dell’architettura del Salettl. Il termine tedesco 
Salettl deriva dalla voce sala giunta in Italia attraverso i Longobardi 
con il significato di “casa di campagna” o “edificio a una sola 
stanza” e attraverso i Franchi con il significato di “grande stanza”3. 
Il termine Salettl, con la lettera “l” finale come forma diminutiva, in 
italiano “saletta”, piccola sala, in tedesco kleiner Saal, Sälchen, in 
francese salle, non viene usato in tutto l’ambito linguistico tedesco, 

tion, together with pure artistic will, Kunstwollen, collaborate in 
the ars combinatoria of many possible and obsessive composi-
tions between volumes and bodies, invaded by luminosity and 
air, transparent and light, in which the distinction between exteri-
or and interior, between natural and artificial, seems to disappear. 
The Lusthaus increasingly takes on the form of an ‘idea-model’, 
of an abstract figuration sensitive to time itself which presides 
repeated, yet always different modules. 
The architectural composition of the Lusthaus is thus developed 
through a model, considered as the ‘fixed part’ of the compositive 
principle, on which variations and innovations on the theme are then 
carried out. Design variations which are extremely free and which 
constitute the ‘mobile part’ that leads to the sphere of imagination 
and invention. The initial architectural theme is not linked to a precise 
place (or perhaps even a precise time). Only at a later stage does the 
dislocation of ideas, of methods and compositive models, as well 
as of design ideas take place, with different traits of naturalness and 
with different spatial, dimensional and topographic variations, thus 
inflecting the theme according to the profile of the place.
Within the variations and theoretical experimentations on the theme 
of the Lusthaus we intend to pay special attention to the com-
positive inflection of the architecture of the Salettl. The German term 
Salettl derives from the word sala brought to Italy by the Lombards 
with the meaning of “country house” or “single room building” and 
by the Francs with the meaning of “large room”3. The term Salettl, 
with the final “l” as diminutive, in Italian “saletta”, small room, in Ger-
man kleiner Saal, Sälchen, in French salle, is not used throughout 
the German speaking lands but only in Austria and in Lower Ger-

Josef Hoffmann
Schizzo di un progetto per un “Salettl” a sei piani
Schizzo di un progetto per un “Gartenturmsalettl”
p. 107
Schizzo di un progetto per un “Lusthaus” con basamento di pietra e recinto
Schizzo di un progetto per un “Aussichtssalettl” su una piattaforma di pietra 
estratti dalla tavola con montaggio di cinque schizzi di “Lusthäuser” 
tra schizzi di ornamenti geometrici e vegetazioni fantastiche
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ma solo nell’Austria e nella bassa Germania e ancora specifica-
mente nell’ambito viennese, per indicare una piccola costruzione 
di un padiglione, un gazebo o casa di giardino, un Gartenhäuschen 
come elemento architettonico integrante della ricca cultura edoni-
stica dei giardini e parchi sin dall’antichità, e che trova uno dei suoi 
massimi sviluppi teorico-pratici nel Sei-Settecento nel Lustgarten.
Nei Salettln, caratteristici per la seconda metà dell’Ottocento, e in 
particolare durante la monarchia austro-ungarica, si sviluppò la so-
cietà della Freizeit borghese, un tempo-luogo che invita – come si 
direbbe in tedesco – a “lasciare penzolare l’anima”, die Seele bau-
meln lassen. È il piacere del vagare, un Lustwandeln, nel meandro 
del Lustgarten per sfiorare, quasi senza volerlo, il Lusthaus.
Custode, tra gli altri, di questo spazio, è l’architetto Josef Hoffmann4, 
esponente della Wiener Secession e membro fondatore della Wie-
ner Werkstätte, al quale si deve una serie di progetti per Lusthäuser 
e Salettln. Il tema del Gartenpavillon è ricorrente nell’opera di Hof-
fmann, basti pensare al padiglione da giardino del Palais Stoclet a 
Bruxelles del 1906 o al padiglione da tè della Villa Skyra-Primavesi 
a Vienna del 1913 o agli altri realizzati a Vienna e nei dintorni. Poi 
esiste una serie lunga di progetti di Lusthäuser mai realizzati, che 
costituisce forse il nucleo della vera sperimentazione del Salettl con 
le sue variazioni sul tema delle macchine di divertimento.
Sono cinque i progetti di Salettln di Hoffmann montati tra schizzi 
di ornamenti astratti e vegetazioni fantastiche rappresentati in un 
unico foglio pubblicato sul frontespizio di un fine libro di Johannes 
Spalt5. Il foglio con il montaggio degli schizzi è degli anni venti del 
Novecento e pubblicato nel Wiener Werkstättenbuch, l’originale 
del foglio è tuttavia ignoto, scrive Spalt6, che propone proprio que-

many, and specifically in Vienna, for indicating a small construction, 
such as a pavilion, a gazebo or garden house, a Gartenhäuschen 
as architectural element that had been a part of the rich hedonistic 
culture of gardens and parks since antiquity, and which finds one 
of its highest theoretical and practical developments in the 17th and 
18th century Lustgarten. 
It was in these Salettln, typical of the second half of the 19th cen-
tury, and in particular during the Austro-Hungarian monarchy, that 
the society of bourgeois Freizeit developed. A time-place which 
invites us – as it is said in German – to “let the soul hang loose”, 
die Seele baumeln lassen. It is the pleasure of wandering, a Lust-
wandeln in the labyrinth of the Lustgarten reaching, almost without 
wanting to, the Lusthaus.
One of the custodians of these spaces was the architect Josef 
Hoffmann4, a member of the Wiener Secession and founder of the 
Wiener Werkstätte, who carried out a series of projects for Lusthäus-
er and Salettln. The Gartenpavillon is a recurring theme in Hoffmann’s 
work, which includes the garden pavilion of the of the Palais Stoclet in 
Brussels (1906) or the tea pavilion of Villa Skyra-Primavesi in Vienna 
(1913), as well as others built in Vienna or near it. There is also a long 
list of projects for Lusthäuser that were never realised, which perhaps 
constitute the nucleus of his experimentations with Salettl through 
the variations on the theme of the pleasure machines.
Five projects for Salettln by Hoffmann are included, among sketches of 
abstract ornaments and fantastic vegetation, in a single folio published 
on the cover of an exquisite book by Johannes Spalt5. The paper with 
the montage of sketches dates back to the Twenties and was pub-
lished in the Wiener Werkstättenbuch. However, the whereabouts of 
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Josef Hoffmann
Schizzo di un progetto per un “Aussichtssalettl” funambolesco, dalla 
tavola con montaggio di cinque schizzi di “Lusthäuser” tra schizzi di 
ornamenti geometrici e vegetazioni fantastiche
p. 109
Vedute del modello realizzato da Giacomo Dall’Antonia nell’ambito del 
Laboratorio d’anno 1, Lineamenti di composizione architettonica a.a. 
2018-2019 tenuto da Gundula Rakovitz presso l’Università IUAV Venezia

sti schizzi per un esercizio per gli studenti della sua Meisterklasse 
für Innenarchitektur alla Hochschule für Angewandte Kunst a 
Vienna, dove viene richiesta la ricostruzione dei cinque progetti dei 
Lusthäuser attraverso disegni e modelli. Secondo Eduard Sekler7 
uno dei cinque schizzi, il progetto di facciata per una costruzione a 
sei piani, è del 1925 e si trova nel lascito di Josef Hoffmann.
I cinque schizzi, rappresentati ognuno solo attraverso un prospetto 
laterale, sperimentano tutti variazioni su un unico tema compositi-
vo, appunto quello del Salettl viennese. La mancanza di altre indi-
cazioni in pianta e sezione invitano a interpretazioni molteplici. La 
composizione di tutti i cinque progetti si sviluppa prevalentemente 
nel senso verticale con piani orizzontali sovrapposti e sfalsati che 
alludono a costruzioni turriformi, invenzioni architettoniche con 
carattere di belvedere. Tre costruzioni presentono un basamento 
massiccio, quasi fortificato, in pietra rustica di cava che può tra-
sformarsi anche in recinto, un esempio è collocato direttamente su 
un salto di quota del terreno e un caso è privo di basamento. 
Tutti i Lusthäuser sperimentano metodi costruttivi combinati tra 
costruzione massiva e costruzione scheletrica, tra un sistema mu-
rario e un sistema a pilastro. La costruzione tecnica per materiali 
e metodi diventa una composizione per pieni e vuoti messi in un 
equilibrio dinamico che sottolinea l’asimmetria bilanciata dell’uni-
tà compositiva improntata ad essenziale astrazione geometrica.
Nel caso del Lusthaus a sei piani coperto parzialmente da un tetto 
a falde, ma anche negli altri esempi, l’espressione dell’architettura 
del piacere e della dimora delle delizie viene spesso sottolineata 
dalla presenza di figure umane stilizzate e dalla presenza di ele-
menti naturali, come alberi, cespugli, rampicanti e fiori ma anche 
da elementi di “arredo”, quasi giocosi, come ombrelloni, bandiere, 
punti per fiaccole e lucernari che trasmettono allegria e leggerez-
za, la serietà del frivolo: vere machines à amuser. L’elemento di 
salita verticale è visibile in un solo caso, in quel Lusthaus a tetto 
piano, dove negli ultimi tre piani si intravede una scala a chioc-
ciola. Qui gli audaci slittamenti dei piani orizzontali sostenuti da 
pilastri e corpi murari sorprendono per il bilanciamento dei pesi 
compositivi che raggiunge quasi l’arte del funambolo.
I cinque progetti dei Salettln non sono solo legati tra loro attraver-
so l’uso del medesimo linguaggio architettonico, ma il raffinato 
montaggio, quasi capriccioso, tra elementi artificiali e naturali, 
dove gli ornamenti astratti e floreali sono parte integrante del 

the original of this cover is still unknown, writes Spalt6, who proposed 
these sketches as an exercise for the students of his Meisterklasse für 
Innenarchitektur at the Hochschule für Angewandte Kunst in Vienna, 
in which he asked them to reproduce the five projects for Lusthäuser 
through drawings and models. According to Eduard Sekler7, one of 
the five sketches, the project for the facade of a six-storey building, is 
from 1925 and is part of Josef Hoffmann’s bequest.
The five sketches, represented only through a lateral view, are all 
variations on a single compositive theme, that of the Viennese 
Salettl. The lack of further indications in terms of plan and section 
result in a variety of possible interpretations. The composition of all 
five projects is developed mostly vertically with horizontal planes that 
are superimposed and misaligned that allude to tower-shaped con-
structions, architectural inventions with belvedere features. Three of 
the constructions present a massive, almost fortified base in rustic 
quarry stone that can be transformed into an enclosure, another of 
the constructions is placed directly on an elevation of the terrain, and 
another has no base.
All the Lusthäuser experiment with building methods that combine 
massive and skeletal construction, the use of walls and pillars. The 
technical construction in terms of materials and methods becomes 
a composition of voids and solids in a dynamic balance that under-
lines the asymmetric equilibrium of the compositive unity expressed 
as essential geometric abstraction.
In the case of the six-storey Lusthaus partially covered by a pitched 
roof, but also in the other examples, the expression of pleasure 
architecture and of the house of delights is often underlined by the 
presence of stylised human figures and natural elements, such as 
trees, shrubs, creepers and flowers, but also by “decoration”, almost 
playful elements, such as umbrellas, flags, torches and skylights that 
transmit joy and lightness, the seriousness of frivolity: true machines 
à amuser. Stairs are visible only in the flat-roofed Lusthaus, where 
a spiral staircase can be seen in the three upper storeys. Here the 
daring slippage of the horizontal planes supported by pillars and 
walls are surprising due to the balancing of the compositive weights 
which recall the art of funambulism.
The five projects for the Salettln are not only linked between them 
through the use of the same architectural language, but also 
the refined, almost capricious montage of artificial and natural 
elements in which the abstract and floral elements are an inte-
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foglio di schizzi, costituiscono quasi un immaginario quartiere di 
piacere, una sorta di Lustsiedlung. 
Si può rinvenire in questi progetti di Hoffmann un intreccio di rico-
noscibili stilemi, dai Gartenpavillons del Biedermeier, alla ricolloca-
zione di figure tratte da antiche incisioni, alle fascinose suggestioni 
orientali. Da questo intreccio giardini e Gartenhäuser irraggiano una 
qualche magia che colpisce direttamente i sensi. Hoffmann è, in un 
significato preciso, il rappresentante di ciò che appartiene piena-
mente all’ “essere-viennese”, al Wiener Wesen. La leggerezza e la 
spensieratezza sans souci di un determinato Lebensstil vengono 
espresse mediante composizioni architettoniche attraversate dalla 
luce e dall’aria, anche grazie ai materiali costruttivi. Johannes Spalt 
ha parlato al riguardo della “musicalità” di queste costruzioni, dalle 
quali si irradia la dimensione del “senza scopo”, dell’architettura 
inutile, dell’inutilità di un’opera liberata dalla coazione finalistica 
dell’ordine sociale e rivolta al piacere. 
Così si comprende come anche nei giardini e parchi del terzo mil-
lennio l’arrivo del Salettl e del Lusthaus in un Lustgarten è di un’at-
tualità conturbante nella misura in cui testimonia della persistente 
impossibilità di suturare la ferita tra le ragioni di merce dei manufatti 
architettonici e la ratio architettonico-compositiva come tale volta a 
conquistare tempo liberato. Con Musil8: «[…] il senso della possi-
bilità si potrebbe anche definire come la capacità di pensare tutto 
quello che potrebbe egualmente essere, e di non dar maggiore 
importanza a quello che è, che a quello che non è». 

1 W. Lippmann, Dal castello di caccia al Lusthaus cinquecentesco: La Maison des 
Champs nell’ambiente austro-germanico, in M. Chatenet (a cura di), Maisons des 
champs dans l’Europe de la Renaissance, Paris 2006, pp. 299-316. 
2 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation, vol. I, Wandlungen des Verhaltens in 
den weltlichen Oberschichten des Abendlandes, Suhrkamp, Frankfurt, 1969; ed. 
it, La civiltà delle buone maniere. Le trasformazioni dei costumi nel mondo aristo-
cratico occidentale, Il Mulino, Bologna 1982.
3 Cfr. A. De Poli (a cura di), Enciclopedia dell’architettura, vol. IV, ad vocem “sala”, 
Motta Editore, Milano, p. 56. Inoltre cfr. H. Honour, J. Fleming, N. Pevsner, A 
Dictionary of Architecture, Penguin Books Ltd, London 1966; ed. it., Dizionario di 
Architettura, Einaudi, Torino 1981, ad vocem “sala”, p. 576. 
4 E. Seikler, Josef Hoffmann 1870-1956, Residenz Verlag, Salzburg 1982; ed. it, 
Josef Hoffmann 1870-1956, Electa, Milano 1991.
5 J. Spalt, Salettl. Gartenhäuser von Josef Hoffmann, Hochschule für Angewandte 
Kunst in Wien - Meiterklasse für Innenarchitektur und Industrieentwurf, Gisteldruck, 
Wien 1985. 
6 Ibid. p. 35.
7 E. Seikler, Josef Hoffmann 1870-1956, cit.; ed. it, cit., p. 445.
8 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930, vol. I; ed. it., 
L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p.12.

gral part of the folio with the sketches, constitutes an imaginary 
pleasure area, a sort of Lustsiedlung. 
In these projects by Hoffmann it is possible to identify a weft of 
recognisable stylemes, from the Biedermeier Gartenpavillons to the 
repositioning of figures taken from ancient engravings and charm-
ing oriental suggestions. From this weft gardens and Gartenhäuser 
radiate a certain magic that reaches the senses in a direct manner. 
Hoffmann is, quite precisely, the representative of what fully belongs 
to “being-Viennese”, the Wiener Wesen. The lightness and sans souci 
carefreeness of a certain Lebensstil are expressed through architec-
tural compositions traversed by light and air, also thanks to the choice 
of building materials. Johannes Spalt has referred to the “musicality” 
of these buildings, which radiate the “absence of purpose” of useless 
architecture, the uselessness of a work liberated from its functionality 
in terms of social order and devoted entirely to pleasure. 
In this way it can be understood how also in the gardens and parks 
of the third millennium the arrival of the Salettl and the Lusthaus in a 
Lustgarten presents an element of seductive modernity since it is a 
witness to the persistent impossibility of filling the gap between the 
commercial purpose of architectural structures and the architectural-
compositive ratio as such, aimed at conquering a time that has been 
freed. As Musil put it8: «[…] the meaning of possibility could also be 
defined as the capacity to think everything that may be, and of not giv-
ing a greater importance to that which is, than to that which is not». 

Translation by Luis Gatt

1 W. Lippmann, Dal castello di caccia al Lusthaus cinquecentesco: La Maison 
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L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p.12.
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Nel 1965, a Firenze, in occasione dell’Esposizione “La Casa 
Abitata”, Ettore Sottsass allestisce una stanza da letto, nota an-
che come camera per fare l’amore: un mondo interiore, intriso 
di simboli erotici, caratterizzato da un arredamento che estende 
la funzione del riposo a più momenti di condivisione con il pro-
prio partner. Il letto, posto al centro della stanza, è un oggetto 
iconico, un feticcio, centro cosciente della vita di coppia1. Lo 
spazio, stravagante, esotico, è assimilabile ad una macchina 
desiderante2 deleuziana e rappresenta il punto di partenza per 
le riflessioni di questo scritto. 
L’ambiente progettato da Sottsass è uno dei tanti interni del 
Novecento in cui è possibile ritracciare riflessi di sensualità: un 
luogo in cui «[…] niente è latente, tutto mette in discussione 
l’ipotesi stessa di un’istanza segreta e determinante del sesso, 
l’ipotesi di un gioco profondo di fantasmi che regolerebbe il 
gioco superficiale dei segni»3.
Se il sesso, secondo Jean Baudrillard, è un atto puramente 
funzionale, la seduzione è un gioco che presuppone un ordine 
rituale: è un forma ironica alternativa ad esso, caratterizzata da 
una necessità ludica più che dal desiderio in sé. 
È così che nell’intimità dell’abitare domestico, ambienti e ambiti 
abbandonano istanze funzionali e si aprono alla dimensione del 
gesto, della ritualità della vita coppia; si impossessano di un uni-
verso simbolico dimostrando che «la strategia della seduzione 
è quella del trucco illusionistico [e] attende al varco tutte le cose 
che tendono a confondersi con la loro realtà»4. Sono Fiabe per 
grandi5, come recita il titolo di una nota istantanea di Carlo Mol-
lino: un continuo alternarsi tra struttura e aleatorietà del gioco, in 
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Stanze per fare l’amore
Illusione e seduzione in quattro interni del Novecento
Rooms for making love
Illusion and seduction in four 20th century interiors

At the 1965 exhibition in Florence, “La Casa Abitata”, Ettore 
Sottsass mounted a bedroom, known as the room for making love 
(camera per fare l’amore): an interior world full of erotic symbols 
and featuring furniture and decoration that extends the function as 
a place of rest to moments for sharing with one’s partner. The bed, 
placed at the centre of the room, is an iconic object, a fetish, the 
conscious centre of the life of the couple1. The space is extravagant, 
exotic, and similar to a Deleuzian desiring machine2 and is the start-
ing point for the reflections presented in this paper. 
The space designed by Sottsass is one of the many 20th century 
interiors in which it is possible to trace reflections of sensuality: a 
place in which «[…] nothing is latent, everything puts into ques-
tion the hypothesis of the secret and decisive role of sex, the 
hypothesis of a profound game of phantasms that regulates the 
superficial play of signs»3.
If sex, according to Jean Baudrillard, is a purely functional act, 
seduction is a game that presupposes a ritual order: it is an alter-
native, ironic form, characterised by a need for playfulness, rather 
than by desire itself. 
It is thus that in the intimacy of domestic dwelling, spaces and 
environments abandon their functions and open to the dimension 
of the gestures and rituals of the life of a couple; they take pos-
session of a symbolic universe and demonstrate that «the strategy 
of seduction is that of the illusionist’s trick [and] waits for all the 
things that tend to get confused with their own reality»4. They are 
Fairy-tales for grown-ups (Fiabe per grandi)5, just as the title of a 
well-known photograph by Carlo Mollino: a continuous alternation 
between structure and chance that characterises games, in which 

Viviana Saitto

Quattro noti interni del Novecento dimostrano che la seduzione è lo spazio del gioco, dell’illusione e della sfida. 
La camera per fare l’amore di Ettore Sottsass e gli spazi dedicati al riposo di Casa Devalle di Carlo Mollino 
a Torino, di Casa Ottolonghi di Carlo Scarpa a Bardolino e di Villa Savoye di Le Corbusier a Poissy, sono 
progettati per se-ducere, condurre in disparte, sono lo specchio dell’inconscio e del desiderio.

Four well-known 20th century interiors demonstrate that seduction is the space for play, illusion and challenge. 
Ettore Sottsass’ camera per fare l’amore and the spaces devised for repose at Carlo Mollino’s Casa Devalle in 
Turin, Carlo Scarpa’s Casa Ottolonghi in Bardolino and Le Corbusier’s Villa Savoye in Poissy, were designed to 
se-ducere, to lead aside, they are the mirror of the unconscious and of desire.
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Le stanze descritte sono animate da personaggi che esplicitano l’uso dello 
spazio. Gli insoliti “ospiti” sono scelti con cura in base al periodo storico in 
cui si contestualizza l’opera o alle “passioni-ossessioni” dei progettisti. 

Ettore Sottsass
Camera per fare l’amore, Mostra “La Casa Abitata”, Firenze 1965
La stanza “ospita” Ettore Sottsass e Fernanda Pivano
Collage © Stefano Perrotta
Pianta © Stefano Perrotta
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cui la scena fissa predisposta dal progettista lascia al fruitore la 
possibilità di costruire una sintassi associativa delle immagini. 
L’architetto torinese ha realizzato numerosi ambienti perturbanti 
e segreti in cui «[…] il confine tra fantasia e realtà si fa sottile [in 
cui] appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel 
momento avevamo considerato fantastico […]»6.
Se gli interni molliniani sono tagliati in modo relativamente 
semplice, gli arredi che li ingombrano sono nodi di complessità, 
oggetti in cui la labile distinzione tra realtà e fantasia lascia cor-
rere il flusso delle percezioni. Gli ambienti si susseguono come 
in una sequenza di montaggio. All’arredo, alle tende, alle paratie 
opache e trasparenti è affidato il compito di dividere lo spazio, 
mentre ai diaframmi riflettenti quello di “rovesciarlo”. 
La presenza degli specchi nell’opera di Mollino, infatti, non è 
legata esclusivamente ad aspetti di natura voyeristica o nar-
cisistica, ma rappresenta l’assenza di profondità, l’abisso del 
superficiale che è seducente7.
Casa Devalle a Torino è un interno dalla sensualità spinta pro-
gettato per il trentacinquenne Giorgio Devalle prima al civico 
numero tre di Via Alpi (1938) e poi al numero cinque (1940). In 
entrambi i casi la camera da letto, interamente rivestita in tessuto 
con lavorazione capitonné, trasforma lo spazio in un’alcova ac-
cogliente, in un “macro-arredo” piacevole al tatto. 
Alla zona letto dell’appartamento al civico cinque si accede 
attraverso una porta a specchio, inserita in un’ampia parete 
vetrata la cui parte bassa è caratterizzata dalla presenza del 
“mobile delle farfalle” e la parte alta, trasparente, da un vetro 
con finitura “a nuvola”. La camera è un interno nell’interno: le 

the fixed scene set by the designer permits the user to build an 
associative syntax to the images. 
The architect from Turin designed several perturbing and secret 
spaces in which «[…] the boundary between fantasy and reality 
becomes thin [in which] something that until that moment we would 
have considered as fantastic really appears before our eyes […]»6.
Whereas Mollino’s interiors are relatively simple, the furniture and 
decoration are complex, objects in which the ephemeral distinction 
between reality and fantasy allows the flow of perceptions. The 
spaces succeed each other as in a montage sequence. The furni-
ture, decoration, curtains, as well as the opaque and transparent 
screens have the task of dividing the space, whereas the reflecting 
diaphragms have the task of “overturning” it.
The presence of mirrors in Mollino’s work, in fact, is not exclu-
sively linked to voyeuristic or narcissistic elements, but rather 
represents the absence of depth, the abyss of the superficial 
which is seducing7.
Casa Devalle in Turin is an interior with a risqué sensuality designed 
for 35 year-old Giorgio Devalle, first at number three (1938) and then 
at number five of Via Alpi (1940). In both cases the bedroom, en-
tirely finished in capitonné fabric, transforms the space into a cozy 
alcove, into a “macro-furnishing” that is pleasant to the touch. 
The bedroom of the apartment at number five is reached through 
a mirrored door placed in a wide glazed wall, on the lower part of 
which is a the “butterfly” piece of furniture, and on the upper, which 
is transparent, a glass pane with “cloud” finishing. The bedroom 
is an interior within an interior: the bathroom walls, the ceiling in 
a lilac-coloured textile and the olive-green sofa at the foot of the 

Carlo Mollino
Casa Devalle, Torino 1940 
Pianta © Stefano Perrotta
La stanza “ospita” Kiki de Montparnasse, ritratta nel 1924 in Le violin 
d’Ingres da Man Ray
Collage © Stefano Perrotta
p. 113
Le Corbusier
Villa Savoye, Poissy 1928-1931 
Pianta © Stefano Perrotta 
La stanza “ospita” Josephine Baker, più volte ritratta dall’architetto. 
In primo piano il letto progettato per la Maison du Brésil (1953-1959)
Collage © Stefano Perrotta
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pareti del bagno, il soffitto in tessuto lilla e il divano verde oliva 
ai piedi del letto a baldacchino, si contrappongono al tendaggio 
rosso su cui, omaggio al surrealismo, è adagiata una mensola e 
uno specchio con cornice.
Le porte, sempre in specchio, celano le connessioni tra gli am-
bienti e stregano il fruitore perché portatrici di “una dimensione 
in meno” che è fonte di vertigine e costituisce lo spazio della 
seduzione. Questo, infatti, «[…] è qualcosa di cui non esiste rap-
presentazione possibile, perché in essa la distanza tra il reale e il 
suo doppio, la distorsione tra il Sé e l’altro, sono aboliti»8.
Sensualità e feticismo sono rintracciabili in tutte le opere di Mol-
lino9e presenti nelle sue foto. Le Polaroid scattate tra il 1962 e il 
1973 sono racconti brevi, progetti realizzati nei minimi dettagli al 
pari dei suoi interni. Il perfezionismo “scenografico” dell’architetto 
– che potremmo paragonare a quello di Luchino Visconti che ha 
arredato spazi e riempito mobili mai entrati in scena – si riscontra 
nella costruzione dei set che allestisce nelle sue abitazioni10 e nella 
realizzazione degli arredi lingerie con cui “veste” le modelle. La 
sedia laccata nera, variante della sedia per pianoforte progettata 
per Casa Minola a Torino (1944/46 e 1964), e la sedia scolpita in 
pioppo, disegnata per il suo primo appartamento nel 1946, sono 
veri e propri corsetti, modellati sulle linee del corpo femminile.
Come Mollino anche Le Corbusier, nella camera padronale di 
Ville Savoye a Poissy (1928-1931), sperimenta le relazioni tra la 
zona letto e il bagno. Il risultato è una macchina percettiva in cui 
la condivisione di più azioni conferisce sensualità alla vita di cop-
pia. Una fauces, definita da un mobile contenitore, accompagna 
il fruitore e cela allo sguardo gli ambiti più intimi. Il letto, incassato 

canopied bed contrast with the red curtains on which, as a hom-
age to surrealism, there is a shelf and a framed mirror.
The doors, also mirrored, conceal the connections between spaces 
and bewitch the user since they carry a “dimension less” that is a 
source of vertigo and constitutes the space of seduction. This, in 
fact, «[…] is something for which there is no possible representation, 
since in it the distance between the real and its double, the distortion 
between the Self and the other, are abolished»8.
Sensuality and fetishism are identifiable in all of Mollino’s works9 
and photographs. The Polaroids taken between 1962 and 1973 
are short narratives, projects undertaken with great detail, just 
like his interiors. The “scenographic” perfectionism of the archi-
tect – which can be compared to that of Luchino Visconti, who 
furnished spaces and filled furniture that never appeared on scene 
– can be found in the sets he arranges for his dwellings10 and in 
the lingerie decorations with which he “dresses” his models. The 
black lacquered chair, a variation of the piano stool designed for 
Casa Minola in Turin (1944/46 and 1964), and the chair sculpted in 
poplar, designed for his first apartment in 1946, are actual corsets, 
modeled on the feminine body.
As Mollino also Le Corbusier, in the master bedroom at Ville Savoye 
in Poissy (1928-1931), experiments with the relationship between 
the bedroom and bathroom areas. The result is a perceptive ma-
chine in which the sharing of various actions confers sensuality 
to the life of the couple. A fauces, determined by a storage unit, 
accompanies the user and conceals from view the more intimate 
spaces. The bed, built into a niche, is placed parallel to a chaise 
longue that separates the place for rest from the space devoted for 
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Carlo Scarpa
Villa Ottolenghi, Bardolino 1974-1979
Pianta © Stefano Perrotta
La stanza “ospita” Adone e Venere realizzata da Antonio Canova nel 1794
Collage © Stefano Perrotta

in nicchia, è posto in parallelo a una chaise longue che separa lo 
spazio del riposo da quello dedicato alla cura del corpo, in cui è 
protagonista una vasca. Visto dal bagno, il letto è assimilabile ad 
un triclinio romano, complici il “compluvio” in primo piano, la luce 
dall’alto e la finestra a nastro sul fondo. 
Anche in Casa Ottolenghi, progettata da Carlo Scarpa a Bardoli-
no (1974-79), il bagno riveste un ruolo di particolare importanza. 
La sua forma circolare si pone come diaframma tra il salone e 
la camera da letto. Il vetro riflettente, collocato sull’unica parete 
piana del volume, permette di osservare senza essere osservati. 
Chi utilizza il bagno è in contatto visivo con l’intera camera, ma è 
invisibile a chi la fruisce. Il letto è ancora una volta in primo piano 
ed è affiancato a un camino.
Numerosi sono gli interni del Novecento in cui si sperimenta la 
legge della seduzione: uno scambio rituale ininterrotto in cui il 
gioco di chi seduce – lo spazio – e di chi è sedotto – il fruitore – 
non sono mai fatti. I pochi esempi riportati seguono questa logica 
e, anche se stilisticamente differenti tra loro, presentano alcuni 
elementi ricorrenti. 
Il letto, a baldacchino o in nicchia, è il vero protagonista dello spa-
zio. La presenza di differenti attrezzature e del bagno – inteso non 
come blocco funzionale isolato ma come ambito del benessere – 
permettono di estendere la funzione del riposo notturno a quella 
del relax. I margini interni sono elementi “sensibili” del progetto: 
rivestiti di specchi e tessuti, definiscono ambienti poco scontati 
in cui «l’impressione ottica rimane la via attraverso la quale più 
spesso è risvegliato l’attaccamento libidico»11.
Quanto esposto sembra sostanziare la teoria di Roland Bar-

taking care of the body, which features a tub. Seen from the bath-
room, the bed resembles a Roman triclinium, with the help from the 
“compluvium” in the foreground, the light which enters from above 
and the ribbon window on the background.
Also in Casa Ottolenghi, designed by Carlo Scarpa in Bardolino 
(1974-79), the bathroom takes on a particularly important role. Its 
circular shape becomes a diaphragm between the living-room and 
the bedroom. The reflecting glass, placed on the only flat surface 
of the volume, allows observing without being seen. Whoever 
uses the bathroom is in visual contact with the whole bedroom, 
yet is invisible to anyone who is in it. The bed is once again on the 
foreground and next to a fireplace.
There are many examples of 20th century interiors that experi-
ment with the laws of seduction: a ritual uninterrupted exchange 
in which in the play between the seducer – the space – and the 
seduced – the user – the die is never cast. The few examples of-
fered follow this logic, and although different in terms of style, they 
present certain recurring elements. 
The bed, whether canopied or set in a niche, is the true protagonist 
of the space. The presence of the various pieces of equipment and 
of the bathroom – understood not as an isolated functional block 
but as space for well-being – allow for an extension of the function of 
night rest to include that of relaxation. The interior margins are “sen-
sitive” elements of the project: covered in mirrors and textiles, they 
determine unpredictable spaces in which «the optical impression is 
the way through which the libido is more often triggered»11.
This presentation seems to support Roland Barthes’ theory12 
according to which there is a desire beyond what the image – in 
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thes12 secondo cui esiste un desiderio al di là di ciò che l’imma-
gine – in questo caso lo spazio – consente di vedere e dimostra-
no che il perturbante (unheimlich) non è solo ciò che spaventa, 
ciò che è posto in antistesi all’idea di confort e domesticità, ma 
«tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto e che 
invece è affiorato»13.
1 La stanza di Sottsass è un manuale per fare l’amore. Nella relazione di progetto 
l’architetto dichiara di aver preso ispirazione dalla camera da letto descritta nel terzo 
capitolo dall’antico libro indiano del Kama Sutra. Nel catalogo dell’esposizione l’au-
tore ha “animato” la sua stanza chiarendo alcune scelte progettuali e costringendo 
Pier Luigi Spadolini, direttore della mostra, sotto sollecito dalla curia, a ritirare il volu-
me. Tuttavia, sulle pagine di un numero di Domus del 1965, compare uno schizzo di 
Sottsass in cui le funzioni del mobile contenitore adiacente al letto sono esplicitate 
da due figure umane distese e avvinghiate. Cfr. E. Sottsass Jr., Una stanza da letto, 
in «Domus», n. 456, 1965, p. 52.
2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, 
Ombre Corte, Verona 2012.
3 J. Baudrillard, De la séduction, édition Galilée, Parigi 1979, trad. it. Della seduzione, 
SE Saggi e documenti del Novecento, Milano 1997, p. 22.
4 Ibid., p. 76.
5 Fiaba per grandi è titolo di una nota foto di Carlo Mollino del 1936. Due porte semi-
aperte fanno da cornice a una donna in abito da sera. L’interno è misterioso: sullo 
sfondo, infatti, è possibile intravedere il calco di una testa di cavallo e un piede. 
6 S. Freud, Das Unheimliche, 1919, trad. it. Il Perturbante, in Saggi sull’arte e la 
letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 297.
7 Cfr. J. Baudrillard, cit., p. 71.
8 Ibid., p. 74.
9 Si pensi alla Camera da letto per una cascina in risaia (1943) con baldacchino-zan-
zariera rosso e blu, o a quella di Casa Miller a Torino (1938), visibile dalla galleria.
10 Si fa riferimento nuovamente a Casa Miller, a Villa Avondo a Torino (affidata a Molli-
no nel 1960, oggi Museo Carlo Mollino), a Villa Zaira a Revigliasco (1962-69) e a Villa 
Scalero (garçonnierre affittata dall’architetto a metà degli anni Cinquanta).
11 S. Freud, Opere. Volume IV: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 469.
12 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Parigi 1980, 
trad. it. La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
13 S. Freud, Il Perturbante…, cit., p. 294.

this case the space – allows to see and which demonstrates that 
what is perturbing (unheimlich) is not only what frightens, what is 
placed as an antithesis of the idea of comfort and domesticity, but 
also «everything which should have remained secret, hidden, and 
instead has come to the surface»13.

Translation by Luis Gatt

1 Sottsass’ house is a handbook for making love (manuale per fare l’amore). In the 
project’s report the architect declares to have been inspired by the bedroom described 
in the third chapter of the ancient Indian book, the Kama Sutra. In the catalogue for the 
exhibition he “animated” his room by explaining some design choices and compelling 
the curator of the exhibition, Pier Luigi Spadolini, under request from the Church, to 
withdraw the volume. However, on the pages of a number of Domus from 1965, a 
sketch by Sottsass appears in which the functions of the nightstand next to the bed are 
made explicit by two human figures, supine and wrapped around each other. Cfr. E. 
Sottsass Jr., Una stanza da letto, in «Domus», n. 456, 1965, p. 52.
2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, 
Ombre Corte, Verona 2012.
3 J. Baudrillard, De la séduction, édition Galilée, Paris 1979, It. translation Della 
seduzione, SE Saggi e documenti del Novecento, Milano 1997, p. 22.
4 Ibid., p. 76.
5 Fiaba per grandi is the title of a well-known photograph by Carlo Mollino from 1936. 
Two half-closed doors frame a woman in an evening dress. The interior is misterious: in 
the background it is in fact possible to glimpse the mold of a horse’s head and a foot. 
6 S. Freud, Das Unheimliche, 1919, It. translation Il Perturbante, in Saggi sull’arte e 
la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 297.
7 Cfr. J. Baudrillard, cit., p. 71.
8 Ibid., p. 74.
9 Think of the Bedroom for a farmstead in a rice paddy (1943) with a red and blue 
mosquito-net canopy, or of that at Casa Miller in Turin (1938), visibile from the gallery.
10 Reference is made once again to Casa Miller, Villa Avondo in Turin (entrusted to 
Mollino in 1960, today Museo Carlo Mollino), to Villa Zaira in Revigliasco (1962-69) 
and Villa Scalero (garçonnierre leased by the architect in the mid-Fifties).
11 S. Freud, Opere. Volume IV: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 469.
12 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Parigi 1980, It. 
translation La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
13 S. Freud, Das Unheimliche…, cit., p. 294.
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«Abitare una camera, che cos’è? Abitare un luogo, vuol dire 

impossessarsene? Che significa impossessarsi di un luogo? A 

partire da quando un luogo diventa veramente vostro?»1.

Nella religione latina Voluptas è una divinità di straordinaria 
bellezza nata dall’unione di Cupido e Psiche: unione di Carne e 
Spirito, essa è conosciuta come la personificazione del piacere 
sensuale, oggi rinominato dai sociologi come “benessere”: la 
città-mondana è la città dell’evasione, della pausa dall’ordinario 
ed è necessaria per coltivare l’otium intellettuale. Il benessere 
è il tendere naturale dell’Uomo (non è forse egli fatto di carne e 
spirito?) alla bellezza come appagamento dei sensi; il benessere 
è un fine concreto e tangibile, il ben-essere nel mondo reale, 
nel proprio corpo, nella propria psiche, nelle proprie relazioni, 
nel proprio sé. «I dancing? I teatri o il nudo al music-hall? Ma 
fanno parte dei desideri leciti – diversivi»2, scrive Le Corbusier 
ne L’arte decorativa. Risulta evidente che nella ricerca del pia-
cere l’architettura comanda: il progetto dello spazio è centrale 
nella costruzione del processo di consumo, stimola il desiderio 
di benessere e collabora al raggiungimento di uno stato di 
equilibrio psico-fisico di positiva euforia3. Nella Città-Voluptas 
che consacra il Tempo Libero, virtù, vizi e tentazioni seducono e 
richiamano, come le Sirene di Ulisse, il borghese metropolitano 
che nell’eccesso gratifica sé stesso; come ricorda Le Corbusier 
«tutti ci poniamo il problema del nostro ambiente circostante al 
fine delle nostre comodità, del nostro benessere, della gioia dei 
nostri cuori, del nostro piacere e anche dell’appagamento»4.
La ragione erotica e feticista dell’architettura non può che espri-
mersi come desiderio di spazio. O ancora meglio di desiderio 
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Stanze tutte per sé. Architettura e piacere negli interni milanesi di Nanda Vigo
Rooms of one’s own. Architecture and pleasure in Nanda Vigo’s Milanese interiors

«To inhabit a room, what is it? To inhabit a place means to possess 

it? What does possessing a place mean? At what point does a place 

truly becomes yours?»1.

In ancient Latin religion Voluptas is an extraordinarily beautiful 
divinity, daughter of Cupid and Psyche, born of the union of Flesh 
and Spirit. She was known as the embodiment of sensual pleas-
ure, renamed today by sociologists as “well-being”: the mundane 
city and the city of escape, of the break from the ordinary which 
is necessary for cultivating intellectual otium. Well-being is the 
natural tendency of Man (is he not made of flesh and spirit?) 
toward beauty as satisfaction of the senses; well-being is a con-
crete and tangible goal, well-being in the real world, in one’s own 
body, one’s own mind, one’s relationships, oneself. «Dancing 
halls, theatres and burlesque shows? They are of course part of 
legitimate recreational desires»2, writes Le Corbusier in the The 
Decorative Art. It is evident that in the search for pleasure archi-
tecture plays a central role: the design of space is essential in the 
construction of the consumer process, it stimulates the desire 
for well-being and collaborates in reaching a state of psycho-
physical balance of positive euphoria3. In the Voluptas-City that 
sanctifies Leisure Time, virtues, vices and temptations seduce 
and attract, like Ulysses’ Sirens, the metropolitan bourgeois 
who gratifies himself in excess. As Le Corbusier reminds us «we 
all consider our surrounding environments in reference to our 
comfort, our well-being, the joy of our hearts, our pleasure and 
our satisfaction»4.
The erotic and fetishist reasons behind architecture can only be 
expressed as desire for space. Or rather desire to control space, 

Giovanni Carli

Gli interni milanesi di Nanda Vigo dimostrano il potere dell’immaginario esotico/erotico e multiculturale dell’abitante 
cosmopolita: la clientela dell’autrice è composta da collezionisti d’arte che richiedono di vivere nel piacere 
dell’oggetto unico, per una sintesi totale tra arte e architettura. Nanda Vigo si spinge oltre la casa come luogo da 
abitare trasformandola in uno spettacolo scenografico contemporaneo ad alto contenuto tecnologico e simbolico.

Nanda Vigo’s Milanese interiors show the power of the exotic/erotic and multicultural imaginary of the 
cosmopolitan city dweller: her clients are art collectors who wish to live the pleasure of the oggetto unico, for a 
complete synthesis between art and architecture. Nanda Vigo goes beyond the house as a place of dwelling, 
transforming in into a contemporary scenic spectacle with an elevated technological and symbolic content.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Nanda Vigo
Casa Blu, salotto, Milano 1967-1972 
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo
Casa Blu, planimetria, Milano 1967-1972 © Archivio Nanda Vigo
pp. 118-119
Nanda Vigo
Casa Blu, conversation pool, Milano 1967-1972 
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo
Casa Blu, conversation pool, Milano 1967-1972 
foto Carla De Benedetti © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo
Casa Blu, ingresso, Milano 1967-1972
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo
Casa Blu, sala da pranzo, Milano 1967-1972
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
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di controllo sullo spazio, per plasmarlo, esasperarlo, dilatarlo, 
toccarlo. Maestra di tali pratiche è l’architetto e designer mi-
lanese Nanda Vigo, che inizia la sua ricerca agli inizi degli anni 
Sessanta approfondendo le sperimentazioni cinetico-visuali dello 
Spazialismo di Lucio Fontana, Enrico Castellani ed Enrico Baj. 
Nella serie delle case monocrome realizzate a Milano tra gli anni 
Sessanta e Settanta per clienti facoltosi la luce acquisisce fisicità 
rifrangendosi e diffondendosi su rivestimenti in acciaio, alluminio, 
vetro stampato, specchi colorati, perspex, ceramica, ottone. A 
questi materiali si uniscono le moquette dei pavimenti e i tessuti-
peluche a pelo lungo delle sedute e degli arredi che avvolgono 
e riscaldano epidermicamente i corpi. L’autrice inventa la casa 
seducente, nascosta nelle viscere della città. Una casa che non 
vuole relazioni con l’urbe, una casa-rifugio che si alimenta delle 
ossessioni e perversioni di coloro che vi sono ammessi: gli interni 
assumono i caratteri di un circolo privato, scintillanti e al tempo 
stesso oscuri, progettati sulle memorie di raumplan loosiani ar-
ticolati per rispettare le buone regole dell’intrattenimento. Nella 
Casa blu (1967-1972) la zona living è trasformata in una zattera 
di conversazione centrale (conversation pool), su cui si affacciano 
la sala da pranzo e la camera da letto padronale, elevata da terra 
e definita da due file di sedute imbottite Blocco (Driade, 1970) 
disegnate dall’architetto; le superfici sono ricoperte di smalti lucidi 
e moquette dal colore blu Klein, sono presenti innesti di altri colori 
che interrompono la monocromia generale: ne risulta un ambiente 
esotico frequenti sono i viaggi in Africa e in Asia per approfondire 
gli interessi nutriti per la spiritualità, l’antropologia tribale e l’esote-
rismo) e vertiginoso, per i continui ribaltamenti e rifrazioni di geo-
metrie sui pannelli specchianti. La Casa Nera (1970) è di nuovo un 
progetto di manipolazione della luce: il proprietario, collezionista 
d’arte, esprime la volontà di far fluttuare le opere nella penombra. 
È dunque applicato un sistema di illuminazione ad hoc per ogni 
singola opera negando l’ingresso della luce naturale dalle finestre, 

to shape it, exasperate it, dilate it, touch it. The Milanese architect 
and designer Nanda Vigo is a master of these practices. She 
began her research in the early Sixties, exploring in depth the 
kinetic-visual experimentation of Lucio Fontana, Enrico Castellani 
and Enrico Baj’s Spatialism. In the series of monochrome houses 
built in Milan between Sixties and Seventies for wealthy clients, 
light acquires physicality as it refracts and propagates over steel, 
aluminum, patterned glass, coloured mirrors, perspex, ceramic 
and brass. Added to these materials are the carpeting and the 
long-haired plush fabrics of the furniture that epidermically 
enwrap and warm the bodies. The artist invents the seductive 
house, hidden in the bowels of the city. A house that wishes no 
links to the urbem, a refuge-house that feeds from the obses-
sions and perversions of those who are admitted into it: the 
interiors take on the traits of a private circle, both shining and 
dark, designed on those Loosian raumplan articulated in such a 
way as to respect the good rules of entertainment. In Casa Blu 
(1967-1972) the living-room area is turned into a conversation 
pool onto which face the dining-room and the master bedroom, 
raised from the ground and defined by two rows of Blocco (Dri-
ade, 1970) stuffed seats, designed by the architect; the surfaces 
are covered in shiny polish and blue Klein carpets with the addi-
tion of other colours which break the general monochromy: the 
result is a giddy and exotic ambience (she travelled often to Africa 
and Asia to explore in depth her interests for spirituality, tribal 
anthropology and esotericism), due to the continuous reflection 
and refraction of geometric shapes on mirrored panels. The Casa 
Nera (1970) is once again a project based on the manipulation 
of light: the owner, an art collector, expressed his wish to see his 
works fluctuate in half-light. Thus an ad hoc lighting system is put 
in place for every individual work, while natural light from the win-
dows is blocked by a series of sliding panels in quadrionda pat-
terned glass with a smoky finish and steel frame. The lighting of 
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schermate da un serie di pannelli scorrevoli in vetro stampato a 
quadri-onda con effetto fumé e telaio in acciaio. L’illuminazione 
del salone proviene dal pavimento e dai piani luminosi di madie e 
tavoli disegnati su misura: alcova di conversazione è la ‘piscina’ di 
luce rialzata (conversation pool), realizzata in lastre di vetro opaco 
sul quale galleggiano i divani in peluche nero. La Casa nera non 
ha profondità (anche i pilastri sono rivestiti in lastre di specchi), è 
un oscuro inganno costruito a regola d’arte.
L’azione rivoluzionaria è scomporre e ribaltare, in senso fisico, 
la struttura e la percorribilità dell’appartamento signorile, per 
tradizione ritmato da una successione di spazi; pur adoperando 
il raumplan loosiano, riadattandolo allo Spazialismo della scuola 
milanese, le regole di vicinanza e affaccio tra gli ambienti sono 
alterate – in tutti gli interni monocromi la camera da letto è sempre 
visibile dal salone/salotto – e la distinzione di tono tra gli ambienti 
è annullata nella cronotopia5 monocromatica e a-dimensionale. 
Ai rappresentanti di una certa borghesia è offerta la comodità di 
ricevere gli ospiti nel salone o nella camera da letto perché non 
vi è distinzione di trattamento delle superfici e dei materiali e la 
promessa di comfort (benessere) è soddisfatta in ogni ambiente. 
La peculiarità dei due interni risiede nella mancata comunica-
zione tra casa e città: le finestre sono barriere spesse, seppur 
vitree, che non lasciano trasparire i segni dell’urbanità. La città 
non si manifesta nella casa e la casa non si apre alla città. Nanda 
Vigo declina il tema borghese per tesi e antitesi. Il progetto del 
piacere è strutturato per entrambi gli appartamenti sulla dialettica 
hegeliana: la case sono una trama di relazioni che portano alla 
conciliazione di opposti e il superamento positivo di uno spazio 
chiuso6 ricade nella condivisione dello spazio di una casa con-
temporanea che non necessita di separazioni interne; teoria che 
si conferma anche nel superamento di uno spazio duro e metalli-
co grazie alla morbidezza dei rivestimenti in peluche e moquette 
degli arredi.

the living-room room comes from the floor and from the luminous 
surfaces of the custom made cupboards and tables: a conver-
sation pool made of slabs of opaque glass on which float black 
plush sofas. The Casa Nera has no depth of field (even the pillars 
are clad in mirrors), it is a dark deceit masterfully designed.
The revolutionary action consists in decomposing and reversing, 
in a physical sense, the structure and pathways of the elegant 
apartment, traditionally organised as a succession of spaces; 
although utilising Loos’ raumplan, adapting it to the Spatialism of 
the Milanese school, the rules of proximity and view are altered 
– in all the monochrome interiors the bedroom is always visible 
from the living-room – and the difference in tone between the 
spaces in annulled by the monochromatic and a-dimensional 
chronotopia5. The representatives of a certain type of bourgeoi-
sie are offered the comfort of receiving their guests either in the 
living-room or in the bedroom, since there is no distinction in the 
treatment of surfaces and of materials and the promise of com-
fort (well-being) is satisfied in every space. The peculiarity of the 
two interior spaces lies in the lack of communication between 
house and city: the windows are thick barriers, albeit made of 
glass, that do not let the signs of the city enter. The city is not 
manifest in the house and the house does not open to the city. 
Nanda Vigo inflects the bourgeois theme through thesis and an-
tithesis. The design of pleasure is structured in both apartments 
according to Hegelian dialectics: the houses are networks of 
relationships that lead to the conciliation of opposites, and the 
positive overcoming of an enclosed space6 lies in the sharing of 
spaces in a contemporary house which does not need interior 
separations; a theory that is confirmed also in the overcoming 
of a hard and metallic space thanks to the softness of the plush 
and carpet finishings.
The interior space is both one and infinite, since it can be modu-
lated into infinite actions (Hegel’s «countless games»7), and does 
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Lo spazio interno è al tempo stesso uno e infinito, perché compo-
nibile in infinite azioni (gli «innumerevoli giochi»7 hegeliani), e non 
riconosce la necessità di manifestarsi al di fuori di esso (ecco rive-
larsi il vero piacere: il privilegio di potersi nascondere, di scomparire 
[…]). La sensualità degli ambienti domestici sottende una sensibilità 
critica tutta femminile, che concerne il progetto e l’uso dello spazio. 
A riguardo di tale considerazione si leggano alcuni passi tratti da 
Una stanza tutta per sé8 di Virginia Woolf: 

«Ma insomma, potreste dire, ti avevamo chiesto di parlarci delle donne 

e il romanzo – cosa ha a che fare, questo, con una stanza tutta per 

sé? Tenterò di spiegarmi […] La sola cosa che potevo fare era offrirvi 

un’opinione su un aspetto minore di questo argomento – se vuole scrivere 

romanzi una donna deve avere del denaro e una stanza tutta per sé»9.

«[…] La donna entra nella stanza – ma a questo punto si dovrebbero 

tendere all’infinito tutte le possibilità della lingua inglese e interi sciami 

di parole dovrebbero farsi strada volando illegittimamente nell’aria 

fino a prendere vita, prima che una donna sia in grado di spiegare che 

cosa succede quando entra in una stanza. Le stanze sono così diverse 

l’una dall’altra; sono tranquille e tempestose; affacciate sul mare o, al 

contrario, sul cortile di un carcere; con il bucato appeso ad asciugare; o 

risplendenti di opali e di sete; sono dure come crine di cavallo o soffici 

come piume – basta entrare in qualunque stanza di qualunque strada 

perché salti agli occhi tutta quella forza, estremamente complessa, 

che è la femminilità. E come potrebbe essere altrimenti? Perché 

sono milioni di anni che le donne siedono in quelle stanze, cosicché 

ormai le pareti stesse sono intrise della loro forza creativa, la quale ha 

sopraffatto a tal punto la forza dei mattoni e della malta che deve per 

forza attaccarsi alle penne e ai pennelli e agli affari alla politica»10.

Nelle parole di Viginia Woolf è celebrata la creatività femminile, 
capace di trasformare l’ambiente domestico in una serie di stanze 
del sé, autonome e libere da confinamenti. Nella lista di stanze 
sono riconoscibili le antitesi delle architetture di Nanda Vigo «tran-
quille e tempestose»: la Casa nera («risplendenti di opali e di sete» 

not recognise the need to become manifest outside of itself (thus 
the true pleasure is revealed: the privilege of hiding, of disap-
pearing […]). The sensual nature of domestic spaces underlies a 
feminine critical sensibility which concerns the design and use of 
space. À propos of which here are a few passages from Virginia 
Woolf’s A Room of One’s Own8: 

«But, you may say, we asked you to speak about women and fiction 

— what, has that got to do with a room of one’s own? I will try to 

explain. […] All I could do was to offer you an opinion upon one minor 

point — a woman must have money and a room of her own if she is 

to write fiction»9.

«[…] One goes into the room—but the resources of the English 

language would he much put to the stretch, and whole flights of 

words would need to wing their way illegitimately into existence before 

a woman could say what happens when she goes into a room. The 

rooms differ so completely; they are calm or thunderous; open on to 

the sea, or, on the contrary, give on to a prison yard; are hung with 

washing; or alive with opals and silks; are hard as horsehair or soft 

as feathers—one has only to go into any room in any street for the 

whole of that extremely complex force of femininity to fly in one’s face. 

How should it be otherwise? For women have sat indoors all these 

millions of years, so that by this time the very walls are permeated by 

their creative force, which has, indeed, so overcharged the capacity 

of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and 

brushes and business and politics»10.

Viginia Woolf’s words celebrate feminine creativity which is ca-
pable in transforming domestic space into a series of rooms for 
one’s own, autonomous and free from constrictions. In the list of 
rooms the antitheses to Nanda Vigo’s «tranquil and tempestu-
ous» architectures can be identified: the Casa Nera («resplend-
ent with opals and silks» and «hard as horsehair») and the Casa 
Blu («overlooking the sea» and «soft as feathers»). Nanda Vigo 
designs intimate spaces which historically belong to the do-
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e «dure come crine di cavallo») e la Casa blu («affacciate sul mare» 
e «soffici come piume»). Nanda Vigo disegna gli spazi di un’intimi-
tà che appartiene storicamente all’eredità domestica della figura 
della donna: il conversare, il ricevere, l’amare sono riprogettati per 
farne i fuochi intorno ai quali gravitano gli equilibri sociali di uno 
spazio potente e seducente.

1 G. Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Paris 1974; trad. it R. Delbono, Specie di 
spazi, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 34.
2 Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui, Crés, Paris 1925; trad. it. E. Cocever, 
L’arte decorativa, a cura di D. Dardi, Quodlibet, Macerata 2015, p. 127.
3 Cfr. F. Setiffi, La mercificazione del benessere nel postmoderno, in D. Secondulfo (a 
cura di), La religione laica della borghesia, Franco Angeli, Milano 2011, p. 135.
4 Le Corbusier, cit., p. 39.
5 Le considerazioni di Nanda Vigo sul Tempo si muovono dal personale approccio 
al progetto e dal valore conferito al gesto creativo. I Cronotopi degli anni Sessanta 
sono oggetti che rappresentano questa visione: si tratta di installazioni luminose 
monocromatiche e mono-materiche di scala variabile, da quelle più grandi ai 
cronotopi da viaggio, realizzati in lastre di vetro stampate con disegni diversi e 
disposte o sovrapposte a precise distanze per costruire una spazialità oltre la terza 
dimensione, spinta verso altri gradi di temporalità in cui le misure e le profondità 
geometriche si annullano per un’estensione di superficie assoluta. Nel manifesto 
l’a-dimensionalità risulta l’obiettivo della ricerca artistica di Nanda Vigo: la quinta di-
mensione, ovvero traducibile come l’assenza di dimensione. Gli ambienti cronotopi-
ci – il primo è presentato nel 1964 alla XIII Triennale di Milano Il tempo libero insieme 
a Lucio Fontana e con il commento sonoro di Umberto Eco – sono il modello su 
cui in seguito saranno impostati gli interni degli appartamenti milanesi progettati da 
Nanda Vigo, ad eccezione della Casa bianca (1959-1963) che rappresenta de facto 
il numero zero dell’applicazione del metodo cronotopico in architettura.
6 «Tanto nella legge umana quanto in quella divina ci sono anche differenze e gradi. 
Infatti, la differenza si dispiega al loro interno perché in ciascuna essenza è presente 
il momento della coscienza, e ciò costituisce il loro movimento e la loro vita pecu-
liare. La presa in considerazione di queste differenze mostra sia il modo di agire 
e di essere autocosciente da parte di entrambe le essenze universali del mondo 
etico, sia la loro connessione e il passaggio dell’una nell’altra». G.W.F. Hegel, Die 
Phänomenologie des Geistes, 1807; trad. it. V. Cicero (a cura di), Fenomenologia 
dello spirito, Bompiani, Milano 2001, p. 609.
7 «Resi così liberi e indifferenti verso l’Esterno, i momenti lo sono anche l’uno verso 
l’altro, in quanto la semplicità di questa libertà è l’essere, cioè la loro sostanza sem-
plice. Questo concetto, questa libertà pura, è una solo e medesima vita, benché 
la figura, l’essere-per-altro, possa ancora ordire qui innumerevoli giochi». G.W.F. 
Hegel, cit., p. 399.
8 V. Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, London 1929; trad. it. M.A. 
Saracino, Una stanza tutta per sé, Mondadori, Milano 2016.
9 Ibid., p. 3.
10 Ibid., p. 100.

mestic role of the female: conversing, receiving and loving are 
redesigned and turned into the focuses around which the social 
balances of a powerful and seductive space gravitate.

Translation by Luis Gatt

1 G. Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Paris 1974; It. translation R. Delbono, 
Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 34.
2 Le Corbusier, L’Art décoratif d’aujourd’hui, Crés, Paris 1925; It. translation. E. 
Cocever, L’arte decorativa, Ed. D. Dardi, Quodlibet, Macerata 2015, p. 127.
3 Cfr. F. Setiffi, La mercificazione del benessere nel postmoderno, in D. Secondulfo 
(Ed.), La religione laica della borghesia, Franco Angeli, Milano 2011, p. 135.
4 Le Corbusier, cit., p. 39.
5 Nanda Vigo’s thoughts on Time stem from her personal approach to the project and 
the value ascribed to the creative act. Chronotopes from the Sixties are objects that 
represent this vision: they consist of monochromatic and mono-material luminous 
installations at varying scales, from the larger travel chronotopes, made in patterned 
glass panes with various designs, placed or superimposed at specific distances in or-
der to build a spatial environment that goes beyond the third dimension, thrust toward 
other degrees of temporality in which geometric measures and depths are annulled in 
support of an absolute surface extension. In her manifesto, a-dimensionality is the aim 
of Nanda Vigo’s artistic research: the fifth dimension, in other words the absence of 
dimension. Chronotopic environments – the first being Il tempo libero, in collaboration 
with Lucio Fontana and with an aural commentary by Umberto Eco, was presented 
at the XIII Triennale of Milan of 1964 – are the models according to which the interiors 
of Milanese apartments designed by Nanda Vigo will be based, with the exception 
of Casa Bianca (1959-1963), which de facto represents number zero in terms of the 
application of the chronotopic method in architecture.
6 «Both in human and divine laws there are differences and degrees. In fact, there 
is a difference within them because the moment of conscience is present in each 
essence, and this constitutes their movement and their peculiar life. Taking into 
consideration these differences shows both the way of acting and of being self-
conscious of both universal essences of the ethical world, both their connection 
and the passage of one within the other». G.W.F. Hegel, Die Phänomenologie des 
Geistes, 1807; It. translation. V. Cicero (Ed.), Fenomenologia dello spirito, Bompiani, 
Milano 2001, p. 609.
7 «Made free and indifferent towards the Exterior, moments are thus also towards 
one another, since the simplicity of this freedom is being, in other words their simple 
substance. This concept, this pure freedom, is only the one and same life, although 
the figure, the being-for-other, can still plot countless games». G.W.F. Hegel, cit., 
p. 399.
8 V. Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, London 1929; It. translation. M.A. 
Saracino, Una stanza tutta per sé, Mondadori, Milano 2016.
9 Ibid., p. 3.
10 Ibid., p. 100.
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pp. 120-121 
Nanda Vigo
Casa Nera, salotto, Milano 1970
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo 
Nanda Vigo
Casa Nera, ingresso, Milano 1970
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo
Casa Nera, camera da letto, Milano 1970 
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo 
pp. 122-123
Nanda Vigo
Casa Nera, planimetria, Milano 1970 © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo
Casa Nera, salotto, Milano 1970 © Archivio Nanda Vigo
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Un’immagine della Milano di fine anni Venti ritrae una vasta area 
periferica fuori Porta Venezia, tramata da campi agricoli in mezzo 
a nuove strade appena tracciate, dove è in corso di costruzione 
la piscina Guido Romano, prima moderna attrezzatura balneare 
pubblica della città. L’opera, progettata e realizzata dall’ufficio tec-
nico comunale nella persona del giovane ingegnere Luigi Lorenzo 
Secchi, fa parte degli interventi ancora improntati di spirito pater-
nalistico ottocentesco con cui si cerca di dotare la città di adeguate 
attrezzature e servizi – scuole, palestre, campi sportivi, ‘cucine 
economiche’ –, a fronte delle rapide e profonde trasformazioni 
strutturali e dimensionali del municipio milanese. Nelle intenzioni 
del progettista l’intervento avrebbe dovuto far parte di un siste-
matico programma di sette stabilimenti sportivi rionali capaci di 
soddisfare sia le semplici funzioni ricreative che le contemporanee 
esigenze di un’attività agonistica. Pochi anni prima, in un analogo 
contesto di periferia in incipiente trasformazione, questa volta 
lungo la direttrice nordovest, nel realizzare il Tennis Club Milano su 
commissione del conte Alberto Bonacossa, Giovanni Muzio aveva 
fornito una sua particolarissima interpretazione del tema dell’archi-
tettura dedicata allo sport e al tempo libero, anche se destinata ad 
una committenza elitaria alto-borghese.
Due architetture da guardare assieme per comprendere la cultura 
milanese del tempo, due confrontabili e diversi spiriti civici: da una 
parte un illuminato interprete del riformismo municipale pubblico, 
dalla sollecita propensione secondo ‘scienza e coscienza’ all’ag-
giornamento tecnico-ingegneristico della città, dall’altra la giovane 
personalità, colta e ispirata, di un architetto dall’eccezionale imma-
ginazione figurativa, per il quale «l’architettura, arte eminentemente 
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Novecento d’acqua e di terra.
Il Tennis Club di Giovanni Muzio a Milano
A 20th century of water and earth.
Giovanni Muzio’s Tennis Club in Milan

An image of Milan in the late Twenties depicts a vast suburban 
area outside Porta Venezia, with agricultural fields in the midst of 
new streets and the construction work in progress of the Guido 
Romano swimming pool, the first public swimming pool complex 
of the city. The work, designed and carried out by the municipal 
technical office under the young engineer Luigi Lorenzo Secchi, 
is part of the interventions, still moved by an 18th century pater-
nalistic spirit, aimed at supplying the city with adequate services 
and facilities – schools, gyms, athletic fields, ‘social kitchens’ –, 
in response to the deep and quick structural and dimensional 
transformations of the municipality of Milan. In the original plan 
the intervention was to be a part of a systematic programme that 
included seven local sports facilities able to fulfill both recreational 
and competitive sports needs. A few years earlier, in a similar 
context of a suburban area undergoing transformation, this time 
along the north-west thoroughfare, in his project for the Milan 
Tennis Club, commissioned by count Alberto Bonacossa, Gio-
vanni Muzio had provided his own very personal interpretation 
of architecture devoted to sports and leisure, although aimed at 
upper-bourgeois users.
Two architectures based on a different civic spirit to be compared 
in order to understand the Milanese culture at that time: on the 
one hand an enlightened interpreter of public municipal reform-
ism, with the tendency, according to ‘science and awareness’, to 
the technical-engineering updating of the city, and on the other 
the young, cultured and inspired personality of an architect with 
a remarkable figurative imagination for whom «architecture, an 
essentially social art, must be above all continuous in its stylistic 

Caterina Lisini

Nel Tennis Club Milano di Muzio è evidente il riferimento alla tradizione classica dell’architettura e il ricorso a 
figure e moduli compositivi propri del Novecento milanese. Tuttavia nel complesso della Piscina affiora anche 
l’attenzione alle coeve ricerche della pittura metafisica, facendo di quest’opera di Muzio quasi uno snodo tra la 
stagione degli anni Venti e i successivi capolavori dell’età matura.

In Muzio’s Tennis Club in Milan there is an evident reference to the classical tradition in architecture and to 
the use of compositive modules and figures typical of the 20th century in Milan. However, in the swimming 
pool complex there is also the presence of the contemporary research of metaphysical painting, which results 
almost in a meeting point between his work from the Twenties and his later mature masterpieces.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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La Palazzina del Tennis Milano sullo sfondo della partita della celebre 
tennista americana Helen Wills Moody, 1926 
“Tennis – Golf” rivista illustrata, 1930, collezione Franco Alciati
Giovanni Muzio
Prospettiva a volo d’uccello
© Archivio Giovanni Muzio, Milano 
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Giovanni Muzio
Sezioni della piscina e particolari del bordo della vasca e del parapetto, 1929 
© Archivio Giovanni Muzio, Milano
p. 127
Veduta della piscina, anni ’30
© Archivio Giovanni Muzio, Milano
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sociale, deve in un paese anzitutto essere continua nei suoi carat-
teri stilistici, per essere suscettibile di diffusione e formare con il 
complesso degli edifici un tutto armonico e omogeneo»1.
Un’idea di architettura, quella di Muzio, determinata fin dalle pri-
me prove a «volgere gli studi all’arte di costruire la città»2.
Il progetto della nuova sede del Tennis Club, avviato nel 1922 e con-
cluso con aggiornamenti e varianti nel 1929-1930, è delineato già 
nei primi schizzi planimetrici secondo una inequivocabile maniera 
urbana di comporre gli spazi. Una dettagliata veduta prospettica a 
volo d‘uccello, di mano dello stesso Muzio e più volte aggiornata, 
mostra una piccola cittadella: un lungo rilevato a verde costituisce 
l’asse mediano della composizione e ordina con rigore, senza alcun 
artificio naturalistico, la trama dei campi da tennis e i percorsi di 
avvicinamento; ad un estremo, di poco innalzata rispetto alla quota 
del gioco, la Palazzina dei servizi, direttamente connessa alla spina 
verde; all’estremo opposto il campo per le gare con le tribune gra-
donate e gli impianti della piscina. Una «sobria signorilità» domina la 
composizione dove «i partiti di fiori e di verde hanno un largo respiro, 
ma sono impiegati con accorta misura; […] non sfarzo lungo le pro-
spettive principali, né leziosaggini nemmeno nei recessi più ornati: 
ma dovunque un che di intimo, di raccolto e di accogliente»3.

features, in order to become widespread and form a harmonious 
and homogeneous whole with the surrounding buildings»1.
Muzio’s idea of architecture was determined from the very begin-
ning to «addressing his studies to the art of building the city»2.
The project for the new premises of the Tennis Club, which began 
in 1922 and was concluded with various updatings and modifi-
cations in 1929-1930, is outlined from the first planimetric draw-
ings following an unmistakable urban way of composing spaces. 
A detailed bird’s eye view, drawn by Muzio himself and updated 
several times, shows a small citadel: a long green elevation con-
stitutes the middle axis of the composition and rigorously orders, 
without any naturalistic artifice, the layout of the tennis courts 
and the pathways that lead to them; to one side, slightly more 
elevated above the playing level, is the service building, directly 
linked to the green strip; on the opposite side is the competition 
court with the stands and the swimming pool’s machine room. A 
«sober nobility» pervades the composition, in which «flowers and 
green have wide spaces, yet are used with accurate measure; 
[…] no ostentation along the main perspectives, nor affectation 
even in the more decorated sections: but everywhere a certain 
snug, welcoming cosyness»3.
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Giovanni Muzio
Pianta del complesso della piscina, 1929
© Archivio Giovanni Muzio, Milano 
pp. 128-129
Viste della rotonda con la fontana e del portico delle cabine, anni ’30
© Archivio Giovanni Muzio, Milano

Un sentito ringraziamento a Giovanni Tomaso Muzio per la disponibilità nella 
ricerca di archivio, a Martina Alabiso direttrice del Tennis Club Milano Alberto 
Bonacossa e a Franco Alciati per il reperimento delle immagini d’epoca
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Nel 1927 Luigi Piccinato annovera il disegno del Tennis Club tra gli 
esempi icastici di giardini moderni, dotati di «composizione logi-
ca», dove il criterio informatore è «il senso di unità di organismo e 
di equilibrio»4 nella combinazione di architettura e natura.
In questa convinta disponibilità civile verso la città, lo sfondo 
dell’architettura della Palazzina del Tennis Club è la tradizione 
della Milano stendhaliana, «il nobile e severo carattere ottocen-
tesco» impresso alla città dopo gli ambiziosi progetti napoleonici, 
quando «si eressero moltissime case private, e con esse archi 
trionfali, porte monumentali, caserme ed ospedali, con nuovi cri-
teri prospettici e di simmetria»5. 
Il processo di semplificazione linguistica e di alterazione sintattica 
del lessico classico operata da Muzio sul blocco compatto ed 
essenziale della sede del Club ha lo stesso rarefatto effetto arche-
ologico e straniante conseguito nel coevo edificio di via Moscova: 
complice probabilmente la particolare contingenza di committen-
za e destinazione, la Palazzina appare tuttavia appena ingentilita 
rispetto alla «casa torva, scontrosa, inamabile»6 che si conquistò 
tra i contemporanei l’epiteto di Cà brüta. Eleganti geometrie, nitide 
e precise, arrestate quasi in segni grafici, popolano senza scrupolo 
filologico le superfici piane e curve del prospetto principale, dove 
frontoni triangolari e arcuati, pilastri e lesene, nicchie e specchiatu-
re, balaustre e ringhiere, nel gioco dichiarato della lieve asimmetria 
delle sale circolari del piano terreno rimandano al prediletto lin-
guaggio palladiano e alla tradizione delle ville lombarde.
Una poetica, quella di Muzio, tutta personale, radicata «in quella 
sua ostinazione a restare fedele, come per puntiglio, ad uno spirito 
tradizionale»7, nella ricerca di una severità d’espressione circo-
scritta nell’aspirazione al classico e messa in scena predispo-
nendo per accumulo, nelle architetture degli anni Venti, misteriosi 
montaggi e trascrizioni di partiti e proporzioni antiche.
Allo stesso tempo, una sensibilità figurativa partecipe del Nove-
cento milanese, di cui Muzio fu capofila indiscusso, eppure im-
pastata dalla contiguità con la ricerca spaziale ‘metafisica’ degli 
amici artisti, i pittori Funi, Sironi, Savinio, Carrà, Gigiotti Zanini e 
anche De Chirico, che «si andava a trovare mentre dipingeva le 
sue prime piazze d’Italia»8.
Proprio le cadenze sospese di certa pittura degli anni Venti sembra-
no sovrintendere al disegno e alla concezione degli impianti della pi-
scina. Una semplice vasca rettangolare, di dimensione olimpionica e 
dalla profondità variabile, adeguata per i tuffi da trampolino, termina 
nell’elegante esedra che identifica la fascia meno profonda, dove 
scendono le scale di accesso arcuate. Attorno, nei lati di levante e 
settentrione, un portico, dominato dalle linee tese delle sottili gettate 
in cemento armato del solarium, scherma le cabine e si allarga in 
testata in un’ampia rotonda, presidiata da una fontana circolare, che 
lo connette alla terrazza del ristorante. 
Nell’architettura della piscina, il classicismo austero della Palazzina 
trasfigura in un linguaggio netto e ordinato, ma pervaso da una 
nuova essenzialità costruttiva, non soltanto nella composizione 
d’insieme, quanto nell’adozione di vocaboli, figure e dettagli che 
imprimono all’intervento, quasi in filigrana, una levità e un’atmosfe-
ra che sembrano collocarlo in una terra di confine tra Novecento 
e razionalismo. Il ritmo fitto delle cabine, reiterato nel disegno es-
senziale delle porte e dei sopraluce, è sottolineato dalla sequenza 
più dilatata delle colonne in cemento grezzo, lievemente rastre-
mate verso l’alto e concluse al colmo con un capitello stilizzato 
nella forma di un tronco di cono rovescio. L’effetto è quello di una 
sequenza di pastose e straniate sculture, analogamente ai coevi 
frammenti classici che popolano la Mostra della Grafica allestita 
con Sironi alla IV Triennale di Monza del 1930.
Nella vista frontale prevale una geometria rarefatta di linee oriz-
zontali e verticali, disegnata dal pilastro-colonna che si prolunga, 

In 1927 Luigi Piccinato mentioned the design of the Tennis Club 
among the icastic examples of modern gardens which used a 
«logical composition», where the criterion that informs it is «the 
sense of unity as an organism and of balance»4 in the combina-
tion of architecture and nature.
In this committed civil availability toward the city, the backdrop 
of the Tennis Club building is in the tradition of Stendhal’s Milan, 
«whose noble and severe 19th century character» was imprinted 
on the city after the ambitious Napoleonic projects, when «many 
private houses were built, and with them triumphal arches, 
monumental gates, barracks and hospitals, with new criteria in 
terms of perspective and symmetry»5. 
The process of linguistic simplification and syntactic alteration of 
the classical lexicon carried out by Muzio on the compact and 
bare block of the Club has the same archaeological and alienat-
ing effect obtained by the contemporary building on via Moscova: 
probably with the complicity of the peculiar contingency of both 
the commission and the destined use, the building appears how-
ever somewhat refined in comparison to the «surly, sullen, unlov-
able house»6 which became known as Cà brüta. Elegant, clear 
and precise lines which almost become graphic signs, populate 
without philological scruples the flat and curved surfaces of the 
main facade, where triangular and arched pediments, pillars and 
half pillasters, niches and specchiature, balustrades and railings, 
in the declared play of the light asymmetry of the circular halls of 
the ground floor refer to the preferred Palladian language and to 
the tradition of Lombard villas.
Muzio’s poetics are rooted «in his obstinacy to be faithful to a 
traditional spirit»7, in the search for a severe expression limited to 
the aspiration to classicism and staged through the accumula-
tion, in the architectures of the Twenties, of mysterious montages 
and transcriptions of ancient proportions and measures.
At the same time, a 20th century Milanese figurative sensibility, 
of which Muzio was a leading figure, albeit blended through 
his proximity to the ‘metaphysical’ spatial research of his artist 
friends, the painters Funi, Sironi, Savinio, Carrà, Gigiotti Zanini 
and even De Chirico who «we would visit while he was painting 
his first Italian piazze»8.
Precisely the suspended cadenzas of certain painting from the 
Twenties seem to underlie the design and conception of the pool 
complex. A simple rectangular Olympic-sized basin with varying 
depths, deep enough for diving at one end, and terminating in an el-
egant exedra at the shalow end, which has a series of curved steps. 
To the north and east sides of the pool a portico, dominated by the 
lines set by the reinforced concrete of the solarium, screens off the 
changing rooms and extends into a wide rotunda with a circular 
fountain that connects it to the terrace of the restaurant. 
In the architecture of the pool, the austere classicism of the build-
ing transfigures into a language that is as clear-cut and orderly, yet 
pervaded by a new building concision, not only in the composition 
as a whole, but especially in the adoption of terms, figures and 
details which very subtly give the intervention a lightness and an 
atmosphere that seem to place it at the threshold between the 20th 
century and rationalism. The dense rhythm of the changing rooms, 
repeated in the simple design of the doors and the transoms is 
underlined by the more dilated sequence of columns in unpolished 
concrete which taper towards the top and terminate with a stylised 
capitol in the form of an upturned truncated cone. The effect is that 
of a sequence of soft and estranged sculptures, similar to those 
contemporary classic fragments that populated the Graphic Exhibi-
tion mounted with Sironi at the IV Triennale in Monza in 1930.
A subtle geometry of horizontal and vertical lines prevails on the 
facade, led by the pillar-column that extends as trabeation in the 
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in guisa di trabeazione, nelle panche stilizzate del solarium fino a 
dissolversi negli esili ferri del soprastante pergolato. ‘Razionaliste’ 
appaiono le balaustre in tubolare circolare e gli shed del corpo del 
ristorante, le scale a sbalzo isolate nel vuoto, il sintagma trave-
pilastro che perimetra in alto la terrazza del solarium, fino ai raffinati 
dettagli del canaletto sfioratore a pelo d’acqua e del sottostante 
gradino appoggia-piedi a quota -1,30, raffigurati in minuziosi dise-
gni esecutivi del bordo della vasca. Eppure le rigorose proporzioni e 
l’essenzialità costruttiva della composizione sembrano complicarsi 
nell’enigmatico alternarsi di forme curve e rettilinee, quasi riecheg-
giando «l’impressione eminentemente metafisica» dichiarata da 
de Chirico per i portici e i profili arcuati, là dove, scrive il pittore nel 
1919, «nell’arco v’è ancora qualcosa di incompiuto, che ha bisogno 
ed è capace di compimento; esso lascia ancora presentire»9.
Forse lo spazio di atmosfera più densamente metafisica è la 
piazzetta di accesso dai campi da gioco alla piscina, disegnata 
da Muzio nel piccolo spazio irregolare ricavato dalla rotazione in 
diagonale dell’asse del campo-tribuna. Qui un grande arco a tutto 
sesto, di esile spessore, lascia scorrere in controluce la quinta di 
perimetrazione della piscina, ritagliata come un diaframma nel 
vuoto di misteriosi archetti sommitali, e si affianca ad arcane cop-
pie di colonne, collocate come frammenti superstiti nello sfondo 
prospettico del viale di accesso. Uno spazio pervaso da un senso 
di attesa, immoto e «in prima apparenza imperturbabile»10, che 
sembra condensare il coacervo delle molteplici suggestioni che 
muovono le sperimentazioni muziane. 
In maniera altrettanto singolare tutte le superfici del complesso 
della piscina erano interamente ricoperte da campiture colorate: 
i muri perimetrali in terra rossa bruciata, le pareti delle cabine a 
strisce alternate in rosso cupo e terra d’ombra, l’architrave del 
portico in giallo chiaro, i ferri del pergolato e dei parapetti in az-
zurro intenso: gli stessi colori prescelti nel 1934 da de Chirico per 
le sue litografie dei Bagni misteriosi che assieme a dieci poemi di 
Jean Cocteau componevano la pubblicazione Mythologie. Quasi 
a segnare il perdurare di un sotterraneo, fatale legame, Giorgio de 
Chirico realizzerà molti anni più tardi, per la XV Triennale del 1973, 
la Fontana dei Bagni misteriosi proprio nel verde del parco Sem-
pione, di fronte al Palazzo dell’Arte di Muzio.

1 G. Muzio, L’architettura a Milano intorno all’Ottocento, in «Emporium», n. 317, mag-
gio 1921, ora in G. Gambirasio, B. Minardi (a cura di), Giovanni Muzio. Opere e scritti, 
Franco Angeli, Milano 1982, p. 233.
2 G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, in «Dedalo», fascicolo XV, agosto 
1931, ivi p. 254.
3 C.A. Felice, Il tennis club Milano di Giovanni Muzio, in «Domus», n. 44, agosto 
1931, p. 16.
4 L. Piccinato, Giardini moderni, in «Architettura e arti decorative», n. 8, 1927, pp. 
351-352.
5 G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, cit. p. 255.
6 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani, Milano 1944; ora Adelphi, Milano 
1984, p. 180.
7 E. Persico, Razionalismo di Muzio, in «Casabella» n.80, agosto 1934, ora in E. 
Persico, Tutte le opere 1923-1935, a cura di G. Veronesi, Edizioni di Comunità, 
Milano 1964, p. 271.
8 G. Gambirasio, B. Minardi (a cura di), Giovanni Muzio. Opere e scritti, cit. p. 24.
9 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in «Valori plastici» anno I, n. IV e V, aprile-
maggio 1919, p.17.
10 G. Canella, Classicismo ed espressionismo in Muzio, in L’architettura di Giovanni 
Muzio, catalogo della mostra, Galleria della Triennale, Milano 20 dicembre 1994-19 
febbraio 1995, Abitare Segesta, Milano 1994, p. 15.

stylised benches of the solarium until it dissolves into the slim 
iron of the pergola. The tubular balustrades are ‘Rationalist’, as 
well as the sheds of the body of the restaurant, the cantilever 
staircase isolated in a void, the syntagm beam-pillar that sur-
rounds the terrace of the solarium, until the refined details of the 
spillway canal and the step below it at a height of -1.30, which 
are in view by the side of the pool. And yet the rigorous propor-
tions and simplicity of the composition seem to become complex 
in the enigmatic alternation of straight and curved lines, almost 
reflecting the «eminently metaphysical impression» observed by 
de Chirico in the porticos and arched outlines in which, wrote the 
painter in 1919, «there is something unfinished about the arch, 
which needs and is capable of completion; it leaves the impres-
sion of something that is yet to come»9.
Perhaps the space with the most densely metaphysical atmos-
phere is the square that connects the sport fields to the pool, 
designed by Muzio in the small irregular area obtained from 
the diagonal rotation of the field-stands axis. A large round, 
yet thin arch illuminates the backdrop of the pool, shaped like 
a diaphragm in the emptiness of the mysterious upper arches, 
and is placed side by side with arcane pairs of columns like sur-
viving fragments on the perspectival background of the access 
pathway. A space pervaded by a sense of awaiting, motionless 
and «appearing at first as imperturbable»10, which seems to 
condense the jumble of suggestions that lie behind Muzio’s ex-
perimentation. Unexpectedly all the surfaces of the pool complex 
were completely and uniformly coloured: the surrounding walls 
in burnt red earth, the walls of the changing rooms in dark red 
and earth stripes, the architrave of the portico in light yellow, the 
iron of the pergola and the railings in an intense blue: the same 
colours which de Chirico had chosen in 1934 for his lithographs 
of the Mysterious Baths, which together with ten poems by Jean 
Cocteau were published as Mythologie. Almost as if marking the 
continuity of a subterranean, fatal link between them, many years 
later Giorgio de Chirico created for the XV Triennale of 1973 the 
Mysterious Baths Fountain, precisely amidst the green of the 
Sempione park, opposite from Muzio’s Palazzo dell’Arte.

Translation by Luis Gatt

1 G. Muzio, L’architettura a Milano intorno all’Ottocento, in «Emporium», n. 317, 
May 1921, also in G. Gambirasio, B. Minardi (ed.), Giovanni Muzio. Opere e scritti, 
Franco Angeli, Milano 1982, p. 233.
2 G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, in «Dedalo», volume XV, August 
1931, ivi p. 254.
3 C.A. Felice, Il tennis club Milano di Giovanni Muzio, in «Domus», n. 44, August 
1931, p. 16.
4 L. Piccinato, Giardini moderni, in «Architettura e arti decorative», n. 8, 1927, pp. 
351-352.
5 G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, cit. p. 255.
6 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Bompiani, Milano 1944; also Adelphi, Milano 
1984, p. 180.
7 E. Persico, Razionalismo di Muzio, in «Casabella» n.80, August 1934, also in E. 
Persico, Tutte le opere 1923-1935, ed. G. Veronesi, Edizioni di Comunità, Milano 
1964, p. 271.
8 G. Gambirasio, B. Minardi (eds.), Giovanni Muzio. Opere e scritti, cit. p. 24.
9 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in «Valori plastici» Year I, n. IV e V, April-May 
1919, p.17.
10 G. Canella, Classicismo ed espressionismo in Muzio, in L’architettura di Giovanni 
Muzio, catalogue of the exhibition, Galleria della Triennale, Milan 20 December 
1994-19 February 1995, Abitare Segesta, Milano 1994, p. 15.
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La vicenda che accompagna nell’arco del xx secolo l’azienda 
Zegna non rappresenta un caso isolato nel panorama italiano, ma 
è il frutto di un atteggiamento che ha investito altri noti personaggi 
dell’imprenditoria italiana del Novecento, quali Olivetti o Agnelli. 
Il tratto che accomuna queste famiglie è una chiara visione della 
propria missione sociale che accompagna quella imprenditoriale. 
Ermenegildo Zegna è espressione di questo atteggiamento, rap-
presenta una figura impegnata nel dirimere l’aporia tra l’aspetto 
etico ed estetico dell’uomo1 In questo senso, decide di svolgere la 
sua missione professionale a Trivero, piccolo centro sulle monta-
gne del Biellese dando così avvio a una fiorente attività tessile. 
Proprio le montagne diventano occasione per una grande opera 
di ricucitura paesaggistica e sociale, con l’intento di conservar-
ne i caratteri identitari e sottolineare il senso di appartenenza 
al luogo dell’azienda. Per l’imprenditore Zegna le montagne 
biellesi rappresentano un simbolo ma anche un palcoscenico 
di una personale prosodia, quiete e recesso, sempre alla ricerca 
di un equilibrio tra il rispetto e la valorizzazione della natura e le 
ragioni della produzione2.
Le Prealpi Biellesi sono state lo scenario atto a costruire un 
insediamento esteso; il progetto industriale dei fratelli Zegna, 
concepito come insediamento diffuso, ha assunto un carattere 
territoriale investendo tutto l’abitato di Trivero e le zone ad esso 
adiacenti: superando la mera espansione e modernizzazione dei 
lanifici esso ha implicato uno sforzo progettuale e costruttivo che 
ha incluso anche gli aspetti residenziali, ricreativi, assistenziali e 
paesaggistici dell’intera comunità.
Ma è sotto l’aspetto paesaggistico – attraverso la protezione e 
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Trivero, la Panoramica Zegna. Una visione calvinistica del piacere
The Zegna Panoramic Road in Trivero. A Calvinist concept of pleasure

The events surrounding the Zegna company throughout the 20th 
century are not an isolated case in the Italian context, but the result 
of an approach similar to that of other important and well-known 
figures of Italian entrepreneurship, such as Olivetti or Agnelli. The 
common trait of these families is a clear vision of their social mis-
sion. Ermenegildo Zegna represents an expression of this attitude, 
a figure committed to settle the aporia between the ethical and 
aesthetic elements of mankind1. In this sense, he decided to carry 
out his professional mission in Trivero, a small settlement in the 
mountains of the region of Biella, which thus became the centre of 
a blooming textile activity. 
The mountains themselves became an opportunity for a grand work 
for landscape and social mending, with the purpose of preserving 
the identity characters and underlining the sense of belonging to 
the place of the company. For Zegna, the mountains of Biella rep-
resent a symbol, but also the stage for a personal prosody, quiet 
and withdrawn, always seeking a balance between the respect and 
valorisation of nature and the purposes of production2.
The Biella pre-alps were the stage for building an extended settle-
ment; the industrial project of the Zegna brothers, conceived as a 
diffused settlement, took on a territorial dimension which affected 
the entire inhabited area of Trivero and the zones adjacent to it: 
going beyond the mere expansion and modernisation of the wool-
len mills, it meant the undertaking of a building and design project 
that also included residential, recreational, welfare and landscape 
aspects concerning the entire community.
Yet it is under the landscape aspect – through the protection and 
valorisation of the territory – that the project reveals its innovative 

Luca Zilio

Il breve saggio, attraverso la figura di Ermenegildo Zegna, industriale che darà vita nel 1910 ad un’azienda 
tessile con l’obbiettivo di primeggiare con i tessuti di qualità inglese, cerca di analizzare il ruolo che il paesaggio 
assume, nel secondo dopoguerra, nella definizione della nuova figura d’imprenditore e nella progettazione degli 
spazi del lavoro, cercando di mostrare come l’attenzione e la cura del territorio possano divenire la base per la 
gestione e la cultura di una azienda di moda italiana.

This brief essay attempts, through the figure of Ermenegildo Zegna, the industrialist who in 1910 founded 
a textile industry with the aim of excelling with English-quality textiles, to analyse the role played by the 
landscape, during the second after-war period, in the definition of a new type of entrepreneurship and in the 
design of work-spaces, trying to show how the attention and care for the territory can become the basis for the 
management and culture of an Italian fashion company.
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Immagini riprodotte per gentile concessione
Fondazione Ermenegildo Zegna – archivi

Il tratto triverese della Panoramica Zegna. La strada si diparte dal piazzale 
del centro Zegna e guadagna, attraverso una serie di tornanti, dapprima il 
poggio del Craviolo e poi i 1080 metri della Caulera. Dopo un’inversione 
sulle pendici del Tirlo, la strada si porta ai 1206 metri del Bocchetto di 
Stavello proseguendo sulle falde del Monte Rubello e su quelle del Massaro. 
Poiché la costruzione della Panoramica avvenne a Trivero verso occidente, è 
necessaria una lettura della strada da destra a sinistra, 1954 – 1955 
foto Rodolfo Mazzeranghi
Ermenegildo Zegna in un tratto della Panoramica Zegna in costruzione, 
anni cinquanta, foto Gianfranco Bini
p. 134
Panoramica Zegna in costruzione, inizio anni cinquanta
p. 135
Veduta della Bocchetta di Stavello con la locanda, i campi da bocce e la 
piantumazione del monte Tirlo, 1960, foto Rodolfo Mazzeranghi
Escursione del Dopolavoro Aziendale F.lli Zegna, 1940
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valorizzazione del territorio – che il progetto mostra la sua poten-
za innovatrice. Se nel 1932, il conte Zegna inizia la costruzione 
delle prime opere di utilità sociale, con lo scopo di creare un cen-
tro aggregativo per gli abitanti di Trivero e delle numerose frazioni 
è già dalla fine degli anni venti che il conte Zegna si fa promotore 
ed esecutore di una politica di riforestazione e salvaguardia delle 
pendici montane alle spalle del lanificio. In quest’ottica Erme-
negildo Zegna dà avvio ad un nuovo percorso di accesso alle 
zone ad alta quota. Immaginata, tracciata e realizzata a partire 
dal 1938 dal conte stesso, la strada – partendo dal Centro Assi-
stenziale Zegna si sviluppa per circa quindici chilometri raggiun-
gendo il Bocchetto Sessera e prende il nome di Panoramica3. Un 
nome oggi desueto, ma che anticipa e lega il progetto di questa 
infrastruttura viaria al contesto nella quale si snoda, sottraendola 
alle componenti ingegneristico-civili e avvicinandola, sulla scorta 
di una attitudine rintracciabile già negli scritti di Horace Walpole 
– alla necessaria relazione tra la verità del luogo e le modalità di 
osservazione4. È evidente che l’aggettivo “panoramico” che ver-
rà associato alla strada Zegna ci rimanda a tutti quei percorsi in 
cui il coinvolgimento estetico deriva dalla naturale sintonia della 
infrastruttura viaria con il territorio attraversato, che in questo 
caso è capace di trovare esaltazione nella differenziazione pae-
saggistica della montagna5. 
 La Panoramica Zegna, che prende forma assecondando la mor-
fologia del contesto in cui è inserita, è una strada che accompa-
gnerà Ermenegildo Zegna nello sviluppo della sua idea territoria-
le. Un percorso che si è prestato a varie interpretazioni: una sorta 
di parkway alpina e asse di servizio di mezza costa6, un esempio 
che mostra in negativo il ruolo cruciale del nesso tra relazioni 
sociali e località7, una strada che risponde alle esigenze del pa-
ternalismo industriale di una famiglia di imprenditori lanieri.
Ma la stessa strada statale 232 – così come è stata classificata il 

potential. If it is in 1932 that Count Zegna, with the purpose of cre-
ating a centre for the social interaction of the inhabitants of Trivero 
and its surrounding areas, begins the construction of the first works 
of social interest, already by the late Twenties he was the promoter 
and executor of policies of reforestation and for the safeguarding 
of the mountain slopes behind the woolen mill. With this purpose, 
Ermenegildo Zegna began the construction a new pathway leading 
to the high altitude areas. Devised, drafted and constructed by the 
Count himself in 1938, the road – which begins at the Centro As-
sistenziale Zegna – reaches the Bocchetto Sessera fifteen kilome-
tres away and is known as Panoramica3. A name that is no longer 
in use but which anticipates and links this road infrastructure project 
to the context in which it unfolds, distancing it from civil engineering 
and bringing it close, with an attitude already present in the writings 
of Horace Walpole – to the necessary relationship between the 
truth of the place and the forms of observation4. It is evident that 
the adjective “panoramic” which would be associated to Zegna’s 
road recalls all those pathways in which the aesthetic involvement 
derives from the natural syntony of the road infrastructure with the 
territory it passes through, capable in this case to find exaltation in 
the landscape differences of the mountain5. 
The Zegna Panoramic, which was carried out according to the 
morphology of the context in which it is present, is a road that will 
accompany Ermenegildo Zegna throughout the development of 
his idea of the territory. A pathway that makes itself available to a 
variety of interpretations: a sort of Alpine parkway and service axis 
for half the coast6, an example that shows in a negative light the 
crucial role of the link between social relations and place7, a road 
that responds to the needs of the industrial paternalism of woollen 
industry entrepreneurs.
Yet State Road 232 – as it was classified on July 30, 1963, by min-
isterial decree8 – provides a privileged viewpoint for a contemporary 
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30 luglio 1963 con decreto ministeriale8 – diventa un punto di vista 
privilegiato per fornire uno sguardo contemporaneo su temi quali 
architettura, paesaggio, luoghi del lavoro e committenza. Proprio 
quest’ultima assumerà un ruolo centrale nella reinterpretazione 
della propria influenza e nel veicolare un cambiamento di menta-
lità in ambito aziendale, ma soprattutto progettuale. Un cambia-
mento che avrà sempre, come riferimento, il territorio in cui la fab-
brica affonda le sue radici. Una relazione che nasce nel rapporto 
tra valle e montagna, in una tensione prima di tutto produttiva, ma 
anche emotiva e forse anche “sublime”. La Panoramica Zegna 
diviene così l’occasione per poter collocare il paesaggio al cen-
tro del progetto imprenditoriale della famiglia di lanieri di Trivero, 
scelta che ridisegna i doveri stessi della figura dell’imprenditore: 
non più solo filantropo, ma industriale illuminato che rivolge il suo 
sguardo alla modernità ed è capace di ri-definire i compiti dell’ar-
chitettura e del design, in funzione del paesaggio. Ermenegildo 
Zegna trasporta nella sua strada i cambiamenti degli immaginari 
che si susseguono lungo la sua costruzione: il rimboschimento 
e il pascolo, gli spazi per il dopolavoro, i luoghi per la bonifica, 
ma anche il territorio e le infrastrutture, il turismo e il rinnovato 
equilibrio ambientale, economico e sociale, divenendo un dispo-
sitivo di promozione del territorio. La Panoramica Zegna cerca di 
avvicinarsi alle caratteristiche delle moderne strade di montagna: 
il paesaggio accidentato, il variare dei punti di vista, le aperture vi-
suali multiple e l’alternarsi dei piani vicini e lontani9 sono gli stilemi 
nel quale prende forma discostandosi da un progetto ingegneri-
stico e avvicinandosi più ad un’opera artigianale nata dalla pietra 
del luogo e scritta con le pietre stesse. Non esistono, infatti, veri 
e propri “progetti” della strada che scorre da Trivero alla Marca di 
Piatto (futura località Bielmonte toccata nell’anno 1953), esistono 
però le immagini che raccontano le tappe della costruzione del 
percorso, dei percorsi corrispondenti alle lunghe camminate fatte 

glance on themes such as architecture, landscape, workplaces 
and commissioning. The latter would take on a central role in the 
reinterpretation of its own influence and in conveying a change in 
entrepreneurial mentality, and especially in terms of design. A trans-
formation that will always have as point of reference the territory in 
which the factory is rooted. A relationship that originates in the link 
between valley and mountain, in a tension that is first of all produc-
tive, but also emotive and perhaps even “sublime”. The Zegna 
Panoramic thus became the opportunity for placing the landscape 
at the core of the entrepreneurial project of the Trivero woollen in-
dustry family, a choice that redesign the duties of the entrepreneur: 
not longer only a philanthropist, but also an enlightened industrial 
who embraces modernity and is capable of redefining the tasks of 
architecture and design in function of the landscape. Ermenegildo 
Zegna’s road presents the changes of image that took place during 
its construction: reforestation and grazing lands, spaces for after-
work leisure activities, land reclamation, but also the territory and 
its infrastructures, tourism and a renewed environmental, social 
and economic balance, thus becoming a device for promoting the 
territory. The Panoramica Zegna has many of the traits of modern 
mountain roads: a rugged landscape, changing points of view, mul-
tiple openings and alternating close and far-range views9 are the 
stylistic features which shape it, distancing itself from an engineer-
ing project and coming closer to a handicraft that originates from 
the local stone and is written with the stones themselves. There 
are in fact no actual “projects” for the road that connects Trivero to 
Marca di Piatto (the place where Bielmonte was founded in 1953), 
yet there are images that narrate the stages of the construction of 
the road, of the long walks during which its creator sketched the 
“tracciolini” – the layout on which the Panoramica would be built10 
– and which anticipated the manual work of the workers who, due 
to the economic difficulties of the after-war period were taken from 
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Veduta dell’Oasi Zegna in autunno, 2016 
foto Daniel Beres

dal suo ideatore per disegnare i “tracciolini” – il tracciato su cui si 
sarebbe sviluppata la Panoramica10 – che anticipavano il lavoro 
manuale degli operai, i quali, a causa delle difficoltà economiche 
del Dopoguerra vengono temporaneamente sottratti al lavoro del 
lanificio e investiti di una nuova missione per dar vita con le loro 
mani al progetto di “Monsù Gildo” (come veniva chiamato il conte 
Ermenegildo Zegna di Monterubello a Trivero). Questa strada può 
essere interpretata come una vera e propria “macchina scenica”, 
capace di tessere relazioni nuove tra il mondo che si muove at-
torno alla grande fabbrica e il territorio nel quale è inserita. Una 
macchina discreta, connotata – come accaduto per altre opere 
commissionate dalla famiglia – da un certo understatement11, 
anche nei confronti della sfera del piacere. Un piacere misurato, 
ma costante, sorretto da un forte rigore morale, a tratti calvinista 
ma capace di rivelare i legami esistenti tra l’asprezza del luogo e 
l’universo culturale del committente12, perseguendo l’ambizione 
di vivere un paesaggio che possa essere assimilato all’idea di 
giardino, un luogo nel quale cultura e natura si possano compe-
netrare armoniosamente13 alla scala umana. In questo modo, il 
lanificio – architettura poderosa e immobile – estende le proprie 
radici sul territorio che lo circonda, attraverso il segno della pano-
ramica diventando espressione che lega l’imprenditore al piccolo 
paese immerso nelle Prealpi biellesi, alla morfologia del territorio 
e alla sua idea di costruzione di un luogo.
La cura del territorio entra a far parte della gestione aziendale 
plasmando la cultura dell’azienda stessa e divenendo non solo 
un obiettivo, ma anche un principio da lasciare in eredità alle 
generazioni future. Guardando alla vicenda imprenditoriale di Er-
menegildo Zegna, il paesaggio – declinato in forma di piacevole 

their jobs at the woollen mills in order to collaborate in “Monsù 
Gildo’s” project (as Count Ermenegildo Zegna was known be-
tween Monterubello and Trivero). This road can be interpreted as a 
proper “scenic machine”, capable of establishing new relationships 
between the world that revolves around the great factory and the 
territory in which it stands. A discreet machine, characterised – as 
in other works commissioned by the family – by a certain degree 
of understatement11, also in terms of pleasure. A pleasure that is 
measured yet constant, supported by a strict moral, even Calvinist 
rigour, capable of revealing the existing links between the rugged-
ness of the place and the cultural universe of the man who com-
missioned it12, pursuing the ambition of living in a landscape that 
can be related to the idea of a garden, of a place in which culture 
and nature can harmoniously blend at a human scale13. In this way 
the woollen mill – powerful and static – extends its roots over the 
territory that surrounds it, through the panoramic road, becoming 
the expression that links the entrepreneur to the small village in the 
midst of Biella’s pre-alps, to the shape of the territory and to his idea 
of the construction of a place.
The care of the territory is part of the management of the com-
pany, moulding the culture of the company itself and becoming 
not only an aim but also a principle to leave in inheritance to future 
generations. In Ermenegildo Zegna’s entrepreneurial approach the 
landscape – interpreted as a pleasant immersion in the mountain 
environment14 – becomes part of the brand and blends with it, 
transforming the language with which “enlightened” entrepreneur-
ship presents itself in the national and international contexts. The 
wish to bequeath production to the natural and territorial context 
in which it takes place is manifested through the search for a con-
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immersione nell’ambiente montano14 – diviene parte del brand 
aziendale e si fonde con esso trasformando il linguaggio con il 
quale l’imprenditoria “illuminata” si presenta nel contesto nazio-
nale e internazionale. La volontà di legare la produzione al conte-
sto naturale e territoriale nel quale avviene si manifesta attraverso 
la ricerca di una connessione tra il manufatto architettonico e la 
bellezza del paesaggio evolvendo, soprattutto nel caso di Erme-
negildo Zegna, in una condizione necessaria per il benessere 
delle persone che animano l’azienda e il veicolo per una casa di 
moda che aspiri al successo a lungo termine.

1 E. Zegna & figli, Ermenegildo Zegna: cento anni di tessuti, innovazione, qualità 
e stile, Skira, Milano 2010.
2 Ibid.
3 Anche se questa fu l’ultima tappa prima della morte di Ermenegildo Zegna avvenuta 
nel 1966, la strada, attraverso i finanziamenti della famiglia Zegna e di enti pubblici, si 
concluse nel 1977 raggiungendo Vallemosca in Valle Cervo.
4 Testo originale in italiano H. Walpole, On modern gardening, in Anedoctes of 
Painting in England, 1828, vol. IV, p. 278, citato in R. Dubbini, Geografie dello 
sguardo: visione e paesaggio in età moderna, Enaudi, Torino 1994, p. 109.
5 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il modernismo alpino (1917-
2017), Donzelli editore, Roma 2016, p. 523.
6 Ibid., p. 362.
7 A. Torre, Luoghi. La produzione di località in età moderna e contemporanea, 
Donzelli editore, Roma 2011, p. 339.
8 R. Canali, La panoramica Zegna, storia di una strada, Virginia, Milano 1985, p. 108.
9 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi, cit.
10 R. Canali, La panoramica Zegna, cit., p. 153.
11 M.L. Frisa e L. Latini (a cura di), Pietro Porcinai a Trivero: giardini e paesaggio 
tra pubblico e privato, Marsilio – Fondazione Zegna, Venezia – Trivero 2016.
12 S. Marini (a cura di), Immaginari della modernità, Mimesis, Milano 2016, p.137.
13 Per approfondire questo aspetto si legga: R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, 
Giannini, Napoli 1973.
14 A partire dagli anni cinquanta su iniziativa di Ermenegildo Zegna, furono messe a 
dimora, senza un preciso progetto, diverse piante di rododendro. Dopo l’alluvione 
del 1968, fu Pietro Porcinai a ridisegnare per cromia e dimensione le piante, inse-
rendole armoniosamente nel contesto triverese.

nection between the architectural structure and the beauty of the 
landscape, thus evolving, especially in the case of Ermenegildo 
Zegna, into a necessary condition for the welfare of the people that 
give life to the company and the vehicle for a fashion company that 
aspires to long-term success.

Translation by Luis Gatt

1 E. Zegna & figli, Ermenegildo Zegna: cento anni di tessuti, innovazione, qualità e 
stile, Skira, Milano 2010.
2 Ibid.
3 Although this was the last stretch before the death of Ermenegildo Zegna in 1966, 
the road, which reaches Vallemosca in Valle Cervo, was concluded in 1977 with 
funding from both the Zegna family and public entities.
4 H. Walpole, On modern gardening, in Anecdotes of Painting in England, 1828, vol. 
IV, p. 278, quoted in R. Dubbini, Geografie dello sguardo: visione e paesaggio in età 
moderna, Enaudi, Torino 1994, p. 109.
5 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il modernismo alpino (1917-
2017), Donzelli editore, Roma 2016, p. 523.
6 Ibid., p. 362.
7 A. Torre, Luoghi. La produzione di località in età moderna e contemporanea, 
Donzelli editore, Roma 2011, p. 339.
8 R. Canali, La panoramica Zegna, storia di una strada, Virginia, Milano 1985, p. 
108.
9 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi, cit.
10 R. Canali, La panoramica Zegna, cit., p. 153.
11 M.L. Frisa and L. Latini (eds.), Pietro Porcinai a Trivero: giardini e paesaggio tra 
pubblico e privato, Marsilio – Fondazione Zegna, Venezia – Trivero 2016.
12 S. Marini (ed.), Immaginari della modernità, Mimesis, Milano 2016, p.137.
13 For an in-depth analysis of this aspect see: R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, 
Giannini, Napoli 1973.
14 Following an initiative began in the Fifties and without a specific plan by 
Ermenegildo Zegna, rhododendrons were planted. After the 1968 floods, Pietro 
Porcinai re-designed the plants according to size and colour, harmoniously inserting 
them in the Triverese landscape.
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In alcune e molto diverse circostanze accademiche e professionali 
ho ricevuto domande relative al Retrofuturismo. Dapprima ho pen-
sato che si trattasse di qualche stranezza o piuttosto di un incom-
prensibile ossimoro, oppure di una di queste brevi tendenze legate 
al mondo della comunicazione che si consumano rapidamente, 
insomma di uno stile (nemmeno un linguaggio o un movimento 
culturale) nato per sorprendere e dall’orizzonte limitato. Ma, spinto 
dal desiderio di comprendere quanto accade, e soprattutto ciò 
che è più diverso dai paradigmi del modo consueto di essere e di 
pensare, ho ritenuto necessario cercare di capire. E quel che se-
gue è proprio un tentativo di lettura e interpretazione – soprattutto 
architettonica – di queste diverse tracce riconducibili al Retrofutu-
rismo, basandomi su quel che si trova negli scritti e nelle raccolte 
di immagini diffuse in rete.
Il Retrofuturismo viene generalmente indicato come un movimento 
artistico che indaga l’influenza delle raffigurazioni del futuro prodot-
te in epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di 
quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e soprattutto fra 
l’alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnolo-
gie. Non riguarda in particolare l’architettura, ma anche la musica, 
la letteratura, i film, i comics, i videogames e la moda.
Retrofuturism era stato il titolo di una rivista dell’artista americano 
Lloyd John Dunn, con 17 numeri fra il 1988 e il 1993, fondata in 
parte con ironia, ma anche con più solidi interessi. Il termine era 
apparso nei primi anni ’80 in un suo annuncio sul New York Times 
e in una critica cinematografica del film Brazil – pellicola ambien-
tata in una società autoritaria e in un futuro distopico e burocratico 
– e in generale si riferisce a un linguaggio considerato futuristico in 
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Retrofuturismo?
Retrofuturism?

In various different academic and professional contexts I have 
been asked about Retrofuturism. At first I believed it was some-
thing weird, or else an incomprehensible oxymoron, or one 
of those brief trends linked to the world of fast-consumption 
communications, in other words a style (not even a language or 
cultural movement) that originated with the purpose of surprising 
and with a limited horizon. Yet, following the wish to understand 
what was going on, and especially what can be different from 
the usual paradigms regarding being and thinking, I decided 
to investigate. What follows is precisely an attempt to read and 
interpret – especially from an architectural point of view – these 
various traces that lead to Retrofuturism, based upon what is 
found in writing and in collections of images found on the net.
Retrofuturism is generally defined as an art movement that ex-
plores the influence of depictions of the future produced in an 
earlier era, expressing a nostalgia for the remembrance of those 
anticipations, balanced between past and future, alienation and 
the promises of redemption offered by new technologies. It does 
not concern architecture specifically, but also music, literature, 
film, comics, video-games and fashion.
Retrofuturism was the title of a magazine published by the Ameri-
can artist Lloyd John Dunn, with 17 numbers between 1988 and 
1993, founded with irony, but also with solid interests. The term 
appeared in an advertisement in a 1983 issue of The New York 
Times, as well as in a review of the film Brazil – which was set in an 
authoritarian society in a dystopic and bureaucratic future – and in 
general refers to a language considered as futuristic in a past era. 
There is no great literature on Retrofuturistic architecture, except 

Fabrizio Rossi Prodi

Con curiosità per il suo riemergere carsico, e qualche perplessità, ci si interroga sul Retrofuturismo, un movimento 
artistico – non prioritariamente architettonico – che indaga l’influenza delle raffigurazioni del futuro prodotte in 
epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e 
fra l’alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnologie.

With curiosity due to its karstic reemergence, and some perplexity, this article explores Retrofuturism, an art 
movement – not mainly architectural – that investigates the influence of future representations produced in 
past eras, expressing a nostalgia for the memory of those anticipations, balanced between past and future, 
alienation and the promises of redemption offered by new technologies.
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un’epoca passata. Non vi è grande letteratura sull’architettura re-
trofuturistica, salvo forse una recente pubblicazione (S. Borges, S. 
Ehmann, O. Bamberg, The tale of tomorrow – utopian architecture 
in the modernist realm, Gestalten, 2016), ma si registra una certa 
attività nei testi che compaiono in rete, nei blogs e soprattutto 
nelle bacheche digitali. Sui materiali scritti e figurali che appaiono 
in queste raccolte si fondano queste mie considerazioni, giusto 
nel tentativo di cogliere qualcosa che forse sta apparendo in 
embrione, che comunque conserva un carattere ludico e pop e 
proprio anche per questo si esprime attraverso canali informativi 
(non proprio documentali e critici) conseguenti.
L’attrazione per gli scenari futuristici affonda nel clima di fiducia 
positiva per le scoperte scientifiche e tecnologiche che avevano 
sostenuto lo sviluppo delle società moderne dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino gli anni ’60 del secolo scorso, allorquando 
quelle aspettative di sviluppo vennero bruscamente interrotte 
dalla crisi energetica e dalla consapevolezza dell’esaurirsi delle 
risorse, generando profondo, diffuso scetticismo sulla capacità 
delle scienze applicate di migliorare la vita umana e ancor più 
l’organizzazione delle società. L’immaginario del Retrofuturismo 
è rimasto popolato dai paradigmi di quell’ultima fase: le esplora-
zioni spaziali, i nuovi mondi e la robotica. Ma laddove il Futurismo 
originario esprimeva ottimismo, il Retrofuturismo appare critico, 
disincantato, persino nostalgicamente ironico. Nell’affrontare il 
futuro visto dal passato, o ancora – per inverso – il passato visto 
dal futuro (come Giulio Verne o il cyberpunk, lo steampunk, ecc.), 
esso sostanzialmente si misura con il tempo presente, di cui co-
struisce una critica, mostrando delle possibili alternative. 

perhaps for a recent publication (S. Borges, S. Ehmann, O. Bam-
berg, The tale of tomorrow – Utopian architecture in the modernist 
realm, Gestalten, 2016), yet there is some related activity in web-
based texts, in blogs and digital boards. My considerations are 
based on these texts, in an attempt to perhaps grasp something 
that is still in an embryonic state, which has a playful and pop 
nature and which, due to this, is expressed through information 
channels (not exactly documentary and critical).
The attraction for futuristic scenarios is based in a climate of 
positive faith in scientific and technological discoveries which had 
sustained the development of modern societies from the second 
half of the 19th century until the Sixties, precisely when these 
expectations of development were roughly interrupted by the 
energy crisis and the awareness of the depletion of resources, 
thus generating a deep widespread skepticism concerning the 
capacity of applied sciences to enhance human life or social or-
ganisation. The imaginary of Retrofuturism is inhabited by para-
digms from this last phase: spatial exploration, new worlds and 
robotics. Yet whereas the original Futurism expressed optimism, 
Retrofuturism appears to be critical, disenchanted, even nos-
talgically ironic. In facing the future as seen from the past, or on 
the contrary the past as seen from the future (as in Jules Verne, 
cyberpunk, steampunk, etc.), it is fundamentally measured with 
the present time, of which it constructs a criticism, showing the 
possible alternatives to it. 
The motivation to seek other visions certainly derives from an 
dissatisfaction with the contemporary condition, however char-
acterised by an unexpected level of technology, yet projected 
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La spinta alla ricerca di visioni altre proviene certamente da un’in-
soddisfazione per la condizione contemporanea, sia pur già oggi 
caratterizzata da un inatteso tasso di tecnologie, ma proiettata 
pericolosamente verso una civiltà distopica, affollata, illiberale, do-
minata dal degrado ambientale e sociale, i cui poteri sono trasferiti a 
entità autoritarie pubbliche o private. A questo scenario angoscioso 
il Retrofuturismo contrappone invece romantiche visioni di speran-
za, quelle stesse che avevano accompagnato il passato, dominate 
da una forte impronta morale e alimentate da una visione positiva 
delle tecnologie, di cui viene ricercata la dimensione più umana, ge-
stibile e meno opaca. Nell’aria aperta e incontaminata di un futuro 
ideale il Retrofuturismo, quindi, non costituisce solo un linguaggio, 
è soprattutto l’espressione di una diversa cultura sociale. 
Il Futurismo costituisce in fondo l’antecedente storico più evidente 
del Retrofuturismo; era stato un movimento artistico italiano fon-
dato nel 1909 da Marinetti, poi diffuso in Europa. Già la sua conce-
zione estetica si basava sul dinamismo, sul culto della modernità 
e della tecnica, in contrasto con qualsiasi forma di tradizionalismo 
nelle arti. In questo empito di travolgente rinnovamento, al posto 
della prospettiva tradizionale, nell’approccio futurista, le linee 
diventavano un’estensione di oggetti in movimento, le immagini 
si moltiplicavano, nel tentativo di catturare il movimento, offrendo 
una visione simultanea, gioiosa e dinamica e i colori si separavano, 
creando contrasti simultanei. 
L’architettura futurista – attiva in modi diversi fino agli anni Qua-
ranta in Italia – era caratterizzata da una forte innovazione tecnica 
e formale, da antistoricismo, da un cromatismo esasperato, 
dall’uso di linee dinamiche, volte a suggerire un’idea di velocità, 
movimento ed energia. I temi principali erano tratti dal culto delle 
macchine e dall’esaltazione della guerra e della violenza come 
impulso vitalistico al rinnovamento. Alla scala urbanistica, la città 
futurista veniva concepita come un enorme e tumultuoso cantiere, 

dangerously toward a dystopic, crowded, illiberal civilisation, 
dominated by environmental and social degradation, and whose 
powers are transferred to authoritarian entities, both public and 
private. This distressing scenario is opposed by Retrofuturism 
with romantic visions of hope, those that had accompanied the 
past, dominated by a strong moral imprint and fed by a positive 
view of technology, of which a more human side is sought, more 
manageable and transparent. In the open and unpolluted air of 
an ideal future, Retrofuturism is not only a language, but also the 
expression of a different social culture.
Futurism is the most evident historical antecedent of Retrofutur-
ism; it was an Italian art movement founded in 1909 by Marinetti 
which then spread throughout Europe. Its aesthetic conception 
was based on dynamism, on the cult of modernity and technique, 
and in opposition with every form of traditionalism in the arts. In 
this overwhelming motion of renewal, in place of traditional per-
spective, in the Futurist approach lines became an extension 
of moving objects, images multiplied in the attempt to capture 
movement, offering a simultaneous vision, joyful and dynamic, 
and colours separated, creating simultaneous contrasts. 
Futurist architecture – active in various ways in Italy until the For-
ties – was characterised by a strong technical and formal innova-
tion, by an anti-historicism, an exasperated chromatism, by the 
use of dynamic lines aimed at suggesting speed, movement and 
energy. The main themes were taken from the cult of machines 
and the exaltation of war and violence as a vital drive toward 
renewal. At the urban scale, the futurist city was conceived as 
an enormous and tumultuous worksite (rather than based on the 
landscape or on individual buildings), futurism had truly favoured 
the renewal of urban culture and in general of the city, already 
triggered by industrial development, which was introducing new 
materials and techniques such as iron and steel, reinforced 
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che ospita macchine gigantesche. Concentrandosi sullo spazio 
pubblico (invece che sul paesaggio o sui singoli edifici), il futuri-
smo in verità aveva favorito il rinnovamento della cultura urbana 
e in generale della città, già indotto dallo sviluppo industriale, che 
stava introducendo nuovi materiali e tecniche, come il ferro e l’ac-
ciaio, il cemento armato e la diffusione dell’elettricità. Il futurismo 
guardava con fiducia e ottimismo al futuro, in modi diversi e questo 
atteggiamento positivo si è protratto per tutta la prima metà del 
XX secolo, arrivando anche a lambire gli anni delle esplorazioni 
spaziali degli anni Sessanta. 
Laddove il Futurismo ritrae immagini di una vita futura attesa, vista 
con passione e fiducia, il Retro-futurismo si alimenta invece del 
ricordo di quelle raffigurazioni (ma anche di altri momenti storici), di 
cui esplora le visioni. Solitamente le espressioni retro-futuriste van-
no oltre la rigorosa ripetizione delle forme futuriste e fondono quelle 
atmosfere di vecchio stampo modernista con alcuni più avanzati 
contenuti tecnologici dell’epoca contemporanea, sottolineando 
così la tensione tra passato e futuro. 
Ampia è la produzione nel campo della letteratura, del cinema, della 
musica, delle arti figurative, del design e della moda. Molti sono i 
precedenti culturali che ispirano il Retrofuturismo: i suoi riferimenti 
sono tratti dagli ambienti delle città industriali e della civiltà delle 
macchine, dalle esplorazioni spaziali, dal Modernismo, dal Costrut-
tivismo, dall’Art-Deco. La maggior parte delle architetture retro-
futuriste è influenzata dalla cultura delle macchine, dagli edifici dei 
trasporti, dai velivoli, dalle forme dello spazio e dell’era atomica, o 
dalla natura stessa. Il loro aspetto è fresco, meccanico e preciso.
In architettura un edificio simbolo viene considerato tradizionalmen-
te il Theme Building dell’aeroporto di Los Angeles del 1961. È ricon-
ducibile alla Googie architecture (o anche alla Popoluxe architectu-
re), una sorta di linguaggio pop legato ai paesaggi del traffico e della 
vita quotidiana, dominato dall’impiego di solidi geometrici, linee e 

concrete and electricity. Futurism looked with confidence and 
optimism to the future, and this positive stance continued for the 
entire first half of the 20th century, and almost reaching the years 
of space exploration during the Sixties.
Where Futurism creates images of an expected future life, seen 
with passion and trust, Retrofuturism feeds instead on the 
remembrance of those depictions (but also of other historical 
moments), of which it explores the visions. Usually Retro-futurist 
expressions go beyond the rigorous repetition of futurist forms 
and blend those old modernist atmospheres with some more 
advanced technological contents from the contemporary era, 
thus underlining the tension between past and future.
There is a wide production in the fields of literature, cinema, 
music, figurative arts, design and fashion, and many are the cul-
tural antecedents from which Retrofuturism draws inspiration: its 
references are taken from industrial cities and the civilisation of 
machines, from spatial exploration, from Modernism, Costructiv-
ism and Art-Deco. Most Retrofuturist architecture is influenced 
by the culture of machines, transport buildings, aircrafts, by the 
forms of space and of the atomic era, or by nature itself. Their 
appearance is fresh, mechanical and precise.
In architecture a symbolic building is the Theme Building of the 
Los Angeles Airport of 1961. It is connected to Googie architec-
ture (or to Popoluxe architecture), a sort of Pop language linked 
to the landscapes of traffic and everyday life, dominated by the 
use of geometrical solids, curved lines and surfaces, transpar-
ent walls and symbolic elements related to everyday consumer 
society. In particular, the term Googie derives from the name of 
a cafeteria designed by John Lautner, but it is more or less the 
entire production of this architect which describes quite well 
the features of Retrofuturism. Also some projects or phases 
of well-known architects, usually quite distant in style, can be 
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superfici curve, pareti trasparenti ed elementi simbolici consumistici 
della vita di tutti i giorni. In particolare il termine Googie deriva dal 
nome di una Cafeteria disegnata da John Lautner, ma è un po’ tutta 
la produzione di questo architetto che descrive bene i caratteri del 
Retrofuturismo. Così come retrofuturisti possono essere considerati 
alcuni progetti o certe fasi di architetti più conosciuti, anche molto 
distanti fra loro, come Eero Saarinen al Terminal TWA, l’ultimo Wright 
di Marin County e delle visioni per le nuove città, gli organismi cel-
lulari di Moshe Safdie o di alcuni Metabolisti, le strutture di Filler, i 
grandi oggetti di Niemeyer, l’Arcologia di Paolo Soleri, l’archeologia 
industriale di Bofill, ecc. Nelle bacheche del Retrofuturismo che 
circolano, fanno la loro comparsa anche opere più contemporanee 
come alcune di quelle che appartengono a Frank O’Gehry o Zaha 
Hadid, anche se si tratta di esempi assai complessi, troppo vicini e, 
in fondo, difficili da ricollocare nei paradigmi di quell’approccio.
Se proviamo a consultare proprio le bacheche dei vari siti – che in 
certa misura è possibile assumere come base documentale, quasi 
una sorta di risposta automatica di una intelligenza artificiale un po’ 
pret-a-porter della produzione culturale – relativi alle architetture 
retrofuturiste, possiamo ricavare alcune caratteristiche progettuali e 
alcuni principi della progettazione urbana e architettonica retrofuturi-
stica, che ho qui di seguito sommariamente provato a riassumere.
Nel pensiero e nelle proposte retro-futuristiche, la città ideale sem-
bra essere l’erede del Movimento Moderno, è costituita da edifici 
solitari o macrostrutture delicatamente collocate in una natura piut-
tosto originaria. Infatti lo spazio urbano non viene apprezzato nelle 
sue forme tradizionali, ma viene concepito preferibilmente come 
paesaggio naturale o come spazio vuoto disponibile. Inoltre, mentre 
nel Futurismo lo spazio esterno era concepito come un hardscape 
completamente artificiale, meccanizzato ed era gremito di persone 
che corrono ovunque in fretta, nella concezione retrofuturistica lo 
spazio esterno, lo spazio pubblico è principalmente naturale. Un’at-
mosfera di apertura e libertà (di movimento e di scelta) prevale in 
questo spazio urbano che è solcato da collegamenti rivolti in ogni 
direzione, da luoghi riparati, da assenza di confini e da continui, 
stretti contatti con la natura; le attività che si svolgono all’interno 
degli edifici sono generalmente visibili, grazie alle pareti vetrate. 
Nella disposizione degli insediamenti, invece di un approccio ge-
rarchico o di una struttura narrativa, il Retrofuturismo favorisce il 
policentrismo, con una ripetizione, possibilmente dilatata alla gran-
de scala, di organismi architettonici. La percezione spaziale sem-
bra essere più dinamica del solito ed essere il risultato dell’intreccio 
reciproco di tempo e spazio. La città, più che da isolati e strade, è 
generalmente costituita da complessi alla scala di unité d’habita-
tion (una sorta di comunità chiuse ispirate a modelli ideali ordinati) 
che sono il risultato di un assemblaggio meccanico (diagramma-
tico) di unità modulari o cellule viventi. Questi complessi possono 
essere concepiti come piattaforme isolate e artificiali, sono ispirati 
ad un ordine definito che regola tutti gli aspetti – strutturali, co-
struttivi, processuali, energetici e sociali – sono spesso interpretati 
architettonicamente con un approccio linguistico brutalista. 
Le residenze e gli altri organismi architettonici sono per lo più 
espressione in cui prevale un principio di individualità nel paesag-
gio naturale, talvolta sono massicci, talaltra trasparenti, spesso 
fortemente iconici. Forme e spazi ricercano caratteri elementari, 
anche astratti e metafisici. L’architettura è fortemente influenzata da 
aspetti di apertura, forza e dalla chiarezza dell’organizzazione strut-
turale (anche se quest’ultima spesso crea un’atmosfera misteriosa 
che interroga il fruitore). Volumi e forme sono spesso geometrici ed 
elementari. Sono molto considerate le forme legate all’epoca spa-
ziale: forme circolari, forme arrotondate con geometrie poligonali, o 
forme organiche, con linee dinamiche e inclinate (non verticali, non 
ortogonali). A volte le forme sono solo frammenti di quelle originali 

considered as Retrofuturist, such as the Eero Saarinen of the 
TWA Terminal, the last Wright of Marin County and of the visions 
for new cities, Moshe Safdie’s cellular organisms or the work of 
some Metabolists, Filler’s structures, Niemeyer’s large objects, 
Paolo Soleri’s Archology, Bofill’s industrial archaeology, etc. 
Among Retrofuturist works there are also more recent works, 
such as some by Frank O’Gehry or Zaha Hadid, although these 
are very complex examples, too close to our time and ultimately 
difficult to include in that approach.
If we consult the various sites found online – which to a certain 
extent can be considered as a documentary database, as a 
sort of automatic response by a kind of pret-a-porter artificial 
intelligence of cultural production – regarding Retrofuturist ar-
chitecture, we can determine certain design features and some 
principles of Retrofuturist urban and architectural design, which I 
have attempted to summarise here.
In Retrofuturist thought and proposals, the ideal city seems to be 
the heir of the Modern Movement, it is constituted by solitary build-
ings or macro-structures placed in a more or less originary nature. 
In fact, the urban space is not appreciated in its traditional forms, 
but is rather conceived as natural landscape or as available empty 
space. Furthermore, while in Futurism exterior space was con-
ceived as a completely artificial and mechanised hardscape full of 
people in a hurry to get somewhere, in the Retrofuturist conception 
exterior, public space, is mostly natural. An atmosphere of open-
ness and freedom (of movement and choice) prevails in this urban 
space criss-crossed by connections in all direction, by sheltered 
spaces, by the lack of boundaries and by continuous tight contact 
with nature; the activities that take place inside the buildings are 
generally visible, thanks to the glased walls.
In the distribution of settlements there is instead a hierarchical 
or narrative approach. Retrofuturism favours poly-centrism, with 
a repetition, possibly dilated to the large scale, of architectural 
organisms. Spatial perception seems to be more dynamic than 
usual and to be the result of the reciprocal weaving of time and 
space. The city is generally constituted, rather than of blocks 
and streets, of complexes at the scale of the unité d’habitation 
(a sort of closed community inspired on ideal ordered models) 
which are the result of a mechanical (diagrammatic) assembly of 
modular units of living cells. These complexes can be conceived 
as isolated and artificial platforms, inspired by a defined order 
which regulates all aspects – structural, constructive, procedural, 
energy-related and social – and are often interpreted architectur-
ally through a Brutalist linguistic approach. 
Residences and other architectural organisms are usually the 
expression of a principle of individuality in the natural landscape, 
often massive, others transparent, generally strongly iconic. 
Forms and spaces take on elementary, or even abstract and 
metaphysical features. Architecture is strongly influenced by as-
pects of aperture and force, as well as by the clarity of the struc-
tural organisation (although the latter often creates a mysterious 
atmosphere that questions the user). Volumes and forms are 
often geometrical and elementary. Forms related to the spatial 
era are favoured: circular, rounded, polygonal, or organic shapes 
with dynamic and inclined lines (not vertical or orthogonal). Forms 
are often only fragments of the original regular geometries, such 
as abandoned or ruined spaceships. A dynamic inspiration over-
comes vertical and orthogonal lines and avoids corners, and on 
the contrary prefers inclined walls. Structures are very audacious, 
the changes in elevation powerful and challenge gravity. Build-
ings are usually shown from below, leaving the connection to the 
ground as partially unbuilt. The exterior aspect of the architec-
tural organisms is often the result of their structural or construc-
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geometrie regolari, come le astronavi abbandonate e in rovina. 
Un’ispirazione dinamica porta a superare le linee verticali e ortogo-
nali e ad evitare gli angoli, al contrario suggerisce di adottare pareti 
inclinate. Le strutture sono molto audaci, gli sbalzi poderosi, sfidano 
la gravità. Gli edifici sono spesso mostrati dal di sotto, lasciando la 
loro impronta a terra parzialmente non costruita. 
L’aspetto esterno degli organismi architettonici è spesso risultato 
dei loro principi strutturali o costruttivi, gli edifici appaiono spesso 
come aggregazione di spazi e volumi. La forma è anche espressio-
ne del processo costruttivo, in cui l’ossatura delle costruzioni viene 
esibita. Forma e griglia strutturale – di solito in cemento brutalista 
o più raramente in acciaio macchinista – coincidono completa-
mente. Tuttavia le superfici strutturali sono preferite ai telai o ai 
pilastri. Su scala più ampia, le macrostrutture possono diventare 
abitazioni, spazi abitativi o rifugi. Per quanto riguarda la funzionali-
tà, gli spazi sono multifunzionali e non specifici, sono flessibili, non 
ci sono confini rigidi tra spazi diversi. Gli edifici hanno molti spazi 
intermedi, come logge o altri luoghi ombreggiati che sono sparsi 
ovunque. Le finestre non sono mai un vuoto ritagliato nel muro, ma 
piuttosto l’assenza geometrica di una faccia del volume originale, 
o l’interspazio tra volumi diversi.
L’architettura riecheggia l’ecologia nelle sue forme e talvolta nei suoi 
processi, architettura ed ecologia sono visti come alleati. Gli edifici 
si appoggiano lievemente su natura e paesaggio che sono lasciati 
preferibilmente intatti e originari, così da mostrare tutta la loro forza 
espressiva, la loro drammatica potenzialità e bellezza. Gli insedia-
menti sembrano spesso un evento individuale romanticamente 
isolato nel paesaggio intatto, quasi astronavi cadute. La natura, le 
rocce, la vegetazione possono anche divenire un elemento costitu-
tivo dell’organismo architettonico. E in certi casi la natura riprende il 
sopravvento sull’architettura. A volte l’architettura viene riportata alla 
condizione di rovina. Aderendo a un pensiero organico, il paesaggio 
viene lasciato ad esprimere tutta la sua forza vitale, la natura cresce 
e si dilata, le rocce e la terra rimangono visibili, l’acqua deve scorrere 
liberamente e incidere profondamente la durezza della materia. 
Lo spazio interno degli organismi architettonici è centrato sull’uo-
mo e le sue misure, talvolta è una cellula o un guscio, mostra uno 
o due assi, forse un centro, più spesso è coperto da una volta. Lo 
spazio interno è plasmato, scavato, crea un paesaggio interno, i 
cui spazi sono introversi, quando si apre una vista, irrompe una 
forte scena naturale. Le altezze interne sono rilevanti, spesso se-
gnano dinamicamente un asse verticale che invita l’osservatore ad 
alzare lo sguardo. Rampe e lunghe scale sottolineano l’aspirazione 
simbolica a salire verso il cielo e la luce. La luce interna è ispirata 
ed espressiva, è caratterizzata da forti contrasti di ombra, spesso 
proviene da lucernari e attrae verso il cielo. In alcuni interni un alone 
luminescente diffonde una luce secondaria nello spazio interno.
I materiali sono usati con uno spirito di autenticità, mostrano la loro 
natura intrinseca e reale e a volte mostrano il loro processo di co-
struzione. Il calcestruzzo è molto apprezzato, soprattutto quando 
lavora con le superfici. Ai materiali è affidato il ruolo di “decorazio-
ne”. Un mix di materiali autentici, elementi naturali e alta tecnologia 
qualificano l’interior design, dominato da una sensazione di vita 
confortevole, assistita da una tecnologia facilmente gestibile – e 
generalmente invisibile.
E mentre concludo queste prime riflessioni, non appena riesco ad 
astrarmi dai cliché e dalla reazione perplessa di fronte agli eccessi 
formalistici che accompagnano questo movimento, non appena 
riesco a sfuggire dal sospetto che si tratti solo di uno stile, mi col-
pisce il fatto che alcuni dei principi che ho fin qui descritto costitu-
iscono comunque il presupposto del progetto contemporaneo.

tive principles and buildings appear as the addition of spaces and 
volumes. Form is also an expression of the building process, in 
which the bone-structure of the constructions is exhibited. Form 
and structural grid – usually in brutalist cement or, more rarely, 
in machinist steel – completely coincide. However, structural 
surfaces are preferred to frameworks or pillars. On a wider scale, 
macro-structures can become residences, dwellings or shelters. 
As for functionality, spaces are multi-functional and non-specific, 
they are flexible and there are no rigid boundaries between dif-
ferent spaces. Buildings have many intermediate spaces, such 
as loggias or other shaded areas. Windows are not simple voids 
cut out of the wall, but rather the geometrical absence of a side of 
the original volume or the inter-space between different volumes. 
Architecture reflects ecology in its shapes and oftentimes in its 
processes. Architecture and ecology are seen as allies. Buildings 
are lightly placed on nature and landscapes which are preferably 
left untouched, so as to offer all of their expressive force, their 
dramatic potential and beauty. Settlements often seem to be 
a romantically isolated individual event on an intact landscape, 
almost like a fallen spaceship. Nature, rocks, vegetation, can also 
become a constitutive element of the architectural organism. In 
some cases nature regains the upper hand over architecture. 
Sometimes architecture is taken back to a condition of ruin. Ad-
hering to an organic way of thinking, the landscape is allowed to 
express all of its vital force, nature grows and dilates, the rocks 
remain visible, water flows freely and leaves a deep mark on the 
hardness of matter. 
The interior space of architectural organisms is centered on 
man and his measures, sometimes it is a cell or a shell, has one 
or two axes, perhaps a centre, and is commonly covered by a 
vault. Interior space is modelled, carved, it creates an interior 
landscape in which spaces are introverted, and where there is an 
opening, it is over a powerful natural scenery. Interiors are high, 
often dynamically marking a vertical axis that invites the observer 
to lift his gaze. Ramps and long staircases underline the symbolic 
aspiration to rise toward the sky and the light. Interior lighting is 
inspired and expressive, characterised by strong contrasts with 
shadows, and is often derived from skylights, which attracts to 
the sky. In some interiors a luminous halo diffuses a secondary 
light throughout the interior space.
Materials are used in a spirit of authenticity, they show their in-
herent and true nature and occasionally show their construction 
process. Concrete is well appreciated, especially when working on 
surfaces. Materials are entrusted with a “decorative” role. A mix of 
authentic materials, natural elements and high technology qualify 
the interior design, dominated by a sense of comfort, assisted by 
an easily manageable – and generally invisible – technology.
And as I conclude these early reflections, as I manage to dis-
tance myself from clichés and from the perplexed reaction to the 
formalist excesses of this movement, as I liberate myself from 
the suspicion that it is only a style, I am struck by the fact that 
some of the principles that I have described are at the basis of 
the contemporary project.

Translation by Luis Gatt
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Che quello delle sale cinematografie sia un patrimonio a rischio lo 
dimostra il crescente interesse che questo argomento ha suscita-
to tra studiosi e accademici almeno a partire da una ventina di anni 
fa1. Interesse cui fanno da sfondo appelli accorati di attori e cine-
asti che invitano alla loro salvaguardia. Un interesse che si è rive-
lato, sul piano della tutela, piuttosto inutile. Ma si potrebbe come 
impedire il lento declino di quella che ormai sembra un’industria 
destinata a fallire, come convincere i proprietari o i gestori delle 
migliaia di sale cinematografiche presenti su tutto il nostro territo-
rio a tenere in vita attività che oggi non hanno il minimo ritorno 
economico? Infatti, nonostante gli allarmi ripetutamente dati da 
studiosi e appassionati di tutto il mondo, che già negli anni passa-
ti hanno preso forma in numerose mostre, pubblicazioni e giorna-
te di studio, una parte importante del nostro patrimonio culturale 
si sta perdendo. Le sale cinematografiche chiudono, al loro posto 
trovano spazio supermercati, megastore, sale bingo e quant’altro. 
Scaffali pieni di maglie, lunghe pareti di scarpe in bella mostra, 
confezioni di surgelati, hanno rimpiazzato stucchi e pannelli deco-
rativi sulle pareti di questi edifici. Per impedire almeno che le cat-
tedrali del cinema esalino l’ultimo respiro e se ne perda il ricordo, 
appare oggi quanto mai necessario provare a sottolineare nuova-
mente la centralità di questo patrimonio. È passato quasi un se-
colo ormai da quando Carlo Ludovico Ragghianti nel saggio Cine-
matografo rigoroso conferisce, in pieno dibattito culturale, dignità 
di arte figurativa al cinema2. E oltre un secolo è trascorso da quan-
do la nuova arte trova i luoghi per la sua esposizione, le sale cine-
matografiche, che perfezionandosi e specializzandosi in forme e 
funzioni vanno a popolare lo scenario urbano. Il Cinema diventa 
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Dalla cattedrale al pop-up
Prospettive di tutela e salvaguardia del patrimonio delle sale cinematografiche
From cathedrals to pop-ups
Perspectives concerning the protection and safeguarding of the heritage 
represented by movie theaters

The growing interest in this topic over the past twenty years among 
scholars and academics demonstrates the fact that the heritage 
represented by movie theaters is at risk1. This interest is supported 
by the appeals of actors and filmmakers to ensure their safeguard-
ing, yet it has proven to be mostly innefective. How could the slow 
decline of an industry that seems destined to failure be prevented? 
How could the owners and managers of thousands of movie 
theaters throughout our territory be convinced to keep going with 
an activity that no longer provides a financial return? In fact, de-
spite the allarms sounded repeatedly by scholars and enthusiasts 
from all over the world, expressed over the past few years in the 
form of numerous exhibitions, publications and conferences, an 
important part of our cultural heritage is being lost. Movie theaters 
close their doors and are substituted by supermarkets, megas-
tores, bingo halls and the like. Shelves full of sweaters, long walls 
of shoes and frozen food on exhibition have taken the place of the 
stuccos and decorative panels that adorned these buildings. In 
order to prevent the death of these cathedrals of cinema and the 
loss of their memory, it is more than ever necessary to highlight the 
central position of this heritage. Almost a century has gone by 
since Carlo Ludovico Ragghianti, in his essay Cinematografo rig-
oroso conferred to cinema, in the midst of a cultural debate, status 
as a figurative art2. And more than a century has gone by since the 
new art found the venues for its exhibition, the movie theaters 
which, perfecting and specialising their forms and functions, came 
to populate the urban landscape. The movie theater became a 
central element in the urban space, a modern agorà, a place for 
social interaction, even a “cathedral” of the contemporary city3. A 

Susanna Caccia Gherardini

Il patrimonio della sale cinematografiche da anni ormai è soggetto a un lento declino. La trasformazione barbara 
che molti di questi edifici hanno subito nel corso del tempo ha favorito, in parte solo casualmente, la perdita 
definitiva di buona parte degli esempi più significativi di questo giacimento culturale. Solo una coscienza avvertita 
oggi può e deve guidare scelte consapevoli di restauro per impedire ulteriori manomissioni e saccheggi.

The heritage represented by movie theaters has been in gradual decline for some time now. The barbaric 
transformation undergone by many of these buildings over the years has caused, often fortuitously, the 
definitive loss of many of the most significant examples of this cultural patrimony. Only an informed awareness 
can and should guide the mindful restoration choices for preventing additional alterations and pillage.
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elemento ordinatore dello spazio urbano, moderna agorà, luogo 
di incontro, di ritrovo, di scambio e socializzazione, perfino “catte-
drale” nella città contemporanea3. Uno stretto legame quello tra 
spazio filmico, spazio architettonico e spazio urbano, che fin dalle 
origini gli stessi fratelli Lumière avevano evidenziato nel grandioso 
dispositivo Cinèmatographe Géant collocato in Champs-de-Mars 
in occasione dell’esposizione Universale di Parigi del 1900, a di-
mostrare come l’architettura possa diventare oggetto filmico e il 
cinema oggetto architettonico4. In realtà il rapporto cinema/archi-
tettura può essere letto secondo una diversa angolazione, specu-
lare e complementare a quella ormai consolidata in tanta critica. 
Una direttrice che cerca di comprendere come il “cinema stia 
nella città”, come la scatola cinematografica dalla sua comparsa 
nei centri abitati sia divenuta parte inscindibile di questo organi-
smo. Contenitori la cui architettura attraversa nei decenni tutti i 
linguaggi artistici nelle sue diverse declinazioni: dal liberty del 
Ghersi di Torino (1915) alle soluzioni eclettiche degli anni Venti del 
Corso di Milano (1927), fino alle composizioni lineari dell’Airone di 
Calini, Libera, Montuori a Roma (1953-1956)5. Un vocabolario che 
trova le sue codificazioni nella trattazione manualistica dei primi 
decenni del Novecento, negli articolati scritti di Enrico Mandolesi 
(I cinematografi) e Roberto Aloi (Architetture per lo spettacolo)6. E 
mentre il linguaggio architettonico raggiunge una sua definizione, 
gli anni Cinquanta ridisegnano la geografia delle sale cinemato-
grafiche, con il boom economico si varca il limite urbano, gli spazi 
per la proiezione si standardizzano e approdano nelle periferie. Ma 
non sarebbe trascorso molto tempo perché si inaugurasse la 
stagione della decadenza, quella della moltiplicazione degli scher-
mi, della nascita del multisala, dei primi appelli contro il degrado 

close connection between film space, architectural space and ur-
ban space, which from its very beginning the Lumière brothers had 
highlighted through their grand device, the Cinèmatographe 
Géant, placed on the Champs-de-Mars on the occasion of the 
Paris Universal Exhibition of 1900, shows how architecture can 
become a filmic object and cinema an architectural object4. Actu-
ally, the cinema/architecture relationship can be interpreted from a 
different angle, specular and complementary to the one already 
consolidated by the critics. A guideline that attempts to under-
stand how “cinemas are in the city”, how movie theaters, since 
their first appearance in urban centres, have become an insepara-
ble part of this organism. Containers whose architecture traverses 
throughout the decades all art languages and their various styles: 
from the Art Nouveau of the Ghersi in Turin (1915) to the eclectic 
solutions of the Twenties as seen on the Corso in Milan (1927), 
until the linear composition of the Airone by Calini, Libera and 
Montuori in Rome (1953-1956)5. A lexicon that is codified in early 
20th century manuals, in the articulated writings by Enrico Man-
dolesi (I cinematografi) and Roberto Aloi (Architetture per lo spet-
tacolo)6. And as the architectural language finds definition, the 
Fifities redesign the geography of movie theaters, extending be-
yond the urban limits during the economic boom, while the spaces 
for film projection are standardised and reach the suburbs. Yet very 
soon the period of decline would begin, with the multiplication of 
screens, the appearance of multiplexes, and the first appeals to 
safeguard historical movie theaters from degradation. In the mean-
time architecture becomes trivialised, film projection takes place in 
places aimed to mass consumption, in large suburban shopping 
centres where recreational and leisure activities go together with 
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delle sale cinematografiche storiche. Intanto l’architettura si bana-
lizza, la proiezione avviene in luoghi destinati al consumo di mas-
sa, nei grandi centri commerciali dislocati nelle periferie, dove 
l’offerta ricreativa, a portata di posteggio per automobile, si con-
fonde con ampie proposte di svago e shopping frenetico. Il rischio 
di chiusura e la conseguente scomparsa dei cinema storici è del 
resto un fenomeno in corso da alcuni decenni, come denunciato 
da Federico Zeri nell’articolo Architettura. Le cattedrali del cinema. 
I favolosi templi moderni, apparso ne «L’Europeo» agli inizi degli 
anni Ottanta7. In Francia ormai da anni «les temples détruits du 
cinéma, vaisseaux fantômes» hanno lasciato il posto a grandi 
magazzini o a catene commerciali, e le vecchie affiches cinema-
tografiche sono rimpiazzate da «publicités pour yaourts et surge-
lés […] à des murs blancs sales et des néons même pas en cou-
leur, des néons pour morgue de l’institut médico-légal!»8. Sui 
giornali si rincorrono interventi che registrano quotidianamente la 
chiusura di sale cinematografiche e l’Italia non è immune a quan-
to sta accadendo nel resto del mondo. I numeri forniti sono disa-
strosi9. L’Italia si sta muovendo da diversi anni ormai per contra-
stare il fenomeno10, ma appare imprescindibile il confronto e lo 
scambio con il panorama internazionale. Del resto la promozione 
della conoscenza e della tutela delle sale cinematografiche regi-
stra nello scenario internazionale molte realtà, attive da diversi 
anni, che hanno avviato un vasto programma di catalogazione e 
conservazione. Già nel 1967 nasce infatti a Londra su iniziativa del 
giornalista Eric George la Cinema Theatre Association, impegnata 
da allora in una serie di battaglie contro la demolizione di questi 
edifici e l’inserimento degli stessi nella lista dell’English Heritage11. 
Inoltre iniziative come la pubblicazione di un periodico, Cinema 

shopping frenzies, and within easy access to car parks. The risk of 
the closing and subsequent disappearance of historical movie 
theaters is a phenomenon that has been ongoing for several dec-
ades, as reported by Federico Zeri in his article Architettura. Le 
cattedrali del cinema. I favolosi templi moderni, which appeared in 
«L’Europeo» in the early Eighties7. In France for some time «les 
temples détruits du cinéma, vaisseaux fantômes» have given up 
their place to large department stores or supermarkets, and the 
old film affiches have been replaced by «publicités pour yaourts et 
surgelés […] à des murs blancs sales et des néons même pas en 
couleur, des néons pour morgue de l’institut médico-légal!»8. The 
newspapers report on an almost daily basis about the closing of 
movie theaters, and Italy is not immune to what is going on around 
the world. The numbers are disastrous9. Italy has been implement-
ing actions to oppose the trend10, yet a debate at the international 
level seems essential. Moreover, numerous international entities 
have undertaken over the years the promotion of knowledge about 
movie theaters and their safegurading, and have launched a vast 
cataloguing and conservation programme. The Cinema Theatre 
Association, promoted by the journalist Eric George, was founded 
in London in 1967. Since then it has been involved in a series of 
battles against the demolition of these buildings and in favour of 
their inclusion in the English Heritage list11. Additional initiatives 
such as the publication of a journal, the Cinema Theatre Associa-
tion Bulletin, and of a series of monographic volumes, as well as 
the creation of guidelines for the usage of these architectures, 
mark the English experience as one of the highest examples in 
Europe12. Strictly linked to the circuit of the Cinema Theatre As-
sociation, and similar in structure and aims, is the Scottish Cine-
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Theatre Association Bulletin, l’uscita di volumi monografici, la 
creazione di un archivio e l’ideazione di percorsi per la fruizione di 
queste architetture, fanno indubbiamente dell’esempio inglese 
una delle note più alte nel panorama europeo12. Strettamente 
correlato al circuito di Cinema Theatre Association appare lo Scot-
tish Cinemas project, che simile per costituzione e finalità, ha il 
merito di fornire una lista completa dei cinema scozzesi vincolati 
(organizzata secondo i diversi gradi di tutela)13. Le sale cinemato-
grafiche “a rischio” sono poi inserite, grazie a una dettagliata 
scheda di analisi sullo stato di conservazione nell’Official Buildings 
at Risk Register istituito a partire dal 2007 dall’English Heritage14. 
Vari sono gli interventi di restauro, conversione e riconversione 
registrati nel Regno Unito, secondo le casistiche annoverate so-
prattutto nelle riviste di settore, a testimoniare che la conservazio-
ne di questi edifici può passare attraverso nuove destinazioni 
d’uso compatibili con le caratteristiche intrinseche all’organismo 
architettonico15. Se la situazione italiana registra una serie frasta-
gliata di iniziative scoordinate e un’assenza di una politica organi-
ca, dall’altra parte un esempio in questo senso può venire dalla 
Francia16. La realtà francese, a differenza dei paesi anglosassoni 
o statunitensi, ha creato un’istituzione finanziata dal Governo per 
la salvaguardia della sale storiche: la Mission Cinema. Il quadro 
normativo francese infatti appare intervenire in maniera estesa nei 
confronti di questo patrimonio con un progetto rivolto principal-
mente alle sale della capitale e delle sue banlieue. Mission Ciné-
ma, creata nel 2002 e guidata da Michel Gomez, porta avanti in-
fatti un progetto rivolto da una parte alla salvaguardia e rinascita 
delle sale cinematografiche storiche, dall’altra alla previsione ocu-
lata di nuovi contenitori destinati a riequilibrare geograficamente 

mas Project, which has the merit of including a complete list of 
protected Scotish cinemas (organised according to the level of 
protection)13. Movie theaters considered “at risk” are added, 
thanks to a detailed report analysing its state of conservation, to 
the Official Buildings at Risk Register established in 2007 by the 
English Heritage14. Various restoration, conversion and reconver-
sion interventions have been undertaken in the United Kingdom 
according to the records presented especially in specialised jour-
nals, which show that the conservation of these buildings can be 
accomplished through new usage destinations that are compati-
ble with the inherent features of the architectural organism15. Al-
though the Italian situation shows a fragmented series of uncoor-
dinated initiatives and the absence of an organic policy, a good 
lesson can be learned in this respect from the French experience16. 
France, whose context is different from that of Anglosaxon na-
tions, created an government-funded institute for the safeguarding 
of historical movie theaters: the Mission Cinema. The French regu-
latory framework in fact seems to intervene broadly on this herit-
age with a project aimed primarily at the cinemas in the capital and 
its banlieues. Mission Cinéma, created in 2002 and directed by 
Michel Gomez, carries out a project aimed on the one hand to the 
safeguarding and revival of historical movie theaters, and on the 
other to the prudent preparation of new structures destined to 
geographically rebalance the city’s film offer17. Cinema Treasures in 
the United States has been carrying out related activities since the 
year 2000, and has obtained unexpected results in the field of the 
conservation of historical movie theaters18. Cinema Treasures later 
created an association of the same name which is active in aware-
ness campaigns for the safeguarding of movie theaters, work 
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l’offerta cinematografica cittadina17. Di altra natura il lavoro svolto 
da Cinema Treasures in America, la cui attività fin dal 2000 ha 
raggiunto risultati inattesi nel campo della conservazione delle 
sale cinematografiche storiche18. Cinema Treasures ha dato poi i 
passi a un’omonima associazione attiva nelle campagne di sensi-
bilizzazione per la salvaguardia delle sale, il cui lavoro va a som-
marsi a quello più specifico del Drive-In Theater19. Il net dei cinema 
non può non annoverare le ricerche condotte in Svezia da Kjell 
Furberg20, la ben coordinata serie di iniziative portate avanti dal 
Cinema Heritage Group di Marc Zimmermann21, o l’attività della 
Cinema and Theatre Historical Society in Australia e Nuova Zelan-
da, raccolta periodicamente nella rivista Cinema Record22, come 
la catalogazione portata avanti in Olanda da Cinema Context rela-
tiva alle oltre 1500 sale presenti sul territorio a partire dal 190023. 
Se la lista di associazioni, iniziative e progetti potrebbe proseguire 
toccando molteplici realtà a livello internazionale, purtroppo lo 
stesso non può dirsi per la situazione italiana, che a oggi non si è 
ancora attivata ufficialmente per il censimento e la tutela, se non 
con qualche iniziativa locale24. La lista di saracinesche abbassate, 
demolizioni, sostituzioni con parcheggi, supermercati e comples-
si residenziali, abbandoni e degrado, purtroppo sembrerebbe 
destinata a continuare. Un debolissimo segno di ripresa sembra 
arrivare da episodi isolati25. Quello che sembra emergere comun-
que nella realtà italiana è l’interessamento da parte di interi quar-
tieri per la salvaguardia dei propri cinema storici. Occupazioni, 
raccolte di firme e altre forme di battaglia locali sono portate avan-
ti dai cittadini. Ma davvero pochi e isolati sono gli esempi virtuosi 
su questo patrimonio, a fronte di una scarsa volontà di attivare 
provvedimenti che portino avanti linee di azioni concordate e, 

which adds to the more specific activities of the Drive-In Theater19. 
The movie theater network must include the research carried out 
in Sweden by Kjell Furberg20, the well-coordinated series of initia-
tives undertaken by Mark Zimmermann’s Cinema Heritage 
Group21, or the activities of the Cinema and Theatre Historical 
Society in Australia and New Zealand, periodically collected in the 
journal Cinema Record22, as well as the cataloguing work carried 
out in the Netherlands by Cinema Context concerning the over 
1500 movie theaters in the country since 190023. Although the list 
of associations, initiatives and projects could go on, including a 
series of international experiences, unfortunately this is not true for 
the Italian context, which is not yet active at an official level in terms 
of survey and safeguarding, with the exception of some local initia-
tives24. The list of closed venues, demolitions, substitutions with 
car parks, supermarkets and housing complexes, abandonment 
and decay, appears unfortunately destined to continue. A feeble 
sign of recovery seems to come from a few isolated cases25. What 
emerges from the Italian context is the interest at the neighbour-
hood level for safeguarding their historical cinemas. Occupations 
of the buildings in question, as well as the collection of signatures 
and other forms of local activism are carried out by the citizens 
themselves. Yet there are few and isolated virtuous examples con-
cerning the protection of this heritage, in face of a lack of will to 
implement measures that bring about lines of actions that have 
been agreed upon and, especially, to establish a continuous de-
bate with the government in order to ensure a combined commit-
ment for the conservation of historical movie theaters. However, 
the trend of movie theater closures has generated over the past 
few years a new bizarre trend, that of the so-called pop-up and 
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soprattutto, prevedere un confronto serrato con il governo, che 
garantisca un impegno congiunto per la conservazione dei cine-
ma storici. Ma il fenomeno della chiusura delle sale cinematogra-
fiche ne ha attivato da qualche anno uno bizzarro, quello dei co-
siddetti cinema pop-up e dei floating cinema26. Le proiezioni 
vengono improvvisate un po’ ovunque, tra tutti l’esperimento di 
Film’er up a Londra, dove una stazione di benzina è trasformata in 
sala cinematografica, o nella stessa città il Banksy’s pop-up Cine-
ma, uno spazio con 150 poltroncine ricavato nel tunnel sotto la 
Waterloo Train Station, o l’esperimento del Folly for a Flyover sot-
to un’autostrada27. Installazioni occasionali fatte in tutte le parte 
del mondo, piccoli cinema di quartiere improvvisati che con teloni, 
poltroncine in legno e proiettori sembrano proprio riportare il cine-
ma alle sue origini ambulanti. 

1 Chi scrive si è occupata del patrimonio di sale cinematografiche in diverse occa-
sioni, si citano a titolo esemplificativo almeno: S. Caccia, M.A. Giusti, Buio in sala: 
Architettura del cinema in Toscana, M&M Maschietto, Firenze 2007; S. Caccia, 
Luoghi e architetture del cinema in Italia/Cinema houses: Places and architectures in 
Italy, Ets, Pisa 2010; S. Caccia, Il cinema sta perdendo le sue cattedrali, in «Ananke», 
67, 2012, pp. 84–93; S. Caccia (a cura di), Screen savers. Cinema’s preservation in 
the international scene, ETS, Pisa 2013.
2 C.L. Ragghianti, Cinematografo rigoroso (1933), in C.L. Ragghianti, Cinema arte 
figurativa, Einaudi, Torino 1952, p. 18. Su Ragghianti, cfr. M. Scotini, Carlo Ludovico 
Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, Charta, Milano 2000; R. Bru-
no (a cura di), Ragghianti critico e politico, Franco Angeli, Milano 2004.
3 F. Zeri, Architettura. Le cattedrali del cinema. I favolosi templi moderni, in «L’Eu-
ropeo», XXXVII, n. 36, 1981.
4 E. Toulet, Cinématographe, invention du siècle, Gallimard, Paris 1988.
5 M.A. Giusti, S. Caccia, Cinema in Italia. Sguardi sull’Architettura del Novecento/
Cinemas in Italy. Views on twentieth century Architecture, Maschietto, Firenze 2007; 
S. Salamino, Architetti e cinematografi. Tipologie, architetture, decorazioni della sala 
cinematografica delle origini(1896-1932), Prospettive Edizioni, Roma 2009.
6 Nello stesso anno fu pubblicato a Milano R. Aloi, Architetture per lo spettacolo.
7 Zeri, Architettura. Le cattedrali …, cit.
8 M. Schmitt, Cinéma perdu, Le castor astral, Bordeaux 2004, p. 5.

floating cinemas26. Projections are improvised more or less any-
where, as in the case of the Film’er up in London, where a petrol 
station was transformed into a movie theater, or Banksy’s pop-up 
Cinema, also in London, a space with 150 seats housed in the 
tunnel under the Waterloo Train Station, or the experiment of the 
Folly for a Flyover, set under a motorway27. Occasional installations 
set all over the world, small improvised neighbourhood cinemas 
which, with a screen, wooden seats and projectors, seem to carry 
cinema back to its itinerant origins.

Translation by Luis Gatt
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Theatres face up to final curtain threat, in «Planning», 1609, 2005, pp. 14-15.
16 The mapping carried out for some years now by the Lumière association is still 
a useful tool for monitoring the evolution of the situation of French movie theaters, 
later ambitiously extended to other French-speaking countries http://www.lumiere.
org/salles/index.html.
17 S. Caccia, In Francia la rivincita dei piccoli Cinema, in «Il giornale dell’architettura», 
113, 2013, p. 5.
18 http://cinematreasures.org.
19 http://www.driveintheater.com/.
20 K. Furberg, Cinema Theatres in Sweden, Prisma Publishers, Stockholm 2000. 
About cinemas in Stockolm, see E. Frankel, Graceful Stockholm, in «Modernism 
Magazine», vol.5, n.3, 2002.
21 http://www.cinemaheritagegroup.org/index.php.
22 Concerning Movie Theaters in Australia and New Zealand, see http://www.caths.org.au/.
23 http://www.cinemacontext.nl/.
24 www.oldcinema.it.
25 Thanks to the long-term outlook of certain municipalities, but espacially to the 
mobilization of citizens, some buildings have recently been the object of restora-
tion projects, such as the small art-film movie hall Orchidea in Milan http://www.
chiamamilano.it/cgi-bin/notizie.pl?mode=archivio&nid=502&pg=5.
26 Like Thailand’s Floating Cinema or Archipelago Cinema, a floating auditorium 
designed in Venice by the architect Ole Scheeren for the last International Archi-
tecture Exhibition.
27 http://www.cineroleum.co.uk/, http://www.theworldsbestever.com/2010/02/24/
banksys-pop-up-cinema/, http://www.follyforaflyover.co.uk/about/.
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Nel 1958 la legge Merlin afferma l’illegalità delle «case chiuse», 
suggellando un dibattito che segna tutto il decennio Cinquanta 
e che mette a tema il controllo della sessualità e per questa via 
l’idea stessa di identità nazionale1. Non è difficile scorgere dietro 
alle linee portanti di quelle discussioni ansie e scenari fantasmatici 
legati alle idee di mascolinità e femminilità, percorse dalle tensioni 
tra la resistenza nell’immaginario di modelli conservatori per i quali 
la donna può essere solo «angelo del focolare» o «viziosa» e l’ap-
parire dei primi movimenti femministi che iniziano a informare di 
sé alcuni discorsi. Così l’iter di approvazione di quella legge vede 
il sovrapporsi di percorsi diversi che tendono quasi tutti, tuttavia, a 
mantenere saldo il controllo sulla sessualità – in primis femminile – 
sia per la via del tema medico-sanitario (che rimette in circolazione 
temi positivisti, terminologie lombrosiane e concezioni organici-
ste), sia per la via della morale, sospesa tra la volontà di condanna 
e il desiderio di redenzione delle «donne perdute», mentre rimane 
minoritario il motivo della libertà di scelta e di decisione delle don-
ne in una cornice di uguaglianza dei sessi. 
Il racconto cinematografico di quel periodo raffigura, riprende 
e reinterpreta quella temperie facendo emergere a sua volta le 
dinamiche contraddittorie di una società sospesa tra un universo 
maschile per molta parte in difficoltà nel rapportarsi alle trasfor-
mazioni delle vite, delle aspirazioni e dei desideri delle donne e il 
formarsi di un senso comune via via più moderno e civile2. Vorrei 
esplorare qui con due studi di caso − Adua e le compagne di 
Antonio Pietrangeli e Nella città l’inferno di Renato Castellani − la 
dinamica che mette in tensione la rappresentazione dei «luoghi 
di piacere» e insieme di disciplinamento e di reclusione − case 
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Persiane chiuse. La rappresentazione degli spazi del piacere e delle figure 
di donne in Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) e Nella città 
l’inferno (Renato Castellani, 1958)
Closed shutters. The representation of women and spaces for pleasure in 
Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) and Nella città l’inferno 
(Renato Castellani, 1958)

The Merlin act of 1958 sanctioned the closing of all «case chiuse», 
or brothels, thus generating a debate that marked the entire dec-
ade of the Fifties and addressed the issue of the control of sexual-
ity, and through it the idea of the national identity itself1. It is not 
difficult to identify behind the main themes of those discussions the 
anxiety and phantasmal scenarios linked to the idea of masculinity 
and femininity, laden with the tensions between the resistance in 
the imaginary of conservative models according to which woman 
can only be the «angel of the hearth» or «vicious» and the appear-
ance of the first feminist movements and their discourses. Thus 
the procedure of approval of that act involves the superposition of 
different paths which tend mostly towards maintaining a strict con-
trol of sexuality – first of all feminine – both from a medical-sanitary 
(which recycles positivist arguments, Lombrosian terminologies 
and organicist stances), as well as a moral point of view. This 
morality stands between the desire to condemn and to redeem 
these «lost women», whereas the issue of the freedom of choice of 
women in a framework of gender equality remains secondary.
Film narrative from that period depicts, retakes and reinterprets 
this issue and reveals the contradictory dynamics of a society 
suspended between a male universe that is often incapable of 
relating to the transformations in the lives, aspirations and wishes 
of women and the shaping of an increasingly modern and civil 
common sense2. I would like to explore through two case stud-
ies − Adua e le compagne by Antonio Pietrangeli and Nella città 
l’inferno by Renato Castellani − the dynamics that places in ten-
sion the representation of those «places of pleasure», as well as of 
discipline and confinement − brothels and prisons – open towards 
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chiuse e prigione − con le aperture verso il fuori, in un movimento 
tensivo che appare talvolta aprire spazi imprevisti di libertà legati 
alla relazione tra donne, ma che più spesso, al contrario, finisce 
per chiudere quegli squarci relegando le figure femminili nel do-
minio dell’autorità e del vedere maschile3.
In questo senso la pellicola che Pietrangeli realizza nel 1960 narra 
una vicenda esemplare. Il racconto inizia sull’immagine del portone 
di un bordello che si chiude per l’ultima volta, per l’appunto all’en-
trare in vigore della legge Merlin. Adua (Simone Signoret)4 e altre 
donne decidono allora di acquistare e gestire per loro conto una 
trattoria di campagna, con l’intenzione di mascherare il proseguire 
dell’attività di prostitute da svolgere al piano superiore del ristorante. 
La prima sezione del film muove nello spazio della «casa chiusa», 
sorta di prigione e luogo dello sfruttamento dei corpi esibiti. Lo spa-
zio è esplorato da una camera mobile che percorre lo spazio circo-
lare della sala al pianterreno dove le donne sono invitate a esporsi 
alla scelta dei clienti, una sorta di bunker dalle finestre altissime; 
poi l’inquadratura sale lungo le scale che portano ai piani alti, in un 
susseguirsi di ambienti labirintici e angusti ripresi spesso da punti 
di vista molto angolati, per culminare nell’inquadratura della stanza 
di Marilina (Emmanuelle Riva) dove la camera riprende la donna 
dall’alto, da dietro lo specchio del soffitto, come a schiacciarla con 
un controllo costante e a comprimerla dentro un ruolo, e un destino, 
dal quale non riuscirà a svincolarsi. La sezione si chiude sugli sguar-
di ridenti delle ragazze che osservano da dietro le persiane chiuse 
la strada dove sfila un funerale goliardico che piange per l’appunto 
la chiusura dei bordelli, in un anelito alla libertà che tuttavia rimane 
ambiguo proprio per la suggestione mortifera. 

the exterior, in a movement that seems to generate unexpected 
spaces of freedom linked to the relationships between women, 
but which often ends by closing those openings and relegating 
women to the dominance of authority and of the male gaze3.
In this sense Pietrangeli’s film of 1960 narrates an exemplary tale. 
The story begins with the image of the doorway to a bordello as 
it is closing for the last time, precisely as a consequence of the 
Merlin act. Adua (Simone Signoret)4, together with other women, 
decides to buy and manage a trattoria in the countryside, to be 
used as a front in order to continue with their prostitution activi-
ties on the second floor of the restaurant. The first part of the film 
takes place in the space of the «casa chiusa», a sort of prison and 
place for exploiting the exhibited bodies. The space is explored 
with the use of a hand-held camera which moves through the 
circular space of the living-room to the ground floor, where the 
women expose themselves for the clients to choose among them, 
a kind of bunker with very high windows; the frame then climbs 
the stairs to the upper storeys through a series of narrow and 
labyrinthine spaces often filmed from very angular perspectives, 
and ends with the framing of the room of Marilina (Emmanuelle 
Riva) where the camera frames the woman from above, behind a 
mirror on the ceiling, as if pressing down on her with a constant 
control, compressing her into a role and a fate which she will not 
be able to escape. This part of the film ends with the smiling faces 
of the girls looking behind closed shutters onto the street where 
a mock-funeral is taking place, with people mourning the passing 
of the bordello, with a wish for freedom which however remains 
ambiguous because of the reference to death. 



154



155



156

pp. 153-155 
Fotogrammi dal film “Adua e le compagne” di Antonio Pietrangeli del 1960
pp. 156-157 
Fotogrammi dal film “Nella città l’inferno” di Renato Castellani del 1958
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L’immagine successiva vede il gruppo di donne pranzare a un 
ristorante all’aperto, allegre nella luce del sole; e il dipanarsi del 
racconto segue il filo di una libertà imprevista nel tentativo di co-
struire l’esistenza autonoma di una comunità femminile che però 
incespicherà subito in un’autorità maschile che impedirà loro di 
agire quel desiderio. Le ex prostitute, difatti, rimarranno schedate 
dalla polizia, dunque segnate da uno stigma sociale che limita i 
loro diritti, e riusciranno a ottenere la licenza per il ristorante solo 
accettando di devolvere gran parte dei guadagni a un benestante 
sfruttatore, Ercoli, che in cambio farà da prestanome; sarà costui 
a designare il fallimento dell’impresa quando le donne, che ave-
vano accarezzato l’idea di dedicarsi solo alla trattoria e non più 
alla prostituzione, non riusciranno a restituire il denaro e finiranno 
in carcere e sui giornali, mandando così in frantumi il desiderio di 
una vita autonoma declinata al femminile. 
Appare evidente il movimento duplice del film. Da un lato si tende a 
costruire uno sguardo empatico verso le ex prostitute e a suggerire 
un’identificazione partecipe in chi guarda, come a voler dimostrare 
che «quelle donne» non sono, in fondo, dissimili dalle altre – una 
posizione non scontata in quegli anni, quando alcuni parlavano 
di un istinto innato alla prostituzione5 −, attenuando così le ansie 
attorno alle «donne perdute» e lasciando trasparire l’esprimersi 
del desiderio femminile; dall’altra la chiusura amara del racconto 
sancisce l’impossibilità per le donne di possedere un passato ses-
suale e di declinare la propria esistenza lungo percorsi autonomi.
Questo movimento tra fuori e dentro, tra squarci di libertà e 
orizzonti che si chiudono, è raffigurata nel film dallo spazio am-
bivalente del casale di campagna che ospita la trattoria. Talvolta 
il casale appare aprire spiragli di respiro, come nell’inquadratura 
dove, in profondità di campo, si affaccia un notturno campestre 
che sembra indicare una via d’uscita al personaggio femminile, o 
quando Lolita (Sandra Milo) è ripresa sdraiata in terrazza, occhiali 
da sole e bottiglietta di coca-cola, figura di una libertà di costumi 
che si accosta al consumismo nascente; più spesso, però, è un 
luogo che finisce per chiudersi, con il salone ripreso da uno sguar-
do angolato dall’alto che rimanda alle visioni analoghe della prima 
sezione, all’interno della «casa chiusa», o quando la camera vede 
Lolita nella sua nuova stanza, dalle sbarre alle finestre. Del resto 
le eco tra i due spazi sono numerose. Se la struttura è la medesi-
ma – il grande spazio al pianterreno e le camere al piano rialzato 
– come anche gli arredi che le donne portano con sé, la luce della 
campagna inonda quelle stanze allontanando il ricordo del buio 
della «casa». Quando però Ercoli sopraggiunge per reclamare il 
denaro, la camera ne segue lo sguardo indagatore percorrendo le 
stanze delle donne con brevi panoramiche che scoprono le trac-
ce di un’esistenza domestica – il lettino e i giochi del figlioletto di 
Marilina, la macchina da cucire di Lolita – invece che quelle di una 
sessualità in atto; allora l’oscurità avvolge di nuovo tutte le cose e 
lo scontro tra costui e Adua si tiene in una stanza oscura dai soffitti 
incombenti e le persiane ostinatamente chiuse.
Ambiguo è anche lo spazio del cantiere dove una delle donne, 
Caterina (Gina Rovere), riceve una proposta di matrimonio. Terri-
torio del possibile, il cantiere appare alla lettera come un luogo di 
transito verso un’esistenza dalla morale accettabile – è comun-
que un ruolo istituzionale, quello di moglie, a essere sfiorato dal 
personaggio − che si richiude però sotto il peso, di nuovo, dello 
sguardo e dell’autorità maschili. Se difatti il promesso sposo di 
Caterina è pronto ad accettare il passato di lei, quando questo 
diviene di dominio pubblico, con i titoli e le foto dei giornali che 
rivelano i trascorsi della donna, il peso della disapprovazione 
della comunità lo spinge a fuggire abbandonando l’innamorata. 
Infine, l’amaro destino di tutte è racchiuso dallo sguardo del 
carabiniere che dopo aver arrestato le donne le soppesa con gli 

The next image shows the group of women having lunch at an 
open-air restaurant, joyful in the sunlight; and the film continues 
narrating the story of the sudden freedom and their attempt to build 
an autonomous female community which, however, will soon fall 
under a male authority which will prevent them to do so. The ex-
prostitutes, in fact, will remain in the police files, and thus marked 
by a social stigma that limits their rights and will manage to obtain 
the license for the restaurant only by accepting to give a large per-
centage of their profit to a rich exploiter, Ercoli, who will act as their 
frontman; he will eventually declare the business bankrupt when the 
women, who in the end had wished to devote themselves only to 
the restaurant and no longer to prostitution, are unable to pay and 
find themselves either in prison or on the newspapers. This marks 
the sad end of their wish for an autonomous, female life.
The double movement of the film is evident. On the one hand it 
tends to build an empathetic gaze toward the ex-prostitutes and 
to suggest a participant identification in the observer, as though 
wanting to prove that «those women» are not, deep down, very 
different from others – a position that was not obvious in those 
years, when some believed in the innate instinct of prostitution5 
−, thus toning down the angst surrounding the «lost women» and 
allowing female desire to express itself; on the other the bitter end 
of the story seals the impossibility for women to have a sexual past 
and to live their lives along autonomous paths.
This movement between outside and inside, between glimpses of 
freedom and horizons that close on them, is represented in the film 
by the ambiguous space of the country house where the restaurant 
is located. Sometimes the house seems to open to a glimmer of 
freedom, as in the frame that shows in great depth of field a noc-
turnal countryside which seems to indicate an escape route for the 
female character, or when Lolita (Sandra Milo) is shown lying down 
in the terrace with sunglasses and a bottle of Coca-Cola, the image 
of a free way of life that goes hand in hand with the burgeoning con-
sumerism; more often, however, it is a place that ends by closing on 
itself, with the living-room shot at an angle and from above, which 
recalls the similar views from the first part of the film, taken inside the 
«casa chiusa», or when the camera shows Lolita in her new room, 
through the barred windows. The echoes between both spaces are 
numerous. Although the structure is the same – the great ground 
floor space and the rooms on the upper level – as well as the 
decorations the women take with them, the light of the countryside 
illuminates those rooms, distancing them from the dark memories of 
the brothel. However, when Ercoli arrives to demand his money, the 
camera follows his inquiring gaze through the women’s rooms with 
brief panning shots that reveal the traces of a domestic existence – 
the crib and toys of Marilina’s boy, Lolita’s sewing machine – instead 
of those of sexuality; at this point darkness falls over everything and 
the meeting between him and Adua takes place in a dark room with 
looming ceilings and shutter that remain obstinately shut.
Also the space of the worksite, where one of the women, Caterina 
(Gina Rovere), receives a marriage proposal, is ambiguous. Terri-
tory of the possible, the worksite appears like a place of transit to-
ward a morally acceptable existence – the character comes close 
to playing the institutional role of the married woman – which how-
ever is closed once more by the male gaze and authority. Although 
Caterina’s fiancé is willing to accept her past, when it becomes 
publicly known through the headlines and photographs published 
in the newspapers, the weight of the disapproval of the commu-
nity forces him to run away and abandon his beloved. Finally, the 
bitter fate of each and all of them is enclosed in the gaze of the 
Carabiniere who, after having arrested the women, assesses them 
with his eyes, evaluating heir past and their future, as well as in the 
bitter end represented by Adua who at the conclusion of the film 
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occhi, valutandone il passato e l’avvenire e, nel finale amaro, raf-
figurato nella figura di Adua che nel finale del film si trascina per le 
strade, ormai preda dell’età e dell’ubriachezza, e schernita dalle 
compagne; ma forse crudele più di tutte è l’immagine ravvicinata 
di un tritacarne che gira, metafora trasparente del frantumarsi 
delle esistenze delle protagoniste.
Anche Nella città l’inferno è segnato da una dialettica tra un 
dentro, le celle delle detenute che racchiudono il racconto, e 
un fuori che si rivela irraggiungibile. La presenza di Egle (Anna 
Magnani), in carcere perché prostituta, rende il carcere uno 
spazio assimilabile al bordello, dove le donne sono sottoposte a 
una disciplina fisica e sociale e insieme formano una comunità 
potenzialmente autonoma, fondata sulla solidarietà femminile6. 
Il racconto muove intorno alla relazione tra Egle, esuberante ed 
esperta della vita, e Lina (Giulietta Masina), ragazzina così inge-
nua da farsi coinvolgere in un furto da un sedicente fidanzato 
ma che la guida della donna più matura renderà più scaltra, oltre 
che prostituta a sua volta. Qui le sbarre ideali che apparivano 
circondare le protagoniste di Adua e le compagne si fanno reali 
e pesanti. Il gruppo delle donne è ripreso sempre all’interno delle 
celle, dietro griglie che chiudono a ogni anelito di libertà: e in 
effetti il film allude in modo costante a un «fuori» che non viene 
mai mostrato. Da un lato il chiuso delle celle allude, per contra-
sto, ai luoghi che restano all’esterno della prigione, osservati per 
via di uno specchietto che, orientato verso il finestrino di una 
cella, fa scorgere il cielo e gli alberi. Ma dall’altro il contrasto tra 
dentro e fuori, tra norma disciplinante e libertà – anche di agire il 
proprio desiderio – prende, alla lettera, corpo in Anna Magnani. 
Raffigurata come sensuale e decisa a esprimere le proprie pas-
sioni, la figura di Magnani/Egle è un vero e proprio corpo ribelle, 
«unruly body»7 che canta, ride, urla, danza – la sequenza dove 
la donna incita alla ribellione le altre detenute ballando, cantan-
do e battendo le mani − contenuto a stento dalle sbarre che la 
circondano. Se il finale non può che chiudere il racconto sotto 
l’egida della morale patriarcale – solo una giovane, Marietta 
(Cristina Gaioni) uscirà per sposarsi; Egle rimarrà confinata nello 
spazio angusto del carcere – l’intero film appare inarcarsi tra la 
vitalità esuberante e irregolare del personaggio di Magnani, che 
chiama all’identificazione anche per via della personalità divisti-
ca dell’attrice, e la necessità narrativa e visiva – il motivo delle 
griglie – di irreggimentare una sensualità incontrollata e sentita 
come in potenza pericolosa. Gli spazi dei due film, la casa chiusa 
e la prigione, finiscono allora per agire sui corpi delle donne: li 
relegano in luoghi oscuri, dietro persiane o sbarre, sanzionan-
done i desideri di libertà con la reclusione, ma al contempo non 
riescono a sottrarsi alla seduzione della loro luce.

1 Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio: il progetto Merlin e l’Italia degli anni 
Cinquanta, Carocci, Roma 2006; più in generale, D. Forgacs, S. Gundle, Mass 
Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University 
Press, Bloomington 2007, in particolare il cap. 2, Practices of the Self: Intimacy, 
Sexuality, Sport, Fashion. 
2 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate. Le prostitute nel cinema americano degli 
anni Cinquanta, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura di), Genere e generi. Figure 
femminili nell’immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2, 
2007, pp. 235-239; D. Hipkins, Italy’s Other Women. Gender and Prostitution in 
Italian Cinema, 1940-1965, Peter Lang, Oxford 2016.
3 Per uno studio sul legame tra donne che si crea nei film ambientati nelle “case 
chiuse” cfr. K. Johnson, Sisters in Sin. Brothel Drama in America, 1900-1920, 
Cambridge University Press, Cambridge 2006; Ead., Sex for Sale: Six Progres-
sive-Era Brothel Dramas, University of Iowa Press, Iowa City 2015.
4 La presenza di un’attrice non italiana nel ruolo di protagonista assume anche la 
funzione di dislocare lo stigma della prostituzione come anche il desiderio d’in-
dipendenza; accade lo stesso nel precedente Donne proibite (Giuseppe Amato, 
1953), dove il ruolo principale è affidato a Linda Darnell e dove lo svolgersi del 
racconto, centrato su un gruppo di prostitute che sperimentano un percorso esi-
stenziale alternativo, offre una sorta di prototipo al film di Pietrangeli.
5 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate, cit..
6 E. Neremberg, J. Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2000.
7 D. Hipkins, Italy’s Other Women, cit., p. 237.

drags herself through the streets, old, drunk and jeered at by her 
companions; yet perhaps the most cruel image is the close-up of 
a turning meat-grinder, the transparent metaphor for the broken 
lives of the main characters.
Nella città l’inferno is also marked by a dialectic between an interior, 
the cells of the prisoners where the narrative takes place, and an 
exterior that reveals to be unattainable. The presence of Egle (Anna 
Magnani), convicted for being a prostitute, equates the prison to the 
brothel, a space where women are subjected to a physical and so-
cial disciple and together make a potentially autonomous commu-
nity based on female solidarity6. The narrative develops around the 
relationship between Egle, who is exuberant and experienced, and 
Lina (Giulietta Masina), whose innocence made her get involved in 
a theft orchestrated by her so-called boyfriend. Yet under the guid-
ance of the more mature woman she will become more cunning and 
will eventually become a prostitute as well. Here the ideal bars that 
seemed to surround the main characters of Adua e le compagne 
become real and heavy. The group of women is always shown in-
side the cells, behind bars that prevent any hope for freedom: in fact 
the film constantly alludes to an «outside» which is never shown. On 
the one hand the enclosed space of the cells alludes, by contrast, to 
those places that remain outside the prison and which can only be 
seen by the women through a mirror that is pointing to the window 
of a cell and in which they can see the sky and the trees. Yet on the 
other hand the contrast between inside and out, between discipline 
and freedom – also to pursue one’s desire – becomes embodied in 
Anna Magnani. Represented as sensuous and determined to ex-
press her passions, Magnani/Egle is a true rebel, an «unruly body»7 
that sings, laughs, shouts, dances – there is a sequence in which 
she incites the other women to rebellion by dancing, singing and 
clapping – barely contained by the bars that surround her. Although 
the narrative concludes under the sign of a patriarchal morality – 
only one of the young women, Marietta (Cristina Gaioni) will leave 
in order to get married; Egle will remain in the narrow space of the 
prison – the whole film seems to develop between the exuberant 
and irregular vitality of Magnani’s character, with whom the audi-
ence identifies since she is diva, and the visual and narrative need 
– the motif of the prison bars – to regiment a sensuality that eludes 
control and is interpreted as a dangerous force. The spaces of both 
films, the brothel and the prison, have an effect on the bodies of the 
women: they relegate them to dark places, behind shutters of bars, 
punishing their wish for freedom with confinement, yet at the same 
time they are unable to elude the seduction of their light.

Translation by Luis Gatt

1 Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio: il progetto Merlin e l’Italia degli anni 
Cinquanta, Carocci, Roma 2006; more generally, D. Forgacs, S. Gundle, Mass 
Culture and Italian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press, 
Bloomington 2007, in particular chapter 2, Practices of the Self: Intimacy, Sexuality, 
Sport, Fashion. 
2 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate. Le prostitute nel cinema americano degli 
anni Cinquanta, in L. Cardone, M. Fanchi (eds.), Genere e generi. Figure femminili 
nell’immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2, 2007, pp. 
235-239; D. Hipkins, Italy’s Other Women. Gender and Prostitution in Italian Cin-
ema, 1940-1965, Peter Lang, Oxford 2016.
3 For a study of the relationships between women in the films set in “case chiuse” 
see K. Johnson, Sisters in Sin. Brothel Drama in America, 1900-1920, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006; Ead., Sex for Sale: Six Progressive-Era Brothel 
Dramas, University of Iowa Press, Iowa City 2015.
4 The presence of a non-Italian actress in the main role also has the function of dis-
locating the stigma of prostitution as well as the wish for independence: the same 
thing happens in the previous film Donne proibite (Giuseppe Amato, 1953), where 
the main role is entrusted to Linda Darnell and where the development of the story, 
centered on a group of prostitutes undergoing an alternative existential path, offers 
a sort of prototype for Pietrangeli’s film.
5 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate, cit..
6 E. Neremberg, J. Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2000.
7 D. Hipkins, Italy’s Other Women, cit., p. 237.
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Stanze della grande solitudine
La Casa Studio Kadare (Kadare Shtëpia Studio)
Rooms of great solitude - The Kadare House Studio

Un primo sguardo all’interno dell’appartamento dove Ismail 
Kadare visse dal 1974 al 1990 è possibile attraverso una ‘feri-
toia’ il cui taglio richiama gli sguardi arcaici dalle torri albanesi, 
geometrie di un silenzio assoluto, difese da rare ‘linee’ a misura 
di fucile. La moderna ‘feritoia’ svela il mistero della casa del più 
celebre scrittore albanese contemporaneo, inclinandosi verso 
la parte più riposta del suo studio: la nicchia dei suoi libri, rac-
colta attorno ad un camino ‘borghese’, accanto al quale egli era 
solito scrivere ogni mattina.
L’appartamento si trova al secondo piano del ‘Pallati me kuba’ 
(Palazzo con i cubi), celebre in città per un insolito gioco di pieni 
e di vuoti in facciata kubat (i cubi) e per i suoi abitanti, figure note 
della vita culturale nell’Albania del regime comunista.
Il palazzo, progettato dall’architetto Maks Velo negli anni ’70, 
sorge in fregio ad una delle vie storiche di Tirana, rivelando il suo 
carattere eccezionale rispetto al tessuto spontaneo della città 
ottomana, come documentato da una fotografia realizzata su-
bito dopo il suo completamento. Estraneo alla tradizione – nella 
composizione della facciata che ricerca una negazione della sim-
metria – e distante dall’architettura del suo tempo, il palazzo «dei 
destini incrociati» è un edificio singolare, abitato da intellettuali e 
artisti, tra cui il capo della Lega degli scrittori Dritëro Agolli, il com-
positore Feim Ibrahimi e Ismail Kadare, lo scrittore albanese la cui 
opera è tra le rare a superare la cortina di ferro in quegli anni1.
Convivenze che sembrano evocare i vissuti narrati nei romanzi 
di Kadare.
Nella villa de L’inverno della grande solitudine2, ad esempio, s’in-
crociano le vite dei membri di due mondi antagonisti, una sorta 
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A first glance inside the apartment where Ismail Kadare lived from 1974 
to 1990 is possible through an ‘embrasure’ whose shape recalls the 
archaic gazes from Albanian towers, geometries of absolute silence, 
defended by rare ‘lines’ opened for the use of rifles. The modern 
‘embrasure’ reveals the mystery of the most famous of contemporary 
Albanian writers, opening toward the most secluded part of his studio: 
the niche containing his books, gathered around the ‘bourgeois’ fire-
place next to which where he would write every morning.
The apartment is on the second floor of the ‘Pallati me kuba’ (The 
Palace with Cubes), famous in the city due to its unusual use of 
solids and voids on the facade kubat (the Cubes) and to its inhab-
itants, famous personalities of the Albanian cultural scene during 
the communist regime.
The building, designed by the architect Maks Velo in the Seventies, 
rises on one of Tirana’s historical streets, revealing its exceptional 
character in the midst of the spontaneous fabric of the Ottoman 
city, as documented by a photograph taken immediately after its 
completion. Alien to tradition – in the composition of the facade, 
which seeks a negation of symmetry – and distant from the archi-
tecture of its time, the building of the «crossed destinies» is a unique 
construction, inhabited by intellectuals and artists, among which 
the president of the League of Writers, Dritëro Agolli, the composer 
Feim Ibrahimi and Ismail Kadare, one of the few Albanian writers 
whose books had managed at the time to cross the Iron Curtain1.
A coexistence which seems to evoke the events narrated by 
Kadare in his novels.
In the villa of The Winter of the Great Solitude2, for example, the lives of 
people belonging to two rival worlds meet, a sort of «submerged and 
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Casa Studio Kadare (Kadare Shtëpia Studio), Tirana (Albania) 
Inaugurazione 24 maggio 2019
Progetto Studio Terragni Architetti, Como-New York, 
Studio Xycomm, Milano 
con la collaborazione del Comune di Tirana (BashkiaTiranë)

Vista della facciata nord (foto Caterina Lisini)
Planimetria dell’intervento
p. 162
La ‘feritoia’, uno sguardo verso lo studio dello scrittore (foto Gent Onuzi)
p. 163
Lo studio dello scrittore, il camino accanto al quale Kadare scriveva 
(foto Gent Onuzi)
p. 164
Stanza n.1, diagrammi e schemi per raccontare l’opera di Kadare 
(foto Gent Onuzi)
p. 165
Stanza n.6 (delle traduzioni), Ismail Kadare e il “Generale dell’armata 
morta” il giorno dell’inaugurazione (foto Gent Onuzi)
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di «sommersi e salvati» dove la signora Nurihan della ex-classe 
borghese ‘sommersa’ è costretta a condividere la villa con una 
famiglia della nuova nomenclatura. Sorveglia così il mondo che 
cambia dal basso di un tempo sepolto, ridotta a vivere nell’oscu-
ro piano inferiore della sua casa confiscata dallo stato, circondata 
dalla polvere di vecchi oggetti mentre scorre nel piano superiore 
la vita della famiglia del nuovo regime.
In questa sequenza di sovrapposizioni, metafora della storia co-
munista dell’Albania, il nuovo si sovrappone al vecchio, la regola 
sconfigge il caos, e il palazzo «dei destini incrociati», abitato da 
una nuova generazione di intellettuali, s’insinua nelle strade della 
tradizione e inizia a dissolverla, a trasformare tutto. Non a caso, 
in pochi anni scompare il vecchio bazar degli artigiani, sepolto 
dall’economia centralizzata di stato e il quartiere ottomano di 
case basse è sostituito da costruzioni moderne.
L’abitazione di Kadare ha dimensioni insolite rispetto agli appar-
tamenti-tipo della stagione comunista perché composta da due 
appartamenti uniti, comunicanti ma allo stesso tempo divisi, pro-
va ne è la presenza di due ingressi, accessibili da scale diverse.
La casa-museo pensata da Elisabetta Terragni si apre con le 
due stanze da giorno avvolte dal contrasto tra i toni neutri della 
carta da parati e il colore scuro del legno dei mobili, separate da 

saved» in which Ms. Nurihan, from the ex-bourgeois ‘submerged’ 
class is forced to share her villa with a family belonging to the new no-
menklatura. She is witness to a world that changes from the bottom 
of a buried time, reduced to live in the dark ground floor of her house 
confiscated by the State, surrounded by the dust of old objects while 
the family of the new regime goes on in the floor above.
In this sequence of superimpositions, metaphor of the communist 
history of Albania, the new overlaps the old, regulation defeats 
chaos, and the building of «crossed destinies», inhabited by a new 
generation of intellectuals, finds its way into tradition and begins to 
dissolve it, to transform everything. It is no coincidence that a few 
years later the arts and crafts market disappeared, buried under 
the centralised state economy and that the Ottoman quarter of low 
houses was substituted by modern buildings. 
Kadare’s house is larger than the average communist era apartment, 
since it is composed of two connected apartments which, however, 
remain separated into two units, as can be seen by the existence of 
two entrances which are reached from different staircases.
The house-museum devised by Elisabetta Terragni begins with the 
two daytime rooms enveloped in the contrast between the neutral 
colours of the wallpaper and the dark colour of the wooden furni-
ture, separated by a wide glazed wall that hides one of the myster-
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un’ampia vetrata che custodisce uno dei misteri della casa: la 
sostituzione con un vetro del muro previsto nel progetto originale 
che si rivelò ‘fatale’ per l’architetto Maks Velo e servì all’accusa 
come prova per la condanna.
La doppia dimensione è esaltata nel progetto della Casa Studio 
nel dividere lo spazio museale in due parti: la prima, composta 
dalle stanze da giorno e dallo studio, è restituita all’originale at-
mosfera; mentre la seconda, un tempo la zona più intima della 
casa con le stanze da letto, la cucina e il lungo corridoio, è intera-
mente trasformata per accogliere gli spazi espositivi. 
Un volto doppio, declinato anche nella bicromia dell’apparato 
grafico, bianco su nero, nero su bianco, come la scrittura, che fa 
parlare i muri unicamente attraverso le parole degli abitanti della 
casa, Ismail e Elena Kadare. 
Elisabetta Terragni sceglie di mettere in mostra il pensiero, l’opera 
e la vita dello scrittore attraverso una rigorosa raccolta di dati: 
i testi, i titoli dei libri, i diagrammi, gli schemi si trasformano in 
una moderna carta da parati che narra l’ampia produzione, le 
numerose pubblicazioni, le traduzioni in lingua straniera. Come 
nei decori ottomani, è la scrittura a diventare l’unico ornamento 
della Casa Studio.
Terragni conduce una «ricerca paziente» intorno alla figura di 

ies of the house: the substitution with glass of the wall envisaged in 
the original project which proved ‘fatal’ for the architect Maks Velo 
and was used by the prosecution as evidence for his conviction.
This double dimension is exalted in the project for the House Stu-
dio with the division of the museum space into two parts: the first, 
made of the daytime rooms and the studio, recreates its original 
atmosphere; whereas the second, once the most intimate part of 
the house, including the bedrooms, the kitchen and a long corridor, 
has been entirely transformed to include the exhibition spaces.
A double countenance, interpreted also in the two colours cho-
sen, black and white, like writing, that allows the walls to speak 
only through the words of the inhabitants of the house, Ismail 
and Elena Kadare. 
Elisabetta Terragni chose to put the thought, work and life of the 
writer in exhibition through a rigorous collection of data: texts, titles 
of books, diagrams and outlines are transformed into a modern 
wallpaper that narrates his great production, the numerous pub-
lications, the translations into foreign languages. As in Ottoman 
decoration, writing is the only ornament of the House Studio.
Terragni carries out a «patient research» of the figure of Kadare and 
the history of Albanian communism3. She organises the themes of 
his literature in the various rooms.
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Kadare e alla storia del comunismo albanese3. Ordina i temi della 
sua letteratura nelle singole stanze.
Si attraversa la prima stanza con il “teatro della memoria” in cui 
oggetti, manoscritti, libri e fotografie raccontano le città di Kadare: 
Gjirokastra della sua infanzia durante la guerra, Mosca come pal-
coscenico della sua formazione di scrittore e Parigi, patria delle pri-
me pubblicazioni in lingua straniera e del suo esilio dopo il 1990.
Superata la vetrata disegnata dalla topografia di Tirana, si accede 
alla stanza dove protagoniste sono luci e ombre delle strette vie a 
cul de sac della città, impresse su un velario che cela la finestra. 
Ancora teli schermano lo studio dello scrittore, il tempio della sua 
solitudine, abitato soltanto da libri di tutto il mondo, dal camino, 
dalla sua scrivania. Il corridoio, dominato dalla scrittura su nero 
assoluto del soffitto, distribuisce le stanze un tempo più intime: 
l’immagine di Marcello Mastroianni nel ruolo del Generale dell’ar-
mata morta4 domina la stanza dedicata alla traduzione, frammenti 
di filmati della Tirana degli anni Ottanta e due film tratti dai libri di 
Ismail e Elena Kadare illuminano il buio della stanza dei film.

The first rooms is the “theatre of memory” in which objects, 
manuscripts, books and photographs narrate Kadare’s cities: the 
Gjirokastra of his childhood during the war, Moscow as the stage 
of his education as a writer and Paris, where his first translations 
were published and which became his home in exile after 1990.
Passing the glazed wall designed by the topography of Tirana 
one reaches the room where the protagonists are the lights and 
shadows of the narrow cul de sac alleys of the city, printed on 
a velarium which hides the window. More canvases shield the 
studio of the writer, the temple of his solitude, inhabited only by 
books from all over the world, by the fireplace and his desk. The 
corridor, dominated by the writing on absolute black of the ceiling, 
distributes the rooms that once were more intimate: the image 
of Marcello Mastroianni playing the General of the Dead Army4 
dominates the rooms devoted to translation, film clips from Tirana 
during the Eighties and two films based on books by Ismail and 
Elena Kadare illuminate the darkness of the film room.
The Kadare House Studio is a place full of contrasts. An ordinary 



165

La Casa Studio Kadare è un luogo pregno di contrasti. Un appar-
tamento ordinario, a un primo sguardo, in una città straordinaria, 
la capitale della dittatura più isolata dell’Europa della Guerra 
Fredda, che si apre ai visitatori a distanza di trenta anni dal suo 
abbandono. La sequenza di stanze silenziose che parlano nel 
bianco e nero della scrittura racconta i contrasti di questo luogo. 
Un luogo unico, misterioso come il suo abitante.

Arba Baxhaku
1 Il Generale dell’Armata morta, del 1963 è stato tradotto in 36 lingue, tra cui il 
francese nel 1970.
2 I. Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978
3 Il primo progetto di Elisabetta Terragni in Albania è il museo della sorveglianza 
segreta House of leaves (La casa delle foglie).
4 Il Generale dell’armata morta è un film del 1983 diretto da Luciano Tovoli, ispi-
rato al romanzo omonimo di Ismail Kadare.

apartment, at a first glance, in an extraordinary city, the capital of 
the most isolated dictatorship in Cold War Europe, which is now 
open to visitors almost thirty years after being abandoned. The 
sequence of silent rooms that speak to us in the black and white of 
writing narrate the contrasts of this place. A place that is as unique 
and mysterious as its inhabitant.

Arba Baxhaku
Translation by Luis Gatt

1 The General of the Dead Army, published in 1963, has been translated into 36 
languages, among which French in 1970.
2 I. Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978
3 Elisabetta Terragni’s first project in Albania was the Museum of Secret Surveillance 
‘The House of Leaves’.
4 Il Generale dell’armata morta is a film from 1983 directed by Luciano Tovoli, based 
on Kadare’s novel of the same title. 
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«In Paolo […] non il subcosciente ma il razionale, partendo da cognizioni 

scientifiche, si trasfigura in un mondo astratto e fantastico, e trae 

dall’accidentale e dal mutevole della realtà l’eterno e il perfetto […]»1

«Prospettiva vuol dire l’uomo diventato centro delle cose, l’uomo 

misura del mondo, l’uomo che tenta la propria libertà […]»2

Ricomporre e raccontare la vita e l’opera di Leonardo Ricci 
ha posto profondi interrogativi di metodo, data la sua figura 
contraddistinta da molteplici sfumature. Condizione indagata 
costantemente nella sua opera in un dialogo senza sosta che 
ha fatto proprio ogni medium: dalla pesantezza della pietra alla 
leggerezza della parola scritta. Da qui la volontà di tradurre tutto 
ciò in una configurazione spaziale: in una promenade/manifesto, 
l’Anonimo del XX Secolo.
L’analogia quindi, esattamente come figura retorica, diviene 
strumento opportuno a raccontare un’opera sostanzialmente 
eterogenea, incoerente, aleatoria, poliedrica. I frammenti non 
combaciano tra loro e il progetto espositivo sosta proprio sul 
contorno irregolare fra l’uno e l’altro: colleziona invece di cata-
logare; esemplifica e indaga il processo logico-creativo di Ricci 
senza cercare di emularne il personalissimo linguaggio formale, 
senza volerne mimare le sembianze […].
L’opera traccia per note un racconto fatto di continui rimandi a 
testi altri; espone gli oggetti non tanto in ossequio ad essi ma 
piuttosto per indagarne le loro relazioni.
Come dopo un naufragio, il progetto si propone quale riva su cui 
i detriti della vita artistica e professionale dell’architetto possano 
insediarsi: la risultante è il piano verticale che attraversa in profon-
dità l’aula del Refettorio di Santa Maria Novella.

«In Paolo […] it is not the subconscious but the rational, based on 

scientific notions, which is transfigured into an abstract and fantastic 

world, and derives from the fortuitous and changing in reality the 

eternal and the perfect […]»1

«Perspective means man as the center of things, man as measure of 

the world, man who attempts to grasp his own freedom […]»2

To recreate and narrate the life and works of Leonardo Ricci pre-
sented deep questions regarding method, given the fact that his 
figure was characterised by many nuances. This is a condition 
that was constantly inquired upon in his work, in a never-ending 
dialogue which made every medium his own: from the heaviness 
of stone to the lightness of the written word. From this derived 
the wish to translate everything into a spatial configuration: into a 
promenade/manifesto, the Anonimo del XX Secolo.
Analogy, therefore, exactly as a rhetorical figure, becomes the appro-
priate tool for narrating an essentially heterogeneous work, incoher-
ent, random and versatile. The fragments do not fit and the project for 
their exhibition stops precisely at the irregular contour between them: 
it collects rather than catalogue; exemplifies and investigates Ricci’s 
logical-creative process without attempting to emulate his very per-
sonal formal language, without trying to mimic its features […].
The work traces through the notes a narrative made of continu-
ous references to other texts; it exhibits objects not in deference 
to them, but rather to inquire into their relationships.
As after a shipwreck, the project is proposed as a shore on which 
the debris of the artistic and professional life of the architect can 
come to rest: the result is the vertical plane that crosses in depth 
the hall of the Refectory of Santa Maria Novella.

Firenze ex Refettorio di Santa Maria Novella 13 aprile - 26 maggio 2019
Leonardo Ricci 100
Scrittura, pittura e architettura: 100 note a margine dell’Anonimo del XX secolo
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p. 167
La navata dell’ex Refettorio con i disegni originali di Leonardo Ricci
foto Jacopo Carli
Quadri appoggiati a terra nella casa/studio di Leonardo Ricci a Monterinaldi
foto Alessandro Guidi
Pianta allestimento
p. 168-169
Piano verticale inclinato con i disegni originali di Leonardo Ricci
foto Jacopo Carli
p. 171
La porta passatoia sul chiostro grande
foto Jacopo Carli
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Solco in pianta, vien rivelando in sezione la sua possibilità di 
lettura laddove la superficie, semplicemente appoggiata alla 
sequenza dei pilastri neogotici, instaura un dialogo con il luogo 
e la sua storia.
La parete inclinata è tesa in cerca dell’orizzonte oltre le mura 
del refettorio: si fa eco della drammatica prospettiva dipinta da 
Paolo Uccello nel Diluvio e Recessione delle acque; ne mutua 
la volontà di astrazione nella sua duplice natura di supporto 
impenetrabile e contenitore di complessità. 
In un modo ulteriormente analogo, ricorda e ripropone la consue-
tudine di Leonardo Ricci di adagiare alle pareti della casa-studio 
le sue opere pittoriche, quali oggetti di costante riflessione: pron-
te ad essere nuovamente interrogate, ma mai finite. 
I disegni, le tele, i progetti, gli scritti e le fotografie tracciano, 
su questo lungo piano inclinato, il perimetro di una costella-
zione del pensiero: raccontano l’opera dell’architetto toscano 
addensandosi in sezioni che, per affinità, ricalcano l’indice 
dell’Anonimo del XX secolo. 
Dei sedici capitoli che compongono l’intero libro, tre impongono 
una deviazione che introduce un evidente cambio di registro. 
Ecco quindi i prismi di pianta triangolare che instaurano relazioni 
mutevoli con lo spazio circostante, custodendo ulteriori rapporti 
e offrendo una possibilità di intima fruizione del materiale.
Al termine della navata centrale, la doppia partizione del refettorio 
operata da questo immaginario arenile, si addentra nell’area de-
dicata alla casa-studio dell’architetto e all’esperienza progettuale 
di Monterinaldi. Sezione necessaria e imprescindibile, posposta 
per poter cogliere luci ed ombre della matericità delle cose, sola-
mente dopo aver metabolizzato pensiero e opera.
Il cosiddetto b-side, da ultimo, dichiara il carattere di “testamen-
to” col concluderne il percorso senza tuttavia rappresentarne 
la fine. Esattamente secondo le parole dello stesso Ricci: «Se 
il libro fosse riuscito potrebbe ognuno, dopo averlo letto, ag-
giungere capitoli e continuarlo. Continuarlo a suo modo. Perché 
tale vorrebbe essere il mio libro. Un libro “aperto” a tutti che tutti 
potrebbero continuare a scrivere»3.

Luca Barontini
1 M. Salmi, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Hoepli, 
Milano 1938.
2 L. Ricci, Sensazione degli oggetti, in Id., Anonimo del XX Secolo, Il Saggiatore 
Firenze, 1965.
3 L. Ricci, Testamento, in Anonimo del XX Secolo, cit.

The plan reveals in the section the possibilities for its interpretation 
where the surface, simply placed upon the sequence of neo-Goth-
ic pillars, establishes a dialogue with the place and its history.
The inclined wall tends toward the horizon beyond the walls of 
the refectory: it echoes the dramatic perspective painted by Pao-
lo Uccello in his Diluvio e Recessione delle acque; it transforms 
the wish for abstraction in its double nature as impenetrable sup-
port and container of complexities.
In a similar way it recalls and proposes once again Leonardo Ric-
ci’s habit to place his paintings on the walls of his home-studio, 
as objects for constant reflection: ready to be interrogated, yet 
never completed.
The drawings, canvases, designs, writings and photographs 
trace, on this long inclined plane, the perimeter of constellation of 
thought: they narrate the work of the Tuscan architect, becoming 
denser in sections which, as a result of affinities, follow the index 
of the Anonimo del XX secolo. 
From the sixteen chapters of the book, three mark a deviation 
that introduces an evident change in register. Thus the triangular 
prisms that establish changing relationships with the surrounding 
space, safeguarding subsequent links and offering the possibility 
of an intimate usage of the material.
At the end of the central nave, the double partition of the refectory 
operated by this imaginary sandy shore, enters into the area de-
voted to the home-studio of the architect and to the project and ex-
perience of Monterinaldi. This is a necessary and essential section, 
proposed for grasping lights and shadows of the material aspect of 
things, only after having metabolised thoughts and works.
Finally, the so-called b-side, declares its nature as “testament”, 
concluding the visit without, however, determining its end. In the 
words of Ricci himself: «If the book were successful each of us 
could, after having read it, add chapters and continue it. Contin-
ue it in one’s own way. Because that is how I intended my book 
to be. A book that is “open” to all, for all to continue writing»3.

Luca Barontini
Translation by Luis Gatt

1 M. Salmi, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Hoepli, 
Milano 1938.
2 L. Ricci, Sensazione degli oggetti, in Id., Anonimo del XX Secolo, Il Saggiatore 
Firenze, 1965.
3 L. Ricci, Testamento, in Anonimo del XX Secolo, cit.
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Caterina Lisini
Lezione di sguardi. Edoardo Detti fotografo
Firenze University Press, Firenze 2017
ISBN: 978-88-6453-644-6

Nell’epoca in cui a ciascuno di noi è dato di con-
segnare a Instagram e alle sue ‘storie’ la propria 
visione del mondo e la propria vita privata, perché 
chiunque immagini chi siamo o chi vorremmo esse-
re, forse può risultare più agevole comprendere il si-
gnificato della complessa operazione ermeneutica 
che Caterina Lisini ha tentato tra le pagine del libro 
Lezione di sguardi. Edoardo Detti fotografo: docu-
mentare la passione di un architetto per uno stru-
mento (la macchina fotografica) e narrare, tramite 
essa, della stagione più feconda della sua forma-
zione, del suo personale punto di vista nei confronti 
del territorio, del paesaggio e dell’architettura.
Per Detti la fotografia è l’occasione per una «lettu-
ra non convenzionale, critica e interpretativa», dei 
luoghi, che, seppur costituita di singole inquadra-
ture (frammenti di realtà, dunque), assume signifi-
cato solo se assunta nella propria completezza.
L’autrice individua, nel materiale raccolto, otto temi 
principali, cui dedica altrettanti capitoli (Ritratti di cit-
tà, Dall’alto e da lontano, Borghi di Toscana, Paesag-
gi rurali, Versilia, In gita, Trame, L’architetto al lavoro), 
evidenziando però sin da subito l’estrema difficoltà 
di ogni tentativo classificatorio, estraneo per altro allo 
stesso Detti, stante la possibilità di includere molti 
degli scatti in più sezioni contemporaneamente.
Chi sfogli questo immaginifico volume ritroverà nel 
suo (imperfetto?) bianco e nero la Firenze devasta-
ta dalla guerra, la Piazza dei Miracoli a Pisa come 
sineddoche del carattere della città, Livorno nel 
suo autentico e antico rapporto con il mare; uno 
sguardo originale sui fatti urbani (i borghi minori in 
particolare) e sulle trame del paesaggio; la Versilia 
cara a Tobino, prima che il turismo di massa ne 
rendesse irriconoscibile il volto; alcuni dei momenti 
più privati della vita di Edoardo Detti – le gite, in 
montagna e al mare, in cui è difficile distinguere il 
momento del ‘piacere’ da quello del ‘lavoro’; fram-
menti delle sue architetture.
Il risultato è una biografia ritrovata dell’architetto e 
una storia altra di un territorio troppo spesso ‘ritratto’ 
ma poche volte realmente compreso: la Toscana.
I brevi ma intensi scritti della Lisini testimoniano di 
una sua profonda conoscenza della poliedrica per-
sonalità del maestro, di un rigoroso e attento lavoro 
d’archivio e di uno spirito critico capace di disve-
lare un uso poetico della fotografia per «affrontare 
l’enigma del mondo e della costruzione del mondo» 
che avrebbe anticipato, influenzandoli, gli «itinerari 
artistici» di una generazione di maestri, come non 
manca di sottolineare Giovanni Chiaramonte nella 
prefazione al volume.

Alberto Pireddu

Pisana Posocco
Progettare la vacanza. Studi sull’architettura 
balneare del secondo dopoguerra
Quodlibet, Macerata 2017
ISBN: 978-8822900869

La città ideale della vacanza
«Cosa chiede il turista? Il turista vuole essere “spa-
esato”; se si vuole fargli piacere ed elevargli lo spiri-
to, non si può costruire lo stesso Club Méditerranée 
in ogni angolo della terra» spiega Fernand Pouillon 
ad Attilio Petruccioli che gli ha fatto una domanda 
circa i suoi progetti di alberghi in Algeria. 
Nel concetto di “spaesamento” è in qualche modo 
riassumibile la storia dell’architettura della vacanza 
che Pisana Posocco, in un bel e piacevole libro, riper-
corre a partire dall’individuazione di due grandi filoni 
di ricerca che ne hanno caratterizzato lo sviluppo. 
Se è vero che la vacanza coincide con la propria 
«personale immagine dell’Eden in cui sono ampli-
ficati gli aspetti della vita» che ognuno di noi pre-
dilige, è altrettanto vero che il luogo della vacanza 
necessita di una rappresentazione di carattere ge-
nerale che consenta una condivisione da parte del 
turista vacanziero. Ecco allora il farsi strada di due 
filoni progettuali evocativi di due modi differenti del 
vivere la vacanza. Il primo coincide con l’applica-
zione dei principi compositivi dei disurbanisti che 
trovano la loro forma nelle cosiddette garden city, 
città in cui il principio della dispersione nella natura 
diviene sinonimo di un modo di vivere diverso e al-
ternativo a quello sperimentato ogni giorno.
Il secondo filone, anch’esso legato a un desiderio 
di rottura con il tran tran della quotidianità, si rea-
lizza, all’opposto, nella riproposizione del tipo del 
falansterio, il grande condensatore di derivazione 
socialista, capace di declinare, nello stesso luogo, 
esperienze di vita collettiva e di vita privata. 
Come ben evidenziato dall’autrice del volume, in 
entrambi i casi si tratta di pensare a due modi ide-
ali di costruzione di una città che ritrova nella sua 
stessa storia i riferimenti da cui partire. 
Pisana Posocco ripercorre la storia dell’architettu-
ra della vacanza del dopoguerra muovendosi tra 
questi due diversi modi di intendere la costruzione 
di una sorta di città ideale, disegnata a tavolino a 
partire, ovviamente, da precise valutazioni econo-
miche (e in questo senso si capisce bene come la 
committenza sia quasi sempre di tipo privato). Una 
città che, se riferita alla garden city prende forma 
nella costruzione dei villaggi turistici che noi tutti 
conosciamo; se al contrario il riferimento diviene 
il falansterio il risultato è la, altrettanto conosciuta, 
grande struttura alberghiera.

Martina Landsberger

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Marco Trisciuoglio
L’architetto nel paesaggio. Archeologia di un’idea
Casa Editrice Leo S. Olschki, Firenze 2018
ISBN: 9788822265760

Il paesaggio come pretesto
Come chiarisce il sottotitolo, L’architetto nel paesag-
gio intende delineare un’archeologia in senso foucaul-
tiano, dell’idea di paesaggio come oggetto discorsivo, 
indagando il ruolo che quell’idea ha via via assunto 
nel processo creativo dell’architettura. Il libro non si 
propone infatti di indagare il formarsi del concetto di 
paesaggio in senso antropologico, ma di ricostruire 
quando e come quell’idea sia entrata a far parte dello 
statuto discorsivo dell’architettura.
Tuttavia concepire l’architettura come «macchina 
per contemplare il paesaggio e al tempo stesso 
misura del paesaggio» rivela come per l’Autore l’ar-
cheologia dell’idea di paesaggio sia in realtà un pre-
testo. Attraverso la lente del rapporto con la natura 
come oggetto contemplato tramite l’oggetto archi-
tettonico, nel volume si suggerisce infatti una vera e 
propria teoria della progettazione architettonica.
Il libro si articola in sei capitoli che illustrano diacro-
nicamente lo sviluppo dell’idea di paesaggio come 
oggetto di contemplazione estetica a partire dall’im-
magine dei giardini descritti da Omero (quando 
ancora il concetto non esiste), fino ai giardini rina-
scimentali delle ville palladiane, attraverso l’“inven-
zione” dell’idea di paesaggio attribuita a Petrarca e il 
tema della villa come “fossile guida” che permette di 
ricostruire efficacemente la storia dell’idea all’interno 
della disciplina architettonica. 
I sei capitoli sono introdotti da una premessa meto-
dologica e seguiti da un capitolo che illustra il cam-
bio di paradigma costituito dal passaggio dall’archi-
tettura nel paesaggio all’architettura del paesaggio, 
ovvero dalla natura come oggetto di contemplazione 
alla natura come oggetto di trasformazione. Questa 
trasformazione dà origine a cinque diversi tipi di re-
lazione tra il paesaggio e l’architettura, ampliando 
così cronologicamente la trattazione passando dai 
giardini seicenteschi di Le Nôtre, alla natura mitica 
di Rousseau, al dibattito sul pittoresco, per arrivare 
alla Land art del XX secolo, includendo anche una 
digressione sulle relazione con giardini orientali. 
Il libro si chiude introducendo il tema delle cornice. 
Come nelle opere di Luigi Ghirri, la cornice crea 
l’opera d’arte, così anche l’architettura, rispetto al 
paesaggio, si fa “cornice”, rendendolo oggetto di 
contemplazione estetica.

Michela Barosio

Mateo Kries, Jochen Eisenbrand, Catharine Rossi
Night Fever 
Designing Club Culture 1960-Today
Vitra Design Museum, 2018
ISBN: 9783945852248

Listen to the ground
There is music all around 
There is something goin’ down
And I can feel it.
Night fever Designing Club Culture 1960-Today è 
un ampio, seppur ancora parziale, lavoro di ricerca 
sul tema dei locali notturni che ha accompagnato 
l’omonima mostra temporanea all’interno del Vitra 
Design Museum lo scorso anno. La mostra, con-
cepita fin da subito anche nella versione itinerante, 
dopo essere stata ospitata dall’ADAM (Brussels 
Museum Design) di Bruxelles, è in questo periodo 
al Museo Pecci di Prato (7 giugno-8 ottobre 2019).
Curato da Kries, Rossi e Eisenbrand, il catalogo 
presenta la storia del design dei locali notturni 
dagli anni ’60 ad oggi. Saggi tematici, interviste, 
sezioni di approfondimento e mappe guidano il 
lettore alla scoperta di importanti locali notturni. 
Il viaggio si svolge in modo cronologico e si apre 
con le esperienze radicali italiane di Firenze, Tori-
no e Roma e con la contro-cultura newyokerse; si 
snoda fra le rivoluzioni tecnologiche degli anni ’70, 
le sperimentazioni artistiche, la necessità dell’af-
fermazione dei diritti delle minoranze e la voglia di 
inclusione, la droga e gli estremi, il modo di vestirsi 
(o svestirsi), i vari contesti socio-politici ed econo-
mici, i periodi di successo e quelli di crisi dei locali 
e, ovviamente, le diverse tendenze musicali.
Il libro, come la mostra, esplora tutti i vari aspetti 
che compongono il progetto dei club con un ric-
chissimo apparato fotografico e bibliografico. I 
curatori interpretano la discoteca come una spe-
ciale tipologia di spazio caratterizzato dall’unione 
di architettura, design di interni, arredamento con 
suoni, luci, moda, grafica ed effetti visivi: una mo-
derna Gesamtkunstwerk che trasforma le persone 
in performer sulla pista da ballo. 
La tesi su cui si basa il progetto è che i nightclub 
siano uno dei più importanti luoghi per il design 
della cultura contemporanea. Il filo conduttore del-
la ricerca è la valorizzazione della carica innovativa 
e sperimentale propria di questi luoghi di evasio-
ne, diventati in alcuni casi anche eccellenti luoghi 
di produzione di cultura.
La lettura ovviamente non può che essere accom-
pagnata dalla giusta colonna sonora, iniziando 
magari proprio da Night Fever dei Bee Gees.

Giada Cerri

Ernst Jünger
San Pietro (1957)
Fausto Lupetti Editore, Bologna 2015
ISBN: 9788868740757

Ernst Jünger inizia a frequentare dal 1955 San Pie-
tro, isola dell’Isola di Sardegna, nella veste di en-
tomologo, sulle tracce di un particolare coleottero. 
Ci tornerà periodicamente fino al 1978. Il volumet-
to agile e di ottima fattura racconta il suo rappor-
to con questo luogo e possiede la maggior parte 
del suo interesse fuori di sé. Il corpus possente 
di opere dell’autore pesa, ma è soprattutto lui, 
soldato, saggista, narratore, nazionalista, uomo-
Novecento, Ernst Jünger, il suo profondissimo vis-
suto, che pervade il testo. La sua vita prevarica la 
sua scrittura, non al modo di altre figure vissute e 
sofferenti come ad esempio Hemingway, che dalla 
vita sono stati sopraffatti. Jünger non pare essere 
afflitto dalle pene dei viventi: in lui il piacere di as-
saporare lo spettacolo della vita si colloca in un’al-
tra dimensione, fuori dalla sfera delle passioni, e 
fuori dal tempo. Il suo stare a San Pietro è avvolto 
nell’atmosfera atemporale che avrebbe avvolto 
Odisseo nella discesa all’Ade, se non avesse avu-
to l’urgenza del ritorno a Itaca. Quella di Jünger è 
un’Ade amica, e Itaca è ovunque, per lui che pare 
osservare profondamente il mondo. A San Pietro 
l’esercizio del distacco e contemporaneamente 
dell’immersione (i bagni di mare e di luce, le grotte, 
il teatro…) riesce fino ad un certo punto: in questa 
calma olimpica, dove il tempo non è memoria ma 
sostanza quasi fisica, accade che il ricordo faccia 
breccia. Nel piccolo cimitero dell’isola egli varca 
per un attimo una soglia, attraverso la quale si 
esprimono spiriti di morti non ancora riconciliati. 
La scena che ci racconta è fulminea: aprile 1918, 
un sommergibile tedesco emerge di notte nel porto 
a Carloforte, verifica la presenza di un bastimento, 
esce dalle acque chiuse e vi rientra nelle ore buie 
del mattino, mette a segno un siluro, si dilegua nel 
fragore delle esplosioni. Il racconto è un battito di 
ciglia potente come una foto di Capa. Oltre, la de-
scrizione poetica e al tempo stesso rigorosa della 
mattanza dei tonni, scritta altrettanto precisamen-
te: è un campo di battaglia. Sono immagini di la-
voro e sapienza, di uomini concentrati e trasportati 
dal canto in una azione corale ancestrale e antica, 
che li possiede e li guida alla cattura, al sangue e 
al massacro. Ma a dispetto di queste crepe, l’al-
gido e cordiale Jünger nei paesaggi mediterranei 
di San Pietro porta avanti la sua esplorazione ul-
traterrena. Lui già spirito placato che può astrarsi, 
provare simpatia e godere dei piaceri terreni con la 
distanza di un guerriero morto, fuori dal vortice del 
tempo, dal dubbio e dalla sofferenza.

Massimo Carta
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Francesco Taormina
Le Corbusier 
Due petites maisons e il valore autonomo 
dell’architettura
Edibus, Vicenza 2018
ISBN: 978-88-97221-59-3 

Il volume racconta due ricerche focalizzate sul valo-
re, estremamente attuale, del progetto di architettura 
espresso dall’opera di Le Corbusier. Queste due inda-
gini, guidate da una rilevante accuratezza e precisione 
di obiettivi, riguardano da vicino il ruolo didattico che il 
progetto di architettura ha, nell’eterogeneo e frammen-
tato panorama contemporaneo. La prima delle due 
ricerche è stata promossa dall’autore, validando alcuni 
ambiti come processo sperimentale, anche come me-
todo didattico ed é stata esposta presso l’Accademia 
di San Luca. Il libro è articolato attorno a due principali 
momenti della poetica dell’architetto svizzero che si 
completano e si integrano a vicenda. La prima parte è 
dedicata allo studio diretto del progetto, presentando 
un saggio a cui si accompagnano immagini di modelli 
realizzati in ambito didattico; la seconda parte invece è 
focalizzata sull’alto valore educativo degli appunti che 
compongono parte dei carnet di viaggio.
L’attualità della lezione di LC viene indagata dall’autore 
seguendo un sistema di suddivisione del processo pro-
gettuale in fasi indipendenti ma non isolate, in una visio-
ne complessiva da cui emergono elementi invarianti e 
prassi progressive nel panorama poetico del maestro. 
Questa assai interessante ed attenta analisi riguarda 
nello specifico i fondamenti teorici della composizione 
architettonica, i suoi strumenti, i suoi momenti, le sue 
inevitabili e specifiche ricadute nella dimensione fisica 
del progetto e della sua costruzione. La ricerca, (stan-
dard, montaggio e organizzazione) prende in esame 
due edifici non realizzati: la Ma Maison del 1929 e la 
residenza del presidente di un collegio a Chicago del 
1935 entrambi pubblicati, in pagine adiacenti, nell’Oe-
vre Complete. Partendo volutamente dall’indetermina-
tezza dello schizzo di LC, Taormina sviluppa e mette a 
fuoco alcuni dispositivi della poetica del maestro che 
emergono come canoni ricorrenti, conferme e precur-
sori elementi di una generale visione del progetto di 
architettura, mai slegato dal momento della sua costru-
zione. La seconda ricerca (il valore autonomo dell’archi-
tettura) prende in esame il Voyage d’Orient compiuto da 
LC nel 1911 provando a sintetizzare in alcuni temi-chia-
ve una lettura assai complessa. La lettura del viaggio, 
particolarmente concentrata sulla parte italiana, tende 
a far emergere la procedura analitica di LC rispetto al 
progetto; l’autore riesce nella difficile operazione di col-
legare il racconto del processo di comprensione delle 
architetture e dei luoghi visitati dal maestro, a fonda-
mentali temi della composizione architettonica. 
Il volume di Taormina è oggi una delle più convincenti 
ricerche sul ruolo di LC come progettista di architet-
ture, confermando il valore estremamente attuale del 
suo insegnamento pur nella distanza che ormai ci se-
para dalla sua scomparsa.

Riccardo Renzi

Riccardo Renzi
Attese. Otto progetti per musei
Editore DIDA-Press, Firenze 2018
ISBN: 978-88-3338-014-8

«La domanda è come un coltello che squarcia la 
tela per permetterci di dare un’occhiata a ciò che 
si nasconde dietro». Queste sono le parole di Milan 
Kundera a proposito delle Attese di Lucio Fontana, 
e forse, proprio la ‘domanda’, è la questione latente 
richiamata dal titolo di questo breve volume di Ric-
cardo Renzi, Attese, nel quale l’autore presenta il 
proprio percorso di ricerca attraverso otto progetti 
di musei anticipati da un saggio critico. 
L’intento del volume, come chiarisce l’autore nel 
testo introduttivo, è quello di proporre una lettura 
del progetto «come elemento di riflessione e veri-
fica di un sistema teorico». 
I progetti raccolti, infatti, si prestano ad un doppio 
piano di lettura: uno specifico ed uno comples-
sivo. Essi appartengono ad un ‘discorso’ unita-
rio sul progetto che si affina lavoro dopo lavoro, 
attraverso la messa a punto di un chiaro metodo 
progettuale sigillato da una grafica sobria, tesa a 
evidenziare i valori plastici, luministici e spaziali 
dell’architettura. Allo stesso tempo analizzando 
ogni progetto nella propria specificità emerge 
chiara la volontà di ripartire ogni volta da zero, 
raccogliendo e interrogando, in ogni occasione, le 
tracce materiali ed immateriali dei luoghi. 
La domanda scandaglia territori e topografie lon-
tane tra loro – Chandigar, Grue Finnskog, Cabras, 
Budapest, Cordoba, Lubecca, Dessau, Berlino – 
rendendo visibile, come una lama che seziona la 
materia, ciò che a prima vista visibile non è: un pro-
getto mai realizzato di Le Corbusier a Chandigar; 
la memoria di sistemi tipologici tradizionali a Grue 
Finnskog; l’analogia con sistemi archetipici dell’ar-
chitettura a Cabras; letture urbane a Budapest; la-
certi archeologici a Cordoba; tracce letterarie a Lu-
becca; soppesate geometrie a Dessau e a Berlino. 
Ogni progetto ambisce a rispondere alle ‘attese’ 
del luogo intessendo dialoghi con le preesistenze 
fisiche e culturali, con i maestri del passato, con 
il paesaggio, stabilendo una chiara continuità con 
“i sistemi metrici classici”, come scrive Renzi, e 
sfuggendo programmaticamente alla tentazione 
della forma e dell’immagine, per privilegiare, al 
contrario, un’idea di spazio elaborata in pianta ed 
in sezione. Emerge così anche il valore didattico 
di questa raccolta di progetti che pur essendo 
sulla carta ambiscono a contrapporsi ad un’idea 
di architettura effimera e destinata ad un rapido e 
bulimico consumo. 

Francesca Privitera

Lina Bo Bardi - Un’architettura tra Italia e Brasile
a cura di Alessandra Criconia
Franco Angeli, Milano 2017
ISBN: 9788891741011
 
Tra i testi che han celebrato il centenario della 
nascita di Lina Bo questo curato da Alessandra 
Criconia contribuisce utilmente alla riflessione su 
di un’opera ricca, complessa e contraddittoria. 
Il titolo – più equilibrato di quello del convegno 
“Lina Bo Bardi (1914-1992) – un’architetta roma-
na in Brasile” da cui trae origine, organizzato da 
La Sapienza nel 2014 con la partecipazione di al-
cuni studiosi della Bo Bardi insieme ad altri autori 
(dei quali i contributi sono talvolta apprezzabili) – 
rivela ora un lavoro costruito attorno alla biografia 
con immagini. Queste ultime, frutto dell’accordo 
con l’Istituto che portava il nome dei coniugi Bo 
& Bardi a San Paolo, appunto integrano il lavoro a 
più mani di Oficina Bo Bardi (Battistacci, Castelli, 
Criconia, Lanzetta). A tale cronologia – oggettiva-
mente diversa dal Curriculum letterario ricostru-
ito dalla stessa architetta – si ricollegano i testi 
autoriali, ciascuno di lunghezza inferiore alle 10 
pagine immagini comprese; come sempre, con 
questa soluzione si creano delle sovrapposizioni, 
tuttavia nessuna grave quanto la carsica tenta-
zione di definire l’attualità dell’inafferrabile Lina. 
Pur essendo frutto di una società abituata all’arte 
del costruire come pratica maschile, questo libro 
pare offrire un avanzamento verso la consapevo-
lezza – ancora di là da venire – che la maggiore in-
terprete dell’architettura italiana nel ’900 sia don-
na, migrante, e decisamente pioniera della pratica 
interculturale – in quanto forte di radici europee, 
di una precoce riflessione modernista, dell’incon-
tro con l’Afro-Brasile, con l’eredità indigena e con 
l’antropofagia di Oswald e Tarsila.
A margine, vale notare come per il medesimo cen-
tenario, in Germania (a Monaco) sia stata dedicata 
a Lina una mostra con un catalogo assai ondivago 
nella qualità dei contenuti ma di grande presen-
za come coffee-table book, in inglese o tedesco. 
In Italia, a Roma dove l’architetta, grafica, sce-
nografa e designer era nata, siamo riusciti a fare 
due eventi separati: una pur interessante mostra 
al MAXXI sugli anni italiani di Lina, con un cata-
loghino irrilevante, ed il convegno della Sapienza, 
dal quale appunto discende questo libro uscito tre 
anni dopo – in assoluto meno lussuoso ma molto 
più centrato del catalogo tedesco, purtroppo di-
sponibile solo in lingua patria.

Giacomo Pirazzoli 
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Pietro Giovanni Guzzo, Vincenzo Scarano Ussani
Prostituzione nell’antica Pompei
Ex corpore lucrum facere 
Studi della Soprintendenza archeologica di Pompei
«L’Erma» di Bretschneider, Roma 2009
ISBN: 978-88-8265-558-7

«Su un muro della Basilica di Pompei qualcuno ave-
va scritto: Lucilla (o Lucilia?) ex corpore lucrum 
faciebat. […] L’anonimo pompeiano che voleva in-
sultare Lucilla, usava infatti lucrum. Sembra essere 
infatti ex corpore lucrum facere un modo peculiare 
[…] per indicare il meretricio. Agli autori l’espressione 
è apparsa quanto mai adatta come titolo del libro. E 
questo forse dovrebbe essere dedicato a Lucilla». 
Così Guzzo e Scarano Ussani nell’introduzione di 
questo prezioso studio che, unendo al rigore arche-
ologico del primo – già Soprintendente per lungo 
tempo di Pompei, Ercolano e Napoli, la profonda 
conoscenza della Storia del Diritto Romano e delle 
connesse fonti letterarie del secondo, ci restituisce 
un’immagine dell’architettura del demi-monde pom-
peiano in ultima analisi profondamente umana; ben 
lontana da quella stereotipa che conosciamo dai film 
o dalle serie televisive che ne descrivono gli orgia-
stici eccessi. Tanto che viene voglia di estendere la 
dedica anche all’esperta Fortunata, le cui eccellenti 
prestazioni costavano 23 assi (a fronte di una media 
per prestazione di 2 assi, pari a due fette di pane o a 
mezzo litro di vino scadente) e persino a quel Felix 
fellator che offriva le sue arti orali per un solo misero 
asse fra le tombe della Via Sacra. Il volume, oltre a 
presentare l’intero corpus dei graffiti e delle iscrizio-
ni oscene tracciate sui muri delle strade cittadine e 
nelle sue peccaminose stanze – una su tutte: Phallus 
durus Cr(escentis) vastus – riunisce e sistematizza i 
contributi e le tesi dei vari studiosi che nel corso degli 
anni si sono occupati della città eternata dall’eruzione 
in tragica fotografia istantanea di rovine, usi, costumi 
e malcostumi facendo emergere di questi ultimi la 
fondamentale importanza economica e politica, spe-
cialmente in termini di controllo sociale in una vivace 
città di provincia – pur con tutte le sue specificità – da 
sempre posta in analogia con Roma.
Al di là della pruderie del tema, il libro regala un esau-
stivo atlante planimetrico delle varie insulae di Pom-
pei dove è evidenziata la presenza dell’unica archi-
tettura del mondo romano chiaramente riconosciuta 
come lupanare (non essendo dimostrabile l’attribu-
zione ad ospitare tale funzione in una simile struttu-
ra rinvenuta a Pozzuoli, ascrivibile anche al tipo del 
carcere), e l’impressionante frequenza di tabernae, 
cauponae e popinae che oltre al vino, se dotate di 
una Veneris figurae come segno di riconoscimento, 
avevano in menù anche le grazie delle varie inser-
vienti da scoprire, ovviamente, nel retrobottega.

Andrea Volpe

Giuseppe Fallacara, Ubaldo Occhinegro
Manoscritto Voynich e Castel del Monte
Nuova chiave interpretativa del documento per 
inediti percorsi di ricerca
Gangemi Editore spa, Roma 2013
ISBN: 978-88-492-2749-9

Se Firenze Architettura ritorna sulla vicenda di Castel 
del Monte in un numero dedicato al Desiderio, ciò si 
deve al fatto che un recente volume ipotizza – con 
ampia plausibile dimostrazione – che nella fabbrica 
ascrivibile a Federico II prenda corpo il misterioso ma-
noscritto Voynich. I temi che si intuiscono nella inter-
pretazione del documento, dall’erboristica, all’astro-
logia, alla farmacologia e alla cosmologia sarebbero 
tutti argomenti affini all’opera di Ruggero Bacone e 
riconducibili a un trattato riguardante l’alchimia. I 
condizionali sono d’obbligo in quanto il manoscritto 
è tracciato in una lingua ancora non decifrata, ancor-
ché accompagnato da immagini che, agli occhi di chi 
sa di Arte Regia, paiono poco equivocabili. Ciò che 
preme qui notare è quanto tali supposizioni, messe in 
atto con metodo comparativo e filologico nonché con 
opportune sovrapposizioni degli schemi alle pietre 
costruite, dei simboli imposti sulla planimetria, porte-
rebbero a definire Castel del Monte quale tappa della 
ricerca della immortalità e tempio per la cura corporis. 
Che il luogo sia legato a un sapere iniziatico è ormai 
fuori discussione. Molto meno noto finora il suo es-
sere castello d’acqua piegato a un uso tutt’altro che 
generico per la formidabile intelligenza idraulica che 
ne trapela da ogni parte, inclusa la raccolta in facciata 
dell’acqua di sgrondo mediante una piccola canalina 
che non può certo passare inosservata. Il tutto unito a 
una competenza sapienziale astrologica e della terra 
(erbe curative). Che il manoscritto incontri Castel del 
Monte è un’ipotesi affascinante, collocata al ritorno di 
Federico dalla Terra Santa allorquando, esperimenta-
ta la cura corporis attraverso l’acqua secondo gli usi 
islamici, l’imperatore avrebbe potuto richiedere agli 
scienziati di cui amava circondarsi a corte di descri-
vere le logiche e il programma per la progettazione e il 
funzionamento del tempio che pare essere macchina 
idraulica e laboratorio per la ricerca dell’immortalità. 
Politicamente scorretto il documento, giacché la cura 
corporis e ancor più le pratiche alchemiche ad essa 
connesse non erano certo ben viste dalla Chiesa uf-
ficiale (un corpo scisso dallo spirito!) e che potevano 
essere motivato argomento per la condanna di eresia 
e la scomunica dell’ingombrante Federico II (Plausi-
bile pertanto che sia scritto in codice). Nota del resto 
è l’ossessione dell’Imperatore per la ricerca di una 
lingua originaria materna innata nell’essere umano; 
coincidente – tra l’altro – con il suo programma poli-
tico: creare un unico e planetario stato laico, fusione 
di tutte le culture a lui vicine con unificazione del sa-
pere in una nuova lingua universale. Quand’anche il 
manoscritto fosse una copia di un originale trattato 
alchemico medievale, resta questa lettura una traccia 
affascinante e unica.

Francesco Collotti 

Carlo Gandolfi
Il padiglione come tema 
Prove di progetto per Parma
Maggioli, Milano 2018
ISBN: 9788891628527

La scelta tematica dell’architettura
Il piccolo ma ben strutturato libro di Carlo Gandolfi 
si spiega tutto all’interno del puntuale titolo in cui i 
due termini, padiglione e tema, vengono associati 
attraverso il come da un rapporto di transitività.
Il tentativo di tematizzare la disciplina architet-
tonica risale, in tempi recenti, allo sforzo portato 
avanti da alcuni protagonisti della revisione critica 
del Moderno, intenti a ridare un senso più ampio e 
profondo all’architettura rispetto ad una sua legit-
timazione in termini prettamente funzionali.
La ricerca della forma, intesa «come qualcosa di 
chiuso e di compiuto […] legato ad un enunciato 
logico», come pensava Rossi, o del tema, come 
impiegato da Ungers per individuare autonome 
questioni progettuali, stavano a indicare sforzi di-
versi per uscire dai vicoli ciechi in cui molta archi-
tettura del dopoguerra si era incastrata. 
Parlare del padiglione in termini tematici signifi-
ca dunque considerarne, come spiega Martina 
Landsberger, fondamentalmente due aspetti: da 
un lato il suo carattere di provvisorietà, dall’altro 
la sua condizione di isolamento. Sono questi due 
gli elementi che individuano il tema posto e che 
lo distinguono da altri, per quanto affini, come ad 
esempio la casa, al di là dell’impossibilità di darne 
una definizione tipologica precisa.
Da questa lettura tematica, non tipologica, e dal 
rapporto che questa assume nei confronti della 
costruzione – attraverso il vincolo del legno come 
unico materiale a disposizione dei progetti didat-
tici qui presentati – si spiega il senso di questo 
esercizio di stile, ben illustrato dal ricco apparato 
di disegni intesi qui, nell’accezione data da Grassi, 
come strumenti conoscitivi del progetto.
Tuttavia il padiglione non resta un oggetto archi-
tettonico in sé, ma si radica al luogo grazie alla sua 
contestualizzazione all’interno del tessuto storico 
di Parma. È qui che esso supera la sua condizione 
di astrazione, riconnettendosi alla specificità con-
creta dei siti, come riletti in termini urbani e mor-
fologici nel saggio di Marco Maretto. È così che il 
padiglione cessa di essere semplice esperimento 
costruttivo e diviene vera e propria architettura 
della città, in grado di porsi in relazione alla parti-
colarità di singole strade, piazze o giardini, a vol-
te persino consolidati tessuti urbani. È proprio in 
queste diverse situazioni in cui il padiglione viene 
a calarsi che si rivela la sua leggerezza, versatilità, 
capacità di adattarsi, al di là di qualsiasi pretesa di 
dogmatica generalità. 

Michele Caja
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