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il desiderio

Il desiderio come mancanza di qualcosa, una mancanza di
stelle suggeriscono gli antichi e la stessa etimologia della
parola, & il tema di questo numero di «Firenze Architetturay,
che si apre con il singolare accostamento tra la figura di

un autentico Master of Desiring, Carlo Mollino, e un’artista,
Lauretta Vinciarelli, che «invita |'osservatore ad entrare in

un universo di visioni sospese, di luoghi archetipici in cui
dominano il riflesso e la liquidita atmosfericas.

Le Alpi, la cittd alta di Bergamo, Lisbona e I'Alentejo,
Caminha e il rio Minho, al confine tra la il Portogallo e la
Spagna, sono i luoghi dei progetti (di Mario Botta, Adolfo
Natalini, dei fratelli Aires Mateus e di Sergio Fernandez) colti
dagli autori dei saggi nel rapporto agonistico tra tipo e natura,
tra architettura e rovina o nella inesausta ricerca del vuoto.
Abitare il desiderio & uno sguardo su fre case che la stessa
vita dei propri abitanti ha definitivamente consegnato al mito
e alla storia: la veneziana Ca’ Venier dei Leoni, dove Peggy
Guggenheim amava circondarsi d'arte e di amici, il rifugio

di Aldo Rossi sul lago Maggiore, a Ghiffa, il Vittoriale di
Gardone, ultima scena di un vivere inimitabile, quello del
poeta Gabriele D'Annunzio.

| lvoghi del piacere ci conducono tra gli affreschi del
Frigidarium delle terme Stabiane di Pompei, nelle machines @
amuser di Josef Hoffmann, dentro gli interni milanesi di Nanda
Vigo «uno spettacolo scenografico contemporaneo ad alto
contenuto tecnologico e simbolico».

La sezione Orizzonti raccoglie alcune riflessioni sul
Retrofuturismo, sulle prospettive di tutela e salvaguardia del
patrimonio delle sale cinematografiche, per approdare, infine,
al racconto cinematografico di un momento fondamentale
delle trasformazioni sociali del nostro Paese durante il secolo
scorso: gli anni della controversa legge Merlin, che sanciva la
definitiva illegalita delle «case chiuse».

Tra gli Eventi, I'apertura della Casa Studio Kadare a Tirana,
dopo gli interventi di Elisabetta Terragni. (ndn

the desire

Desire as a lack of something, the lack of stars as the ancients
and the efymology of the word itself suggest, is the theme of this
number of «Firenze Architettura, which opens with the singular
juxtaposition of an authentic Master of Desiring, Carlo Mollino,
and an artist, Lauretta Vinciarelli, who «invites the observer
fo enter a universe of suspended visions, of archetypal places
dominated by reflection and atmospheric liquidness».
The Alps, the city of Bergamo, Lisbon and the Alentejo,
Caminha and the river Minho, on the border between Portugal
and Spain, are the places of projects (by Mario Botta, Adolfo
Natalini, the Aires Mateus brothers and Sergio Fernandez)
seized by the authors of the essays in the agonistic relationship
between type and nature, architecture and ruin, or in the
unexhausted search for the void.
Inhabiting desire is a look at three houses whose inhabitants
have, through their own lives, given them a place in both myth
and history: the Venetian Ca’ Venier dei Leoni, where Peggy
Guggenheim loved to be surrounded by art and friends, Aldo
Rossi's refuge in Ghiffa, on Lake Maggiore, and the Vittoriale
in Gardone, last scene of the poet Gabriele D’Annunzio’s
vivere inimitabile.
The places of pleasure lead us among the frescoes of the
Frigidarium in the Stabian baths in Pompeii and Josef Hoffmann's
machines a amuser, as well as into Nanda Vigo's Milanese
inferiors which offer «a contemporary scenographic spectacle of
high technological and symbolic contents.
The section Horizons gathers some reflections on Refrofuturism,
on perspectives concerning the safeguarding of the heritage
represented by movie theaters, and includes the cinematographic
narrative of a fundamental moment in the social fransformation of
our country during the 20" century: the years of the controversial
Merlin act, which sanctioned the banning of brothels.
Among the Events, the opening of the Kadare House Studio in
Tirana after the inferventions carried out by Elisabetta Terragni.
(Editor’s note)
(Translation by Luis Gatf)
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The Master of Desiring

Kurt Walter Forster

mixing memory and desire ... (T.S. Eliot, The Waste Land)

Desire, as we all know, feeds on itself. Not only the object or per-
son that are being desired, merely an image, even just a phan-
tom, of them can rekindle desire and set it aflame. Consumed by
desire, all wanting and yet deprived of it, the feeling can spread
to every limb. Not only do we desire because desiring lends
intensity to our sense of self, it also affects others and, as if by
magic, ignites their desire in turn. If desiring is to experience
the lack of something that is being wanted, will possessing that
something bring satisfaction or merely strain our feelings?

While not the only sense by which we sustain our desire — surely,
smell and sound hold their own — the eye is perhaps the most
privileged organ by which we fasten on the object of our desire
and indulge the feeling we hold for it. To stare, as if to fixate a
prey, or only furtively glancing at it, can turn beholding into a
feast (for the eye) or into torture (for the heart). Unable to take
ones eyes off something makes the lack of it all the more pain-
ful, the memory more maudlin, the loss unbearable. If such
desiring inhabited our surroundings, transforming them into a
chamber of longing, what would they look like? | suggest that
they would come straight out of Carlo Mollino’s imagination,
and not only from his mind but his apartments, too. Where lan-
guid sculptures, half-blind mirrors, spidery tables and deeply
cushioned seats induce a curious sense of strained relaxation,
of unfulfilled yet savored appetite, there is the haunted house
of desire. Because it is the body that desires, not just the eye
and the heart, it matters where and how we find ourselves
when caught in a state of desiring. Engineering will be no less
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important than imagination and theatrical flair in order to induce
a state that triggers anticipation. The mild dread when the
lights go out and the thrill when the curtain rises, flooding the
audience with the «air of another planet»', are only some of the
commonplace experiences that make theaters the ideal venue
for desiring. The experience of sudden transport — Karl Friedrich
Schinkel’s definition of the theater’s unique accomplishment,
namely to move the audience to another time and place without
requiring them to raise more than an eye - is also the definition
of wish-fulfillment?. In yet another respect is the theater the true
arena of desire: we transfer not only our attention according to
the power of the stage, we also shift from the actor’s role to the
actor as a person and back again, as do the actors themselves.
Hence it is possible to say that we desire an actor in a particular
role rather than only seeing her or him on stage in whatever
guise. Ideally the actor must be a person we might desire, and
his or her role one we affectively like or dislike. What actors ac-
complish turns out to be rather close to the heart of desire itself:
we wish for it and cannot have it; we have her and cannot keep
her what she is, or was, or might be.

Carlo Mollino (1905-1973) built such a theater for himself, more
than once and in different domains. Preparing his domestic
‘stage’ in an apartment where he did not really reside but rather
acted, on the snow-covered slopes of his native Piedmont and
in the rice paddies of its plains, but always with an eye to their
possible role as stage, as the arena of desire. To begin with,
something that was to occupy him for many years, schussing
down the snowy slopes, he made a charade of a popular ‘sport’
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that celebrates speed and danger. Most of the photographs he
took as a theorist of discesismo — of downhill skiing — he took in
his garage. Striking the perfect pose while staying immobile, he
could then blend the shot into winter landscapes he seemed to
traverse at great speed.

Throughout his life Mollino also busied himself with the theatri-
cal stage. Before the Second World War, he toyed with theatri-
cal sets, and as early as 1950 began to design auditoria®. If
set designs and the reshaping of theatres seem to have been
improvisational pursuits at first, in hindsight they could not have
developed a more durable hold on Mollino’s imagination. Theat-
er and cinema lure their public onto treacherous ground. By this
time, the moral opprobrium against theatrical sham may have
waned, but the technologies of spectacle and the psychology
of performance were destined to transform the very nature of
modern media experience. More than ever, it was difficult to
keep the world of the stage and screen apart from reality, as
illusions of every kind slipped from the phantasmagoric into the
political and back, turning the century’s life itself into a decep-
tive, even desperate spectacle.

Though Mollino was licensed as an architect and worked in his
father’s engineering firm for more than 15 years, the nature of
his architectural works cannot simply be classified as building
or even as design, but rather as the creation of settings. Set-
tings for specific activities, such as horseback riding and alpine
skiing, or for places that induce particular states of being, such
as private retreats, auditoria, exhibition spaces, and even the
intimate world of dreams. What remains constant across the
wide range of buildings he designed, and what anchored them
in his imagination, is also the single characteristic they share:
theatrical destination®. All of them set the stage and play to the
curiosity of visitors and observers; all of them imply spectators
and yield an infinite number of images. Just as a stage set is not
constructed to function as the equivalent of the reality it repre-
sents, but rather to recast that reality as a memorable image,
so Mollino’s buildings produce unique impressions even while
performing their mundane tasks. «l forget every thought and
remember only images», declared Mollino’s alter ego Oberon
in the journal Casabella (1934), and this may be one of the rea-
sons, he surmised, that as an architect he only recalled «sensa-
tions of his surroundings and his own feelings [...] as long as
they are connected to bodies and he is able to transform them
into irrational and inexplicable figures»°.

Steeped in cinema and wielding the camera himself, the young
Mollino formed his kaleidoscopic vision of existence as artifice.
At once the metteur-en-scéne of his fantasies and an actor in
them, he never forgot that he was also the spectator. As if in a
maze of mirrors, he is everywhere to be seen and yet nowhere
to be found: Behind the curtain or brazenly on the proscenium,
he sets the lights, prepares the camera, but often arrests the ac-
tion. Some of his celebrated photographs, such as those of his
Casa Miller (1938) and Casa Devalle (1939-40), play elaborate
tricks with views and reflections, matching materials that are
soft and silken with others that are hard and shiny. One of his
photographs, a color picture of the Casa Devalle first published
on the cover of the journal Stile in 1942, admixes purplish tints
to the mirror surfaces, but instead of including the reflection
of Mollino’s camera and of himself, extinguishes them and
confines the interior to optical solitude. Remaining an invisible
spectator, rather than one captured in his own picture, Mollino
escapes via the pentimento.

Mollino who rarely strained his abilities as an engineer, treading
lightly on the turf that made his father famous, pursued instead
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a curious and convoluted path of “corporeal” or “incarnate”
thinking. Whether a hat rack was to be held in place by a coiling
rod, or the best path of a schussing skier inscribed on a slope,
Mollino always felt their trajectories in his body before comput-
ing and drawing them. His thinking did not pass through verbal
or mathematical abstraction. Instead he tapped his intuition
and drew on experience as a source of ideas. His body was his
pencil, pondering and straining the forces playing upon it and
allowing swerving lines to body forth, which is why his works
possess a powerful sensual appeal and induce vicarious ex-
periences in the observer. Perhaps the skier’s swaying motion,
sustained by speed and propelled by countervailing forces,
most completely fulfills Mollino’s ideal of giving shape to things.
His treatise on Discesismo [Downhill Skiing] could be misclassi-
fied as a design book, a reflection on fluid aesthetics, a sports
manual, or an ethical tract on the nature of locomotion. When
he acknowledged that «almost all of my things come about in a
way | never know» [«quasi tutte le cose mie nascono non so mai
come...»], he was not only being coy, though he certainly was,
but he was also honest, in the sense of admitting to irrational
impulses and inexplicable penchants in himself®.

Through all these expenditures of energy and emotion, Mollino
cultivated a pose calculated to exceed the camera’s capacity to
absorb every one of its attributes. There are virtually no candid
snapshots of Mollino, but a bewildering range of photographs
that cast him in a variety of roles, all played by an unchanging
persona. This is not to say that he was solipsistic, because he
needed to lure others into the lair of his imagination in order
to stir his own mind to work and flex the muscles of his body.
On the ski slopes, it was Leo Gasperl; on the racetrack, Mario
Damonte; in the air, his Swiss flight trainer, Albert Riesch, who
performed ideally what Mollino attempted for himself without
taking up the gauntlet of the professional’. For the camera,
he performed with dedication; for the calculated thrill of erotic
excitement, he initiated lady friends into his wiles, and recruited
others for more arduous assignments that required dressing
the part as much as they relied on undressing as an art. His
erotic photographs have been turned into semi-clandestine
objects of private collectors and vanity publications, but they
would be worth analyzing as a domain of his imagination that
is intimately bound up with his design work rather than as the
self-indulgences of a fetishist.

There is no doubt that Mollino’s designs for furniture and his
exquisite furnishings for private residences owe their qualities
to the same sensibility that he schooled by studying Surrealist
imagery and the photography of Man Ray in particular. What
Ray and Mollino have in common is precisely their capacity to
endow objects with the animate state of bodies and conversely,
to objectify human limbs as fragmented representations of
emotional states. This was as far as Mollino ventured into the
making of objects and images that owe their raison d’étre to
art. In the domain of art proper, his friendships with the painter
Italo Cremona and the writer Carlo Levi were defining for his
perception of the city and his manner as an arrangeur of ob-
jects for his camera. He designed as much for the camera
as for various private or ostensibly practical purposes. His is
camera-ready work, for nothing that shapes the image escapes
his forethought: Lighting is all-important, the qualities of every
surface and their reflections congeal in the instant the shutter
opens. These images retain a direct connection with their set-
ting through a succession of internal frames that typically break
the format into sharply divided segments. Such framed views
assume spectators who, by implication, turn into observers



Museo Casa Mollino, Torino
photo courtesy © Valentina Ortaggi



Museo Casa Mollino, Torino
photo courtesy © Valentina Ortaggi
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whose attention is as divided as the composite assembly of the
parts captured in his images®.

In 1943, Mollino carefully composed a drawing that refracts the
draftsman’s visage by reflecting just one half of his face in an
unframed mirror, held in place above his knees by a telescopic
arm, while the view behind him extends to rice paddies beyond
the curtained pavilion that he pitched, tent-like, between their
watery surface and a blazing sky®. As a matter of fact, the set-
ting shares its sharply segmented fields of vision with the office
of an eye doctor, its reversal of inside and outside and its dis-
junctive perspective with stage design. This pure line drawing
assembles its multiple views, ranging from too near to too far,
into a montage much as the physicist Ernst Mach attempted
when he turned the eyelid into the ultimate “frame” of what
we see. Apart from the centrally suspended mirror, everything
seems to drift toward a liminal position, teetering toward the
edges of our field of vision. The similarity with Mach’s image
from the inside of the eye’s cavity reaches beyond the bounda-
ries of human vision and suggests another eye, one seen as if it
were carved at a monumental scale and staring straight at the
viewer: Claude-Nicolas Ledoux’s (1736-1806) famous image of
the theater as the hollow of the eyeball and the illuminated stage
as the world beyond its eyelid.

For Mollino, the theater furnished an abiding metaphor for his
desire to cast things into the light of deeply personal inter-
est and to build a stage, however small and exclusive, for an
audience of one, himself. The objects in his tableaux never
shed a mysterious loneliness, and invite us to share precisely
the aspect that symmetrically corresponds to the loneliness of
their creator. He recognized a kindred soul in the architect of
Turin’s most curious monument, the Mole Antonelliana. Mollino
photographed it from the studio of his painter friend Italo Cre-
mona as a spectral giant haunting the city in a dream scripted
by Alessandro Antonelli (1798-1888), a dream that had already
cast its spell over Nietzsche’s last months in Turin when he
besieged Jacob Burckhardt with the news that it marked the
advent of Zarathustra’s architecture™. In his essay of 1941,
Mollino, admiring Antonelli’s lonely quest for height, never-
theless conceived of the monument as made of «magic and
power in (shades of) gray». Instead of an overbearing presence,
Mollino saw in the Mole «a melancholy sense of immanence
and abject silence conjoined in a fatal atmosphere of deliber-
ate, yet resounding solitude»'". Within the theater of the city,
the immensely tall Mole-its record height eclipsed only by the
Eiffel Tower in 1889 —induced an anxious trance that tethers the
“Zeppelin” of a building to its Surrealist antecedents from Durer
to De Chirico. In a word, Mollino completely refashioned the
Mole as an image whose power is utterly theatrical and thereby
as illusory as it is expressive.

The theatrical quality of Mollino’s own drawings finds its coun-
terpart in photographs that likewise conserve or elide traces of
the photographer’s presence. Sometimes it’s only the lighting
and staging of objects, sometimes the spectral presence of the
lens that conjure a sense of inhibited action. Mollino was ever
intent on recasting his interiors as much for the images they
would yield as for the uses their occupants might have made of
them. Strikingly similar interiors had also been invented by the
young Raymond McGrath (1903-77) for a client of a very spe-
cial sensibility, the English don Mansfield Forbes in Cambridge,
England. Inaugurated in 1929 as a radically modern setting for
gatherings of like-minded friends in their quest for modernity,
the dream house Finella conjured effects of glass, mirrors, and
metallic and lacquered surfaces inside the shell of an existing
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house'. This curious creation, laced with intimations of person-
al history, literary predilections, and sexual desires, caused a
stir, launching the architect into the domain of interior design for
the BBC at Broadcasting House. Finella was widely published
and almost immediately picked up by Gio Ponti, who featured
its «ambienti d’eccezione» in Domus as early as 1930'. Com-
paring period photographs of Finella side by side with Mollino’s
Casa Devalle of a decade later induces a momentary puzzle-
ment as to the precise location of such hyper-interiors in the
cultural geography of their time. Common to both is a particular
sensibility in the absence of any author or recipient for the sen-
sations they so strongly provoke. In other words, these interiors
convey someone’s manifest feelings of being host, partner, or
lone occupant-and both McGrath and Mollino provided amply
for all of these conditions-no less than they appeal to be re-
membered and conserved, if sometimes only in photographs.
Mollino took on the job of photography with complete devotion,
McGrath had to «pursue far and wide the elusive persons of
Messrs Dell and Wainwright photographers» in order to fix the
many fugitive and even hidden aspects of Finella'.

Because images played such a fundamental role in Mollino’s
life, they could not leave his architecture unaffected. Several
of his private buildings were known exclusively in self-reflexive
icons, others have survived only in effigy. A peculiarly stagy
quality unites even the most diverse among them and assimi-
lates them by virtue of optical effects. Light and shade are the
twin phenomena that play an unending game with each other,
interrupted only by flashes of illumination bouncing off of mir-
rors, or darkness descending and engulfing them. Shadows
acquire substance and leave more than fleeting traces. As if to
give proof of a mysterious process of oxidation, light darkens
the silver coating of mirrors and adds a shade to their lining.
Some of the mirrors in Mollino’s private apartment on Via Na-
pione 2 bear patches of mysterious sfumato that suggest a
darkness deep behind the glass'®. Such chemical mutations in
the silver lining recall Jean Cocteau’s use of quicksilver to open
the hard surface of the looking glass as the portal to another
world™. In Mollino’s apartment, the gradual darkening of the
silver renders permanent the periodic impression of light, but
the corridor to the past (and a future beyond existence) is lined
by his «own photographs and other souvenirs of his life» along
what he imagined to be an «avenue of eclipse»'”.

Similarly, but with his own pen rather than the chemistry of
silver compounds, Mollino transposed light, reflection, and
darkness in a vignette of entirely Surreal cast, moreover illus-
trating a literary experiment of his own: Based on a souvenir
photograph taken in the room he occupied when sojourning
with friends in 1934, he designed an illustration for his (incom-
plete) serial novel LAmante del Duca'. By imitating the rigid
lines of wood engravings so dear to Max Ernst in the 1920s,
Mollino “ages” the already preterite photograph of a country
house interior and hardens it into a chip of time. This is the
real Mollino, forever staging scenes in which his feelings make
all the difference: He reverses the contrast between the sunlit
window and its blinding reflection by turning the room into a
nighttime chamber with curtains brushing against the mirror
glass. A brief spell in the countryside assumes the guise of
memory as if Odilon Redon had put his pencil to it. By plung-
ing the viewer into night and keeping the antiquated interior in
a state of inexplicable suspense, Mollino conjured the suspi-
cions and anxieties of the sleepless. Soon he began to arrange
his objects — a fossil, a small sculpture, a piece of fabric — on
hard surfaces that “expose” them and redouble them in reflec-



tion, creating a large number of still lifes in dialogue with the
photography of Surrealist inspiration.

Mollino’s experiences with private mise-en-scéne and im-
aginary settings converged in a series of theatrical venues he
designed after 1950. First, with the auditorium of the state radio
company RAIl in Turin, he turned what remained of an indoor
circus into the twin lobes of stage and arena, chiefly for musi-
cal performances. In 1952, the Cinema-Teatro Balbo experi-
mented with an even deeper interpenetration of audience and
stage, recalling Gropius’s Total-Theater projected for Piscator
in Berlin, and in 1964-65, Mollino pulled out all the stops for a
new Theater in Cagliari, where a deep cavea would have ac-
commodated balconies on an elevated second shell. Of these,
only the RAI Auditorium was built, but the frustrating failure of
the other projects had not quelled Mollino’s preoccupation with
everything theatrical when he was suddenly called to elaborate
plans for the Teatro Regio of Turin in 1965. Late, but not too late,
a project came his way in which he could invest every quantum
of his lifelong avocation. The Teatro Regio opened only after his
death, but it bears his imprint in every detail.

The original court theater in Turin was among Europe’s most
celebrated, both for its architecture and its Baroque stage pro-
ductions. After a fire and heavy-handed renovations, the theater
languished through the Second World War and its aftermath
until an ambitious lord mayor recognized the integrative power
of municipal monuments and steered the commission Mollino’s
way. The fits and starts of its history challenged Mollino to
project a building that would encompass and exceed its own
history. And that is precisely what he did: On the celebrated
square, he rebuilt the colonnaded front, and in the gap between
its backside and the depth of the lot, he opened a vehicular pas-
sage under a tall canopy that doubled as an external foyer. From
the cross-passage, theatergoers catch a first glimpse of the
interior in its three-story height and soon find themselves circu-
lating on platforms of swerving contours. Stairs soar like mag-
nificent trees and their structural supports branch in anticipation
of the fan-shaped ceiling. Folded like napkins of old into coffers
of varying polygonal shape, the crisp ridges of this waffled con-
crete ceiling expand to form an extraordinary canopy. A good
deal of the theater’s effect derives from the contrast between
its unpromising presence on the square — although the square
greets visitors from one of the theater lobbies as if one was run-
ning back into a friend just after taking leave a moment before
— and the breathtaking nature of the circulation area. Passing
through one of the narrow stone gates with their oval mirrors
reflecting theatergoers into infinity, an ascent begins that holds
its own in comparison with such foyers as Hans Scharoun’s at
the Berlin Philharmonie, inaugurated shortly before construction
began in Turin. Maybe one could think of the Teatro Regio as the
largest stage on which Mollino indulged his private desire for an
architecture that would hold its secrets to the last while teasing
us along and keeping us prisoners of our own desires.

" «lch filhle Luft von anderem Planeten», the first line of Stefan George’s poem
Entriickung, in S. George, Der siebente Kreis, in: Gesamtausgabe, vol. 6/7, Bondi,
Berlin 1931, p. 121; Arnold Schénberg set lines from Entrlickung for soprano in his
revolutionary Second String Quartett of 1908.

2 See K.W. Forster, Only Things that Stir the Imagination: Schinkel as a Scenog-
rapher, in Karl Friedrich Schinkel. The Drama of Architecture, The Art Institute:
Wasmuth, Chicago 1994, pp. 18-35.

3 Collaborating with his painter friends Carlo Levi and Italo Cremona, Mollino
provided designs for three theatrical productions: Pietro Micca, Femmes d’escale
(1945), and Au lever du soleil. Only sketches, among them for Femmes d’escale,
survive. Carlo Mollino, Frangois Burkhardt, Roberto Gabetti, Giovanni Brino, Piero
Racanicchi, and Fulvio Irace, L'étrange univers de Carlo Mollino, Centre Georges
Pompidou, Paris 1989, p. 28.

“ The dubious reputation of the theater extends into the use of the term “theatricality”
in contemporary criticism, but the aversion to things theatrical is yielding to a new

sense of the performative and the contextual, crosshatching the idealist categories
of artistic genres and aesthetic integrity; see Theatricality, ed. Tracy C. Davis and
Thomas Postlewait, Cambridge University Press, Cambridge and New York 2003).

5 The entire passage reads: «Ogni pensiero dimentico e solo ricordo le immagini: tutta
la mia memoria & cosi: Sensazioni d’ambiente; situazioni dell’animo i ricordo solo se
riferiti al mondo dei corpi e li posso tradurre anche in figure irrazzionali e inspiegabili
poiché nulla hanno a che vedere col simbolo. Forse & anche per questo che debbo
fare I'architetto, il quale appunto deve trovare forme e non simboli che siano intel-
ligibili ai piu e non solo a noi stessi. Musica degli spazi che parla e, non so perché, a
volte descrive (musica onomatopoetica), senza altro esprimere che se stessa, ossia
la bellezza che e in me», quoted after S. Jacomuzzi, Invenzione e scrittura. Carlo
Mollino romanziere, Carlo Mollino, 1905-1973, exh. cat., Electa, Milan 1989, p. 64.

% C. Mollino, Disegno di una casa sull’altura, «Stile» 40 (April 1944): «quasi tutte le
cose mie nascono non so mai come: sovente [...] nascono proprio dal sogno del
sogno; poi mi do attorno con massimo scrupolo e intransigenza per farle coincidere
con una possibilita empirica, costruibile, adoperabile, visibile».

7 See N. Ferrari, Mollino. Casa del Sole, Museo Casa Mollino, Turin 2007, where
his relationship on and off the slopes with the skiing ace and then world-record
holder Leo Gasperl is documented.

8 Framing as a means of heightening expression and illusion has been recognized as
the key to Giambattista Tiepolo’s paintings by Keith Christiansen; see Tiepolo, Theat-
er, and the Notion of Theatricality, «The Art Bulletin» LXXXI, no. 4 (1999): 665-692.
Christiansen summed it up as follows: «Tiepolo’s art is one of illusion, and at the core
of his soaring, all-embracing genius lies the illusion of mere theatricality», p. 689.

9 Carlo Mollino 1905-1973, cit., p. 176. This pure line drawing is in the Archivio
Carlo Mollino. It was made as a somewhat perverse exercise for the journal Domus
in 1943, responding to the challenge of creating a prototypical bedroom. Mollino
planned, in his own words, a «camera-cabina [...] in una grossa cascina in zona di
risaia: zanzare grosse come passeri, calma, cicale d’estate e rane: nebbia spessa
come ‘purea’ d’inverno». A travesty of Baudelaire’s «La, tout n’est qu’ordre et
beauté, Luxe, calme et volupté», Mollino’s pleasure room is plagued by insects and
frogs, but artfully contrived as a capsule of extreme visual perplexities.

0 Nietzsche and ‘An Architecture of Our Minds, ed. A. Kostka and |. Wohlfarth,
Getty Research Institute, Los Angeles 1999; see especially T. Buddensieg, Archi-
tecture as Empty Form: Nietzsche and the Art of Building, pp. 259-283.

" C. Mollino, Incanto e volonta di Antonelli, <Torino, Rassegna mensile municipale»,
5 (May 1941): 3-15. The cited passage reads: «Magicita e potenza in grigio: mal-
inconico senso di immanenza e di silenzio decrepito in una atmosfera di fatale e
conscia solitudine, eppure sonora», p. 14.

2 A comprehensive study of Finella, its client, and its architect, has been published
by E. Darling, Finella. Mansfield Forbes. Raymond McGrath, and Modernist Architec-
ture in Britain, in «The Journal of British Studies» 50, no. 1 (January 2011): 125-155.
I’'m grateful to Elizabeth Darling for bringing her work to my attention after | previously
touched on McGrath in An American in Rome: George Nelson Talks with European
Architects, introduction to Building A New Europe. Portraits of Modern Architects.
Essays by George Nelson 1935-1936, Yale University Press, New Haven and London
2007, pp. 1-27. One is tempted to note a number of astonishing correspondences
between the minds of Raymond McGrath (1903-77) and Carlo Mollino (1905-73)
with regard to their mutual appreciation of glass in contemporary architecture and
their love for lepidoptera, of which Mollino mounted numerous examples in a variety
of frames in his apartment at Via Napione 2, while McGrath made exquisite water-
colors [see, e.g., Lot 78 in the Arts for Christmas Sale at Whyte’s Dublin, 15 Decem-
ber 2007, lot 78]. From 1946, McGrath unsuccessfully championed the design of a
National Concert Hall for Ireland at Raheny.

3 «Domus» 2 (November 1930): 50-52; for a discussion of the diffusion of Mc-
Grath’s work, see Darling, Finella, cit., pp. 148-150.

™ The letter of McGrath is quoted in Darling, Finella, cit., p. 149. It was with the
commission to photograph Finella that Dell and Wainwright made their entry into
architectural photography of English modernist buildings.

'8 Of his private quarters on the upper floor of a house situated on a triangular lot
between the Po embankment and Via Napione, Mollino wrote in a letter to Elba of 18
April 1973, in the year of his death: «In questa [...] tarda mia maturita sto preparando
come il cinese di rango fa ornare in vita il suo mausoleo, in un corridoio della mia
casa, una specie di viale del tramonto laddove in sequenza stanno le fotografie e
quant’altri ricordi della mia vita», Carlo Mollino 1905-1973, cit., p. 274.

"6 Death, famously embodied by the actress Maria Casares, passes through mirrors
in Cocteau’s film L'Orphée of 1950.

7 C. Mollino, Disegno di una casa sull‘altura, cit., (author’s translation).

'8 Both are conveniently reproduced side-by-sidein Carlo Mollino 1905-1973, cit.,p. 71.
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L'opera grafica di Lauretta Vinciarelli (1943-2011) invita I'osservatore ad entrare in un universo di visioni sospese,
di luoghi archetipici in cui dominano il riflesso e la liquidita atmosferica. Architetto e docente universitario in

USA, Lauretta Vinciarelli dipingeva e disegnava mossa dal desiderio di riattingere, per via figurativa, all'assolata
atmosfera romana, dalla quale proveniva, ma anche alla torrida secchezza del deserto del Texas, dove visse a

stretto contatto con Donald Judd.

The graphic work by Lauretta Vinciarelli (1943-2011) invites the observer to enter a universe of suspended
visions, of archetypal places dominated by reflections and atmospheric fluidity. An architect and university
professor in the United States, Lauretta Vinciarelli painted and made drawings moved by the wish to figuratively
tap into the sunny Roman atmosphere where she came from, but also into the sweltering dryness of the Texas

deserts, where she lived with partner and fellow-artist Donald Judd.

Il mondo sfolgorante di Lauretta Vinciarelli

Lauretta Vinciarelli’'s dazzling world

Agostino De Rosa

In un suo recente libro', la scrittrice statunitense Siri Hustvedt
(1955) ha ricostruito su diversi piani narrativi la vita di Harriet Bur-
den, artista immaginaria il cui talento non venne riconosciuto in
vita dal mondo della critica a lei contemporaneo, delineando un
labirinto letterario in cui si incrociano frammenti dei suoi diari (rigo-
rosamente redatti secondo un assurdo ordine alfabetico) e le te-
stimonianze delle persone che la amarono o che ne derisero il la-
voro. L'autrice mostra di conoscere in profondita le odierne teorie
filosofiche sull'arte e sulla percezione?, tessendo una fitta trama
piena di rimandi, interni e esterni al testo, a cui il lettore si abban-
dona man mano che procede nel racconto. Ma la brillante cultura
eintelligenza della Hustvedt non costituiscono la parte piu interes-
sante del libro: & invece la pieta e 'amore per la complessa e mi-
steriosa vita della protagonista che emerge, uno straziante e do-
lente ritratto di una vita complicata da una fisicita ingombrante e
da un talento mostruoso che il mondo non & in grado di capire, a
meno che non si mascheri (come succede nel romanzo) in tre al-
ter-ego/prestanome maschili (Anton Tish, Phineas Eldridge e
Rune) a cui vengono attribuite le sue opere, ottenendo cosi un
incredibile successo mass-mediatico. Naturalmente non € possi-
bile operare nessuna proiezione psico-biografica tra la vita della
protagonista del romanzo della Hustevedt e quella di Lauretta
Vinciarelli (1943-2011), artista e architetto italiana che ha svolto
gran parte della sua attivita di disegnatrice/pittrice e progettista
negli Stati Uniti, e tuttavia si delinea sullo sfondo un elemento
comune, che solo in tempi recenti ha iniziato a sciogliere i suoi
nodi critici: il riconoscimento del valore creativo della produzione
svolta da una donna in un universo fondamentalmente maschile e
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In a recent book', the American writer Siri Hustvedt (1955) re-
constructed on various narrative levels the life of Harriet Burden,
an imaginary artist whose talent was not recognised in life by the
critics, sketching a literary labyrinth in which fragments of her
diaries (rigorously written following an absurd alphabetical order)
are mixed with the recollections of people who loved her or who
scorned her work.

The author has a good in-depth knowledge of contemporary
philosophical theories on art and perception?, and weaves a
dense plot full of references, both interior and exterior to the text,
in which the reader is progressively involved as the tale proceeds.
Yet the brilliant culture and intelligence of Siri Hustvedt are not the
most interesting part of the book, but rather the compassion and
love for the complex and mysterious life of the main character, a
heartrending and painful portrait of a life complicated by an awk-
ward body and by a huge talent that the world is not capable of
understanding, unless it is masked (as in the novel) in the form of
three male alter-ego/frontmen (Anton Tish, Phineas Eldridge and
Rune) to whom her work is attributed, thus obtaining an incredible
mass-media success. It is obviously not possible to carry out a
psycho-biographic projection between the life of Hustvedt’s hero-
ine and of Lauretta Vinciarelli (1943-2011), the Italian artist and
architect who carried out a great part of her work as a designer,
as well as a draughtswoman and painter in the United States, and
yet there is a common element to both lurking in the background
which only recently has began to be revealed: the recognition of
the creative value of a woman'’s production in an essentially male
and chauvinist world, that of contemporary art and architecture.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Lauretta Vinciarelli

Atrium Il, 1di 4, 1991, acquarello su carta
MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma.
Fondo Lauretta Vinciarelli (67996)

Collezione MAXXI.
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Lauretta Vinciarelli

Orange incandescence 1-2-3, 1997, acquarelli su carta

MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI.
Fondo Lauretta Vinciarelli (68004, 68005, 68006)

pp. 20-21

Lauretta Vinciarelli

The Ray 2-3, 1990, acquarelli su carta

MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI.
Fondo Lauretta Vinciarelli (67999-68000)

p. 24

Lauretta Vinciarelli

Suspended in red (study 1), 2004, acquarello su carta

MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI.
Fondo Lauretta Vinciarelli (67989)

p. 25

Lauretta Vinciarelli

Pond water in red, 2007, acquarello su carta

MAXXI Museo delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI.
Fondo Lauretta Vinciarelli (67988)

maschilista, quello dell’arte e dell’architettura contemporanee.
Altro elemento di distanza fra le due ‘storie’ & la straordinaria bel-
lezza della Vianciarelli che nulla ha a che vedere con la complessa
corporeita della protagonista della fiction: una bellezza elegante,
pacata e caratterizzata da un’apparente algida distanza dall’am-
biente culturale e artistico che pure la vide protagonista. In un
potente ritratto scattato durante la sua lunga permanenza in USA,
di cui poi diremo, la vediamo nel suo studio newyorkese, con gli
occhi limpidi rivolti verso I'obiettivo, a braccia conserte, in un’ap-
parente contraddizione prossemica rispetto al senso di sicurezza
che emana la posa. Lauretta Vinciarelli nasce ad Arbe (oggi in
Croazia, ma all'epoca nell’lstria italiana), ma cresce a Gradoli (in
provincia di Viterbo) per poi trasferirsi nella Roma del primo dopo-
guerra, dove consegue la laurea in architettura (1971), presso
I'Universita La Sapienza di Roma. E in questo contesto scientifico
che la Vinciarelli inizia a maturare il suo personale sguardo proget-
tuale, profondamente influenzato da alcuni maestri sia accademi-
ci, segnatamente Ludovico Quaroni® (1911-1987), che non, come
Mario Ridolfi (1904-1984) e, piu in generale, dal movimento neo-
realista, attento alle implicazioni etiche e sociali del fare architettu-
ra. Ma & soprattutto la nascente analisi tipologica® che attira la sua
attenzione in ambito accademico e che poi, dopo il suo trasferi-
mento negli Usa a partire dal 1969, trasfondera nei corsi da lei
tenuti presso la Columbia University (1978-2000), il Pratt Institute,
e the City College of New York. L'occasione di parlare oggi di
Lauretta Vinciarelli — dopo un lungo e colpevole silenzio da parte
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An important difference between the two ‘stories’, however, is
Vinciarelli's extraordinary beauty, which is a far cry from the com-
plex body of the protagonist of the novel: an elegant, serene
beauty, characterised by an apparently cold distance from the
cultural and artistic ambience of which she was a key character.
In a powerful portrait taken during her long stay in the United
States, we see her in her New York studio, looking into the lens
with clear eyes, arms folded in an apparently proxemic contradic-
tion with the sense of security that emanates from her stance.
Lauretta Vinciarelli was born in Arbe (today in Croatia, but at the
time a part of Italian Istria), grew up in Gradoli (province of Viterbo)
and moved to Rome after the war, where she graduated in archi-
tecture (1971), at La Sapienza in Rome. It is in this scientific con-
text that Vinciarelli began to develop her own personal design
approach, deeply influenced by some masters, both academic,
such as Ludovico Quaroni® (1911-1987), and not, like Mario
Ridolfi (1904-1984) and, more generally, by the neorealist move-
ment, which played close attention to architecture’s ethical and
social implications. Yet it is the budding typological analysis* that
draws her attention in academics and which later, after her move
to the United States in 1969, will instill the courses she held at
Columbia University (1978-2000), the Pratt Institute, and the City
College of New York. The opportunity to remember Lauretta Vin-
ciarelli — after a long and guilty silence from historians of the visual
arts and of architecture tout court — derives from the coincidence
of two ‘parallel’ exhibitions devoted to her, unbeknownst from



degli storici della rappresentazione e dell’architettura tout court —
nasce dalla coincidenza di due mostre ‘parallele’ a lei dedicate,
ignare I'una dell’altra, eppure complementari. Per essere rigorosi,
bisognerebbe precisare che le due esibizioni sono dedicate ai due
aspetti precipui della sua produzione, quella piu strettamente ar-
chitettonica e quella dedicata alla sua attivita pittorica, spesso
intrecciati fra di loro. La prima, intitolata semplicemente Lauretta
Vinciarelli & ospitata, fino al 29 giugno prossimo, presso la Judd
Foundation® (101 Spring Street, New York) e raccoglie i grafici
progettuali redatti dall’architetto sia per alcuni giardini e strutture
porticate nel Texas occidentale, che per un complesso che avreb-
be dovuto essere realizzato in Puglia, quest’ultimo in collaborazio-
ne con Leonardo Fodera (1914), su incarico della Amministrazione
Regionale®. Si tratta di disegni eseguiti ad inchiostro e matite co-
lorate su carta da lucido o su poliestere che provengono dalla
collezione della Judd Foundation. Infatti I'artista americano Do-
nald Judd (1924-1994) acquisto un certo numero di disegni della
Vinciarelli, sua compagna di vita e collaboratrice dal finire degli
anni ’70, tra cui quelli esposti. Le restanti opere in mostra a New
York sono il frutto di una generosa donazione alla stessa fondazio-
ne effettuata nel 2012 dal marito della Vinciarelli, lo storico Peter
G. Rowe, Raymond Garbe Professor of Architecture and Urban
Design e Harvard University Distinguished Service Professor. |
grafici presentati utilizzano i classici metodi di rappresentazione
del progetto architettonico, e dunque prevalgono proiezioni paral-
lele —immagini mongiane (piante, elevati e sezioni) e assonometri-

each other, yet complementary. In all truth, it must be said that the
two exhibitions are dedicated to her two main activities, one that
is more strictly related to architecture, and the other to her work
as a painter, both of which are often intertwined. The former, sim-
ply entitled Lauretta Vinciarelli, was held until June 29 at the Judd
Foundation® (101 Spring Street, New York) and gathers the de-
sign drawings produced for some gardens and porticoed struc-
tures in western Texas, as well as for a complex that was to be
built in Puglia in collaboration with Leonardo Fodera (1914) and
commissioned by the Regional Administration®. These are draw-
ings in ink and coloured pencils on tracing paper or polyester
which are part of the Judd Foundation collection. In fact the
American artist Donald Judd (1924-1994) acquired a number of
drawings by Vinciarelli, who was both his partner and collaborator
toward the late Seventies, including those presented in the exhibi-
tion. The remaining works exhibited in New York are the result of
a generous donation made to the foundation in 2012 by Vinci-
arelli's husband, the historian Peter G. Rowe, Raymond Garbe
Professor of Architecture and Urban Design and Harvard Univer-
sity Distinguished Service Professor. The drawings in question
used the traditional methods of representation of the architectural
project, and therefore parallel projections prevail — Mongian
(plans, elevations and sections) and axonometric images — with
an unusual predilection for the use of the cavaliera, a clear indica-
tion that Vinciarelli participated assiduously in the courses on
Descriptive Geometry while a student in ltaly’, and perhaps an
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che —, con una atipica predilezione per I'utilizzo di quella cavaliera,
chiaro indizio che la Vinciarelli fu assidua frequentatrice, da stu-
dentessa, dei corsi di Geometria Descrittiva durante i suoi anni
universitari in ltalia’, e forse prova indiretta del suo incontro con
Massimo Scolari e le sue immagini oblique®. In particolare, Dra-
wings for the Puglia Project (1975-1977), Drawings of the hangar
and open and enclosed court house (risalenti al 1980) e Project for
a Productive Garden in an Urban Center in South West Texas®
(1979) mostrano l'interesse che la Vinciarelli condivise con Judd
sugli studi tipologici: elementi modulari e minimi (vasche d’acqua,
pergolati, corti, pattern vegetali etc.) che diventano fonemi arche-
tipici da assemblare in complesse articolazioni spaziali, caratteriz-
zate dalla forte simmetria e da ripetitiva regolarita, quasi alludendo
a schemi compositivi vernacolari, attualizzati dall’icasticita della
loro essenza figurale'™. Lelemento del contesto circostante ricorre
in tutti i disegni e dovette sicuramente esercitare una profonda
influenza su Donald Judd allorché progetto e realizzd la sua casa
e il suo studio a Marfa (La Manasana de Chinati/The Block, Texas,
USA) negli anni Settanta e Ottanta del Novecento''. Le scelte
rappresentative e quelle cromatiche mostrano un architetto per-
fettamente in linea con il linguaggio figurativo post-modern dei
vari Aldo Rossi (1931-1977), John Hejduk™ (1929 —2000) e Rai-
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indirect proof of her having met Massimo Scolari and his immagini
oblique®. In particular, Drawings for the Puglia Project (1975-
1977), Drawings of the hangar and open and enclosed court
house (which date back to 1980) and Project for a Productive
Garden in an Urban Center in South West Texas® (1979) show
Vinciarelli’s interest in typological studies, which she shared with
Judd: modular and minimal elements (water basins, pergolas,
courtyards, plant patterns, etc.) which began archetypal pho-
nemes to be assembled in complex spatial articulations charac-
terised by a powerful symmetry and a repetitive regularity, almost
alluding to vernacular compositional schemes, updated by the
incisiveness of their figurative essence'®. The element of the sur-
rounding context recurs in all the drawings and surely had a deep
influence on Donald Judd when he designed and built his house
and studio in Marfa (La Manasana de Chinati/The Block, Texas,
USA) during the Seventies and Eighties''. The representative and
chromatic choices show an architect who is perfectly in line with
the post-modern figurative language of Aldo Rossi (1931-1977),
John Hejduk'? (1929 -2000) and Raimund Abraham' (1933-
2010) —, all of which were militant architects who underlined,
through their critical work, the importance of design as epiphanic
locus of architecture, and yet the exhibition introduces an element



mund Abraham™ (1933-2010) —, tutti architetti militanti che sotto-
linearono, nel loro lavoro critico, 'importanza del disegno come
locus epifanico dell’architettura, e tuttavia la mostra introduce un
elemento di scarto, non radicale, ma presago dei futuri sviluppi
che il linguaggio figurativo della Vinciarelli avrebbe assunto di i a
qualche anno: mi riferisco alle vedute architettoniche realizzate ad
acquarello, tecnica alla quale 'architetto inizia a dedicarsi, con
impegno e rigore, a partire dal 1986, raggiungendo risultati vieppiu
originali ed espressivi. Appunto a quell’anno risalgono le tre imma-
gini esposte a New York: si tratta di delicati poemi tonali ritraenti,
in un esterno assolato (scenario desunto dalla campagna italiana
o dai deserti del Texas?), ora una struttura di pilastri e travi a gior-
no (un topos per le sue future opere pittoriche), ora uno scavo dal
vago sapore archeologico, ora un giardino rigidamente ordinato di
alberi e siepi platoniche. Piu che la ricerca nel campo della figura-
zione architettonica, qui la Vinciarelli sembra voler iniziare ad
esplorare una sua personale idea di spazio che si materializza
grazie al ruolo rivelatore della luce, dello scattering atmosferico e
delle ombre proprie, portate e autoportate da ciascun elemento
dipinto, sia pure esso risulti minimale. Si diceva del paesaggio,
alluso attraverso ampie distese d’erba che toccano delicatamente
I'orizzonte geografico e sul quale si insediano, in lontananza, le

of distancing, albeit not radical, which is premonitory of the future
developments of Vinciarelli’'s figurative language: | am referring to
the architectural vistas made with watercolours, a technique that
she began to practice with diligence in 1986, and through which
she obtained original and expressive results. The three images
presented in New York are precisely from that year: three delicate
tonal poems which depict, in a sunny exterior (a landscape from
the Italian countryside or from the Texas desert?), a structure with
pillars and exposed beams (a topos for her future paintings), a
vaguely archaeological excavation, and a strictly ordered garden
with Platonic trees and hedges. Rather than to carry out research
in the field of architectural figuration, Vinciarelli seems to want to
explore her own personal idea of space that materialises thanks
to the revealing role of light, of atmospheric scattering and of the
shadows generated by each of the painted elements, however
minimal. The landscape is alluded to through wide expanses of
grass which delicately touch the geographical horizon, and on
which the stroboscopic outlines of the azure or cinnabar hills,
echos of Leonardo’s atmospherical perspective. Additionally, a
sort of ogpayic of her entire production emerges, the use of fron-
tal perspectives, characterised by a strong axiality and symmetry:
it is therefore a hyperuranian space, dominated by blinding lights

21



sagome stroboscopiche di monti azzurrini o cinabri, echi della
prospettiva atmosferica di leonardesca memoria. Emerge inoltre,
come sorta di ogpayic di tutta la sua produzione, il ricorso a pro-
spettive frontali, caratterizzate da una forte assialita € simmetria:
si tratta dunque di uno spazio iperuranico, dominato da luci acce-
canti e ombre nette, quindi privo di quegli elementi ottico-retinici
che renderebbero le viste esperienze iper-realistiche per lo sguar-
do dell’osservatore. L'assenza di presenze umane o animali raffor-
za la sensazione di essere difronte ad immagini di un paesaggio
mentale, di un universo che inizia a delinearsi nell'immaginazione
dell’artista alla fine degli anni '80, quale luogo del desiderio. La
parola ‘desiderio’, come & noto, deriva dal latino, risultando com-
posta del suffisso negativo ‘de-’ e dal lemma ‘sidus’ (stella)'.
Dunque, ‘desiderio’ come ‘avvertire la mancanza delle stelle’, cioe
di un bene, di un presagio o di un auspicio positivo. Anche Lau-
retta Vinciarelli, credo, dipingeva e disegnava mossa da un desi-
derio, qui inteso come ‘spinta per cid che non si ha piu o che si &
perduto’: lei, in una certa misura, aveva perso il contatto quotidia-
no con I'assolata atmosfera della campagna romana, dalla quale
proveniva, ma anche la torrida secchezza del deserto del Texas,
di Marfa in particolare, dove visse a stretto contatto con Donald
Judd e che poi abbandono, chiusosi quel sodalizio artistico ed
umano (1976-1986). Non dimentichiamo che il deserto fu la di-
mensione privilegiata di molti artisti statunitensi del cosiddetto
movimento minimalista, a cui lo stesso Judd apparteneva, secon-
do gli schemi tassonomici elaborati dai critici degli anni Settanta
e Ottanta, costituendo sicuramente un elemento cardine dell’im-
maginario spaziale e geografico americano, grazie all'idea di
frontiera a cui poteva facilimente essere associato'®; ma soprattut-
to perché rappresento, per gli artisti statunitensi di quegli anni, il
luogo del possibile e dell'inusitato. Si pensi solo al fatto che a quel
periodo risalgono alcuni dei progetti desertici piu significativi
nell’ambito dei cosiddetti earthworks, come The City'® di Michael
Heizer (1944) e il Roden Crater Project'” di James Turrell (1943).
Lauretta Vinciarelli ebbe sicuramente informazioni di prima mano
su queste (e altre) opere titaniche, grazie al milieu culturale che
frequento, ma attraverso le sue opere pittoriche & come se quel
paesaggio geologico, cosi centrale nelle opere dei suoi colleghi,
divenisse lo sfondo o meglio, 'ambienza per le sue sperimentazio-
ni spaziali e skiagrafico-luministiche, visioni sospese di luoghi ar-
chetipici in cui dominano, come eterni bordoni figurativi, il riflesso
e la liquidita atmosferica.

Proprio a questa parte della sua produzione, piu rilevante in termi-
ni quantitativi e, credo, anche qualitativi rispetto alla precedente, &
dedicata la seconda mostra che vede coinvolta Lauretta Vinciarel-
li. Si tratta infatti di una sezione monografica che il MAXXI-Museo
nazionale delle arti del XXI secolo le ha dedicato in seno a Collezio-
ne MAXXI - Lo Spazio dell Immagine, con la curatela di Margherita
Guccione e di Bartolomeo Pietromarchi. Al piano terra del museo
sono infatti esposti diciassette acquerelli, piu alcuni fogli sparsi (per
lo piu prove colore) e due taccuini aperti, tutte opere facenti parti
del fondo Vinciarelli, di proprieta del museo capitolino, costituitosi
nel 2015, ancora una volta grazie ad una generosa donazione, da
parte di Peter Rowe. Il fondo, nella sua globalita, consta di quaran-
ta acquerelli, trenta fogli di studi di colore, sei fogli di studi a matita
e quattro sketchbook, realizzati tra il 1986 e il 2007, dunque nel
periodo di maggiore creativita artistica della Vinciarelli. Le opere del
fondo documentano in modo completo I'arco espressivo dell’arti-
sta: all'inizio il focus rappresentativo é rivolto a spazi architettonici
in cui strutture razionaliste, dalle proporzioni classiche, vengono
visitate dalla luce solare, dunque diurna, che penetra lateralmente
(si veda la serie intitolata The Ray, 1, 2, 3, 1990), attraverso sopra-
luce lineari, collocati in prossimita del coronamento di muri che
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and clear shadows, therefore lacking in those optical-retinical ele-
ments that would turn the vistas into hyper-realistic experiences
for the gaze of the observer. The absence of human or animal
presences strengthens the feeling of being before images of a
mental landscape, of a universe that begins to take shape in the
imagination of the artist towards the late Eighties, as a place of
desire. The word ‘desire’, as is well-known, derives from the Latin
negative suffix ‘de-’, and the word ‘sidus’ (star)'*. Thus ‘desire’ is
the ‘awareness of the lack of stars’, that is of a good, of a positive
auspice or omen. | believe that Lauretta Vinciarelli painted and
drew moved by a desire, understood as ‘motivated by that which
one no longer has or has lost’: in a certain sense she had lost the
everyday contact with the sunny atmosphere of the Roman coun-
tryside from which she came, but also with the sweltering dryness
of the Texas desert, of Marfa in particular, where she lived in close
contact with Donald Judd, whom she later abandoned, once their
human and artistic partnership came to an end (1976-1986). Let
us not forget that the desert was the privileged space of many
American artists of the so-called minimalist movement, to which
Judd belonged, according to the classifications made by critics in
the Seventies and Eighties, becoming a cornerstone of the
American spatial and geographical imaginary, thanks to the idea
of frontier to which it could easily be associated'?; but especially
since it represented for American artists of that era the place of
the possible and the unusual. Some of the most significant desert
projects in the context of the so-called earthworks, such as The
City'® by Michael Heizer (1944) and the Roden Crater Project'” by
James Turrell (1943) are from that period. Lauretta Vinciarelli
surely knew about these (and other) titanic works as a conse-
quence of the cultural milieu she associated with, and through her
paintings it is as though that geological landscape, so central in
the work of her colleagues, became the backdrop, or rather the
ambience for her spatial and skiagraphic-luministic experimenta-
tion, suspended visions, of archetypal places dominated by re-
flections and atmospheric fluidity.

The second exhibition concerns this part of her production, more
relevant in terms of quantity and also, | believe, of quality. It con-
sists of a monographic section that MAXXI-Museo nazionale delle
arti del XXl secolo devoted to her: Collezione MAXXI - Lo Spazio
dell'lmmagine, curated by Margherita Guccione and Bartolomeo
Pietromarchi. On the ground floor of the museum seventeen wa-
tercolours are presented, as well as a few loose sheets (mostly
colour tests) and two open notebooks, all belonging to the fondo
Vinciarelli, property of the museum, which was established in
2015 thanks to a generous donation by Peter Rowe. The collec-
tion as a whole consists of forty watercolours, thirty study sheets
in colour, six pencil studies and four sketchbooks, all from the
period between 1986 and 2007, in other words the years of Vin-
ciarelli's greater artistic activity. The works included in the collec-
tion document in a comprehensive manner the expressive range
of the artist: initially the representative focus is aimed at architec-
tural spaces in which rationalist structures, visited by sunlight
which enters laterally (see the series entitled The Ray, 1, 2, 3,
1990), through linear fanlights placed next to the apex of the walls
that enclose the spaces, or a rhythmic series of vertical windows
seen from a tight perspective; or else from above, through mysti-
cal skylights (for example, Atrium, 1 of 4, 1991). The figurative
echos from rationalist architecture and antiquity (the Pantheon
and her beloved Chiesa di Santa Sabina, in particular) are explicit,
although transfigured. In these cases slight chromatic variations in
the treatment of the structures allow the vistas of a same interior
(often organised in a numbered series) to be explored at different
times of the day, as the different quality of the light suggests. It is



delimitano gli ambienti, o una serie di ritmiche finestre verticali, vi-
ste di stretto scorcio; oppure dall’alto, attraverso mistici lucernai
sommitali (ad esempio, Atrium, 1 di 4, 1991). Gli echi figurativi
dell’architettura razionalista e del mondo antico (il Pantheon e
I'amata Chiesa di Santa Sabina, in particolare) appaiono abbastan-
za espliciti, anche se trasfigurati. In questi casi, leggére variazioni
cromatiche nel trattamento delle strutture, permettono alle vedute
di uno stesso interno (organizzate spesso in una serie numerata
cardinalmente) di essere esplorata in diverse ore della giornata,
come la differente qualita della luce potrebbe lasciare intendere. Si
tratta dunque di sequenze in cui I'uso delle proiezioni centrali ri-
manda ad un’idea di frontalita pierfrancescana, allusa anche dalle
scelte delle tonalita impiegate. Bernard Berenson™ si esprimeva,
nel caso del pittore di Borgo San Sepolcro, definendo i suoi dipin-
ti come caratterizzati da una sospensione delle passioni umane,
come loci, ad un tempo filosofici e figurativi, in cui I'umano trasco-
lorava nel divino, in cui gli oggetti si sublimavano nelle loro forme
formanti. Anche nel caso degli acquerelli della Vinciarelli si assiste
ad uno spostamento dal dato retinico a quello percepito quasi da
un occhio interiore, all’'inizio in forma intuitiva e forse involontaria,
ma successivamente sostenuto dall’avvicinamento dell’autrice
(nell'ultima parte della sua vita) alle filosofie estremo-orientali, so-
prattutto all'idea non dualistica del rapporto tra vuoto e pieno
connesso ad esse'. Difficile dire a cosa queste architetture dipinte
possano essere avvicinate, ma se proprio dovessi trovare un ter-
mine di paragone, escludendo I'ovvio rimando agli spazi ritmici di
Adolphe Appia®, per me sarebbe letterario, anzi filmico: intendo
qui riferirmi allo spazio retorico desumibile dalla lettura de La inven-
cién de MorelP' (1940) dello scrittore argentino Adolfo Bioy Casa-
res (1914-1999), e ancor piu dalla sua trasposizione cinematogra-
fica (1974) a firma di Emidio Greco. Per una buona mezz'ora, la
pellicola svolge il suo plot nel silenzio piu assoluto e, solo dopo una
ricerca spasmodica, un naufrago/fuggiasco, interpretato dall’atto-
re Giulio Brogi, approdato su un’isola creduta deserta (si tratta di
Malta, in parte anche ricostruita negli studi di Cinecitta), scopre di
non essere solo e che gli abitanti che la popolano sono in realta
presenze ectoplasmatiche, imprigionate in un ‘eterno ora’ che
costringe le loro proiezioni a rivivere, ad infinutum, i sette giorni
trascorsi appunto sull’isola, a partire dalla fine degli anni Venti in
poi. La macchina di Morel, evocata nel titolo, assolve a questa
oscura funzione proiettiva: generare un tempo sospeso, consenti-
re un infinito ripetersi delle azioni e degli eventi, trasformare la
storia in pulviscolo. Nelle immagini della Vinciarelli sembra che le
architetture siano state ritratte dall’autrice un attimo prima che la
macchina di Morel potesse mettere in moto il suo processo ram-
memorativo. Piu che di un mondo dove I'essere umano non & mai
stato, i suoi acquerelli sembrano alludere ad un luogo in cui I'esse-
re umano non €& piu. Le configurazioni spaziali delle sue opere ini-
ziano a subire un inedito viraggio intorno al 1993, allorché I'artista
comincia ad abbandonare la stringente simmetria orizzontale, in
cui gli elementi architettonici si raddoppiano attraverso le relative
immagini riflesse in piscine e in vasche che occupano la meta infe-
riore del formato pittorico: adesso le aree che descrivono gli effetti
catottrici del’acqua sono preponderanti, lasciando solo intuire
cosa effettivamente le sovrasti. Si tratta di un gioco di specchi che
introduce un elemento vieppiu perturbante in queste immagini
fatte sempre meno di luce, e sempre di pit di ombre. Inoltre, il tema
del riflesso asimmetrico sembra insinuare il dubbio che nel forma-
to pittorico siano attivi due regimi scopici, consustanziali nello
spazio figurativo, eppure ontologicamente distinti: 'uno, umano
che scorge a stento la realta fenomenica, e I'altro, trascendente,
che solleva il velo di Maja, rivelando I'illusorieta della percezione
sensoria. L'atmosfera notturna ora inizia a prendere il sopravven-

thus sequences in which the use of central projections is linked to
Piero della Francesca’s idea of frontality, also alluded by the
choice of tonality. Bernard Berenson'®, referring to the painter
from Borgo San Sepolcro, defined his paintings as being charac-
terised by a suspension of human passions, as loci, both philo-
sophical and figurative, in which the human blended with the di-
vine, in which objects became sublimated in their forms. Also in
the case of Vinciarelli's watercolours there is a shifting of the retin-
ical data to that which is perceived almost by an inner eye, first
intuitively and perhaps involuntarily as well, yet subsequently sus-
tained by the artist’s interest (towards the end of her life) in far-
eastern philosophies, especially the non-dualistic idea of the rela-
tionship between void and full, connected to them'®. It is difficult
to say what these painted architectures can be compared with,
but if a comparison is to be made, excluding the obvious refer-
ence to Adolphe Appia’s rhythmic spaces®, for me it would be
literary and filmic: | am referring to the rhetorical space inferred
from reading La invencion de MorelP' (1940) the novel by the Ar-
gentine writer Adolfo Bioy Casares (1914-1999), and especially
from its film version (1974) directed by Emidio Greco. For as long
as a half hour the film unfolds in absolute silence, and only after a
spasmodic search a castaway/fugitive, played by the actor Giulio
Brogi, having arrived in an island which he believes to be uninhab-
ited (it happens to be Malta, including parts reconstructed in the
film studios at Cinecitta), discovers that he is not alone and that
the people who inhabit it are really ectoplasmic presences impris-
oned in an eternal ‘now’ which forces their projections to relive, ad
infinutum, the seven days passed on the island. Morel’'s machine,
evoked in the title, has this obscure projective function: to gener-
ate a suspended time, to permit the infinite repetition of actions
and events, to transform history into a fine dust. In Vinciarelli's
images it seems that the architectures were painted an instant
before Morel’s machine could start its remembrance process.
Rather than a world where humans have never set foot, her wa-
tercolours seem to allude to a place where humans are no longer.
The spatial configurations of her works begin to take a turn
around 1993, when the artist started to abandon stringent hori-
zontal symmetry in which architectural elements double through
images reflected in pools and basins placed in the lower section
of the paintings: now the areas that describe the catoptric effects
of water prevail, only intuitively letting the viewer see what is above
them. It is a play of mirrors that introduces a perturbing element
to these images made increasingly less of light and more of shad-
ows. Additionally, the theme of the asymmetric reflection seems
to insinuate the doubt that two scopic regimes are active in the
pictorial format, consubstantial to figurative space, yet ontologi-
cally different: one, human, which hardly perceives phenomenic
reality and the other, transcendent, which lifts the veil of Maya,
revealing the illusory nature of sensory perception. The nocturnal
atmosphere begins to prevail??, and the chromatic spectrum used
by Vinciarelli progressively turns toward colder and more chthonic
tones, in which the image of light becomes residual and therefore
more powerful. The series Orange incandescence (1997), exhib-
ited at the Maxxi, is perhaps one of her more successful works,
thanks to the capacity to dissolve the material nature of architec-
ture, so evident in previous works, and to make space to a total
perceptive field (ganzfeld) made exclusively of colour gradually
fading-out to dark indigo. Or the sequence called Suspended in
Red (study 1, 2004), in which a luminous column seems to
traverse an infinite and evanescent skyscraper, made of orange
and ochre vapours: the memory of the observer in this case, de-
spite the abstraction that relates these images to Mark Rothko’s
abstract expressionism (often quoted by Vinciarelli as her source
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to%, e lo spettro cromatico impiegato dalla Vinciarelli sterza pro-
gressivamente verso tonalita piu algide e ctonie, in cui 'immagine
della luce diventa sempre piu residuale e percio piu potente. La
serie Orange incandescence (1997), esposta al Maxxi, & forse una
delle sue piu riuscite nella capacita di dissolvere la matericita
dell’architettura, cosi evidente nelle opere precedenti, e lasciare
spazio a un campo percettivo totale (ganzfeld) fatto solo di colore
in graduale dissolvenza verso I'indaco scuro. O ancora la sequen-
za intitolata Suspended in Red (study 1, 2004), in cui una colonna
luminosa sembra attraversare un infinito grattacielo evanescente,
fatto di vapori arancioni e ocra: la memoria dell’osservatore in
questo caso, honostante I'astrazione che avvicina queste immagi-
ni all’espressionismo astratto di Mark Rothko (piu volte citato dalla
stessa Vinciarelli come sua fonte di ispirazione)®, o a certe opere
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of inspiration)®, or to certain works by Donald Judd or James
Turrell, cannot but go back to September 11, 2001 and the de-
structive incandescence that took place on that day. Vinciarelli's
work seems thus to be linked to that of some of her American
colleagues that carried out their expressive research, toward the
late Nineties, on perception as an art medium: however, the
strength of her mature work lies in the fact that she never needed
esoteric budgets or technicians specialised in lighting of building
for carrying out 3D installations. All she needed was a sheet of
Fabriano Artistico bianco 100% cotone paper (80 cm x 60 cm)
and a box of Winsor & Newton colours for producing a small
epiphanic miracle in the sensory experience of the viewer of her
works. The spasmodic attention to the delicate tonal shifts and
the manic efforts to obtain original chromatic spectra in her water-



dello stesso Donald Judd o di James Turrell, non pud che andare
all’11 settembre 2001 e all'incandescenza distruttiva legata a quel-
la data. Il lavoro della Vinciarelli sembra cosi ancor piu avvicinarsi a
quello di alcuni colleghe e colleghi statunitensi che svolgono le loro
ricerche espressive, sul finire degli anni *90, sulla percezione come
medium artistico: tuttavia la potenza della sua opera matura fu che
lei non ebbe mai bisogno di budget esoterici, o di maestranze
specializzate in illuminotecnica o in edilizia per realizzare installa-
zioni tridimensionali. A lei bastava un foglio di carta Fabriano Arti-
stico bianco 100% cotone (80 cm x 60 cm) e una scatola di colori
Winsor & Newton per realizzare un piccolo miracolo epifanico
nell’esperienza sensoria del fruitore delle sue opere. L'attenzione
spasmodica al delicato shifting tonale e la cura maniacale per
I'ottenimento di originali spettri cromatici nei suoi acquerelli si evin-

colours can be deduced from the analysis of some of her sketch-
books, which are also kept at the Maxxi** and are full of precise
indications as to how certain specific effects for a uniform coating
of colour can be obtained which are quite difficult with the tech-
nique of the watercolour. Yet precisely as she was reaching this
threshold in the technique of the watercolour, that echoed her
inner research, Lauretta Vinciarelli died: whereas toward the late
Nineties it is possible to frame her creative efforts in interior archi-
tectural spaces visited by light investigated in all its quantum
properties — as corpuscle and as wave® —; in the final phase of her
production we assist to a progressive abstraction of all the ex-
pressive elements of her language, which by now tended to
continuously flow from one to the other, as prescribed by Zen
philosophy. | like to imagine that if her research had continued
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ce dall’analisi di alcuni dei suoi taccuini, anch’essi conservati al
Maxxi®, zeppi di indicazioni precise su come potessero essere
ottenuti specifici effetti di stesura uniforme di colore, assai com-
plessi da raggiungere con la tecnica dell’acquerello. Ma proprio
verso questa zona liminale della tecnica dell’acquerello, che fu eco
della propaggine estrema della sua ricerca interiore, si spinse Lau-
retta Vinciarelli: se all'inizio degli anni *90 & possibile inquadrare la
sua attenzione creativa verso gli spazi interni di architetture visitate
da una luce indagata in tutte le sue proprieta quantistiche — di
corpuscolo e di onda®® —; nella fase finale della sua produzione
assistiamo a un’astrazione progressiva di tutti gli elementi espres-
sivi del suo linguaggio, che ormai tendevano a tracimare I'uno
nell’altro, in un flusso continuo, come quello postulato dallo Zen.
Mi piace immaginare che se la sua ricerca si fosse compiuta oltre i
limiti imposti dalla sua scomparsa terrena, Lauretta Vinciarelli forse
sarebbe approdata ad un’immagine dominata da nero assoluto,
oppure dal bianco, come succede in una serie di fotografie di Hi-
roshi Sugimoto?, in cui il fotografo nipponico ha lasciato I'ottura-
tore della sua macchina fotografica aperto, difronte a uno schermo
cinematografico di alcuni cinema statunitensi, per I'intera durata di
una pellicola, scoprendo che 'immagine finale registrata sulla pel-
licola era quella di un riquadro opalescente.

Tutte le immagini del mondo che diventano una sola immagine:
immagine.

A chi oggi vuole conoscere meglio il lavoro di Lauretta Vinciarelli
sono d’aiuto due belle monografie a lei dedicate”, ed una biblio-
grafia in continuo aggiornamento®. E seppure le sue opere siano
state esposte in molte occasioni, in importanti musei e gallerie®,
negli Stati Uniti e in ltalia, si attende una antologica che possa
unificare i vari fondi esistenti nei vari continenti, per poter offrire
una visione completa del suo lavoro: un architetto e un’artista che
seppe spingere il suo sguardo oltre la forma e 'immagine, per at-
tingere ad un universo puro, fatto di luci e ombre, pericolosamente
in bilico sulla soglia dell’estinzione. Ma forse, proprio per questo,
cosi attraente per noi, che viviamo oggi il tempo dell’esilio.
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venticinque anni, in «Disegnare idee immagini» Rivista semestrale del Dipartimento
di Storia, Disegno e Restauro dell’Architettura Sapienza Universita di Roma, n°® 52,
Gangemi Editore spa, Roma 2016, pp. 3-4; Id., La scuola romana della Geometria
Descrittiva nella facolta di Architettura (1920-2000), in L. De Carlo, R. Migliari, L.
Carlevaris (a cura di), Attualita della geometria descrittiva, Gangemi Editore spa,
Roma 1989, pp. 89-98.

8 Massimo Scolari ha insegnato e tenuto conferenze negli USA ininterrottamente dal
1975 al 2012, e un incontro tra lui, Lauretta Vinciarelli e Donald Judd, nella casa-loft
di quest’ultimo a Soho & stato evocato in una conversazione privata avuta tra lo
stesso Scolari e chi scrive.
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beyond the limits imposed by her earthly demise, Lauretta Vinci-
arelli may have reached an image dominated by total blackness,
or whiteness, as in a series of photographs by Hiroshi Sugimoto?,
in which the Japanese photographer left the shutter of his camera
open in front of the screen of some American cinemas for the
entire duration of a movie, discovering that the final image re-
corded on film was that of an opalescent frame.
All the images of the world become a single image: the image.
Those who are interested in knowing more about Lauretta Vinci-
arelli’s work can consult two remarkable books devoted to her®,
as well as a continuously updated bibliography?®. And although
her works have often been exhibited in important museums and
galleries®, both in the United States and in Italy, an anthology is
needed to bring together the various collections that exist in dif-
ferent continents in order to offer a comprehensive vision of her
work: an architect and an artist that knew how to extend her gaze
beyond form and image in order to reach a pure universe, made
of lights and shadow, dangerously balanced on the threshold of
extinction. Yet perhaps this is why it is so attractive to us, who live
today the time of exile.

Translation by Luis Gatt

The author wishes to thank: Margherita Guccione, Director of MAXXI Architettura
(Rome), and Carla Zhara Buda, who is in charge of the Centro Archivi MAXXI Ar-
chitettura (Rome), for having consented to the use of the images included in this ar-
ticle; Peter G. Rowe, Raymond Garbe Professor of Architecture and Urban Design
and Harvard University Distinguished Service Professor, for having kindly answered
some questions concerning the life of Lauretta Vinciarelli; David Totah, for having
provided a copy of Lauretta Vinciarelli. Light Unveiled, catalogue of the exhibition
held in 2016 at his gallery in New York.

' Cfr. S. Hustvedt, Il mondo sfolgorante, Einaudi, Torino 2015.

2 |n this respect see: S. Hustvedt, Le illusioni della certezza, Einaudi, Torino 2018;
|d., Vivere, pensare, guardare, Einaudi, Torino 2014. The first of the texts mentioned
is a partial translation of the larger; Id., The delusion of Certainty, Simon & Schuster,
New York 2017.

2 Ludovico Quaroni taught the courses of Architectural Composition at the Faculty
of Architecture in Rome between 1963 and 1973. See: A. Riondino, Ludovico
Quaroni e la didattica dell'architettura nella Facolta di Roma tra gli anni '60 e '70 Il
progetto della Citta e I'ampliamento dei confini disciplinari, Gangemi, Roma 2012.
4 Cfr. G.C. Argan, Sul concetto di tipologia architettonica, in G.C. Argan, Progetto
e destino, |l Saggiatore, Milano 1965; A. Rossi, Tipologia manualistica e architet-
tura, in Varioius Authors., Rapporti tra la morfologia urbana e la tipologia edilizia,
C.L.U.VA., Venezia 1966; P. Grandinetti, La questione tipologica nella compo-
sizione architettonica, in U. Trame (ed.), Tipi architettonici e fatti urbani, C.L.U.V.A.,
Venezia 1982. More generally see: C. Marti Aris, Le variazioni dell’identita - Il tipo in
architettura, CittaStudi edizioni, Milano 1996.

° The exhibition was made possible thanks to the support of Ronnie Heyman, Loren
Pack and Robert Beyer.

© Cfr. L. Vinciarelli, Giardini E Spazio: A Series of Typologies to Define Spaces, in
«Domus», n° 584, July 1978, p. 44.

" On the Roman school of design and descriptive geometry between the Sixties and
Seventies see R. Migliari, Un disegno su un foglio lungo venticinque anni, in «Diseg-
nare idee immagini» Rivista semestrale del Dipartimento di Storia, Disegno e Res-
tauro dell’ Architettura Sapienza Universita di Roma, n° 52, Gangemi Editore spa,
Roma 2016, pp. 3-4; Id., La scuola romana della Geometria Descrittiva nella facolta
di Architettura (1920-2000), in L. De Carlo, R. Migliari, L. Carlevaris (eds.), Attualita
della geometria descrittiva, Gangemi Editore spa, Roma 1989, pp. 89-98.

& Massimo Scolari taught and held conferences in the United States uninterruptedly
between 1975 and 2012, and a meeting between him, Lauretta Vinciarelli and Don-
ald Judd, at the loft of the latter in Soho was mentioned in a private conversation
between Scolari and the author.

° The drawing in this group refer to the project drafted by Vinciarelli for Walker
house, which Donald Judd acquired in the Seventies in Marfa.

© Some of the many theoretical abstract drawings with an architectural theme
made by Vinciarelli in the early Seventies (see the series entitled The Non-Homog-
enous Grid, 1973-1974) were acquired by the Department of Architecture and
Design of the MoOMA in 1974. The museum owns some watercolours of the series
Orange Sound, project (1999), but also Steps (1989) and Water enclosure (1987
ca.). Some drawings, also with an architectural theme, characterised by a strong
formal abstraction element, are kept at the Fondo Francesco Moschino A.A.M.-
Architettura Arte Moderna, Roma.

" Judd and Vinciarelli collaborated in two architectural projects, one in Providence
(1984) and another in Cleveland (1986), with the help of two of Vinciarelli's ex-
students, Claude Armstrong and Donna Cohen, both at the time assistants of Judd
in Marfa. Concerning their professional relationship see: R. Siefert, Lauretta Vinci-
arelli. Into the Light: her collaborations with Donald Judd, in <\Woman’s Art Journal»,
Spring/Summer 2017, pp. 20-27. The text is an extract of the PhD thesis Lauretta
Vinciarelli: Artist, Teacher, Theorist, that R. Siefert presented at the Graduate Center
of the City University of New York in 2018. Siefert is also the author of Lauretta
Vinciarelli, llluminated, in «AAFiles», n° 75, 2018, pp. 72-85.

2 J. Hejduck became professor of architecture at the Cooper Union for the Ad-
vancement of Science and Art, School of Architecture from 1964 to 2000, eventu-
ally becoming head of the Faculty of Architecture from 1975 to 2000. Regarding his



9 In realta, i disegni di questo gruppo si riferiscono al progetto redatto dalla Vinciarell
per la Walker house che lo stesso Donald Judd acquisto negli anni’70, sempre a Marfa.
® Dei molti disegni teorici, in ambito architettonico, elaborati dalla Vinciarelli nei
primi anni *70, dal carattere astratto (cfr. la serie intitolata The Non-Homogenous
Grid, 1973-1974), alcuni di essi sono stati acquisiti dal Department of Architecture
and Design del MoMA nel 1974. Lo stesso museo possiede alcuni acquerelli della
serie Orange Sound, project (1999), ma anche Steps (1989) e Water enclosure (1987
ca.). Alcuni disegni, sempre di carattere architettonico, caratterizzati da un forte
elemento di astrazione formale, si trovano presso il Fondo Francesco Moschino
A.AM.- Architettura Arte Moderna, Roma.

" Judd e Vinciarelli collaborarono anche alla elaborazione di due progetti architettonici
collocati rispettivamente a Providence (1984) e a Cleveland (1986), con I'aiuto di due
ex-studenti universitari della Vinciarelli, Claude Armstrong e Donna Cohen, entrambi
al’'epoca assistenti di Judd a Marfa. Sui rapporti professionali tra i due, si veda: R. Sie-
fert, Lauretta Vinciarelli. Into the Light: her collaborations with Donald Judd, in «\Woman’s
Art Journal», Spring/Summer 2017, pp. 20-27. Il testo costituisce un estratto della tesi di
dottorato (Lauretta Vinciarelli: Artist, Teacher, Theorist) che R. Siefert ha discusso presso
the Graduate Center of the City University of New York nel 2018. Della stessa Siefert &
anche Lauretta Vinciarelli, lluminated, in «AAFiles», n° 75, 2018, pp. 72-85.

"2 J. Hejduck ricopri il ruolo di professore di Architettura presso la Cooper Union for the
Advancement of Science and Art, School of Architecture dal 1964 al 2000, divenendo
poi preside della Facolta di Architettura dal 1975 al 2000. Si veda, in merito alla sua
esperienza didattica: J. Hejduk, Education of an architect: The Irwin S. Chanin School
of architecture of the Cooper Union, Rizzoli International, New York 1988.

® Anche Raimund Abraham insegn® negli USA dopo il suo arrivo nel continente
nord-americano, alla fine degli anni ’60, segnatamente presso la Rhode Island
School of Design (Providence, Rhode Island), e poi, per circa 31 anni, fu professore
di Architettura presso la Cooper Union School of Art and Architecture, New York,
N.Y., nonché adjunct faculty member al Pratt Institute (Brooklyn, New York). In meri-
to al ruolo del disegno nella produzione si veda R. Abraham, The Meaning of Place
in Art and Architecture, in «<Design Quaterly», n° 122, 1983.

' Si noti che alcuni acquerelli di Lauretta Vinciarelli, posseduti dal fondo del MAXXI
(cfr. Star 3, Star 2, entrambi del 1994), hanno come soggetto un atrio dal pavimento
liquido, sulla cui parete di fondo si staglia una stella scultorea rossa, illuminata da
luce zenitale.

'8 Si veda in merito il numero monografico di «Lotus» n° 114, 2002, intitolato Deserti/
Deserts. Ma anche: W. Malpas, Land Art: A Complete Guide to Landscape, Environ-
mental, Earthworks, Nature, Sculpture and Installation Art, Cresent Moon Publishing,
Maidston (Kent) 2007.

'® Si tratta di un progetto ideato nel 1972 dall’artista americano, e situato nella con-
tea di Lincoln, nel deserto del Nevada (USA), e che si estende per una larghezza di
1/4 di miglio e una lunghezza di 1-1/2 miglia. Il progetto si ispira alle citta fortezza
meso-americane, e si stima che verra completato solo nel 2020. Cfr. D. Goodman,
A Monument to Outlast Humanity, in <The New Yorker», 29 Agosto 2016; M. Kim-
melman, Art’s Last, Lonely Cowboy, in «The New York Times Magazine», 6 Febbraio
2005, pp. 33-41, 59, 72, 78.

71l progetto, collocato in un remoto angolo del Painted Desert (Arizona, USA), &
stato ideato da James Turrell a partire dall’inizio degli anni ’70, e consiste in una serie
di ambienti ipogei, scavati e modellati in un cratere vulcanico spento, orientati, at-
traverso tunnel di collegamento o aperture disegnate ad hoc, per catturare specifici
eventi celesti. Non & stata ancora prevista una data di completamento dell’opera.
Cfr. A. De Rosa (a cura di), James Turrell. Geometrie di luce Roden Crater Project,
Electa, Milano 2007.

'8 Cfr. B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, SE/Abscondita,
Milano 2014.

'® Cfr. F. Cheng, Vuoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morcelliana, Brescia 2016.
20 Cfr. P. Salvadeo, Adolphe Appia. 1906 Spazi ritmici, Alinea, Firenze 2007.

2! Cfr. A. Bioy Casares, L'Invenzione di Morel, SUR, Roma 2017.

22 Gia nella serie Night (1996), Lauretta Vinciarelli aveva esplorato il potere mesmeri-
co della luce notturna, anche se in quelle immagini I'architettura manteneva ancora
la sua presenza configurativa riconoscibile.

2 Cfr. Lauretta Vinciarelli, conferenza tenuta presso The Spitzer School of Architec-
ture, 2009. Cit. in R. Siefert, Lauretta Vinciarelli. Into the Light: her collaborations with
Donald Judd, cit., p. 26.

24 Colgo I'occasione per ringraziare pubblicamente sia Margherita Guccione, Di-
rettrice del MAXXI Architettura, che Carla Zhara Buda, Responsabile del Centro
Archivi MAXXI Architettura, per avermi consentito la visione diretta di tutti i materiali
costituenti il fondo Vinciarelli presso I’Archivio del MAXXI. Una parte di essi possono
essere consultati anche online, accedendo al sito: http//inventari.fondazionemaxxi.
it/AriannaWeb/main.htm #archivio.

% Se ne ha idea osservando de visu gli acquerelli, e constatando come gli effetti
di scattering atmosferico siano ottenuti dalla Vinciarelli utilizzando strati uniformi di
colore diluito, ma anche con l'aiuto di matite colorate. Queste ultime aggiungono
una granulosita materica che la luce, irompendo negli spazi ipogei — cosi frequen-
temente evocati dall’artista —, spesso mostra. Sull’'uso narrativo e simbolico della
luce e dell’'ombra nella rappresentazione pittorica, si veda: A. De Rosa, Geometrie
dell’'ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, CittaStudi, Milano 1997.
% Cfr. T. Matsumoto, et al., Hirsoshi Sugimoto. Theatres, Damiani, Bologna 2016.
2" G. Ranalli, P. Rowe, C. Farey, |. Panicelli, Clear Light. The architecture of Lauretta
Vinciarelli, Oscar Riera Ojeda Publishers, New York 2015; B. Hodge (a cura di),
Not Architetcture but the Evidence that its Exists. Lauretta Vonciarelli: Watercolors,
Princeton Architectrual Press, New York 1998.

2 Qltre ai testi gia citati in nota, si ricordano qui: D. Totah et al., Lauretta Vinciarelli.
Light Unveiled, Totah Gallery, New York 2016; |. Panicelli, Lauretta Vinciarelli, in M.
Guccione (a cura di), MAXXI Architettura. Catalogo delle collezioni, Quodlibet, Mace-
rata 2015, pp. 186-189.; L.R. Rinder, C. llles, et al., Whitney Biennal, Harry N. Abrams,
New York 2002, pp. 220-221, 274; L. Vinciarelli, Red Rooms, Water Enclosures and
Other Unfolding Spaces, in «Oz», vol. 17, 1995, pp. 26-31; M. Filler, Building with Pa-
per and Water, in «Design Quarterly», autunno 1992, pp. 15-21; L. Woods, Lauretta
Vinciarelli: The Architetcture of Light, in «A&U», giugno 1992, pp. 9-11.

29 A partire dalla mostra personale tenuta dalla Vinciarelli presso the Institute of Archi-
tecture and Urban Studies di New York, allora sotto la direzione di Peter Eisenman
(1978), fino alla recente personale dedicatale nel 2012 dal City College di New York.

teaching experience see: J. Hejduk, Education of an architect: The Irwin S. Chanin
School of architecture of the Cooper Union, Rizzoli International, New York 1988.
'3 Also Raimund Abraham taught in the United States after his arrival in the late Sixties,
specifically at the Rhode Island School of Design (Providence, Rhode Island), and then
for approximately 31 years he was professor of architecture at the Cooper Union School
of Art and Architecture, New York, N.Y., as well as faculty member at the Pratt Institute
(Brooklyn, New York). Regarding the role of desing in the production see R. Abraham,
The Meaning of Place in Art and Architecture, in «Design Quaterly», n°® 122, 1983.

™ Note that some watercolours by Lauretta Vinciarelli in the possession of the MAXX|
(cfr. Star 3, Star 2, both from 1994), have as subject an atrium with liquid pavement
with a sculpted red star on the background, illuminated by a zenithal lighth.

'S See the monographic number of «Lotus» n° 114, 2002, entitled Deserti/Deserts. But
also: W. Malpas, Land Art: A Complete Guide to Landscape, Environmental, Earthworks,
Nature, Sculpture and Installation Art, Cresent Moon Publishing, Maidston (Kent) 2007.
®This is a project devised in 1972 by the American artist and located in Lincoln County
in the Nevada desert, which is 1/4 of a mile wide and 1-1/2 miles long. The project
draws inspiration from Meso-American fortress cities, and is expected to be completed
no earlier than the year 2020. Cfr. D. Goodman, A Monument to Qutlast Humanity, in
«The New Yorker», 29 Agosto 2016; M. Kimmelman, Art’s Last, Lonely Cowboy, in
«The New York Times Magazine», 6 February 2005, pp. 33-41, 59, 72, 78.

" The project, located in a remote corner of the Painted Desert (Arizona, USA), was
devised by James Turrell in the early Seventies and consists in a series of subter-
ranean spaces excavated and shaped out of an extinct volcanic crater, through
connecting tunnels and ad hoc openings for capturing specific celestial events.
The work does not yet have a completion date. Cfr. A. De Rosa (ed.), James Turrell.
Geometrie di luce Roden Crater Project, Electa, Milano 2007.

'8 Cfr. B. Berenson, Piero della Francesca o dell’arte non eloquente, SE/Abscondita,
Milano 2014.

9 Cfr. F. Cheng, Vwoto e pieno. Il linguaggio pittorico cinese, Morcelliana, Brescia 2016.
20 Cfr. P. Salvadeo, Adolphe Appia. 1906 Spazi ritmici, Alinea, Firenze 2007.

21 Cfr. A. Bioy Casares, L'Invenzione di Morel, SUR, Roma 2017.

22 Alreadly in her series Night (1996), Lauretta Vinciarelli had explored the mesmeris-
ing effects of nocturnal light, although in those images architecture still maintained
a recognisable configuration.

23 Cfr. Lauretta Vinciarelli, conference held at The Spitzer School of Architecture,
2009. Cit. in R. Siefert, Lauretta Vinciarelli. Into the Light: her collaborations with
Donald Judd, cit., p. 26.

* | wish to publicly thank both Margherita Guccione, Director of MAXXI Architettura,
and Carla Zhara Buda, who is in charge of the Centro Archivi MAXXI Architettura, for
having permitted me to consult the materials of the fondo Vinciarelli at the Archives
of MAXXI. Some of this material can also be consulted online at: http//inventari.
fondazionemaxxi.it/AriannaWeb/main.htm #archivio.

% This comes from observing the watercolours de visu, and ascertaining how the
atmospheric scattering effects are obtained by using uniform layers of diluted colour,
but also coloured pencils. The latter add a material graularity which light, upon enter-
ing the subterranean spaces — so frequently evoked by the artist — brings out. On the
narrative and symbolic use of light and shadow in painting see: A. De Rosa, Geometrie
dell’'ombra. Storia e simbolismo della teoria delle ombre, CittaStudi, Milano 1997.

% Cfr. T. Matsumoto, et al., Hirsoshi Sugimoto. Theatres, Damiani, Bologna 2016.
" G. Ranalli, P. Rowe, C. Farey, |. Panicelli, Clear Light. The architecture of Lau-
retta Vinciarelli, Oscar Riera Ojeda Publishers, New York 2015; B. Hodge (ed.),
Not Architetcture but the Evidence that its Exists. Lauretta Vinciarelli: Watercolors,
Princeton Architectrual Press, New York 1998.

28 |n addition to the mentioned texts: D. Totah et al., Lauretta Vinciarelli. Light Un-
veiled, Totah Gallery, New York 2016; |. Panicelli, Lauretta Vinciarelli, in M. Guccione
(ed.), MAXXI Architettura. Catalogo delle collezioni, Quodlibet, Macerata 2015, pp.
186-189.; L.R. Rinder, C. llles, et al., Whitney Biennal, Harry N. Abrams, New York
2002, pp. 220-221, 274; L. Vinciarell, Red Rooms, Water Enclosures and Other
Unfolding Spaces, in «Oz», vol. 17, 1995, pp. 26-31; M. Filler, Building with Paper
and Water, in «Design Quarterly», Autumn 1992, pp. 15-21; L. Woods, Lauretta
Vinciarelli: The Architetcture of Light, in «<A&U», June 1992, pp. 9-11.

29 From Vinciarelli's personal exhibition at the Institute of Architecture and Urban
Studies in New York, then under Peter Eisenman (1978), until the recent personal
exhibition devoted to her in 2012 by the City College of New York.
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Nei suoi progetti prossimi alla montagna I'architetto dispone la figura, resa autorevole dal tempo, sul profilo
incerto della nostra transizione, sapendo che il tipo architettonico autentico sara sempre riconoscibile nel punto
estremo, valico di separazione e di incontro tra forma dell’'uomo e forma della natura.

In his mountain projects the architect places the figure, made authoritative by the passing of time, on the
uncertain outline of our transition, knowing well that the authentic architectural type will always be recognisable
in its most extreme position, at the threshold where the forms of man and of nature both meet and separate.

Mario Botta e la montagna. Forma della natura e forma dell’'uomo
Mario Botta and the mountain. The form of nature and the form of man

Paolo Zermani

Nel suo “Modern Painters” del 1856, John Ruskin, confron-
tando la frequenza con cui le montagne e le foreste vengono
rappresentate dai pittori moderni, osserva che gli antichi Greci e
Romani non le descrivevano e non avevano per loro una grande
attenzione, ma tuttavia le veneravano, costruendovi dei templi.
«[...] Qualsiasi avversione o disprezzo possa essere rinvenuto
nella mente dei Greci per I'asprezza delle montagne, la loro de-
cisione di collocare il santuario di Apollo sotto i dirupi di Delfi, e il
suo trono sul Parnaso, ¢ stata testimonianza per tutte le epoche
successive che loro stessi attribuivano la parte migliore della
loro ispirazione intellettuale alla forza delle alture [...]».

Non € un caso che Ictino, dopo aver concepito il Partenone,
progetti a Bassae, tra i monti del Peloponneso a oltre mille metri
di altezza, intorno al 420 a.C. il piccolo straordinario tempio con
cui sconfessa I'ortodossia della sua opera maggiore introdu-
cendo nella cella una inattesa apertura verso Est dalla quale la
luce del mattino illumina la statua del dio Apollo.

Questa eccezione di Ictino, messa in opera proprio sull’edificio
riconoscibile come originale raggiungimento di completezza
applicativa dell’ordine classico, considerato che il tempietto di
Bassae ¢ il primo in cui compaiono contemporaneamente i tre
sistemi dorico, ionico e corinzio, &€ una straordinaria concessio-
ne in senso emozionale del tipo al paesaggio, una deroga che
riconosce alla natura e agli elementi, la luce in questo caso, il
diritto di condizionare le misure.

Il tema, tutto occidentale, del rapporto agonistico fra tipo e
natura, appare oggi con la propria impellenza se osservato
attraverso I'opera di un architetto, Mario Botta, che naturalista
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In his “Modern Painters” of 1856, John Ruskin, comparing the
frequency with which mountains and forests are represented by
modern painters, observes that the ancient Greeks and Romans
did not describe them or paid them much attention, yet they
worshiped them and built temples in their honour.

«[...] Any aversion or contempt the Greeks may have had in their
minds for the ruggedness of the mountains, their decision to place
Apollo’s sanctuary under the cliffs of Delphi, and his throne on Par-
nassus, is witness to future eras that they attributed the best part
of their intellectual inspiration to the power of the heights [...]».

It is no coincidence that around the year 420 B.C., after having
designed the Parthenon, Ictinus went on to build in Bassae,
among the mountains of the Peloponnese and at an altitude
above 1000 metres, a small yet extraordinary temple which
breaks the orthodoxy of his major work, introducing an unex-
pected opening toward the East from which the morning light
illuminates the statue of the god Apollo.

This exception in Ictinus’ work, carried out precisely on a building
that can be identified as an original applicative realisation of the
classical order, since the small temple at Bassae is the first in which
all three orders, Doric, lonic and Corinthian appear at the same
time, is an extraordinary concession in emotional terms of the type
to the landscape, an exception that recognises the right of nature
and of the elements, light in this case, to condition measure.

The Western theme of the conflicting relationship between type
and nature, appears today in all its driving force when observed
through the work of an architect, Mario Botta, who is certainly
not a naturalist, by which we intend an interpretation where the


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode




Cappella di Santa Maria degli Angeli, Monte Tamaro, Svizzera

Progetto 1990-1992
Costruzione 1992-1996

Progetto: Mario Botta
Committente: Egidio Cattaneo
Atrtista: Enzo Cucchi
Superficie cappella: 184 m2
Percorso esterno: 150 m2
Volume: 2’820 m?

Fotografie: Enrico Cano

Dal pianoro naturale della montagna si distende I’inizio del
percorso costruito che rappresenta un camminamento proteso
verso un belvedere sulla valle, oppure scende all’interno di due
muri fino ad arrivare all’ingresso della chiesa. Lo spazio interno,
caratterizzato dal contrasto fra i muri perimetrali circolari in
grassello nero e le lineari sagomature bianche del soffitto,

é strutturato in tre navate. La navata centrale ribassata &
contrassegnata all’ingresso da due poderose colonne e culmina
nella piccola abside che fuoriesce dal volume primario. Qui
l’intensa luce zenitale da risalto al segno di preghiera delle mani
disegnate sulle pareti da Enzo Cucchi, I'artista italiano che ha
inoltre inciso le formelle applicate sugli squarci delle ventidue
aperture lungo il perimetro interno. La cappella, nel gioco
articolato dei volumi murari semplici con I'andamento organico
del territorio dell’intorno, definisce una nuova, inattesa realta
paesaggistica.
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Chiesa San Giovanni Battista, Mogno, Svizzera

Progetto 1986-1992
Costruzione 1990-1996

Progetto: Mario Botta

Direzione lavori: Gianluigi Dazio
Committente: Associazione Chiesa di Mogno
Area del terreno: 178 m2,

Superficie utile: 123 m?

Volume: 1’590 m?3

Fotografie: Enrico Cano

Nel 1986 la piccola cappella secentesca di San Giovanni
Battista a Mogno, in Valle Maggia, fu travolta da una valanga.
La nuova chiesa sorge sullo stesso sito e, pur conservando
le dimensioni relativamente modeste dell’aula assembleare,
introduce un’immagine ed un linguaggio nuovi. Il linguaggio
esprime una dimensione contemporanea ma mediata da

un significato arcaico, grazie all’'uso di forme essenziali: un
rettangolo inscritto in un’ellisse esterna che si trasforma in
cerchio a livello del tetto. La spessa muratura in pietra e la
copertura in vetro conferiscono all’edificio un significato di
resistenza contro un’eventuale futura calamita.
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Cappella “Granato”, Penkenjoch, Zillertal, Austria

Progetto 2011
Costruzione 2012-2013

Progetto: Mario Botta

Committente: Josef Brindlinger, Christa e Georg Kroell-Brindlinger
Atrtista: Markus Thurner (icona lignea di Engelbert Kolland)
Area del terreno: 600 m?

Superficie utile: 40 m2

Volume: 750 m?

Fotografie: Mario Krupik

La cappella deve il suo nome alla particolare pietra — il granato
- che in natura ha una struttura dodecaedrica. La cappella

si trova sulla sommita di un monte e si affaccia a nord sulla
Zillertal, la valle sottostante. Il nuovo edificio, con I'immagine di
un dodecaedro a forma di rombo appoggiato su uno zoccolo in
calcestruzzo, presenta una struttura in legno rivestita all’esterno
con lastre di acciaio corten. Dallo zoccolo in calcestruzzo una
scala conduce all’interno, dove € possibile cogliere con un solo
sguardo la regolarita dello spazio geometrico. Una sola fonte
Zzenitale irradia dall’alto la luce che anima le superfici regolari
dei rombi rivestite con listelli di legno di larice. La magia di
questo spazio € ininterrotta grazie alla luce che scendendo
lungo le forme regolari delle pareti produce differenti effetti a
seconda del variare delle ore.
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certamente non &, intendendo con cio una interpretazione ove
la forma insediativa assume i caratteri di fluidita, movimento
ecc. che banalmente apparentano I'opera, dal punto di vista
morfologico, ai fenomeni naturali.

Piuttosto, tornando verso le origini dell’architettura occidentale,
si propone nel lavoro di Botta ai nostri occhi, stralunati dal vorti-
coso apparire in ogni dove di forme bizzarramente naturalizzate,
il grande tema del confronto fra tipo e morfologia del luogo e
della dichiarata autonomia formale del primo rispetto al secondo,
anche di fronte ad accentuate caratterizzazioni del contesto.

La questione ci riporta davanti all’estetica classica, messa in
discussione nel Settecento attraverso il rifiuto di cristallizzare
la sensazione e I'immaginazione in forme rigide e compiute,
ponendo in gioco I'incommensurabile, lo smisurato, I'assenza
di limiti e di strutture, rinnegando le armonie e le proporzioni
canoniche, in una parola abbandonando la ricerca del bello per
sostituirlo con la ricerca del sublime.

«La conseguenza ¢ stata» allora, quasi due secoli fa, come ha
ben spiegato Remo Bodei «quella di degradare e respingere
ai bordi della cultura dominante 'idea di bellezza come divina
proporzione (che si & conservata solo nella musica, dove il
massimo di rigore matematico si accompagna con il massimo
di phatos e il massimo di esattezza con il massimo di vaghezza,
mentre si offusca nelle altre arti)».

In quel momento «La bellezza calcolabile mediante il “numero”,
con la scoperta degli insondabili abissi del mondo, dei suoi spa-
zi infiniti [...]» & sembrata tramontare: «Lo scisma tra il bello € il
sublime mostra in questo periodo come il bello, in quanto mera
armonia e perfezione, non sia piu capace di provocare quel
brivido, quella “pelle d’oca” che, secondo Adorno, & il segno
inequivocabile dell’avvenuto incontro con esso».

Tuttavia dopo che, da ultimi, Friedrich e Turner hanno chiuso la
stagione del sublime solenne, il secolo che ne & seguito, fino
all’'ultimo quarto del Novecento, ha lasciato aperta la definizione
del rinnovato rapporto, nell’arte, tra uomo e natura. Al termine
di quella ormai lontana stagione anche I'approccio ai fenomeni
naturali attraverso la categoria del sublime si € dissolto, perva-
so dalla potenzialita tecnologica con cui 'uomo ha guardato
la natura negli ultimi cento anni, di fatto sottomettendola, o
illudendosi di poterlo fare.

Ora il nostro tempo, minacciato da una possibilita di replica del-
la natura, torna a interrogarsi, appoggiandosi hecessariamente
alle categorie che il classico, mai fuori tempo per definizione,
aveva elaborato.

Larchitettura di montagna di Botta consente di riprendere la
riflessione sul tema ponendo i luoghi delle Alpi svizzere, gia ar-
tefici di una parte della storia del sublime, di fronte a una nuova
interpretazione umanistica.

Se disponiamo le piante e le sezioni degli edifici di Mario Botta
in un’ideale catalogo troveremo riaffermata, possiamo dire, la
forma dell’'uomo.

E cosi che il cerchio, il quadrato e le altre figure primarie posso-
no tornare a parlare, attraverso una rappresentazione esperien-
ziale e non mimetica: Botta conduce al cerchio, nella Cappella
del Monte Tamaro, dopo un lungo percorso sospeso, ponendo
la frazione di cerchio sul baratro della vallata.

Usa il cerchio finito e puro della tradizione classica, ma lo so-
spende sul vuoto.

Linterno dell’abside cattura la luce, la sua copertura, cui con-
duce il ponte, € un luogo non finito, da cui guardare.

E cosi era anche accaduto che a Mogno, in sommita, la nuova
piccola chiesa assumesse in sezione il carattere di una rovina
esaltata dal fuori scala.
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pbuilt forms takes on features of fluidity, movement, etc., which in
a banal way relates the work, from a morphological point of view,
to natural phenomena.

Rather, returning to the origins of Western architecture, Botta
proposes to our eyes, dazed by the swirling appearance of
strangely naturalised forms, the great themes of the opposition
between type and morphology of the place and of the declared
formal autonomy of the former vis-a-vis the latter, even in the face
of heightened traits of the context.

This brings us back to classical aesthetics, which was ques-
tioned during the 18" century through the refusal to crystallise
sensation and imagination into rigid and complete forms, putting
into play the unfathomable, the boundless, the absence of limits
and structures, negating canonical harmonies and proportions,
in other words abandoning the search for the beautiful and sub-
stituting it with the search for the sublime.

«The consequence» then, almost two centuries ago, as Remo
Bodei explains «was that of demoting and putting aside from the
dominant culture the idea of beauty as divine proportion (which
remained only in music, where maximum mathematical rigour
accompanies maximum pathos, and maximum precision goes
hand in hand with maximum longing, something that becomes
blurred in the other arts)».

At that moment «The beauty that can be calculated through
“numbers”, with the discovery of the unfathomable abysses of
the world, of its infinite spaces [...]» seems to have waned: «The
schism between the beautiful and the sublime shows in this pe-
riod how the beautiful, in the sense of being mere harmony and
perfection, is no longer capable of generating that thrill, those
goosebumps which, according to Adorno, are the unmistakable
sign of having encountered it».

However, after Friedrich and Turner brought the era of the solemn
sublime to an end, the following century, up until the last quarter
of the 20" century, left open the definition of the new relation-
ship between art, man and nature. At the end of that now long
gone era, also the approach to natural phenomena through the
category of the sublime has come to an end, pervaded by the
technological potential through which man has conceived nature
over the past hundred years, subjugating it, or at least illuding
himself that he could.

Our era, menaced by a possible reaction from nature, questions
itself once again, finding a necessary support in the categories
which the classical era, never truly outdated, had established.
Botta’s mountain architecture allows us to retake the reflection
on the theme, placing certain places in the Swiss Alps, already
involved in part of the history of the sublime, before a new hu-
manist interpretation.

If we place the plans and sections of Mario Botta’s buildings in an
ideal catalogue we would find that they reaffirm the form of man.
It is thus that the circle, the square and other primary shapes
become eloquent once again, through an experiential and non-
mimetic representation: Botta leads to the circle, in the Cappella
on Monte Tamaro, after a long suspended pathway, placing the
fraction of a circle on the abyss of the valley.

He uses the finite and pure circle of classical tradition, yet sus-
pends it over a void.

The interior of the apsis captures light, whereas its covering, to
which the bridge leads, is a non-finite place, from which to look.
Thus it was also in the mountain village of Mogno, where the new
small church took on the features of an off-scale exalted ruin.

In the Capella Granato a perfect form, that of the dodecahedron,
is placed between the rocks and an Alpine lake, between solidity
and erosion.



Nella cappella Granato una forma perfetta, quella del dodeca-
edro, si colloca a mediazione tra le rocce e un lago alpino, tra
consistenza ed erosione.

Nell’'uno e nell’altro caso le matrici insediative del vocabolario
umanistico, filtrate dalla grande lezione classica, intersecano
struttura e senso delle opere di natura, dialogando senza con-
fondersi con esse.

Lo sguardo perd non &€ mai innocente: noi non vediamo solo
con gli occhi, sia perché — come sosteneva Wittgenstein — «in
ogni percezione echeggia un pensiero», sia perché I'occhio «&
sempre antico, ossessionato dal proprio passato e dalle sugge-
stioni vecchie e nuove, che gli vengono dall’orecchio, dal naso,
dalla lingua, dalle dita, dal cuore e dal cervello».

E proprio Ruskin ad affermare, elencandoli uno ad uno, come
gli artisti migliori dell’antichita ebbero a che fare, in giovinezza,
con la vista di una catena montuosa, elemento che caratteriz-
za I'arte occidentale, a partire da quella greca e italiana. Egli
stesso, peraltro, proprio nei volumi dei “Painters”, dedica una
sterminata e dettagliatissima riflessione all’analisi e alla lettura
delle montagne e delle rocce.

Soffermate lo sguardo sul dodecaedro della Cappella Granato
dalle diverse angolazioni e ritroverete questa stessa sequenza.
Certamente Botta ha lungamente osservato la montagna
svizzera, cogliendone il carattere, ma anche il sacrificio. Non
potrebbe forse essere diversamente per un maestro di nascita
svizzera, ma di cultura architettonica profondamente vicina alla
sensibilita italiana.

Cosi le sue figure primarie, come quelle, non a caso, con cui
I’arte antica ci ha sbalordito e insegnato, ogni volta si fermano
sul confine tra forma finita e forma aperta.

Questo lavoro sulla forma della montagna arriva a sezionarla,
rappresentarla, tradurla, fino ad avvicinarne il corpo al corpo
della forma architettonica che 'uomo concepisce. Si pu0 parla-
re di umanizzazione del tipo di fronte all’'urgenza costituita dalla
dissoluzione del paesaggio contemporaneo.

L’architetto dispone la figura, resa autorevole dal tempo, sul
profilo incerto della nostra transizione, sapendo che il tipo
architettonico autentico sara sempre riconoscibile nel punto
estremo, valico di separazione e di incontro tra forma dell’'uomo
e forma della natura.

Di fronte a cio Il procedimento architettonico avviene nella
consapevolezza che il silenzio delle figure pure costituisce ad
un tempo la forma piu eloquente della rivelazione, ma anche
dell’adorazione.

Attraverso le opere, sostenendo il valore di un “nuovo tipo”,
Botta prende posizione con chiarezza nel campo dell’architet-
tura, affermando, proprio a partire dalla montagna che egli sem-
pre osserva, la necessita di luoghi dello spirito, sostanzialmente
di “templi”, nell’unica certezza che, con S. Shama, «Prima di
essere riposo dei sensi il paesaggio € opera della mente» per-
ché «Un panorama ¢ formato da stratificazioni della memoria
almeno quanto da sedimentazioni di rocce».

In both cases the matrices of the humanist lexicon, filtered by
a great classical lesson, intersect structure and meaning of the
works of nature, establishing a dialogue, yet without becoming
confused with them.
The gaze, however, is never innocent: we do not only see with
the eyes, either because — according to Wittgenstein — «in every
perception lies a thought», or because the eye «is always ancient,
obsessed by its own past and by old and new suggestions that
come from the ear, the nose, the tongue, the fingers, the heart
and the brain».
It is precisely Ruskin who affirmed, listing them one by one,
that the greatest artists of antiquity had gazed upon a moun-
tain range, in their youth. This is an element that characterises
Western art, beginning with that of Greece and Italy. In his book,
“Painters”, he devotes an exhaustive and detailed reflection to
the analysis and interpretation of mountains and rocks.
Contemplate the dodecahedron of the Cappella Granato from
various angles and you will identify this same sequence.
Certainly Botta has long observed the Swiss mountains, grasp-
ing their character, but also their sacrifice. It could only be thus
for a Swiss-born master, yet imbued in an architectural culture
that is very close to an ltalian sensibility.
Thus his primary figures, such as those with which ancient art
has astonished and taught us, are always set at the threshold
between a finite form and an open form.
His work on the shape of the mountain sections it, represents
it, translates it, until it brings its body close to the body of the
architectural form that man designs. One could speak of hu-
manisation of the type before the urgency of the dissolution of
the contemporary landscape.
The architect places the figure, made authoritative by the passing
of time, on the uncertain outline of our transition, knowing well
that the authentic architectural type will always be recognisable
at its most extreme position, at the threshold where the forms of
man and of nature both meet and separate.
In face of this, the architectural procedure takes place in the
awareness that the silence of pure figures constitutes the most
eloquent form of both revelation and adoration.
Through his works, endorsing the value of a “new type”, Botta
clearly took a side in the field of architecture, affirming, precisely
from the mountains which he is always observing, the need for
places of the spirit, for “temples”, with the same certainty as S.
Shama, who wrote: «Before being a rest for the senses the land-
scape is a work of the mind», because «a landscape is formed
by layers of memory at least as much as it is formed by the sedi-
mentation of rocks».

Translation by Luis Gatt
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Il progetto di ampliamento dell’albergo San Lorenzo a Bergamo Alta di Adolfo Natalini affronta il tema del
rapporto con I'antico, declinato in un contesto urbano come quello del centro storico di citta alta. L'architetto
riflette il carattere del luogo attraverso I'interpretazione tipologica dei suoi elementi costitutivi procedendo, nella

composizione architettonica, per processi anziché per oggetti.

Adolfo Natalini’s project for the expansion of the San Lorenzo Hotel in Bergamo Alta addresses the subject
of the relationship to the ancient, declined in an urban context such as that of the upper city. The architects
reflects the features of the place through the interpretation of its constitutive elements proceeding, in the

architectural composition, by processes rather than by objects.

Con i frammenti del tempo

Il nuovo Relais San Lorenzo a Bergamo Alta di Adolfo Natalini

With the fragments of time

The new Relais San Lorenzo in Bergamo Alta by Adolfo Natalini

Gabriele Bartocci

Le rovine e i progetti condividono il malinconico destino dell’assenza:

le prime di un qualcosa che & scomparso per sempre, i secondi,

l'attesa di un qualcosa che forse non verra'.
Il costruttore di Citta Alta & il tempo. A Bergamo, durante i secoli,
a partire dal primo insediamento romano, alle strutture urbane
della citta imperiale si sono sovrapposte quelle della citta me-
dioevale e rinascimentale fino agli interventi ottocenteschi che
hanno delineato i tratti caratteriali della citta contemporanea.
Piazza Mascheroni, anticamente denominata Piazza Nova €
posta a nord-ovest della citta. E uno spazio urbano affacciato
a settentrione, una terrazza sospesa sul versante collinare della
Maresana fortemente sedimentata nella storia; un luogo in cui si
sono fusi il racconto e la poesia, dove la narrazione delle vicende
architettoniche della citta alta si € declinata nel suo paesaggio.
Il fronte meridionale della piazza € rappresentato dalla facciata
settecentesca di Palazzo Roncalli il cui partito compositivo si
sovrappone, come in una sorta di palinsesto antico, a quello
cinquecentesco della Loggia dei Mercanti coniugando il ritmo
verticale delle colonne con quello orizzontale dei marcapiani della
residenza, stabilendo un rinnovato equilibrio tra le parti.
Analogamente, il fronte occidentale, costituito dalla facciata della
Cittadella viscontea, ¢ il risultato della sovrapposizione tipologica
della fortezza e del palazzo (nel tratto di mura difensive compreso
tra la Porta della campanella e una delle torri del monumentale
complesso militare € sorta una residenza la cui facciata & scandi-
ta sia dal ritmo delle finestre che da quello delle merlature).
La piazza, paradigma della struttura urbana della citta, mostra i
segni del tempo nel processo di costruzione dello spazio.
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Ruins and projects share the melancholy destiny of absence: the
former of something that has disappeared for ever, and the latter the
anticipation of something which perhaps will never come'.
The Upper City has been built by time. In Bergamo, for centuries
and since the first Roman settlement, the urban structures of the
imperial city have been followed by those of the Mediaeval and
Renaissance cities, and finally those 19" century interventions
which gave it its features as a contemporary city.
Piazza Mascheroni, previously known as Piazza Nova, is located
to the north-west of the city. It is an urban space that faces north,
a terrace suspended on the hillside of the Maresana and deeply
sedimented in history; a place in which narrative and poetry have
blended, where the architectural events that characterise the up-
per city have left a mark on the landscape.
The southern side of the square features the 18" century facade
of Palazzo Roncalli, whose composition is superimposed, as in
a sort of ancient palimpsest, to that of the 16" century Loggia
dei Mercanti, blending the vertical rhythm of the columns to the
horizontal rhythm of the string course of the residence, thus es-
tablishing a renewed balance between the parts.
In the same way, the western front, constituted by the facade of
the Cittadella Viscontea, is the result of the typological superimpo-
sition of the fortress and the palace (in the section of the fortified
walls between Porta della campanella and one of the towers of the
military complex stands a residence whose facade is marked by
the rhythm of the windows as wells as of the crenellation).
The square, paradigm of the urban structure of the city, shows
the signs of time in the process of construction of space.
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Hotel Relais San Lorenzo
Bergamo Alta

2009-2013

Progetto architettonico:
Adolfo Natalini/Natalini Architetti

Progetto strutturale: Marco Verdina
Impianti: Alessandro Nani
Interni: Guglielmo Renzi

Fotografie: Mario Ciampi




L’ampliamento dell’albergo San Lorenzo di Adolfo Natalini nasce
con I'obiettivo di ridefinire 'angolo orientale di piazza Mascheroni
nel tratto che fronteggia la Cittadella, parzialmente demolito du-
rante la seconda meta del XIX secolo, secondo un atteggiamento
progettuale mirato ad esaltare il carattere di organismo urbano
stratificato che € proprio della piazza stessa e dell’architettura
storica dei suoi elementi costitutivi.

Il lotto interessato dall’intervento & sostanzialmente un sito arche-
ologico, un giardino posto a ridosso della chiesa del Carmine sul
cui sedime giacciono, come membra di un corpo decomposto,
i frammenti delle architetture storiche che si sono sovrapposte
nel tempo, dal VI secolo a.C. all’eta tardo Repubblicana, dall’eta
Medievale a quella Rinascimentale.

Tema centrale del progetto € costruire I'architettura sulle misure
antiche e contemporaneamente conservarle, rimetterle in circolo,
riattivarle affinché tornino ad essere vitali, significanti, riconqui-
stando un nuovo rapporto con lo spazio urbano e con la storia
del suo contesto.

L’architetto libera le rovine dalla terra che le ha custodite, le isola,
come farebbe un archeologo in una campagna di scavi ricavan-
do, nel piano del giardino il livello seminterrato (la sala colazioni
del relais, la SPA, una sala riunioni, ambienti di servizio) su cui il
nuovo intervento si appoggia: un corpo nuovo si sovrappone ai
frammenti di un corpo che ¢ stato, restituendo dignita, continuita,
senso alla memoria.

Attraverso quattro tagli ricavati nella parete perimetrale nord del
giardino pensile che costeggia via della Boccola la luce penetra
nei sotterranei con la scansione e il ritmo di una misura nuova,
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The expansion of the San Lorenzo Hotel by Adolfo Natalini origi-
nates with the purpose of redefining the eastern corner of piazza
Mascheroni in the section that faces the Cittadella, partially de-
molished during the second half of the 19" century, following a
design approach aimed at exalting the character of the square
and of the historical architecture of its constituting elements as a
stratified urban organism.

The area of intervention is essentially an archaeological site, a
garden next to the Chiesa del Carmine, on whose land lie, like
the members of a decomposed body, the fragments of histori-
cal architectures that have overlapped through time, from the 6"
century B.C., to the late Republican era, from the Middle Ages
to the Renaissance.

The central theme of the project is to build the architecture on the
ancient measures while also preserving, recycling and reactivating
them until they become vital and significant again, establishing a new
relationship with urban space and with the history of its context.
The architect frees the ruins from the earth that has guarded them,
isolates them like an archaeologist in an excavation, obtaining a
basement at the garden level (the breakfast room of the Relais,
the SPA, a meeting room, services) on which the new intervention
is based: a new body is superimposed to the fragments of a body
that was, restoring dignity, continuity and a sense of memory.
Through four openings on the northern side of the surround-
ing wall that runs along via della Boccola light penetrates the
basement with the cadence and rhythm of a new contemporary
measure, illuminating the underground space and guiding the
visitor in a pathway among fragments of a Roman residence and



contemporanea, illuminando lo spazio ipogeo, guidando il visi-
tatore in un percorso tra frammenti di edificato residenziale di
epoca romana e un pozzo, tra antiche cisterne d’acqua e resti di
porticati, cantinati, cortili.

Natalini “sospende” sui ruderi il piano di posa del relais appog-
giando il solaio in tre punti, tre pioli in acciaio disallineati tra loro
perché posizionati nelle tre aree libere dai reperti: la stratificazione
delle misure del tempo passato stabilisce la geografia della strut-
tura architettonica del tempo presente.

In virtu della loro posizione disassata i punti di appoggio del nuo-
vo corpo di fabbrica acquisiscono il carattere di frammenti di una
nuova rovina; i tre elementi strutturali si configurano quali astra-
zioni di colonne la cui quota dell’astragalo & impostata tra quella
della cimasa dei ruderi e I'intradosso del nuovo solaio, cosi da
rendere visibile in ogni punto dello spazio il profilo del capitello.
La sala ipogea & essenzialmente un museo delle misure antiche
della citta, accessibile, oltre che dalla hall dell’albergo anche
direttamente da piazza Mascheroni, attraverso un percorso, che,
senza soluzione di continuita, si snoda dalla piazza Nova fino ad
innestarsi nella terra per ritrovare attraverso le rovine un rinnovato
principio di verita.

L'articolazione volumetrica dell’edificio riconfigura parte del
fronte est della piazza definendo la porzione angolare dell’isolato
in prossimita dell’abside della chiesa di Sant’Agata nel Carmine
attraverso una composizione fatta di organismi architettonici
sovrapposti, stratificati.

Natalini recupera il volume dell’albergo esistente addossato al
fianco della chiesa e ne mantiene inalterata la porzione che si

a well, among ancient cisterns and remains of porticos, cellars
and courtyards.

Natalini “suspends” on the ruins the level on which the Relais
stands, supporting the floor on three points, three steel poles,
misaligned between each other because placed in the three areas
without ruins: the stratification of the measures of the past estab-
lishes the geography of the architectural structure of the present.
In virtue of their off-axis position the supports of the new building
acquire features as fragments of a new ruin; the three structural
elements are configured as abstractions of columns in which the
height of the astragalus is placed between the cymatium of the
ruins and the intrados of the new floor, so as to make the outline
of the capital visible from any point in space.

The underground hall is essentially a museum of the ancient
measures of the city and is accessible from the hall of the hotel,
as well as from Piazza Mascheroni, through a pathway that in
a continuous way goes from Piazza Nova into the ground and
finally reaches through the ruins a renewed principle of truth.
The articulation of the building in terms of volume reconfigures
part of the eastern front of the square and determines the corner
portion of the block next to the apse of the church of Sant’Agata
nel Carmine through a composition made of superimposed,
stratified architectural organisms.

Natalini recovers the volume of the existing hotel by the side of
the church and leaves unaltered the section that stands over the
square, using it as a link between the ancient building and the
new extension. The preexisting building becomes the body to
which the new architecture is attached.
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Veduta del livello seminterrato

Sezione trasversale
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Schizzo preliminare
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Sala colazioni nel livello seminterrato del Relais
p. 42

Schizzo preliminare dell’articolazione volumetrica
p. 43

Veduta d’angolo: fronte su piazza Mascheroni e scorcio del prospetto
interno affacciato sul giardino pensile

attesta sulla piazza conferendogli il ruolo di cerniera tra I'edificato
antico e la nuova addizione. La preesistenza diventa il punto in
cui si innesta la nuova architettura.

Il relais, sviluppato su due livelli fuori terra ha il fronte su piazza
Mascheroni scandito da sei tagli verticali nei quali sono ricavate
le aperture secondo un ritmo che replica quello delle finestre
dell’edificato adiacente.

La linea di colmo della copertura del nuovo albergo € la continua-
zione di quella dell’edificio che lo affianca e il marcapiano, la fascia
divisoria tra il pianterreno e il primo piano € la prosecuzione del
solaio che divide in due livelli il volume confinante: il corpo nuovo
dell’architettura si avvicina al corpo antico in modo attento, in
coerenza col suo processo di sviluppo, spaziale, architettonico; il
passato confluisce nel presente diventando la matrice dell’orga-
nizzazione formale della citta contemporanea.

Il muro in pietra mista che perimetrava il lotto di progetto, da re-
cinto si trasforma in parete basamentale su cui Natalini appoggia
parzialmente la cortina muraria del nuovo volume, continuando-
ne lo sviluppo in verticale.

Nel muro antico viene ricavata una fascia in pietra chiara, che
ricorda la traccia di una stratificazione geologica, ed ha la funzione
di dichiarare la quota di imposta originale della cimasa nonché
quella piu alta del piano di campagna della piazza (essendo questa
in pendenza verso I'esterno del centro abitato) e nel contempo di
tenere unita la congerie di volumi articolati sul fronte.

Larchitetto arretra di due metri il primo livello rispetto al pianterre-
no (sia al piano terra che al piano primo sono alloggiate quindici
camere) che é rivestito in pietra e segue I'allineamento dell’edifica-
to sul fronte: il volume si frammenta smaterializzandosi, amplian-
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The Relais, developed on two levels above ground has its facade
on Piazza Mascheroni and has six vertical openings which follows a
rhythm that replicates that of the windows of the adjacent building.
The line at the height of the roof of the new hotel is the continuation
of that of the building next to it and the string course, the divisory
strip between the ground and first floors is the continuation of the
floor that divides the two levels of the adjacent construction: the
new body of the architecture approaches the ancient body in a
careful manner, coherent with its processes of spatial and architec-
tural development; the past flows into the present and becomes
the matrix for the formal organisation of the contemporary city.
The mixed stone wall that surrounded the lot was turned from an
enclosing wall into the base on which Natalini partially supports
the wall of the new volume, continuing its vertical development.
A strip of clear stone was extracted from the ancient wall which
recalls the traces of a geological stratification, and has the func-
tion of keeping the original set up of the cymatium, as well as that
of the ground level of the square, which is higher (being in a slope
toward the outside of the town) and at the same time to keep the
jumble of volumes in front united.

The architect draws back the first level from the ground level
(both the ground and first floors have fifteen rooms) which is clad
in stone and follows the front outline of the building: the volume is
fragmented and dematerialises, widening and accompanying the
view from via Colleoni, towards the hills of Maresana.

The study of the perspective on Piazza Nova follows a careful
observation and interpretation of the side of the Cittadella which
stands before it. Opposite to the point in which the section of the
crenellated Viscontean building is interrupted, Natalini begins a



do e accompagnando la visuale, per chi arriva da via Colleoni,
verso le colline della Maresana.

Lo studio del prospetto su piazza Nova consegue a un’attenta
osservazione e interpretazione del fianco della Cittadella che lo
fronteggia. In corrispondenza del punto in cui il tratto di mura
merlate della fabbrica viscontea si interrompe, sul fronte opposto
Natalini da origine a una sequenza di setti e di vuoti che, con la
cadenza e il passo di una merlatura fuori-scala ne costituisce,
come per effetto di un riverbero, I'ideale continuazione.

La successione dei setti, sei paramenti rivestiti in pannelli di lega
di rame brunita, si interrompe all’altezza in cui si innesta sul fronte
opposto della piazza il Porticato della Cittadella, per poi piegare ad
L verso l'interno (ponendosi sulla stessa direzione del corpo di fab-
brica trecentesco) fino a congiungersi con il transetto della chiesa.
Dalla rotazione del volume si ricava un chiostro nel punto in cui
sorgeva una corte distrutta durante le demolizioni del 1850.

La “merlatura”, nel ruotare di novanta gradi raddoppia in altezza
trasformandosi in una sequenza di contrafforti, riflesso di quelli
che scandiscono il fianco della chiesa del Carmine.

Il progetto contemporaneo riattiva un flusso spaziale di misure
storiche qualificando lo spazio urbano, stabilendo una nuova
scala di percezione dei suoi elementi fondativi.

Il relais San Lorenzo ¢ il risultato di un lavoro di costruzione dello
spazio attraverso la configurazione formale della sua decomposi-
zione secondo un modello concettuale di pensare e di comporre
I'architettura per frammenti, di tempo, per organismi non-finiti, per
processi anziché per oggetti chiusi e conclusi in una soluzione.

' Tratto da A. Natalini, Adolfo Natalini. Quattro quaderni. Dal Superstudio alle
citta dei Natalini Architetti, Forma Edizioni, Firenze 2015.

sequence of septa and voids which, with the cadence and pas-
sage of off-scale crenellations, constitutes, as if due to a rever-
beration, its ideal continuation.
The succession of septa, six facades clad in burnished copper
panels, is interrupted at the spot in which the portico of the Cit-
tadella connects to the opposite side of the square, before making
an L-turn towards the inside (placing itself on the same direction as
the 14™ century building) until it joins the transept of the church.
From the rotation of the volume a cloister is obtained at the place
where a courtyard stood which was destroyed as part of the
1850 demolitions.
In the ninety degree rotation the “crenellation” doubles in height
becoming a sequence of buttresses, in reflection of those that
line the side of the Chiesa del Carmine.
The contemporary project reactivates a spatial flux of historical
measures which qualify urban space, establishing a new scale of
perception for its foundational elements.
The Relais San Lorenzo is the result of the construction of space
through the formal configuration of its decomposition according to
a conceptual model of thinking and composing architecture through
fragments, time, non-finite organisms and through processes rather
than objects which are closed and concluded in a single solution.
Translation by Luis Gatt

" From A. Natalini, Adolfo Natalini. Quattro quaderni. Dal Superstudio alle citta dei
Natalini Architetti, Forma Edizioni, Firenze 2015.

43



44

Studio del sistema “merlatura-contrafforti”
p. 45

Veduta del fronte su piazza Mascheroni dalla Cittadella viscontea (sullo
sfondo il campanile della chiesa di Sant’Agata nel Carmine)
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| dispositivi di articolazione architettonica e spaziale messi in atto dai fratelli Mateus nelle due case ristrutturate
tra Lisbona e I’ Alentejo attivano processi di riduzione e astrazione materica e formale. L’'uso di pochi e significativi
materiali mutuati dalla tradizione ribadisce la centralita del vuoto nel lavoro dei due architetti portoghesi e trasmette

un’idea di atemporalita e autenticita spaziale.

The spatial and architectural articulation devices implemented by the Aires Mateus brothers in the two houses
renovated between Lisbon and Alentejo activate processes of reduction and abstraction, both formal and
material. The use of few yet significant materials borrowed from tradition underlines the central nature of the
void in the work of the two Portuguese architects and transmits a sense of atemporality and spatial authenticity.

Aires Mateus

Due residenze “fuori dal tempo” tra Lisbona e I’Alentejo

|”

Two “atempora

Francesco Cacciatore

Tutto ebbe inizio in modo del tutto casuale nel 2010, quando un
amico incarica Manuel e Francisco Aires Mateus della ristruttu-
razione di una piccola casa di vacanza a ridosso della spiaggia
di Comporta, sul’Oceano Atlantico’. Questo lavoro portera
al’invenzione delle note Casas na areia, le due abitazioni con il
pavimento di sabbia che hanno fatto rapidamente il giro delle
riviste di tutto il mondo. Qualche tempo dopo, sempre a firma
Aires Mateus e sempre all’'interno dello straordinario scenario
paesaggistico della Reserva Natural do Estudrio do Sado?,
lo stesso committente realizza le cosiddette Cabanas no rio,
una coppia di cabine in legno attrezzate per villeggiare isolati
nell’intrico di canali, dune e palafitte di questo angolo inconta-
minato del Portogallo.

Queste due esperienze, nate quasi per gioco e per soddisfare
ordinarie esigenze di famiglia, sono presto diventate un’atti-
vita imprenditoriale con la forma piu organizzata e ambiziosa
che prende il nome di Silent Living®, ideata e diretta da Jo&o
Rodriguez e dai suoi familiari. Tale esperimento si & evoluto
conservando, tuttavia, lo spirito e i valori con cui era nato. L'idea
€ quella di consegnare al visitatore un’esperienza in cui possa
sentirsi a casa propria anche standone a distanza, sperimen-
tando il confort di una raffinata esperienza spaziale e il piacere
di un tempo lento, dilatato, differente da quello spesso frenetico
e bulimico di un certo tipo di vacanza.

A queste prime due abitazioni si sono aggiunte, pil recentemen-
te, due nuove case che, collocate in contesti e luoghi differenti,
sono state affidate, ancora una volta, alla sensibilita progettuale
dei fratelli Mateus.
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residences between Lisbon and Alentejo

Everything began fortuitously in 2010, when a friend commis-
sioned Manuel and Francisco Aires Mateus the renovation of a
small holiday home near the beach of Comporta, on the Atlantic’.
This work led to the creation of the well-known Casas na areia, the
two dwellings with a sand floor that were well covered by maga-
zines around the world. Sometime later, the same client commis-
sioned the Aires Mateus brothers the construction, also within the
extraordinary landscape of the Reserva Natural do Estuario do
Sado?, of the two wooden cabins known as Cabanas no rio, ideal
for spending a holiday in the intricate maze of canals, dunes and
stilt houses of this uncontaminated corner of Portugal.

These two cases, which originated almost as a divertissement, as
well as to satisfy common family needs, soon became a form of
business in a more organised and ambitious manner which was
given the term of Silent Living®, devised and created by Jodo Ro-
driguez and his family. This experiment evolved while maintaining
the spirit and values with which it was originally created. The idea
was that of offering the visitor an experience in which he could feel
at home while being away, with the comfort of a refined spatial
experience and the pleasures of a slow, dilated time, different from
the frantic and bulimic nature of certain types of holiday.

These first two dwellings were followed by two new houses, which
placed in different contexts and places, were once again commis-
sioned to the design sensibility of the Aires Mateus brothers.

Lisbon
The most recent piece in this mosaic was added in 2012 when the
Rodriguez family took an entire building in the city, in the district of
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La campagna alentejana inquadrata dalla nuova piscina
Alentejo, planimetria della casa e della piscina

Lisbona, planimetria della zona di Santa Clara

p. 48

Hotel Santa Clara

Pianta del piano terra e sezione trasversale dell’edificio urbano
Facciata dell’edificio rivolta a sud-est

p. 49 . Va
Spazio d’ingresso e soggiorno comune al piano terra d ol ol



Lisbona

Il piu recente tassello di questo mosaico si aggiunge nel mo-
mento in cui, nel 2012, la famiglia Rodriguez rileva un intero
palazzotto all’'interno della citta, nella zona di Santa Clara, per
destinarlo a un’attivita di ospitalita e di accoglienza che, sep-
pure inserita nel cuore pulsante e dinamico della capitale, con-
ferma la tendenza inaugurata con le due strutture precedenti.
Siamo nella porzione sud-est del centro cittadino, ai margini delle
colline della Graga e dell’Alfama, ad una quota relativamente piu
alta dal livello del fiume in cui si trovano importanti monumenti
nazionali come il Convento di S0 Vicente de Fora e la Chiesa
di Santa Engrécia, detta anche Pantedo Nacional. Questa zona
ospita anche una delle iniziative piu famose e variopinte della citta,
la cosiddetta Feira da Ladra, il mercatino delle pulci che si tiene il
martedi e il sabato di ogni settimana. L'edificio s’inserisce all'inter-
no della cortina di fabbricati che definiscono il limite settentrionale
del Campo de Santa Clara, un sistema di piazze, giardini e spazi
pubbilici distribuiti a diverse quote che, localmente, restituiscono
la complessita orografica d’insieme della capitale portoghese.

Il progetto si & concentrato sulla ristrutturazione del fabbricato
esistente, un manufatto antico di difficile collocazione storica a
causa delle numerose stratificazioni e trasformazioni tipiche di
questo genere di costruzioni che, tuttavia, pud essere inserito in
quella famiglia di edifici che, in Portogallo, viene denominata ar-
quitectura chd*. Quest’ultima & un’architettura dalle linee essen-
ziali, volumetriche, quasi priva di ornamentazione che, da un lato,
strizza I'occhio alla scarna tradizione vernacolare portoghese e,
dall’altro, si affida alle invisibili geometrie dei tracciati regolatori e
delle proporzioni auree di ispirazione classica.

La scelta dei fratelli Mateus ¢ stata quella di assecondare questi
caratteri di semplicita ed essenzialita formale per concentrarsi
sulla combinazione studiata di pochi materiali, attraverso cui tra-
smettere un’idea di atemporalita e di autenticita spaziale.
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Santa Clara, in order to transform it into a hotel that, although lo-
cated in the pulsating and dynamic heart of the capital, confirmed
the trend began with the two precedent structures.

The area is in the south-east of the city centre, next to the hills of
Graca and Alfama, at a height slightly higher than that of the river,
where important national monuments, such as the Convent of Sdo
Vicente de Fora and the Church of Santa Engracia, known also as
Pantedo Nacional, are located. This zone is also the location one of
the most famous and particular initiatives of the city, the so-called
Feira da Ladra, the flea-market which takes place every Tuesday
and Saturday. The structure lies within the series of buildings that
mark the northers limit of the Campo de Santa Clara, a system
of squares, gardens and public spaces distributed on different
heights which render, at the local level, the general orographic
complexity of the Portuguese capital.

The project focused on the restructuring of the existing construc-
tion, an old building that was difficult to place historically due to
the numerous layers and transformations that are typical of these
types of structures, yet it can be included in the family of build-
ings that in Portugal are termed arquitectura cha*. It is a type of
architecture with simple volumetric lines almost entire devoid of
ornamentation which, on the one hand refers to the meagre Por-
tuguese vernacular tradition and, on the other, follows the invisible
geometries of the regulating lines and golden ratios derived from
Classical architecture.

The Aires Mateus brothers chose to underline these simple and
formally essential characters in order to focus on the studied com-
bination of few materials through which an idea of atemporality
and spatial authenticity can be transmitted.

The first irreplaceable material of the Aires Mateus poetics is the
void, that precious and often neglected substance of architecture
which instead represents the most consistent and significant por-
tion of the volume of every building. In the projects by the two




Hotel Santa Clara
Lisboa, Portugal

progetto 2012 - 2014
realizzazione 2015 - 2016

Progetto: Manuel Aires Mateus / Francisco Aires Mateus
Coordinamento e interior design: Maria Rebelo Pinto

Collaboratori: Luz Jiménez, Sara Calem, Maria Bello, Pauline Gasqueton
Ingegneria: Betar, Prom&e

Costruttore: Manuel Mateus Frazédo

Paesaggio: PROAP

Fotografie: Nelson Garrido




Piante del primo, secondo e terzo livello dell’edificio
p. 51

Il luogo del pranzo al piano terra

Armadio in legno di pino del bagno delle camere

La vasca da bagno di pietra di lioz

p. 52

Casa no Tempo

Pianta e sezione della casa di campagna

La grande loggia voltata inquadra la campagna

p. 53

Facciata principale nel paesaggio agricolo alentejano
pp. 54-55

Dettaglio del camino

Il pavimento ribassato disegna la stanza del camino
Il profondo soggiorno rivolto verso sud guarda verso la piscina

Il primo e insostituibile materiale della poetica di Aires Mateus € il
vuoto, quella preziosa e spesso trascurata sostanza dell’architettu-
ra che invece rappresenta la porzione piu consistente e significativa
del volume di ogni edificio. Nei progetti dei due fratelli portoghesi
questa materia € sempre manipolata con grande consapevolezza
ed efficacia, sia che si tratti di edifici ex-novo sia che si lavori a pro-
getti di ristrutturazione dell’esistente. In molti di questi casi, la stra-
tegia per esaltare un’idea di spazio fondata sulla centralita del vuoto
& proprio quella di una radicale riduzione di forme e materiali.

Nel progetto per il Santa Clara 1728, questo metodo € messo in
atto con grande raffinatezza in tutti gli ambienti dell’edificio, dagli
spazi d’ingresso e di accoglienza del piano terra, che riuniscono
tutte le stanze di uso collettivo della casa, ai confortevoli volumi
delle camere distribuiti sui tre livelli soprastanti, fino allo stereome-
trico spazio del patio-giardino rialzato, sul retro dell’edificio.

Gli altri materiali di finitura della costruzione sono solo quattro e
sono quelli della lunga tradizione costruttiva della citta, spesso
rintracciabili negli antichi palazzi, nelle chiese o negli spazi pubbli-
ci della capitale portoghese. Il calcare resistente e compatto della
pietra di lioz, tipica di Sintra e del territorio circostante, sottolinea
tutte le parti “dure” dell’edificio come cornici, cantonali, lesene
e modanature interne ed esterne. Nella lucida versione a lastre
levigate, questo stesso materiale, definisce tutti i pavimenti e le
zoccolature degli spazi comuni al piano terra e la superficie di
calpestio dei servizi delle stanze. Qui, viene usata anche nell’in-
credibile versione massello per scavare le sottili forme sinuose di
vasche da bagno e lavelli all'interno di interi blocchi di pietra.

Il legno di pino a larghe doghe rettangolari disegna il pavimento di
tutte le camere oltre a rappresentare il materiale per il design su mi-
sura di mobili, accessori e alcune pareti divisorie. La lucida cerami-
ca dell'azulejo® tradizionale, nella candida versione monocromatica
con faccia leggermente corrugata, disegna le squamose pareti dei
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Portuguese brothers this matter is always manipulated with great
awareness and efficiency, whether in the case of ex-novo build-
ings or of the renovation of existing structures. In many of these
cases the strategy for exalting an idea of space based on the cen-
tral nature of the void passes precisely through a radical reduction
of forms and materials.

In the Santa Clara 1728 project, this method is applied with great
refinement to all the spaces of the building, from the entrance and
lobby on the ground floor, which connects all the collective-use
spaces of the house, to the comfortable spaces of the rooms, dis-
tributed on the three storeys above, until the stereometric space of
the elevated courtyard-garden on the rear of the building.

The other materials used for the finishing are only four and are those
traditionally used in the city, often found in old buildings, churches
or public spaces of the Portuguese capital. The compact and
resistant calcareous stone known as flioz, typical of Sintra and the
surrounding territory, underlines all the “hard” parts of the building,
such as cornices, corners, lesenes and mouldings, both interior and
exterior. In the shiny version with polished slabs, this same material
is used for pavements and skirting boards of common spaces on
the ground floor and of the service areas of the rooms. Here it is also
used in an amazing version as planks for carving the curvy shapes
of bathing tubs and sinks within whole blocks of stone.

Pine wood in wide rectangular staves is used for the paving in
all rooms and is also the material for custom-made furniture, ac-
cessories and some partition walls, The traditional shiny azulgjo®
ceramic. In its pure white version with a slightly corrugated side
it is used for the scaly walls of the bathrooms, which vibrate with
natural light. The ever-present white plaster completes the finishing
of the remaining surfaces.

It does not feel like one is in the city, while cuddled and protected
by the refined comfort and the restful configuration of these spac-






Casa no Tempo
Montemor-o-Novo, Alentejo, Portugal
2010 - 2012

Progetto: Manuel Aires Mateus / Francisco Aires Mateus
Coordinamento: Maria Rebelo Pinto

Collaboratori: Luz Jiménez, Matilde Girdo

Fotografie: Nelson Garrido

servizi che vibrano sotto I'effetto della luce naturale. Linsostituibile
intonaco bianco completa la finitura delle rimanenti superfici.

Non pare di essere in citta, coccolati e protetti dal confort raffina-
to e dalla riposante configurazione di questi spazi che sembrano
fermare e dilatare il tempo. Eppure, basta varcare la soglia per
immergersi nel movimento e nel caos variopinto e cangiante dei
vicoli, delle strade e delle piazze di una sfavillante Lisbona, lan-
ciati nell’infinito sali e scendi delle sue docili colline.

Alentejo

Verso sud, l'uscita dalla capitale portoghese e dal suo intrico di
spazi e scenari metropolitani & di quelle esperienze che non si di-
menticano. Si attraversa il metallico Ponte 25 de Abril ammirando
dall’alto il magnifico scenario dell’estuario del Tago per poi prose-
guire verso Evora, inoltrandosi nel cuore dell’Alentgjo®. La regione
a sud di Lisbona, oltre il fiume, come lascia intendere il significato
letterale del nome, € una delle aree naturalistiche piu belle del
Portogallo. Si tratta di un disteso altopiano ondulato, punteggiato
prevalentemente da querce da sughero e costellato di vasche per
la raccolta e la conservazione dell’acqua che, in un territorio secco
e poco piovoso come questo, rappresenta una risorsa preziosa.
Da queste parti i fratelli Mateus hanno all’attivo parecchi pro-
getti e realizzazioni di cui la maggior parte € costituita da case
di vacanza private realizzate, il piu delle volte, per una ricca
committenza proveniente dall’estero.

La cosiddetta Casa no Tempo, invece, appartiene alla famiglia
Rodriguez e si trova a pochi chilometri da Evora, nella zona di
Montemor-o-Novo, isolata all’interno del tipico paesaggio agri-
colo alentejano che si estende tutt’intorno a vista d’occhio.
Anche in questo caso siamo di fronte alla ristrutturazione di un
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es which seem to stop and dilate time. Yet one need only cross the
threshold to be immersed in the movement and the colourful and
mutating chaos of the alleys, streets and squares of the wonderful
city of Lisbon, in the infinite ups and downs of its docile hills.

Alentejo

To exit the Portuguese capital and its intricate network of metro-
politan spaces and scenarios toward the south is one of those
experiences that are not forgotten. One crosses the metallic
Ponte 25 de Abril while admiring from above the magnificent
scenery of the estuary of the Tagus in the direction of Evora, and
enters into the heart of the Alentejo®. The region to the south of
Lisbon, beyond the river, as the literal meaning of the name sug-
gests, is one of the most beautiful natural areas of Portugal. It
consists in a wide curvy plateau dotted mostly by cork oaks and
constellated by water conservation basins which, in a dry and
rainy region such as this, represent a precious resource.

In this region the Aires Mateus brothers have undertaken many
projects and constructions, mostly private holiday homes made
for rich foreign clients.

The so-called Casa no Tempo, instead, belongs to the Rodriguez
family and is located a few kilometres from Evora, in the area of
Montemor-0-Novo, isolated in the typical alentejano agricultural
landscape which extends all around it as far as the eye can see.
Also this case consists in the renovation of an existing building,
a small country house like so many others located in the same
area. The original idea was that of providing the structure with a
simple maintenance intervention for consolidating the founda-
tions, which suffered from rising dampness. The project later
evolved to include not only the renovation of the entire building,



edificio esistente, una piccola casa di campagna come parecchie
altre situate nella stessa zona. Lintento iniziale era quello di una
semplice manutenzione del fabbricato per il consolidamento
delle fondazioni che soffrivano un problema di umidita di risalita.
In seguito, il progetto si € evoluto interessando non solo I'intero
rifacimento della costruzione ma coinvolgendo anche le relazioni
che questa stabilisce con la campagna circostante e con il pae-
saggio alentejano. Uno scenario, quest’ultimo, quasi immutabile
e fuori dal tempo, il cui perfetto equilibrio risulta appena alterato
dal programmato e ciclico susseguirsi delle stagioni.

Ledificio & orientato quasi esattamente secondo i punti cardinali,
seguendo una pratica ricorrente in queste architetture contadine.
Verso est I'unica apertura della costruzione é ritagliata da una
profonda loggia voltata che inquadra I'orizzonte del monotono
e rilassante territorio dell’altopiano. Questo spazio, oltre a rap-
presentare il cuore sociale della casa, aperto in prevalenza verso
le zone di uso collettivo dell’abitazione, funziona quasi come
una meridiana, una sorta di orologio solare costruito attraverso
I’orientamento e la forma semplice e archetipa del fabbricato.
Qui si pud celebrare, ad esempio, il momento mattutino dell’alba,
quando il disco del sole sorge inquadrato all’interno dell’arcuata
cornice della loggia, oppure si puo indovinare il momento del
tramonto, attraverso la mutevole linea d’ombra della falda del
tetto che proietta la sua cuspide in profondita, a cavallo dell’asse
di simmetria di questo spazio.

Verso sud si apre, in prevalenza, la zona giorno dell’edificio, una
generosa cucina-pranzo insieme a un ambiente soggiorno dispo-
sto in lunghezza e collegato a uno spazio centrale d’ingresso e
distribuzione che ospita pure il camino. Il lato rivolto a mezzogiorno
guarda anche verso la piscina poco distante. Questa € ricavata

but also its relationship to the surrounding countryside and the
alentejano landscape. A scenery which appears almost immuta-
ble and atemporal, whose perfect balance is only slightly altered
by the steady and cyclical passing of the seasons.

The building is oriented almost exactly according to the cardinal
points, following a recurring practice in peasant architecture.
Facing east, the only opening of the construction is a deep loggia
that frames the horizon of the monotonous and relaxing territory
of the plateau. This space, in addition to representing the social
heart of the house, since it connects to the collective spaces of
the dwelling, functions almost like a meridian, a sort of sundial built
through orientation and the simple and archetypal shape of the
building. Here dawn can be celebrated, when the sun rises within
the arched frame of the loggia, or the sunset can be guessed by
watching the changing shadow lines of the pitched roof projecting
its cusp in depth, over the symmetry axis of this space.

The day areas of the building face mostly south. There is a gener-
ous kitchen-dining-room and a living-room placed longways and
connected to a central space which is both the entrance and
distribution and includes the fireplace. It also faces the swimming-
pool, located in a square-based parallelepiped which has approxi-
mately the same size as the house and takes advantage of the
slight depression on the terrain in order to find its natural position
with a minimal impact on the landscape of the plateau. The south-
ern and eastern sides of the pool, with the reflected liquid lightly
touching the edge of the container, thus cancelling its thickness,
constitute the new artificial horizon of the surrounding countryside.
The northern and western sides, in contrast with the sinuous
waterline, form a small beach with almost Caribbean colours and
transparency in the midst of the existing agricultural landscape.
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allinterno di un parallelepipedo a base quadrata di misura simile
a quella della casa e approfitta della lieve depressione del terreno
per trovare la sua naturale posizione con un impatto minimo sul
paesaggio dell’altopiano. | lati sud ed est della vasca, con il liquido
riflesso che sfiora il bordo del contenitore cancellandone lo spes-
sore, costruiscono il nuovo orizzonte artificiale sulla campagna
circostante. | lati nord e ovest, contrapposti alla sinuosa linea d’ac-
qua, ritagliano un fazzoletto di spiaggia dai colori e dalla trasparen-
za quasi caraibica nel cuore del paesaggio agricolo esistente.

Sul lato occidentale e su quello settentrionale dell’abitazione, le
orientate bucature a imbuto inquadrano brani della natura circostan-
te. La profondita di questi dispositivi € moltiplicata dal posiziona-
mento dei servizi lungo il lato dell’apertura e dalla geometria svasata
e convergente dei tramezzi divisori che puntano verso selezionate
direzioni. Anche qui la scelta di pochissimi materiali e di un mobilio
essenziale, collocato sapientemente, moltiplica I'effetto di centralita
del vuoto. In questo caso le materie architettoniche utilizzate sono
solotre, il candido intonaco delle pareti verticali e del soffitto inclinato,
le lucide piastrelle di ceramica bianca dei servizi e il riposante colore
brunastro del pavimento in cotto, costruito interamente attraverso
la giustapposizione e la reiterazione del piccolo modulo quadrato a
giunti aperti applicato a tutte le superfici orizzontali della casa.
Grazie a queste efficaci soluzioni progettuali, in questo angolo di
Portogallo a pochi chilometri da Evora e a piu di cento chilometri
dalla capitale, si sperimenta un ritmo quotidiano differente. Un
tempo rallentato e moltiplicato al punto che sembra si possa so-
spendere e dilatare ogni attimo di questa arcaica esperienza.

| dispositivi di articolazione architettonica e spaziale messi in atto
dai fratelli Mateus in questi due edifici confermano la grande effica-
cia compositiva e la coerente logica formale che da sempre con-
traddistingue il loro lavoro. Tuttavia, questi progetti non sembrano,
in apparenza, supportati dallo stesso rigore metodologico e pro-
cessuale al quale ci hanno abituati i due portoghesi. In particolare,
pare venir meno I'uso di consolidati strumenti di rappresentazione
a sostegno di un approccio tridimensionale al progetto di architet-
tura, come il disegno a campi bianchi e neri, che amplifica I'idea
di profondita spaziale, e soprattutto, I'abbondante produzione di
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On the northern and western sides of the dwelling instead, the
funnel-shaped openings frame fragments of the surrounding
nature. The depth of these devices is multiplied by the placement
of the bathrooms along the side with the opening and by the
countersunk and convergent geometry of the partitions which are
oriented toward selected directions. Also here, the choice of very
few materials and of simple furniture wisely placed, multiplies the
effect of the central nature of the void. In this case the architec-
tural materials used are only three, the white plaster of the vertical
walls and the inclined ceiling, the shiny white ceramic tiles of the
bathrooms and the relaxing brownish colour of the earthenware
tiles of the pavement, built entirely through the juxtaposition and
repetition of the small square open-jointed module applied to all
the horizontal surfaces of the house.

Thanks to these efficient design solutions, in this corner of Portu-
gal a few kilometres away from Evora and more than a hundred
from the capital, a different everyday rhythm is experienced. A
time that has been slowed down and multiplied to the point that
it seems that every instant of this archaic experience can be
suspended and dilated.

The architectural and spatial articulation devices set forth by the
Aires Mateus brothers in these two buildings confirm the great
compositive efficiency and coherent formal logic that has always
characterised their work. However, these projects do not seem
to be supported by the same methodological and procedural
rigour to which they have accustomed us. In particular, the use of
consolidated representation tools in support of a tridimensional
approach to the architectural project, such as the bidimensional
design in black and white, which amplifies the idea of spatial
depth, is not present, nor is the great production of large format
models, thanks to which an analogical experience of space takes
place that is as close as possible to reality”.

This omission has a double explanation. On the one hand we
must bear in mind that the peculiar design process of the Aires
Mateus brothers is applied in these cases to the restructuring
of two existing buildings. In various occasions of this type the
two Portuguese architects have shown to prefer a path that



modelli di grande formato, grazie ai quali si compie un’esperienza
analogica dello spazio quanto pill vicina possibile alla realta’.
Questa omissione ha una doppia spiegazione. Da un lato bisogna
tenere presente che il peculiare processo progettuale dei Mateus si
applica, in questi casi, alla ristrutturazione di due edifici gia costruiti.
In varie occasioni di questo tipo, i due architetti portoghesi hanno
dimostrato di preferire un percorso di riduzione formale che preve-
de la riproposizione dell’esistente depurato da tutti quegli elementi
di alterazione dell’autenticita spaziale dell’edificio. Tale orienta-
mento giustifica 'omissione di passaggi intermedi, prediligendo
I'evidenza del risultato rispetto alla descrizione del processo.
Dall’altro lato, la lunga esperienza acquisita nella rigorosa applica-
zione di una filosofia e di un metodo di lavoro che assegna centra-
lita alla configurazione e alla rappresentazione dello spazio cavo,
ha forse interiorizzato e assorbito certe verifiche e certi passaggi
di restituzione analogica del progetto, rinviandoli, probabilmente,
alla piu efficace sperimentazione dello spazio reale.

" Vedi M.G. Eccheli, Aires Mateus. Quando costruire POVERO diventa LUSSO,
«Firenze Architettura», 1, 2015, pp. 34-43.

2 E la riserva naturale di circa 23.000 ettari che si estende a sud-est di Lisbona,
davanti alla citta di Settbal, inglobando il grande estuario del fiume Sado. Questo
corso d’acqua attraversa quasi tutto il Portogallo da sud a nord per confluire
nell’Oceano Atlantico, a una cinquantina di chilometri a sud della capitale.

3 E la struttura ricettiva che riunisce le quattro dimore di cui si parla in questo
scritto: le Casas na areis, le Cabanas no rio, la Casa no Tempo e il Santa Clara
1728. Per ulteriori approfondimenti degli aspetti commerciali di questa proposta
vedi il sito www.silentliving.pt.

* Tale definizione & riconducibile allo storico dell’arte nord-amaericano George Ku-
bler che nel 1972 pubblica il libro Portuguese Plain Architecture Between Spices
and Diamonds, 1521-1706. Qui, per la prima volta, compare questa definizione
per indicare i caratteri dell’architettura portoghese nel periodo di tempo compreso
tra lo stile rinascimentale manuelino (diffusosi durante il regno di Manuel I, 1495-
1521) e quello barocco joanino (diffusosi durante il regno di Jodo V, 1707-1750).
Il libro sara pubblicato nell’edizione portoghese circa quindici anni piu tardi. Vedi
G. Kubler, A Arquitectura Portuguesa Cha. Entre as Especiarias e os Diamantes:
1521-1706, Lisboa, Editorial Vega, 1988.

° E la tipica piastrella smaltata portoghese di derivazione araba che adorna le su-
perfici esterne ed interne dell’architettura locale. Inizialmente diffusa con i ricorrenti
motivi geometrici della tradizione araba, si evolve assumendo i motivi ornamentali
antropomorfi della tradizione cristiana fino a essere ancora utilizzata nell’architettura
contemporanea con una soluzione prevalentemente monocromatica e astratta.

% La parola & una contrazione della frase além do Tejo, che significa, letteralmente,
al di la del Tago, oltre il Tago.

" Per un approfondimento di questi temi si veda il saggio di F. Cacciatore, L'animale e la
conchiglia. Larchitettura di Manuel e Francisco Aires Mateus come dimora del vuoto, in
C. Tonon (a cura di), Larchitettura di Aires Mateus, Mondadori Electa, Milano 2011.

involves the formal reduction that envisages the reproposing of
the existing, purified of all those elements that altered the spatial
authenticity of the building. This orientation justifies the omission
of intermediate passages and privileges the evidence of the result
rather than the description of the process.
On the other hand, the experience acquired during the rigorous
application of a philosophy and a work method that assigns a
central role to the configuration of hollow space and its most
faithful representation, has perhaps interiorised and absorbed
certain verifications and passages concerning the analogical
rendering of the project, deferring them, probably, to the more
efficient experimentation with real space.

Translation by Luis Gatt

" See M.G. Eccheli, Aires Mateus. Quando costruire POVERO diventa LUSSO,
«Firenze Architettura», 1, 2015, pp. 34-43.

2 It is the natural reserve with an extension of approximately 23,000 hectares to the
south-east of Lisbon and next to the city of Setubal, which encompasses the great
estuary of the river Sado. This watercourse crosses almost the whole of Portugal from
south to north and flows into the Atlantic about 50 kilometers from the capital.

%t is the accommodation facility that includes the four dwellings discussed in this
article: the Casas na areia, the Cabanas no rio, the Casa no Tempo and Santa Clara
1728. For further information concerning the commercial aspects of this proposal
see www.silentliving.pt.

4 This definition was coined by the American art historian George Kubler, who
in 1972 published the book Portuguese Plain Architecture Between Spices and
Diamonds, 1521-1706. This definition appears in it for the first time to indicate the
features of Portuguese architecture from the between the Manueline Renaissance
style (which became widespread during the reign of Manuel |, 1495-1521) and the
Joanine baroque style (which became widespread during the reign of Joéo V, 1707-
1750). The Portuguese edition of the book was published approximately fifteen
years later. See G. Kubler, A Arquitectura Portuguesa Cha. Entre as Especiarias e
os Diamantes: 1521-1706, Lisboa, Editorial Vega, 1988.

° Azulgjo is the typical tin-glazed ceramic tilework of Arabic origin which decorates
both interior and exterior surfaces in local architecture. Originally using the recurring
geometric patterns of the Arabic tradition, it evolved to take on the anthropomor-
phic motifs of the Christian tradition, while in contemporary architecture it uses
mostly monochromatic and abstract patterns.

® The word is a contraction of the phrase além do Tejo, which literally means beyond
the Tagus.

" For an in-depth analysis of these topics see the essay by F. Cacciatore, ['animale e la
conchiglia. Larchitettura di Manuel e Francisco Aires Mateus come dimora del vuoto,
in C. Tonon (ed.), L'architettura di Aires Mateus, Mondadori Electa, Milan 2011.
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Larticolo & una riflessione critica sulla Casa de Caminha costruita da Sergio Fernandez tra il 1971 e il 1974 al
confine tra il Portogallo e la Spagna. Un luogo di evasione in cui & possibile riscrivere i codici dell’abitare: gli
ambienti della vita domestica perdono ogni definizione tradizionale, favorendo la convivialita e la condivisione

delle emozioni, le stanze per la notte non sono stanze ma alcove.

This article presents a critical reflection on the Casa de Caminha, built by Sergio Fernandez between 1971 and
1974 at the border between Portugal and Spain. A place for escape in which it is possible to rewrite the codes
of dwelling: the spaces of domestic life lose their traditional definitions in favour of conviviality and the sharing of

emotions; the bedrooms are not rooms but rather alcoves.

llhas afortunadas, terras sem ter lugar

Sergio Fernandez - La Casa de Caminha come rifugio di una generazione
Sergio Fernandez - The Casa de Caminha as refuge for a generation

Alberto Pireddu

Nell’affidare al semi-eteronimo Bernardino Soares le pit profonde ri-
flessioni e le piu segrete confessioni, Fernando Pessoa compone, in
realta, quella «biografia senza fatti»', quella «storia senza vita»* che
&l Livro do Desassossego® (Libro delle Inquietudini), suo capolavo-
ro letterario. Tra le pagine di questo diario dell’anima, il protagonista
cerca (invano?) un rifugio nel sogno, che costantemente mescola
all’azione, ritrovandovi una differente dimensione del vivere:
Anche i sogni — afferma — forse, o addirittura, saranno un’altra dimensione
in cui viviamo, o un incrocio di due dimensioni; come un corpo vive in
altezza, larghezza e lunghezza, i nostri sogni, chissa, vivranno nell’ideale,
nell’io e nello spazio. Nello spazio per la loro rappresentazione visibile;
nell'ideale perché presentano un genere diverso dalla materia; nell’io per
la loro intima dimensione di essere nostri‘.
In tale dimensione & possibile trasfigurare I'arredo grossolano di
una stanza dozzinale, I'ordinario che ci circonda e ci immiserisce®,
immaginare isole meravigliose da scoprire nei piu limpidi mari del
Sud®, sentire il richiamo della lontananza in relazione alle altre parti
del paesaggio e ritrovarvi una dolcezza che la faccia amare’.
Per Soares/Pessoa I'alcova ¢ il luogo dal cui tepore puo iniziare |l
viaggio silenzioso in «uno spazio enorme, come la luna che fa il giro
fra le stelle...»®. Ma essa appartiene al sogno e il suo svanire come
una nebbia, quasi la fine di un incantesimo, non puo che far emer-
gere per naturale contrapposizione, «nitida e piu piccola del’'om-
bra»°, la stanza reale. Siamo, infatti, soliti dare alle cose «un nome
che non gli spetta per poi sognare sul risultato»'® e, cosi, «il nome
falso [stanza] e il sogno vero [alcova] creano una nuova realta»'".
Anche la Casa de Caminha, progettata e costruita da Sergio
Fernandez tra il 1971 e il 1974, €, a suo modo, un rifugio nel so-
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By entrusting to his semi-heteronym Bernardo Soares the deepest
reflections and most secret confessions, Fernando Pessoa com-
poses that «factless autobiography»', that «lifeless history»? which is
the Livro do Desassossego® (The Book of Disquiet), his literary mas-
terpiece. Among the pages of this diary of the soul the protagonist
seeks (in vain?) for a refuge in dreams, which are constantly mixed
with action, thus discovering a different dimension of living:

Perhaps dreams — he affirms — are yet another dimension in which we

live, or perhaps they’re a cross between two dimensions. As our body

lives in length, in breadth and in height, it may be that our dreams live

in the ideal, in the ego and in space — in space through their visible

representation, in the ideal through their non-material essence, and in

the ego through their personal dimension as something intimately ours®.
In this dimension, it is possible to transfigure the shabby furniture of a
common room, the banality that humiliates us®, to imagine wonderful
islands to be discovered in the clear Southern seas®, to feel the call
of the far-away in relation to the other parts of the landscape and to
find in it a sweetness that makes us love it’.
For Soares/Pessoa, the alcove is the cozy place from which the silent
journey can begin, in «a huge space, like a moon whirling among the
stars...»%. Yet it belongs to dream and its vanishing like a mist, almost
as at the end of a spell, can only make emerge, as a result of a natural
opposition, distinct and smaller than a shadow?®, the real room. In
fact, we usually give things «a name that doesn’t belong to [them]
and then dreaming over the result»'°, and thus «the false name
[room] joined to the true dream [alcove] create a new reality»'".
Also the Casa de Caminha, designed and built by Sergio Fernandez
between 1971 and 1974, is in its own way a refuge in dreams of a
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Vill’Alcina

Progetto 1971
Realizzazione 1974
Progetto: Sergio Fernandez




gno da una certa vita e da un certo conformismo borghesi, nella
liberta di uno spazio pensato per abbandonare le bianche stanze
della quotidianita™. Un luogo di evasione, nel breve volgere di
una vacanza o di una estate, in cui & possibile riscrivere i codici
dell’abitare alla ricerca di «altri paesaggi, altri sentimenti, altri
io»'®: sciolte le catene di regole e convenzioni, gli ambienti della
vita domestica perdono ogni definizione tradizionale, favorendo
la convivialita e la condivisione delle emozioni, le stanze per la
notte cercano il loro autentico nome.
Essa sorge in prossimita della foce del rio Minho, sulle pendici
di una collina di fronte al monte Santa Tecla, che si eleva a nord,
oltre il confine con la Spagna. Un paesaggio sublime, fra terra e
acque (del fiume, dell’oceano), tra estensione e prossimita.
Vi si accede dall’alto, percorrendo la Rua da Fraga nel suo lento
ascendere verso la sommita e scoprendo, tra i terrazzamenti e la
vegetazione di pini secolari, un grande tetto inclinato e un muro
di pietra il cui laconico silenzio € appena interrotto da una loggia
attraverso la quale & possibile scorgere la valle € il suo rio.
Per ciascuna delle due identiche unita che compongono la casa,
un piccolo atrio introduce la sala da pranzo, la cucina e, piu in
basso, il grande soggiorno. Al centro € il camino, la cui canna
fumaria popola astrattamente lo spazio, emergendo dal muro
di sostruzione che divide i differenti luoghi dello stare e ancora
I’architettura alla terra, in una straordinaria evocazione di lontani,
fondativi, atti dell’abitare umano. Oltre il blocco dei servizi, una
loggia distribuisce le stanze per la notte, che non sono stanze ma
alcove, sopraelevate di un gradino rispetto al piano di calpestio
della loggia e da questa separate mediante una tenda, che solo
nell’'ultima si tramuta in una porta, quasi a voler riconquistare una
(impossibile) intimita'.
Linterno della casa & unificato dalla superficie rivestita di legno
del tetto, come un riparo che, libero dai gesti superflui, si riduce
all’essenziale, pur senza rinunciare al comfort, ad una atmosfera
di seduzione evocatrice di un «prazer de a habitar»'® che & poi
I'autentica ragione dell’esperienza spaziale. Cosi, la cucina si
rende indistinta dalla sala — una eco delle case popolari, dove la
famiglia ¢ solita riunirsi intorno al fuoco — e le alcove sono minime
capanne di legno che ricorrono allimmaginario della tenda per
offfire un riposo in sintonia e in rapporto con la natura'®, oppure
arche in cui, nella penombra dei veli o nell’oscurita della notte, &
impossibile dimenticare di amare.
Questa casa — ebbe a dichiarare il suo autore in una intervista — non ha
nessuna raffinatezza, di nulla, & il minimo che si possa fare, € questa la
qualita che la casa possiede / E all’interno tende un po’ al nordico o al
giapponese, € una accumulazione di cose. lo ho sempre pensato che
questo sarebbe stato uno spazio di liberta e insieme di fuga, di rifugio
/ una casa di piaceri e di condivisione'”.
All'inequivocabile chiarezza della composizione corrisponde un
uso attento dei materiali da costruzione, da cui deriva la loro
naturale espressivita'®. All’esterno, la pietra dei muri portanti,
apparecchiata con ampi giunti di malta, e il calcestruzzo dei pi-
lastri, che contribuiscono a sostenere il solaio in latero-cemento
in corrispondenza delle logge (di ingresso e di distribuzione della
zona notte) e della grande apertura angolare della sala; all'interno,
la calce bianca delle pareti, il mosaico del pavimento e il legno che
riveste la copertura e costruisce le alcove.
Protetta dallo sguardo di chi percorra la strada che la rende
accessibile dalla costa, la casa giace su una topografia sapien-
temente modificata, con-fondendosi con il terreno nei materiali,
che paiono nascere da esso nella propria solidita e densita, e
nelle forme, che seguono le curve di livello secondo precise geo-
metrie le cui asimmetrie e i cui disallineamenti si ricompongono,
infine, nel portico di ingresso.
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certain life and a certain bourgeois conformism, within the freedom
offered by a space devised for abandoning the white rooms of eve-
rydayness'?. A place for escape during the brief duration of a holiday
or asummer, in which it is possible to rewrite the codes of dwelling in
search of «other landscapes, other feelings, another I»'2: having bro-
ken the chains of rules and conventions, the spaces of domestic life
lose their traditional definitions in favour of conviviality and the sharing
of emotions; the bedrooms are in search of their true name.
It stands near the mouth of the river Minho, on the slopes of a hil
in front of mount Santa Tecla, which rises to the north, beyond the
Spanish border. A sublime landscape between land and water (of
the river, the sea), between extension and proximity.
It is reached from above, from the Rua da Fraga which slowly as-
cends toward the top and discovering, among the terracing and
the centuries-old pine-trees, a large inclined roof and a stone wall
whose laconic silence is just barely interrupted by a loggia, through
which it is possible to see the valley and its rio.
For each of the two identical units that form the house, a small
atrium introduces the dining-room, the kitchen, and below them the
great living-room. At the centre stands the fireplace, whose chimney
inhabits the space in an abstract manner, emerging through the
substruction wall that divides the various spaces and anchors the
architecture to the ground in an extraordinary evocation of far-away,
foundational actions of human dwelling. Beyond the service block,
a loggia distributes the bedrooms, which are not rooms but alcoves,
located a level above the ground of the loggia and separated from it
by a screen which turns into a door at the last one, as if wanting to
reconqguer an (impossible) intimacy ™.
The interior of the house is unified by the wooden-clad roof, like a
shelter that, free from superfluous gestures, is reduced to the essen-
tial, without, however, giving up on comfort, on an atmosphere of
seduction that evokes a «prazer de a habitar»'"® which is the ultimate
reason of the spatial experience. Thus, the separation between the
kitchen and living-room becomes blurred — an echo of social hous-
ing, where the family gathers around the hearth — and the alcoves
are small wooden cabins, which recall tents, that is places that offer
rest in harmony with nature'®, or else arks in which, in the half-light of
veils or the darkness of the night, it is impossible to forget to love.

This house — its author declared in an interview — has no refinement

at all, it is the minimum that can be made, and this is the quality of

the house / The interior has screens in the Nordic or Japanese style,

it is an accumulation of things. | have always thought that this would

be a space of freedom as well as of escape, a refuge / a house of

enjoyment and sharing'”.
The unequivocal clarity of the composition goes hand in hand with
a careful use of building materials, from which derives its natural ex-
pressiveness'®. On the outside, the stone of the load-bearing walls,
set with ample cement joints, and the concrete pillars which help to
support the brick and cement floor of the loggias (of the entrance
and distribution of the night area) and of the great corner window of
the living-room; on the inside the white plaster of the walls, the mo-
saic of the floor and the wood that covers the ceiling and of which
the alcoves are also made.
Protected from the gaze of passers-by from the street that makes
it accessible from the coast, the house stands on a wisely modi-
fied topography, with the building materials blending with the ter-
rain, almost as if made of the same solidity and density, and with
shapes that follow the contour of the land with precise geometries
whose asymmetries and misalignments are finally recomposed in
the entrance portico.
The entrance is a threshold for the two dwelling units, a house of
shadows' in which the compression between the solidity of the
base and the tectonic lightness of the inclined roof are, together,
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Vista della casa e della loggia esterna dalla strada di accesso a monte
foto © Inés d’Orey

Vista della valle, del rio Minho e del Monte Santa Tecla dalla loggia
esterna della casa

foto © Sergio Fernandez
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La loggia esterna con la copertura ricoperta di vegetazione e I'ingresso
alla casa Sergio Fernandez

foto © Inés d’Orey

Vista esterna della galleria delle alcove

foto © Inés d’Orey
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La Casa de Caminha nel suo rapporto con la topografia della collina

© Sergio Fernandez
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Pianta, sezioni e prospetti delle due unita che compongono la Vill’Alcina:
Casa Rocha Melo a sinistra e casa Sergio Fernandez a destra

© Sergio Fernandez

Casa Sergio Fernandez, la sala con il camino e, in secondo piano, il pranzo
e la cucina

foto © Sergio Fernandez




o |

IMPLANTACAD:

Questo & una soglia per le due unita abitative, una casa delle om-
bre'® dove la compressione tra la solidita del basamento e la tetto-
nica leggerezza della copertura inclinata €, insieme, metafora di un
rifugio e sintesi di un singolare rapporto con il mondo: a Vil’'Alcina,
I'altro nome con cui & noto il progetto di Caminha, «si dorme sul
suolo, si dorme sul precipizio»®, il paesaggio & visibile ma non lo si
pud toccare — «mare senza sale, spiaggia senza sabbia»?'.

Sergio Fernandez appartiene a quella novissima geracéo dell’ar-
chitettura portoghese che, a partire dagli anni Cinquanta, si
impegno attivamente in una revisione critica del Movimento Mo-
derno nel segno di una cultura (neo)realista e, successivamente,
di una responsabilita sociale che si espresse anche e soprattutto
attraverso I'abitare. Non &, infatti, un caso che le istanze di rin-
novamento, non ultime la riscoperta dell’artigianato come alter-
nativa a una certa produzione capitalista e un’economia di mezzi
figlia della necessita, siano poi confluite, rendendole possibili,
nelle molteplici esperienze del progetto SAAL che, all’alba della
Revolugcao dos Cravos (25 aprile 1974), avrebbe riunito architet-
tura e partecipazione, nel tentativo di offrire una risposta alla reale
necessita di residenze per le classi meno abbienti®.

Fernandez fu tra i protagonisti di quella felice stagione, impre-
scindibile per comprendere I'architettura contemporanea di
Porto, in cui la cultura popolare e quella colta si incontravano in
un sempre piu maturo processo di sintesi, che progressivamente
delineava i tratti di una metodologia originale e feconda®. E cid
attraverso 'opera realizzata — che comprende, oltre la Casa de
Caminha, gli Edificios Residenciais da Pasteleira, Porto (1965),
in collaborazione con Pedro Ramalho, o la Operagdo SAAL do
Bairro Leal, na Rua das Musas, Porto (1974-1978) — e il pensiero
storico/critico espresso nella pubblicazione monografica Percur-
so, arquitectura portuguesa 1930-1974%.

Vil'Alcina & stata definita come 'ultima casa moderna costruita in
Portogallo, per la straordinaria convivenza tra la minerale e incan-
tata arcaicita dell’esterno e la razionale distribuzione dell’interno,
in particolare degli spazi della zona giorno, certamente memori
della lezione di Le Corbusier attraverso il filtro di Alfredo Viana de
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a metaphor for a shelter and synthesis of a singular relationship
with the world: in Vil Alcina, the other name by which the house of
Caminha is known, «one sleeps on the ground, one sleeps on the
precipice»®, the landscape is visible but cannot be touched — «sea
without salt, beach without sand»?".

Sergio Fernandez belongs to that novissima geracdo of Portuguese
architecture that, from the Fifties onward, was actively committed to
a critical revision of the Modern Movement from the standpoint of a
(neo)realist culture and, subsequently, of a social responsibility that
was expressed especially through dwelling. It is no coincidence, in
fact, that attempts for renewal, such as the rediscovery of crafts-
manship as an alternative to certain types of capitalist production
and an economy of means derived from necessity, ended up by
merging, making them possible, into the various experiences of
the SAAL project which, after the Revolucao dos Cravos (25 April
1974), would bring together architecture and participation in the
attempt to offer an answer to the very real need for housing for the
underprivileged classes®.

Fernandez was one of the key figures of that happy era, essential
for understanding Porto’s contemporary architecture, in which
popular and high-brow culture met in an increasingly mature
process of synthesis that progressively determined the traits of an
original and fruitful methodology?®. This was done both through
the works undertaken — which include, in addition to the Casa de
Caminha, the Edificios Residenciais da Pasteleira, Porto (1965),
in collaboration with Pedro Ramalho, or the Operacao SAAL do
Bairro Leal, Rua das Musas, Porto (1974-1978) — and the histori-
cal/critical thought expressed in his book Percurso, arquitectura
portuguesa 1930-1974%

Vil’Alcina was defined as the last modern house built in Portugal,
due to the extraordinary relationship between the mineral and en-
chanted archaic nature of the exterior and the rational distribution
of the interior, in particular the spaces of the day zone, certainly
indebted to the lessons of Le Corbusier, through the filter of Alfredo
Viana de Lima®. Built on the edge of the country, when everything
seemed to fall apart, only to quite literally ‘bloom’ once again in the
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Lima®. Edificata ai margini del Paese, quando tutto pareva preci-
pitare per poi letteralmente ‘rifiorire’ nelle forme di una matura e
duratura democrazia, essa operd una sintesi intellettuale, tradu-
cendo in una naturale purezza cio che altrove appariva integrato
e risolto®: un’isola fortunata, dunque, una terra senza luogo, per
citare ancora Pessoa®, sul bordo di quel precipizio tra realta e
sogno in cui tutti ameremmo trovare un (pur temporaneo) rifugio.

' F Pessoa, Introduzione, in Id., Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares,
traduzione di P. Ceccucci e O. Abbati, Newton Compton, Roma 2006.

2 Ibid.

3 F. Pessoa, Livro do Desassossego: Composto por Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa, Edicbes Atica, Lisboa 1982. Prima edizio-
ne italiana: F. Pessoa, /I libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, traduzione di
M.J. de Lancastre e A. Tabucchi, Feltrinelli, Milano 1986.

* F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., n. 73.

5 Cfr. Ibid., n. 51.

8 Cfr. Ibid., n. 6.

7 Cfr. Ibid., n. 89.

8 Ibid., n. 85.

® Ibid., n. 204, Foresta.

° Ipid., n. 63, Alzata di spalle.

" Ibid.

"2 Per una descrizione esaustiva della casa, dei suoi spazi, delle tecniche costruttive
adoperate, del suo rapporto con il paesaggio, dei riferimenti culturali e sociali dell’au-
tore e della sua generazione, cfr. A. Tavares, P. Bandeira (a cura di), S6 nds e Santa
Tecla: a casa de Caminha de Sergio Fernandez, Dafne Editora, Porto 2008.

'8 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., n. 169.

' Cfr. M.M. Oliveira, Linha de sombra, in S6 nés e Santa Tecla, cit., pp. 25-33.
'S Ibid., p. 32.

"6 Cfr. A. Tavares, O salto, in S6 nds e Santa Tecla, cit., pp. 39-41.

" Entrevista a André Tavares e Pedro Bandeira, Caminha 20 de Outubro de
2007, (policopiado), contenuta in M. Mendes, Terra quanto vejas, casa quanto
baste, in S6 nés e Santa Tecla, cit., pp. 101-102.

'8 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., pp. 41-42.

® Cfr. M. Mendes, Terra quanto a vejas, casa quanto baste, in S6 nés e Santa
Tecla, cit., p. 113.

20 p, Bandeira, Um texto sobre o pér-do-sol, in S6 nds e Santa Tecla, cit., p. 64.
21 Ibid., p. 65.

2 Per un approfondimento sui temi solo brevemente accennati in questo para-
grafo si rimanda agli scritti di A. Tavares, A. Alves Costa, N. Portas e J. Figueira
contenuti in S6 nds e Santa Tecla, cit.

2 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., p. 38.

24 S, Fernandez, Percurso, arquitectura portuguesa 1930-1974, FAUP, Porto 1985.
2 Cfr. J. Figueira, A casa do lado, in S6 nés e Santa Tecla, cit. pp. 57-58.

% Ipid., p. 58.

2" F. Pessoa, As ilhas afortunadas, in Id., Mensagem, Parceria Antonio Maria
Pereira, Lisboa 1934, p. 85.

shape of a mature and lasting democracy, it carried out an intel-
lectual synthesis, translating into a natural purity what elsewhere
seemed to be integrated and resolved®: a fortunate island, a land
without place, in order to quote Pessoa once more®’, on the edge
of that precipice between reality and dream in which we would all
like to find (an at least temporary) refuge.

Translation by Luis Gatt

F. Pessoa, A Factless Autobiography, in Id., The book of disquiet, English transla-
tion by R. Zenith, Penguin Classics, London 2002.
2 Ibid.
° F. Pessoa, Livro do Desassossego: Composto por Bernardo Soares, ajudante
de guarda-livros na cidade de Lisboa, Edi¢cdes Atica, Lisboa 1982. Among the first
four English editions in 1991: F. Pessoa, The Book of Disquietude, translation by R.
Zenith, Carcanet Press, Manchester 1991.
4 F. Pessoa, The book of disquiet, cit., n. 76.
° Cfr. Ibid., n. 54.
6 Cfr. Ibid., n. 67.
" Cfr. Ibid., n. 92.
8 Ibid., n. 88.
9 Cfr. Ibid., n. 206, Forest.
% bid., n. 66, With a shrug.

" bid.

2 For a detailed description of the house, of its spaces and of the building techniques
used, as well as of its relationship to the landscape and the cultural and social referenc-
es relating to the author and his generation, see A. Tavares, P. Bandeira (eds.), SO nds e
Santa Tecla: a casa de Caminha de Sergio Fernandez, Dafne Editora, Porto 2008.

'S F. Pessoa, The book of disquiet, cit., n. 171.

' Cfr. M.M. Oliveira, Linha de sombra, in S6 nés e Santa Tecla, cit., pp. 25-33.
° Ibid., p. 32.

6 Cfr. A. Tavares, O salto, in S6 nés e Santa Tecla, cit., pp. 39-41.

'" Entrevista a André Tavares e Pedro Bandeira, Caminha 20 de Outubro de 2007,
(policopiado), included in M. Mendes, Terra quanto vejas, casa quanto baste, in S6
nos e Santa Tecla, cit., pp. 101-102.

'8 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., pp. 41-42.

¢ Cfr. M. Mendes, Terra quanto a vejas, casa quanto baste, in S6 nés e Santa
Tecla, cit., p. 113.

20 P, Bandeira, Um texto sobre o pér-do-sol, in S6 nés e Santa Tecla, cit., p. 64.
2! Ibid., p. 65.
22 For an in-depth analysis of the themes only briefly mentioned here see the writ-

ings of A. Tavares, A. Alves Costa, N. Portas and J. Figueira included in S6 nds e
Santa Tecla, cit.

2 Cfr. A. Tavares, O salto, cit., p. 38.

2% S, Fernandez, Percurso, arquitectura portuguesa 1930-1974, FAUP, Porto 1985.
% Cfr. J. Figueira, A casa do lado, in S6 nés e Santa Tecla, cit. pp. 57-58.

5 Ibid., p. 58.

" F. Pessoa, As ilhas afortunadas, in Id., Mensagem, Parceria Antonio Maria

Pereira, Lisboa 1934, p. 85.
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Casa Sergio Fernandez, la galleria e le tre alcove
foto © Inés d’Orey
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L'articolo analizza il ruolo che la figura della grande mecenate Peggy Guggenheim ha ricoperto nel mondo
dell’arte e il significato che la sua casa veneziana di Ca’ Venier dei Leoni ha avuto nell’essere un frammento
molto importante nella citta. Peggy Guggenheim era molto consapevole, dopo una vita cosmopolita, del
perché scegliere Venezia come approdo suo e della sua collezione aperta alla citta. Lo scritto analizza alcune

considerazioni di Peggy Guggenheim sulla citta e sugli spazi della casa.

This article analyses Peggy Guggenheim’s important role as a patron of the arts and the significance of her
Venetian house in Ca’ Venier dei Leoni as an important fragment of the city. Peggy Guggenheim was well
aware, after living a cosmopolitan life, of the reasons for choosing Venice as a haven both for her and for her
art collection, which is open to the city. This article also analyses some of Peggy Guggenheim’s considerations

regarding the city and the spaces of the house.

Venezia, una citta senza cavalli né automobili

Peggy Guggenheim House/Home

Venice, a city without horses or automobiles

Peggy Guggenheim House/Home

Eleonora Mantese

Ancora Peggy Guggenheim e la riconoscenza che Venezia ha il
dovere di esprimere a una generosa e peculiare intelligenza?

Si. Sembra impossibile aggiungere qualcosa a quanto gia detto
e scritto. Infatti, € molto difficile.

Eppure questa casa che ti prende ‘per incantamento’, che € stata
e diventa, ogni giorno di piu, la casa per ospiti sempre piu nume-
rosi, accrescendo la propria sostanza materiale e la sua innata
atmosfera cosmopolita, ha sempre compiuto e attuato, grazie
all’autenticita di una preveggente e mirabolante persona, la virtu
di mettere insieme una sfera personale e un’idea molto ampia e
universale dell’abitare, aperta all’altro da sé.

House and Home sono vocaboli dai significati molto distinti.

Il primo riguarda la materia della casa, cio che la compone, la
soglia, I'ingresso, lo spessore dei muri, le misure delle stanze, la
materia del pavimento, del soffitto, delle pareti, in questo caso
anche la copertura come un’altra stanza all’aperto, la cosiddet-
ta quinta facciata, il mondo interno e il mondo esterno fatto di
acqua, pietre e verde.

Il secondo, Home, riguarda i modi di abitare, I'atmosfera che la
casa irradia, all'interno e all’esterno, per testimoniare la sua pre-
senza importante nella citta e, nello stesso tempo, la capacita di
portare la citta dentro la casa, di catturare la citta.

Qui sta il nodo magico e irripetibile.

Qui I'abitante diventa protagonista del desiderio di contribuire a
realizzare un progetto unico e singolare.

Peggy Guggenheim, nella sua casa che & sempre stata House
and Home nello stesso tempo, ha focalizzato con profondita,
spessore e intelligente leggerezza, questi temi fondamentali per
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Once again Peggy Guggenheim and the gratitude that Venice has
the duty to express to a generous and uncommon intelligence?
Yes. It seems impossible to add anything to what has already
been said and written. In fact it is very difficult.

And yet this house that ‘enchants’ you, which was and is in-
creasingly becoming a house for a growing number of guests,
expanding its material substance and its innate cosmopolitan
atmosphere, has always put in action, thanks to the authentic
nature of this amazing and visionary person, the virtue of blend-
ing a personal sphere with a much wider and universal idea of
dwelling which is open to the other.

House and Home are words with very different meanings.

The first term concerns the material aspects of the house, in oth-
er words the parts that compose it, the threshold, the entrance,
the thickness of the walls, the size of the rooms, the materials of
which the pavement, the ceiling, the walls are made, in this case
also the roof as another open-air room, the so-called fifth facade,
as well as the whole interior and exterior world made of water,
stones and greenery.

The second term, Home, concerns the ways of dwelling, the at-
mosphere that the house emanates, both inside and out, as wit-
ness of its important presence in the city and, at the same time,
the capacity to bring the city into the house, to capture the city.
Herein lies its magical and unique essence.

Here the inhabitant becomes the protagonist of the desire to
contribute to a unique and peculiar project.

Peggy Guggenheim, in her house which was always both House
and Home, focused with depth and intelligent lightness on these


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Palazzo Venier dei Leoni, Venezia, anni ’60

Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
Peggy Guggenheim con i suoi terrier Lhasa Apsos nella
terrazza di Palazzo Venier dei Leoni, Venezia, anni '60
Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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Peggy Guggenheim seduta sugli scalini di terrazza Marini, a Palazzo
Venier dei Leoni, in occasione della prima mostra da lei organizzata
a Venezia: “Mostra di scultura contemporanea”, nel settembre 1949
Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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La terrazza di palazzo Venier dei Leoni che si affaccia sul Canal
Grande con Marino Marini, “L’angelo della citta” (1948, PGC)
Venezia anni 50

Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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La sala da pranzo di Peggy Guggenheim negli anni ’60

Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)

p. 69

Peggy Guggenheim nel salotto di Palazzo Venier dei Leoni;

alle pareti (da sinistra a destra) Edmondo Bacci “Avvenimento
#2927 (1958, PGC), “Avvenimento #247” (1956, PGC), Tancredi,
“Composizione” (1955, PGC), e una coppia di figure lignee dalla sua
collezione di sculture africane; Venezia, primi anni '60

Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)
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Peggy Guggenheim nella sua camera da letto a Palazzo Venier dei
Leoni; alle sue spalle Alexander Calder, “Testiera di letto in argento”
(1946, PGC); Venezia, anni ‘60

Fondazione Solomon R. Guggenheim

Photo Archivio Cameraphoto Epoche

(Donazione, Cassa di Risparmio di Venezia, 2005)

un’idea di abitare e li ha densificati, ha dato uno spessore alla
materia, anzi alle materie al plurale perché ha attribuito un valore
a ogni singola parte, a ogni fuoco che la casa deve sempre avere,
sia esso un camino o una scultura di Brancusi, a ogni stanza, a
ogni parete, a ogni intarsio nel pavimento, a ogni connubio nelle
pietre e nei mattoni all’esterno.

Pienamente consapevole delle parti di una casa, persona che ne
aveva possedute e cercate molte nel mondo, talvolta per caso,
per divertimento o per le molte varianti della vita, a Venezia di-
venta il migliore architetto della casa, includendo nel progetto gli
ospiti e se stessa in rapporto alla citta.

La sua vita, raccontata da lei meglio che da chiunque altro,
nell’autobiografia Una vita per I'arte, con modi diretti, autentici e
molto espliciti fa trasparire, nelle sue peregrinazioni densissime
di avvenimenti di ogni tipo, una perenne ricerca di una casa e di
una citta che a Venezia e nella casa scelta, dopo lunga ricerca,
sembra, almeno apparentemente, trovare una soluzione alla
complessita della sua grande intelligenza e soddisfare il desi-
derio piu elevato. La sua consapevolezza di che cosa sia una
casa, comincia dalla soglia.

Nessuno poteva allora, né pud, oggi, essere indifferente al can-
cello di Claire Falkenstein la quale saldava a mano il ferro inse-
rendo i frammenti di scarto di Murano. Secondo Peggy Guggen-
heim, anche San Pietro in Paradiso, sulle prime restio, avrebbe
dischiuso le sue porte se avesse detto: ‘Le ho fatte io.’

Varcato il cancello prezioso di Claire Falkenstein che da un vero
valore di consapevolezza alla soglia e all’accesso, torniamo al
basamento, al corpo dell’edificio.
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fundamental issues of a certain idea of dwelling and has given them
substance, providing depth to matter, or matters in plural since she
has conferred value to every single part, to every hearth the house
must always have, whether it is lies in a fireplace or in a sculpture by
Brancusi, to every room, every wall, every inlay work on the pave-
ment, every exterior combination of stones and bricks.

Fully aware of the parts of a house, she who had owned and
searched for many throughout the world, on occasion by
chance, for fun or due to any of the many variations in life, in
Venice she became the greatest architect of the house, including
in the project both the guests and herself in relation to the city.
Her life, as told by herself in her autobiography, Out of this Cen-
tury: Confessions of an Art Addict, reveals in direct and explicit
manner, through her pilgrimages dense with events of every sort,
a permanent search for a home and a city which in Venice, and
in the house chosen after much searching, seems to both find a
solution to the complexity of her great intelligence and to satisfy
her highest desires. Her awareness of what a house is begins with
the threshold.

It is impossible to remain unmoved by Claire Falkenstein’s gate,
welded by hand using fragments of Murano scraps. According to
Peggy Guggenheim, even Saint Peter in Paradise, although reluc-
tantly, would have opened the gates if she had said: ‘I made them.’
Having crossed Claire Falkenstein’s precious gate, which gives
true awareness to the threshold and the entrance, we turn our
attention to the body of the building itself.

The building, whose construction by the Venier family, which
had given two Doges to the city and was said, with a touch of



Predisposto per crescere in altezza, iniziato nel 1748 dai Venier,
famiglia che aveva dato due Dogi alla citta e, si diceva, tenesse
dei leoni nel giardino, con un tocco di grandiosita veneziana,
basamento di un edificio progettato da Lorenzo Boschetti, desti-
nato a diventare palazzo come quello di fronte, al di la del canale,
non & solo un frammento, come la colonna di Filarete, coglibile
da sguardi molto attenti e progettuali come quello di Aldo Rossi,
per trasmigrare a Berlino e in altri progetti veneziani.

E, certamente, un frammento ma di natura speciale, perché abi-
tato nei diversi modi in cui lo € stato e vivibile com’e oggi, lascia
spazio a un’immaginifica visione atemporale.

E uno dei luoghi dove si coglie di piu, nel riflettere sulla citta,
quanto scrive Diego Valeri nella sua Guida sentimentale di Vene-
zia, un autentico piccolo capolavoro, «Quei nostri santi padri che,
mille e piu anni fa, posero mano alla costruzione di questa mac-
china straordinaria dovevano pur avere, insieme con una enorme
provvista di testarda volonta, un grano di generosa pazzia».

Lo scritto, molto denso e sottile, di Peggy Guggenheim su Ve-
nezia, sembra riprendere, con stile diretto, molti temi che Diego
Valeri aveva messo in luce, quel ‘rimanere di stupor compiuto’,
quell’antico ‘umor bizzarro’ che ¢ il lievito della prima concezione
e diventa la legge che governa, attraverso tanto evo e tante vicen-
de, il lavoro dei costruttori imponendolo alle forze della natura.
Prendo, scusandomi di questo, alcune briciole da un grande
testo e trovo alcune assonanze tra quanto scrive Diego Valeri e il
racconto di Peggy Guggenheim su Venezia.

Anche lei, innanzitutto, & conquistata dal fluire dell’acqua che Diego
Valeri descrive: «Non € questa la citta dove, come in una fantasia di

Venetian grandeur, to keep lions in its garden, began in 1748. It
was designed by Lorenzo Boschetti to allow the adding of sto-
reys and was destined to become a palace like the one across
the canal, yet it is not only a fragment, like Filarete’s column,
graspable by attentive looks such as that of Aldo Rossi, ready to
transmigrate to Berlin and to other Venetian projects.

It is certainly a fragment of a special kind, because inhabited in
the various ways in which it was in the past and liveable as it is
today, it leaves space for an imaginative and atemporal vision.

It is one of those places where it is easier to grasp, when reflect-
ing about the city, what Diego Valeri writes in his Guida sentimen-
tale di Venezia, an authentic little masterpiece, «Our holy fathers
who over a thousand years ago began to construct this extraor-
dinary machine certainly had, along with an enormous supply of
stubborn will, a pinch of generous folly».

Peggy Guggenheim’s dense and subtle text about Venice seems
to retake, in a direct style, many of the issues highlighted by Di-
ego Valeri, that ‘being completely amazed’, that ancient ‘bizarre
humour’ that is the yeast of the first conception and becomes the
law that governs, throughout so many eras and events, the work
of builders, imposing it on the forces of nature.

| take, and beg forgiveness for this, some bits of a great text
and find some similarities between what Diego Valeri writes and
Peggy Guggenheim’s writings on Venice.

She was also seduced by the flowing of the water described by
Diego Valeri: «Is not this the city where, as in a Leonardian fan-
tasy, one walks on water? The canals that lead everywhere like
moving streets that rise and drop according to the breath of the
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Leonardo, si cammina sulle acque? | canali che girano dappertutto
come strade mobili che salgono e calano secondo il respiro del
mare. Davanti a ogni porta di casa, notava fin dai suoi tempi I'ar-
guto Cassiodoro, € legata la barca come ‘un animale domestico’.
| materiali delle architetture non sono piu marmo e mattone, ma
una materia magica simile a quella dei sogni e delle pitture. Tutto &
pittura, pittorico sogno, in questo fisico e metafisico paese».
Peggy Guggheneim aveva ben compreso perché scegliere Vene-
zia, perché vivere, come dice, in una citta senza cavalli e senza
automobili, aveva ben legato il suo ‘animale domestico’, I'indi-
spensabile gondola per uscire a determinate ore, una consuetu-
dine che lei definisce sacra, per cogliere le luci giuste e fatto della
pittura e della scultura il tramite per dare agli altri nuovi motivi
di stupore ed esaltazione, per far capire come Venezia dovesse
essere citta vitale, contro ogni tentazione di tedio, contro Maurice
Barres, contro Thomas Mann, senza nulla loro togliere, contro i
seguaci dello spleen.

La vitalita che sprigiona la sua casa € la piu tangibile dimostra-
zione di quanto abbia compreso la citta e riconosciuto, con
profondita, il suo enigma aggiungendo arte ad arte per renderla
ancora piu indecifrabile come continuera a essere, al di la di ogni
accadimento contingente.

Quando scrive su Venezia, alleggerisce sempre il tutto, apparen-
temente, con grande sottigliezza condita da sottile umorismo.
Leggesi quando racconta che in occasione di un riconoscimento
a lei da parte della citta, in Municipo, il suo discorso era scritto
da un altro, quello del Sindaco anche e pure quello di chi la
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sea. Before every doorstep, as Cassiodoro cleverly noted in his
time, there is a boat tied like ‘a domestic animal’. The materials of
architecture are no longer marble and brick, but a magical mate-
rial similar to that of dreams and painting. Everything is painting,
pictorial dream, in this physical and metaphysical town».

Peggy Guggheneim had understood why to choose Venice, why
to live, as she writes, in a city without horses and automobiles.
She had tied her ‘domestic animal’, the necessary gondola for
going out at certain times, a custom that she considered sacred,
in order to catch the proper lighting, and used painting and
sculpture as a means to give others new reasons to be amazed
and exalted, to make them understand how Venice should be a
vital city, against any temptation of boredom, against Maurice
Barres, against Thomas Mann, with all due respect, against the
followers of spleen.

The vitality released by her house is the most tangible dem-
onstration of how much she understood the city and deeply
recognised its enigma, adding art to art to make it even more
undecipherable, as it will remain beyond any contingent event.
When she writes about Venice she makes everything lighter, ap-
parently, with a great subtlety accompanied by her refined sense
of humour.

Once, for example, on the occasion of an award received by the
city at the Town Hall, she tells the reader how her speech was
written by somebody else, and that the same was true of the
Mayor’s speech and also of that of the person introducing her. In
the end all three speeches were written by different people.



presentava. Alla fine i tre discorsi pronunciati erano scritti da tre
persone diverse.

Ma questo non aveva molta importanza, anzi appare divertita.
Venezia, per Peggy Guggenheim, & citta che non lascia spazio ad
altro, da cui non si pu0 stare lontani per molto, bisogna sempre
tornare con una scusa qualsiasi. L'appendice Venezia nella sua
autobiografia, brano del 1962, per Invito a Venezia di Michelan-
gelo Muraro con foto di Ugo Mulas, delinea con molta chiarezza
quello che definisce ‘il fascino intossicante di Venezia’. Capisce
bene i caratteri della citta e dei veneziani, il loro tratto teatrale, il
loro rapporto con I'acqua alta che & un indefinibile sentimento,
una specie di estasi, quando spazzano I'acqua per tornare all’esi-
stenza normale. «‘Esistenza normale’, scrive, € per modo di dire
perché a Venezia non si puo vivere normalmente: tutto e tutti flut-
tuano, non solo le gondole, le motolance, le bettoline, i vaporetti
e i sandali, ma anche i palazzi e le persone. Si fluttua in modo
festoso, con un assoluto senso di liberta. E questa sensazione di
liberta e di essere sospesi che rappresenta la qualita essenziale
di Venezia. Mentre la marea si alza e recede si ha la sensazione
che l'intera citta sia in uno stato di completa agitazione. | Palazzi
sembrano sorgere e affondare al ritmo della marea. Quando la
marea € molto alta questo fa capire ancora di pil quanto Venezia
sia una citta che sorge dal mare e che vive in esso.

Qui non esiste il senso del tempo e a stento ci si rende conto di
trascorrere delle ore, osservando via via la luce e il chiarore del
giorno che cambia».

E una descrizione che, alla fine, si condensa in una raffinata sin-
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But she didn’t give much importance to this, in fact she seemed
amused by it.

Venice, for Peggy Guggenheim, is a city that leaves little space
for other things, a city from which one cannot depart for too long,
to which one must return with some excuse. The appendix to
her autobiography, Venice, written in 1962 for Invito a Venezia by
Michelangelo Muraro, with photographs by Ugo Mulas, clearly
describes what she defines as ‘the intoxicating fascination of
Venice’. She understands well the character of the city and of
Venetians, their theatrical traits, their relationship to high water
that is an undefinable feeling, a sort of ecstasy, when the water is
swept away in order to return to a normal existence. «‘Normal ex-
istence’, she writes, is just a turn of speech because nobody can
live normally in Venice: everything and everyone fluctuates, not
only the gondolas, the motorboats, the barges, the steamboats
and punts, but also the buildings and the people. One fluctuates
in a festive spirit, with an absolute sense of freedom. It is this
feeling of freedom and of being suspended that represents the
essential quality of Venice. While the tide rises and recedes one
has the feeling that the whole city becomes agitated. The build-
ings seem to rise and to sink at the rhythm of the tides. When the
tide is very high it makes it easier to understand how Venice is a
city that rises from the sea and lives in it.

There is no sense of time here, and one barely realises the pass-
ing of the hours, observing the light and the glow of the day as it
gradually changes».

It is a description which in the end condenses into a refined picto-
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tesi pittorica e, per questo, credo stia in buona compagnia con le
considerazioni di Diego Valeri. Parla della luce, delle stagioni, del
senso di liberta, del vestire, del piacere, della gioia.

«Non ho mai visto nessuno piangere a Venezia, se non a un
funerale. Per un veneziano, un funerale senza lacrime, non € un
vero funerale: un funerale veneziano & ancora uno spettacolo
interamente medioevale».

Ancora descrive come qui non ci sia dolore, di come tutto sia
accettato come inevitabile e, soprattutto, di un’assenza di tempo,
sostituito da un’attesa, magari alla finestra, che qualcosa accada
mentre si sa benissimo che non accadra niente. Parla dei giardi-
ni, dei muri che li circondano, dei chiostri, dell’apparentamento
orientale, del meticciamento, dei leoni, dei cavalli, delle sculture
e incisioni non solo di leoni ma di cammelli, nani e Madonne con
Cristi, di barche piene di persone.

«Gli occhi non hanno mai tempo per riposare perché in ogni
angolo c’é una sorpresa».

La descrizione di Peggy Guggenheim rimanda al ritmo dello scritto
di Goethe, nel suo Viaggio in Italia, sulla citta e i veneziani che du-
rante il giorno parlano e schiamazzano in continuazione e, alla sera,
vanno a teatro a vedere quello che hanno fatto durante il giorno.
Naturalmente questo basamento, frammento, pezzo di citta
di pietra, con i suoi leoni e la scultura di Marino Marini verso il
Canal Grande € stato oggetto di ‘desiderio’ da parte di architetti
in pill occasioni.

Lo era stato quando Peggy Guggenheim voleva ampliare gli spa-
zi della collezione e si erarivolta a Belgioioso, Peressutti e Rogers
per un progetto di costruzione sopra il tetto.

Trovo I'idea degli architetti, di legame con Palazzo Ducale che
doveva costituire il tramite tra passato e presente, ‘semplice-
mente orribile’.

«Peressutti fu terribilmente deluso e mi chiese se non potevo ven-
dere un quadro per ricavare il denaro. In realta se mi fosse piaciuto
il progetto, e se i prezzi fossero stati quel che sono oggi, avrei
potuto farlo facilmente in modo da essere in grado di costruire
questo museo».

Aiutata da Matta cambia obiettivo e trasforma, con sobrieta,
alcune stanze in spazi espositivi.

Peggy Guggenheim, che definiva il museo progettato da Frank
Lloyid Wright a New York, il ‘grande garage di mio zio’, aveva,
invece, avuto uno splendido rapporto, in occasione dell’alle-
stimento della sua collezione all’interno del Padiglione greco
alla XXIV Biennale, con Carlo Scarpa che aveva fatto un lavoro
davvero mirabile nel 1948, documentato nell’indispensabile libro
di Philippe Duboy, Carlo Scarpa, Larte di esporre. Ma questo
aprirebbe altri capitoli, molto interessanti, come quello del suo
rapporto con Frederick Kiesler, altre prove di grande intelligenza
della nostra ‘Dogaressa’.

Laterza Mostra internazionale di Architettura, Progetto Venezia,
1985, per La Biennale di architettura organizzata da Aldo Rossi,
interessante perché libera e aperta a tutti, architetti, artisti, stu-
denti, scatena le fantasmagorie € il narcisismo degli architetti in
un sogno onirico e in un delirio di onnipotenza.

Nessuno, nemmeno e soprattutto gli ideatori di questa Biennale,
si aspettavano che uno dei temi prescelti per scatenare uno stato
onnivoro fosse Ca’ Venier dei Leoni e la sua incompiutezza.
Credo che a Peggy Guggheneim che non amava i turisti d’estate,
scritto del 1962, ma ne sentiva la mancanza d’inverno in una citta
che, altrimenti, riteneva ‘lobomotizzata’, quella fiera delle vanita
sarebbe molto piaciuta, I'avrebbe rallegrata e inquietata. Certa-
mente avrebbbe espresso un parere molto acuto sui progetti.

In quella Biennale, a eccezione di pochi, come il vecchio archi-
tetto di Cracovia Witold Korski, nato nel 1911, che partecipa
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rial synthesis and, because of this | believe it is a good companion
to Diego Valeri’'s considerations. It speaks of light, of the seasons,
of the sense of freedom, of dressing, of pleasure, of joy.

«| have never seen anyone cry in Venice, other than at a funeral.
For a Venetian, a funeral without tears is not a true funeral: a
Venetian funeral is still an entirely medieval spectacle».

She goes on to describe how in Venice there is no pain, how
everything is accepted as inevitable and, especially, by an ab-
sence of time substituted by waiting, maybe at the window, for
something to occur, while knowing quite well that nothing will
happen. She speaks about gardens, of the walls that surround
them, about cloisters, of Oriental influences, of cross-breading,
of lions and horses, of sculptures and carvings not only of lions
but also of camels, dwarves and Madonnas with Christs, of
boats full of people.

«The eyes have no time to rest because in every corner there is
a surprise».

Peggy Guggenheim’s description recalls the rhythm of Goethe’s
Italian Journey, of his writings about the city and the Venetians
who spend the day talking and squawking and in the evening go
to the theatre to see what they have done during the day.
Naturally this structure, this fragment, this piece of city of stone,
with its lions and Marino Marini’s sculpture overlooking the Canal
Grande was the object of ‘desire’ of architects at different times.
It was when Peggy Guggenheim wanted to enlarge the spaces of
the collection and contacted Belgioioso, Peressutti and Rogers
for a project for building an additional storey above the roof.
She found the architects idea, linked to the Palazzo Ducale and
which was meant to establish a connection between past and
present, ‘simply horrible’.

«Peressutti was terribly disappointed and asked me if | could
not sell a painting for getting the necessary money. To be hon-
est if | had liked the project and the prices were those of today,
| could have easily done so in order to be able to establish this
museum».

With help from Matta she changed her aims and transformed,
with sobriety, some rooms into exhibition spaces.

Peggy Guggenheim, who called the great museum designed by
Frank Lloyd Wright in New York, ‘my uncle’s big garage’, had had
a splendid relationship, on the occasion of the mounting of her
collection at the Greek Pavilion of the XXIV Biennale, with Carlo
Scarpa, who had carried out an extraordinary work in 1948,
documented in Philippe Duboy’s essential book, Carlo Scarpa,
Larte di esporre. This encounter would generate others, such as
her relationship with Frederick Kiesler, which illustrate the great
intelligence of our ‘Dogaressa’.

The third international architecture exhibition, Progetto Venezia,
1985, for the Architecture Biennale organised by Aldo Rossi,
interesting because free and open to all, including architects, art-
ists and students, triggers the phantasmagory and narcissism of
architects in an oneiric dream and in a frenzy of omnipotence.
No one, not even the creators of this Biennale, expected that
one of the hottest topics would be Ca’ Venier dei Leoni and its
incompleteness.

Peggy Guggheneim, who in 1962 wrote that she disliked tourists
in the Summer but missed them in the Winter in a city that oth-
erwise remained ‘lobotomised’, would have loved that vanity fair,
it would have made her happy and excited. She would certainly
have had much to propose concerning its projects.

In that Biennale, with few exceptions, such as that of the old
Krakow architect Witold Korski, born in 1911, who participated
with a very tactile ‘medal’ entitled Non plus ultra and writing that
«there is no need to change the state of things when the situa-



facendo una ‘medaglia’ molto materica intitolata Non plus ultra
e scrivendo che «non c’é bisogno di cambiare lo stato delle cose
quando la situazione & un optimums» riferendosi al basamento di
Ca’ Venier dei Leoni, il delirio e I'inconsapevolezza hanno trovato
la loro espressione dal minimo al massimo.

Oggi, in accordo con gli scritti di Yuval Noah Harari, in un «<mondo
alluvionato da informazioni irrilevanti, la lucidita & potere».
Dentro la Collezione Guggenheim che fa parte della Solomon R.
Guggenheim Foundation questa lucidita non si & mai smarrita,
nemmeno nei momenti pill critici per I'instancabile desiderio di
collezionismo di Peggy Guggenheim.

La collezione Guggenheim, grazie alla straordinaria pluriennale
direzione di Philip Rylands e, oggi, di Karole P.B. Vail continua
a essere I'esempio piu significativo a Venezia di come la citta
possa entrare in una casa e una casa possa diventare luogo di
‘rigenerazione’.

Un grande insegnamento viene sempre a tutti noi da quel
frammento di Simonide che dice ‘La citta insegna agli uomini’,
‘Andra polis didaskei’, e Peggy Guggenheim ha sempre com-
preso, detto e scritto quale fosse la citta che insegnava di piu
nei sensi plurimi della vita.

La nuova direzione di Karole Vail, studiosa e curatrice di alto ran-
go, continua, con molte nuove aperture una grande tradizione.

Ringraziamo per la collaborazione la Direttrice della Guggheneim Collection, Karole
Vail che ci sta regalando un tocco di orgoglio e felicita simile alla nonna in un momen-
to molto difficile per Venezia, Maria Rita Cerilli, Officer for Press and Social Media che
ci ha aiutato molto, Silvio Ruffert Veronese per aver segnalato I'archivio disponibile.
Ci auguriamo che questo sia solo I'inizio per altre proficue iniziative con luav Univer-
sita di Venezia e Dipartimento di Architettura DiDA Universita di Firenze.

tion is optimal», referring to the structure of Ca’ Venier dei Leoni.
Delusion and ignorance were expressed to the maximum.
Today, as written by Yuval Noah Harari, in a «world flooded by
irrelevant information, lucidity is power».
Within the Guggenheim collection, which is part of the Solomon
R. Guggenheim Foundation, this lucidity was never lost, not even
in the most difficult moments derived from Peggy Guggenheim’s
unstoppable desire to collect.
The Guggenheim collection, thanks to Philip Rylands’ extraordi-
nary and long-lasting direction and to Karole P.B. Vail’s current
management, continues to be the most significant example in
Venice of how the city can enter a house, and how a house can
become a place for ‘regeneration’.
A great lesson was left to us by Simonides, who said: ‘The city
teaches men’, ‘Andra polis didaskei’, and Peggy Guggenheim
always understood, said and wrote which is the city that has
taught us the most about the numerous meanings of life.
The new director, Karole Vail, a high-ranking scholar and curator,
continues this trend with openness and following a great tradition.
Translation by Luis Gatt
We wish to thank the Director of the Guggheneim Collection, Karole Vail, who is help-
ing us regain pride and happiness, like a grandmother would, in a difficult moment for
Venice, as well as Maria Rita Cerilli, Officer for Press and Social Media, for her help and
support, Silvio Ruffert Veronese for having informed us about the available archive. We

hope that this is only the beginning of a profitable series of initiatives involving luav Uni-
versity of Venice and the Department of Architecture of the University of Florence.
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Lungo il Lago Maggiore la ‘Casa a Ghiffa’ fu trasformata da Aldo Rossi dal giorno di San Faustino del 1989, a
partire da un vecchio mulino. E il sogno di una villa perduta, di qualcosa gia divenuto mito fra sbiadite pofaroid e
disegni ritrovati. Dove sono finiti i colori, le memorie, gli oggetti, la loro polvere? Sono figure sepolte che riemergono
in una costruzione di fotogrammi cinematografici tra desiderio e architettura, in quel luogo — Ghiffa — che fu inizio e

fine di una vita d’autore.

Aldo Rossi began the transformation of the ‘Ghiffa House’ on Lake Maggiore from an old mill on the day of San
Faustino in 1989. It represented the dream of a lost villa, of something which had already become mythical
among faded Polaroids and recovered sketches. Where have the colours, the memories, the objects and their
dust gone? They are buried figures which re-emerge in a cinematographic construction of shots between
desire and architecture, in that place — Ghiffa — which marked both the beginning and the end of an artist’s life.

Quello oscuro oggetto del desiderio

La casa a Ghiffa di Aldo Rossi, una collezione di promesse

That obscure object of desire

Aldo Rossi’s Ghiffa house, a collection of promises

Vincenzo Moschetti

«lo vado a scrivere, a studiare, ma soprattutto a fare niente»'
Un mondo é scomparso. Come una progressiva perdita della
vista le immagini di ‘Villa Vera’, conosciuta tra gli appunti e i
disegni come ‘Casa a Ghiffa’, sono sfuggite in parte alla critica
divenendo nella loro breve durata figure sbiadite di una casa
perduta almeno per come Aldo Rossi I'aveva abitata a partire dal
giorno di San Faustino del 1989
La casa a Ghiffa & un arcipelago che riscrive, nello spazio della
composizione, lontane geografie; combina luoghi e ricordi —come
Rossi era solito fare — all'interno di un vecchio mulino lungo la
strada che da Verbania costeggia il Lago Maggiore verso il confine
con la Svizzera.
Linusuale costruzione dello spazio domestico avviene secondo
una successione logica, una sovrapposizione di eventi ricuciti
attraverso la densa esperienza del desiderio, insistendo sull’idea
che la finzione possa avere il sopravvento sulla realta, relegata
alla sola vista esteriore in un percorso assimilabile ad un cantiere
tenuto insieme secondo temi di scientifica affezione. | fenomeni
diventano materiale da costruzione assumendo forme che non
seguono spesso la loro funzione ma che ne invertono la verita
e divengono spettro interpretativo di tesi e racconti realizzan-
dosi paradossalmente in un contenitore deciso dal tempo?®, in
una storia che ha inizio dal corpo umano per attraversare ogni
aspetto delle cose.
A Ghiffa si avvera uno scavo fra profondi ricordi, una composizione
che per anatomie architettoniche penetra lo scheletro dell’edificio
settecentesco’ riscrivendo I'abitare assecondando un’inquietudi-
ne tra piacere e desiderio [...], che mai si compie del tutto.
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«l go there to write, to study, but mostly to do nothing»'
A world has disappeared. Like a gradual loss of eyesight, the im-
ages of ‘Villa Vera’, referred to in the notes and drawings as ‘Casa
a Ghiffa’, have partly evaded the critics, becoming in the short life-
span faded figures of a lost house, at least in terms of how Aldo
Rossi had inhabited it from that day of San Faustino in 19892,
The Ghiffa House is an archipelago that reinterprets far-away ge-
ographies within the space of the composition; which combines
places and memories — as Rossi did — within an old mill along the
road that follows the shore of Lake Maggiore from Verbania in the
direction of the Swiss border.
The unusual construction of domestic space is carried out fol-
lowing a logical succession, a superimposition of events linked
through the thick experience of desire, insisting on the idea that
fiction can succeed over reality, which is then relegated to the
exterior view in a way that is similar to a worksite held together
in accordance to themes of scientific affection. Phenomena
become building materials, taking on forms that do not often fol-
low their function but rather invert reality in order to become the
interpretative spectrum of theses and narratives, which are para-
doxically realised in a container determined by time®, in a story
that begins with the human body and then moves on through
every aspect of things.
An excavation takes place in Ghiffa among deep memories, a
composition that penetrates through architectural anatomies
the skeleton of the 18" century building?, reinterpreting dwelling
while following an interest that lies between pleasure and desire
[...], which is never completely fulfilled.
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Questa casa resta un mistero — o forse — qualcosa di davvero
clandestino in cui precipitare.

Una casa “scientifica”: I'oscuro enigma dello strapiombo
Le icone che abitano ‘Villa Vera’ prendono per mano 'osserva-
tore, conducendolo ad una trasformata lettura dell’Autobiografia
Scientifica, una oscura innocenza® attraversata da quel ‘demone’
che diventa la chiave per leggere la ‘Bibbia’.
La nozione di scienza & certamente una provocazione ma concede
all’architettura, senza nessun tipo di riduzione, uno smisurato mon-
do di possibilita e di esattezze in una continua collezione di eventi o
addirittura promesse®. E forse I'appunto del 1977, orecchiato pres-
so I'Osteria della Maddalena, a trasformare il mistero in immagine:
«“C’era uno strapiombo di dieci metri nel punto piu alto della stanza”.
Ignoro a quale contesto si riferisse questa frase ma trovo che una
nuova dimensione si era stabilita: &€ possibile vivere in camere con
uno strapiombo? Esiste la possibilita di un progetto di questo tipo che
sia rappresentabile oltre la memoria e I'esperienza? [...] Cosi & vero
che ogni architettura € anche un’architettura dell'interno, o meglio,
dall’interno [...] Ma I'architettura, superata la funzione e la storia e il
sogno e il sentimento, e la carne e la stanchezza, aveva raggiunto
una luce rosa verde, ma una luce filtrata da tante cose da tornare al
bianco, o il lago, o la lontananza del lago. [...] Abbiamo tentato di
rappresentare lo strapiombo di una camera leggendaria, e questo
molto anche se non ci siamo riusciti’.
L’espressione del precipizio € la traduzione di un principio compo-
sitivo, di una paura verso la soluzione architettonica, di una liturgia
che si apre al mondo dell’ignoto o del gia stato, come del resto

This house remains a mystery — or perhaps — something truly
covert to participate in.

A “scientific” house: the obscure enigma of the overhang
The icons that inhabit “Villa Vera’ carry the observer, leading him
to a transformed reading of the Autobiografia Scientifica, an ob-
scure innocence® permeated by that ‘daemon’ which is the key
for interpreting the ‘Bible’.
The notion of science is certainly provocative, yet gives architec-
ture, without any type of limits, a measureless world of possibili-
ties and exactitudes in a continuous collection of events, or even
of promises®. It is perhaps the note of 1977, picked up at the Os-
teria della Maddalena, that transforms the mystery into image:
«“There was a ten meter overhang at the highest point of the room”.
| have no idea what the context behind this phrase was, but | believe
a new dimension had been established: is it possible to live in rooms
with overhangs? Is it possible to represent a project of this type
beyond memory and experience? [...] In this way it is true that every
architecture is also interior architecture, or rather architecture from
the inside [...] Yet architecture, having overcome its function and
history and dreams and feeling, and flesh and weariness, had reached
a green light, a light filtered by so many things that it returned to
white, or the lake, or the distance from the lake. [...] We have tried to
represent the overhang of a legendary room, and this in itself is quite
something, even if we were not successful»’.
The expression of the precipice is the translation of a com-
positional principle, of a fear of the architectural solution, of a
liturgy that opens to the unknown or to the has been, as are the
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Aldo Rossi

Lago Maggiore, visto dalla riva, Italia, settembre 1990 o gennaio 1991,
Canadian Centre for Architecture, PH1996:0069:042

© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
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Casa a Ghiffa, I'ingresso alla sala cinema vista dal soggiorno, Ghiffa, 2013
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
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Casa a Ghiffa, I'interno della sala cinema, sullo sfondo un piccolo palco
per ‘eventuali’ rappresentazioni teatrali, Ghiffa, 2013

© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
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Ridisegno delle piante piano terra e piano primo della casa. Il disegno

& ricostruito da alcuni documenti risalenti all’Ottobre 1992, oggi la casa
appare modificata rispetto a quel documento. Si legge il sistema delle
camere connesse attraverso il corridoio e la grande terrazza verso il lago
Casa a Ghiffa, dall’ingresso si poteva scorgere sulla destra il tavolo da
pranzo verso il lago, una stanza questa che forse riprendeva lo scientifico
«rosa Rosanna o Rossana», Ghiffa, 2013

© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade
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Casa a Ghiffa, la cucina con gli oggetti realizzati per I’Alessi, Ghiffa, 2013
© Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi, Maxime Galati-Fourcade

sono le singole camere di Ghiffa. Le mura di questo luogo diven-
gono la verifica progettuale inconfutabile in cui la sequenza messa
in atto & frutto di una regia attenta, di promesse non mantenute
o distorte, un flusso continuo verso la costruzione di accecanti
stanze con strapiombo come in un film di Bufuel.

I due livelli principali della casa stabiliscono i rispettivi paradigmi
semantici, dove il piano ‘terra’ da cui si accede, accoglie gli spazi
comuni dell’ingresso, della cucina, del salotto e della biblioteca
a cui si affianca una sala per le proiezioni dando gratificazione
ad una vita da regista mancato; al piano superiore invece una
sequenza di camere — aperte sulla grande terrazza — anticipa il
piccolo studio «in rosa Rosanna o Rossana»®.

Ma I'invenzione vera sta nel percorso, nella lettura ossea che I'au-
tore concede a chi ha il privilegio di attraversarne gli spazi; come
un ritorno eroico Rossi conduce l'intera introspezione domestica
alla presenza del corridoio — elemento di dannazione per i razio-
nalisti — in cui I'esercizio rifonda in un certo senso la disciplina
dell’abitare. Il corridoio rappresenta un’immagine drammatica,
priva di aperture, una possibile tecnica narrativa, volutamente
demoniaca, in grado di tenere insieme i corpi dell’architettura ed
i loro colori, una mise en place delle stanze-mondo. E se ancora
si afferra per mano la scientificita dell’ Autobiografia non ¢ difficile
rivedere in questo sistema spaziale I'infinito corridoio del ‘progetto
di villa con interno’. In questo senso I'enigma appare risolto ma
non compiuto, restituendo per presenze al lettore la teoria attra-
verso le immagini di «un passato miracolosamente riapparso»®
figlio di un cantiere dalle enormi dimensioni, come appartenente
ad una fabbrica architettonica dalle imparagonabili misure de-
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individual rooms at Ghiffa. The walls of this place become the
irrefutable verification of a design in which the sequence is the
result of a careful production, of promises unkept or distorted, a
continuous flux toward the construction of dazzling rooms with
overhangs, like in a film by Bufiuel.

The two main levels of the house establish their respective
semantic paradigms in which the ‘ground’ floor houses the en-
trance, kitchen, living-room and the library, adjacent to which is
a projection room that rewarded the life of a would-be director;
the upper floor includes instead a sequence of rooms — open to
the large terrace — anticipating the small studio «in rosa Rosanna
o Rossana»®,

Yet the true inventiveness lies in the pathway, in the osseous in-
terpretation that the author concedes to those who have the priv-
ilege of passing through its spaces; like in a heroic return Rossi
leads the entire domestic introspection toward the presence of
the corridor — a damning element for rationalists — in which the
exercise refounds in a certain way the discipline of dwelling. The
corridor represents a dramatic image, lacking in openings, a pos-
sible narrative technique, willingly daemonic, capable of keeping
together the architectural bodies and their colours, a mise en
place of the world-rooms. And if one follows the scientificity of
the Autobiografia it is not difficult to see once again in this spatial
system the infinite corridor of the ‘project of villa with interior’.
In this sense the enigma appears as solved but not completed,
delivering to the reader the theory through the images of «a past
which has miraculously reappeared»®, descendant of a huge
worksite belonging to an architectural building with the unique



scrittive, mitiche e simboliche di un luogo in attesa di una definitiva
trasfigurazione.

Corridoi come labirinti, stanze come mondi.

O piu semplicemente ‘il celeste della Madonna’

La documentazione del progetto, decisamente minore rispetto
ad altre opere', restituisce attraverso una mappatura atlantica
alcune questioni rintracciabili fra gli appunti che Rossi custodisce
negli ultimi Quaderni Azzurri'. ’ambiguita degli strapiombi o dei
precipizi & difficile da ascrivere a precise argomentazioni o dise-
gni incuneandosi in una ricchezza di significati plurimi pari solo al
mai definitivo ‘progetto di villa con interno’.

«Un progetto del quale Rossi non pu0 fare a meno di parlare in
un alone di mistero: “I'architettura della villa — scrive — era quella
destinata a dissolversi e quasi scomparire, quasi a non lasciar
segno delle sue sempre pil fantastiche tipologie”, un sogno
dunque o un progetto intenzionalmente fatto della sostanza dei
sogni. Il legame con la letteratura € in parte svelato, nominando
Chandler e Cechov»'.

Le considerazioni teoriche dell’autore si dichiarano a Ghiffa nella
propria casa, una dimora del ritorno capace di condurre all'idea
che lo strapiombo abbia una duplice valenza: da una parte una
caduta — si potrebbero immaginare stanze senza pavimento —
dall’altra una salita: delle camere senza il soffitto. Il paradosso &
subito verificabile come dato scientifico nel cortile ripetutamente
disegnato — si guardi il Senza titolo del 1993, in cui 'azzurro del
lago si mescola fra le replicate Polaroid'® ricomposte secondo
una logica precisa'. Il ‘progetto di villa con interno’ ipotizza un

descriptive, mythical and symbolical measures of a place await-
ing a definitive transfiguration.

Corridors as labyrinths, rooms as worlds.

Or simply, ‘the Madonna’s sky-blue’

The documentation on the project, decisively lesser in compari-
son to other works', delivers through an Atlantic mapping cer-
tain questions that cannot be found among the notes Rossi col-
lected in his Quaderni Azzurri''. The ambiguity of the overhangs
or of the precipices is difficult to ascribe to specific arguments or
designs, and lies instead in a variety of meaning equal only to the
never definitive ‘project of villa with interior’.

«A project of which Rossi speaks with a certain mystery: “the
architecture of the villa — he writes — was destined to dissolve
and almost disappear, almost to the point of not leaving an im-
print of its increasingly fantastic typologies”, a dream therefore,
or a project intentionally based on the substance of dreams.
The link to literature is partly revealed, quoting Chandler and
Chekhov»'2.

The theoretical considerations of the author are declared in his
own home in Ghiffa, a dwelling to which he returns and is capable
of leading to the idea that the overhang has a double meaning: on
the one hand a drop — one could imagine floorless rooms — and
on the other a climb: that of roofless rooms. The paradox is im-
mediately verifiable as a scientific fact in the often drawn courtyard
— see Senza titolo, 1993, in which the blue of the lake is mixed with
the replicated Polaroids' recomposed following a precise logic™.
The ‘project of villa with interior’ supposes an additional in-depth

75






approfondimento ulteriore dettato dalla preposizione ‘con’, la
quale presuppone appunto Iidea che I'interno — probabilmente
come in Loos — custodisse forse il vero segreto di questa ingan-
nevole architettura.

Un’assurda contingenza determinata dal desiderio di realizzare
lungo il lago un ritorno definitivo alle cose di un tempo accolte dal
primo strapiombo in forma di ascesa: il cortile ombreggiato da un
canforo secolare, un frammento spaziale di origine mediterranea,
ricordo di un mondo lontano traslato nel grigiore lacustre. Ma se
I’esterno viene ricomposto secondo un accentuato calvinismo
progettuale, privo di invenzione, destinato alla conservazione
paesaggistica; I'interno € la rivelazione di un disegno che inverte
i sensi e i significati di ogni funzione meramente architettonica.
Una maniera'® - si volesse far riferimento a Giulio Romano - che
vede in Rossi «la trasformazione dell’immagine mitica in pre-
senza simbolica, quindi, degli elementi archetipi del costruire in
presenze simboliche cui vengono affidati i diversi contenuti delle
sensibilita personale e collettiva continuamente oscillante tra il
rigore della logica e le invadenti istanze autobiografiche»®.

Le voci di Ghiffa sono echi di immagini fisiche, capaci di dar vita
«al demone dell’analogia che pud unire il battistero di Parma al
tempio del Budda di Gifu, i canali di Trieste a quelli di Fukuoka»'
in una artificiosa rincorsa all’innovazione data paradossalmente
dall’assenza della stessa.

I rigore planimetrico € turbato dalle atmosfere, dalle raffigurazioni
che ne derivano e dal modo di comunicarle; in questo soggiace
segretamente il ritrovamento di cose perdute o dimenticate®.
Quello che ne risulta & uno spazio privatissimo e assai ‘borghese’

approach dictated by the preposition ‘with’, which presupposes
precisely the idea that the interior — probably as in Loos — guards
perhaps the true secret of this deceptive architecture.

An absurd contingency determined by the wish to carry out along
the lake a definitive return to things past, embraced by the first
overhang in the form of an ascent: the courtyard shaded by a
centuries-old camphor tree, a spatial fragment of Mediterranean
origin, the memory of a far-away world translated to the gray-
ness of the lake. But if the exterior is recomposed according to
a highlighted Calvinist design, lacking in inventive and destined
to the conservation of the landscape, the interior is the revela-
tion of a design that inverts the senses and meanings of every
merely architectural function. A manner'® — if one wishes to refer
to Giulio Romano — that sees in Rossi «the transformation of the
mythical image into symbolic presence, in other words of the
archetypal elements of building into symbolic presences to which
the various contents of the personal and collective sensibilities,
continuously oscillating between the rigour of logic and intrusive
autobiographical instances, are entrusted»'®.

The voices of Ghiffa are echoes of physical images, capable of
giving life to «the daemon of the analogy that can link the baptis-
tery of Parma to the temple of the Buddha in Gifu, the canals in
Trieste to those in Fukuoka»'’, in a contrived search for innova-
tion, paradoxically given by its absence.

The rigorous layout is perturbed by the atmospheres, by the
representations that derive from them and by the way in which
they are communicated; it is in this that secretly underlies the
recovery of lost or forgotten things'®. The result is a very private
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ricco di processionalita™ e di riti, di scenari inattesi ed evocati
come una dichiarazione aperta allo status symbol di eredita
milanese. E dunque Bufiuel a ricordare ancora una volta come
il ‘fascino discreto della borghesia’ sia la condizione decisiva
del grande soggiorno in cui il camino viene completato da una
scultura lignea come riduzione talis et qualis dell’ordine classico
del Vignola. Le solitarie pitture di Tilemann-Petersen trovano qui
attuazione, in cui le stanze osservate come singoli mondi sposta-
no I'attenzione dalla grandiosita della loro unicita al rapporto tra
pezzi sparsi e curiosati da porte socchiuse, da filtri o corridoi.
Per molto tempo il giovane Rossi aveva indossato I'abito del
marxismo ed ora si trova nella sua ultima casa a spogliarsi di tutto
questo e a riconoscere un nuovo livello sociale attraverso cui sta-
re al mondo. La psicologia dell’autore € chiarita dai dati cromatici
e dagli oggetti, dalla balaustra — vista a Samos, ridisegnata per
Villa Alessi® — che qui diviene il filtro tra terra e acqua, da discorsi
continui che si aprono e si chiudono fra le fascinazioni figurative
all'interno di ogni perimetro.

Le stanze galleggiano in un sistema compositivo solo in apparenza
autonomo o addirittura casuale strettamente radicato alla densa
memoria eidetica dell’autore, ad un ordine geometrico e salvifico
per sfuggire al naufragio architettonico?'. Una rivincita tipologica
basata sul gioco della diversita e trattenuta dalle volonta ossee e
costruttive del corridoio, del percorso doppiamente valido: orizzon-
tale o verticale in cui si finisce per classificare I'interno come piu for-
te della costruzione stessa. In questa casa si procede in un doppio
senso esplorativo, in una condizione anche umana attraverso cui il
‘celeste della Madonna’ colora i privatissimi luoghi delle camere da
letto prima di ricadere con lo sguardo nel precipizio lacustre.

Al di fuori delle logiche del quotidiano lo spazio dell’abitare costi-
tuisce I'operazione compositiva che cerca «di cambiare il mondo,
anche per frammenti, per farci dimenticare cid che non possiamo
possedere»*? esplorando le possibilita dell’architettura attraverso
la ripetizione e le modificazioni che si dilatano e si contraggono
lungo i percorsi.

Le distanze invisibili diventano necessarie per capire come Ghiffa si
fosse davvero avvicinata agli enigmi proposti, di come questa casa
avesse lambito cosi fortemente il sogno della villa con interno tanto
da essere realmente «destinata a dissolversi e quasi scomparire»®
in un grande precipizio come predetto negli scritti del 1981.

Della casa che é stata oggi ne resta solo I'intonso contenitore, ma
il contenuto: le stanze, gli oggetti e i colori sono traslati o defini-
tivamente cambiati, tale da rendere necessaria solo una ricerca
archivistica o privata. Dal 1975 ricorre in Rossi una pragmatica
ostinazione: Dieses ist lange her/ Ora questo e perduto! facendo
cosi costruire intorno all'indagine di ‘cet obscur objet du désir®
una stimolante coincidenza. Soffermandosi si evince come il mo-
mento della sua realizzazione divenga allo stesso tempo I'attimo
della sua eterna scomparsa; convergenze queste che di nuovo
legano la vita dei protagonisti scelti da Luis Buriuel a quella di
Aldo Rossi. Questa casa presuppone I'annullamento dello spazio
e del tempo - ripercorrendo alcune parole di Tafuri® — e la messa
in atto di uno sprofondamento che come ogni desiderio svanisce
nell’istante in cui si & raggiunto lo scopo lasciando in eredita — solo
attraverso disegni, fotografie e testi ormai sparsi per il mondo?-un
materiale dalla lunga durata e ricco di promesse nel senso scienti-
fico e temporale del termine, in una costruzione che senza demoni
non avrebbe mai avuto un’anima oltre le ossa.

Un ringraziamento agli Eredi Aldo Rossi, in particolare a Fausto Rossi che mi ha
accompagnato piu volte in questa casa di lago. | suoi racconti sono stati preziosi
per ridefinire la storia di questa “oscura” architettura, oggi abitata da Jean-Marc
detentore di documenti originali divenuti nel corso del tempo “atti notarli” dal
valore affettivo inestimabile. Devo infinita gratitudine al Prof. Paolo Portoghesi per
avermi guidato in questi precipizi. Un grazie alla Fondazione Aldo Rossi, al CCA
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and quite ‘bourgeois’ space, rich in processionalities'® and rites,
in unexpected sceneries evoked as an open declaration of a
status symbol of Milanese derivation. It is once again Bufuel who
reminds us how the ‘discreet charm of the bourgeoisie’ is the
decisive condition of the great living-room in which the fireplace
is completed with a wooden sculpture as reduction talis et qualis
of Vignola’s classical order. The solitary paintings by Tilemann-
Petersen find fulfillment, where the rooms observed as individual
worlds shift the attention from the grandeur of their uniqueness
to the relationship between scattered pieces partly hidden by
half-closed doors, filters or corridors.
For a long time the young Rossi had worn the Marxist cloak and
now he finds himself in his last house undressing from all this and
recognising a new social level through which to be in the world.
The psychology of the author is clarified by chromatic elements
and by objects, such as the balustrade — seen in Samos and
redesigned for Villa Alessi?® — which here becomes the filter be-
tween land and water, by continuous discourses that open and
close among the figurative fascinations within each perimeter.
The rooms float in a compositional system only apparently autono-
mous or even random, strictly rooted to the dense eidetic memory
of the author, in a geometric and redeeming order that helps them
escape the architectural shipwreck®'. A typological redress based
on the play of diversity and held back by the osseous and con-
structive will of the corridor, by the doubly valid pathway: horizontal
and vertical, in which the interior is classified as stronger than the
building itself. In this house one proceeds in a double explorative
sense, in a human condition through which the ‘sky-blue of the
Madonna’ colours the very private places of the bedrooms before
dropping together with the gaze toward the lacustrine precipice.
Beyond the logic of the habitual, the space of dwelling consti-
tutes the compositive operation which seeks «to change the
world, even in fragments, in order to make us forget what we
cannot possess»?? exploring the possibilities of architecture
through the repetition and the modifications that dilate and con-
tract along the pathways.
The invisible distances become necessary for understanding how
Ghiffa truly approached the proposed enigmas, how this house
had come close to the dream of the villa with interior to such an ex-
tent that it was truly «destined to dissolve and aimost disappear»>®
in a great precipice as predicted in the 1981 writings.
Of the house that was only the untouched container remains to-
day. The content: rooms, objects and colours, have been moved
or definitely changed, making an archival or private research nec-
essary. From 1975 a pragmatic obstinacy is recurrent in Rossi:
Dieses ist lange her! / Ora questo e perduto!, thus generating
around the research of ‘cet obscur objet du désir** a stimulating
coincidence. Dwelling upon this one can infer how the moment
of its completion becomes as well, and at the same time, the
moment of its eternal disappearance; convergences which once
again link the lives of Luis Bunuel’s characters to that of Aldo Rossi.
This house presupposes the annulment of both space and time —
quoting Tafuri?®® — and the staging of a wreck that, like every desire,
vanishes the instant it is fulfilled, leaving in heredity — only as draw-
ings, photographs and texts which are now scattered throughout
the world**- a long-lasting material rich in promises, in the scientific
and temporal sense of the term, in a construction that without dae-
mons would have remained without a sou/ among its bones.
Translation by Luis Gatt
| wish to thank the heirs of Aldo Rossi, in particular Fausto Rossi who accompanied
me on various occasions to this house by the lake. His stories were invaluable for
determining the history of this “obscure” architecture, today inhabited by Jean-

Marc, who possesses original documents which in time have become “notarial
acts” of great affective value. My infinite gratitude to Prof. Paolo Portoghesi for
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Aldo Rossi

“Ghiffa 'estate '92”, 1992,

penna, pennarelli e pastelli su carta, 297x420mm

Collezione Michele Tadini, Milano

In basso la scritta: <A Michele questo disegno e dedicato all’uomo pit
nobile - al salvatore — perché il salvataggio e I'arte pit nobile del nuotatore».
© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi

p. 81

Aldo Rossi

“Senza titolo, Ghiffa”, 1993

© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi

Villa a Ghiffa

© MAXXI Museo nazionale delle arti del XX secolo, Roma
Collezione MAXXI Architettura Fondo Aldo Rossi, F16866

© Eredi Aldo Rossi, courtesy Fondazione Aldo Rossi
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di Montréal, alla Fondazione MAXXI di Roma per le immagini pubblicate e un rico-
noscimento particolare a Laura Fantacuzzi e Maxime Galati-Fourcade per avermi
donato le splendide fotografie che per ultime hanno tracciato la storia di questo
luogo oggi svanito e che Cristiano Urban con Michele Tadini, per primi, ne avevano
individuato la verita.

K. Stein, Portraint: Aldo Rossi, Italy’s leading architect at his lakefront retreat, In
«Architectural Digest», Speciali Italian Edition, gennaio 1994, p. 50.
2 In realta Rossi acquista la casa il giorno di San Faustino (15 febbraio) del 1989.
Andra ad abitarla qualche tempo dopo fino all’agosto del 1997, mese in cui avven-
ne l'incidente che lo portd alla morte il 4 settembre dello stesso anno.
% Questa osservazione mette in evidenza alcune complessita sull’attribuzione del pro-
getto ad Aldo Rossi. In effetti si tratta pit di un restauro che non di un progetto ex novo,
ma le modifiche apportate al corpo interno e le poche nuove aperture ricavate sul lato
lago rendono la casa a Ghiffa certamente qualcosa di preziosamente rossiano.
4 Risalente ai primi anni del 1700, la struttura originale fungeva da edificio se-
condario a una villa in collina.
5 A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Opera
Completa 1993-1996, Electa, Milano 1997.
® Cfr. Aldo Rossi. Science et/ou Poésie. Les exigences d’une sensualité élevée et
le voyage au “mont analogue”. Conferenza di Werner Oechslin, seguita da una
discussione con Arduino Cantafora, introduzione e moderazione Luca Ortelli.
Auditorium SG, Ecole Polytehcnique Fédéral de Lausanne, 21 marzo 2016.
https://www.youtube.com/watch?v=SZ5VhPy6vEo
;A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990, pp. 29, 31, 60-61.
Cfr. ibid.
9 PP. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1991, p. 16.
'° Pochi sono ad oggi gli scritti costruiti intorno a questa casa. In ordine cronologico
si rimanda a: K. Stein, cit. 1994, pp. 46-51; M. Orazi (testo di), A. Foppiano (a cura
di), La casa di Aldo Rossi sul lago Maggiore/The Aldo Rossi house on Lake Maggio-
re, in «Abitare», 479, 2008, pp. 62-73; S. Banti, A casa di Fausto Rossi. Sul lago con
mio padre, in «Living», inserto del Corriere della Sera, 7/8, luglio 2014, pp. 40-48.
" Cfr. A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, 1968 — 1992, Electa,
Milano, The Getty Research Institute, Los Angeles 1999.
"2 P Portoghesi, Genova ricorda Aldo Rossi. Lectio magistralis di Paolo Portoghe-
si: “ll teatro e la citta”. Teatro “Carlo Felice”, Genova, 2 febbraio 2018. La citazione
€ tratta dagli appunti personali della lectio magistralis inviatimi gentilmente dallo
stesso autore la scorsa Primavera.
™8 «A Luigi Ghirri avevo comunicato un mio segreto: la mia passione per le Polaroid. [...]
la Polaroid mi & sembrata subito una macchina diversa, le foto del tempo che fugge
per sempre, 'amore di un momento, I'inseguire la vita eccetera eccetera». La citazio-
ne, datata (Ghiffa) 7 dicembre 1995, appartiene ad uno scritto autografo di Aldo Rossi
intitolato “Per Luigi Ghirri”, pubblicato in P. Costantini (a cura di), Luigi Ghirri — Aldo
Rossi, Things Which Are Only Themselves. Des choses qui ne sont qu’elles-mémes.
Cose che sono solo se stesse. Electa, Milano, CCA, Montréal 1996, p. 75.
4 Cfr. D. Seixas Lopes, Puzzles Solved With the Heart. Aldo Rossi’s Polaroids. Sei-
xas Lopes ha contribuito a questo testo visitando il Centre Canadien d’Architectu-
re di Montréal nel 2011 come partecipante al “Programma studenti di dottorato”.
La presenza degli studi di Seixas Lopes, prematuramente scomparso nel 2017,
risulta necessaria per una rivalutazione della figura di Rossi in cui si combinano
nuovi spettri interpretativi. A tale proposito si confronti il libro D. Seixas Lopes,
Melancholy and architecture: on Aldo Rossi, Park books, Ziirich 2015.
15 Cfr. R. Barilli, Maniera moderna e manierismo, Feltrinelli, Milano 2004.
'® F. Moschini (a cura di), Aldo Rossi. Progetti e disegni: 1962-1979, Centro Di,
Firenze 1979, p. 8.
7 A. Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “Il Palazzo” a Fukuoka, Giappone,
1987, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988 — 1992, Electa, Milano
1993, p. 74.
'8 «Salomone dice: Nihil novum super terram. Pertanto, come Platone opind non
altro essere tutta la scienza che una reminescenza, cosi Salomone dice che ogni
novita altro non & che una dimenticanza». In F. Bacone. Sermoni fedeli, economici,
etici, politici. R. Marotta e Vanspandoch, Napoli 1833.
9 Cfr. P. Johnson, Whence and Whither: The Processional Element in Architecture,
in «Perspecta», 9/10, 1965, pp. 167-178.
2 Nel 1989 Rossi compie un viaggio a Samos, in Grecia. Di questo viaggio egli
appunta per parole e per immagini lo spazio della camera che lo ospita ricondu-
cendolo poi attraverso alcuni progetti lacustri, in particolare nella Villa degli Alessi a
Suna di Verbania (1989-1994).
2! «Oltre alla geometria vi & solo il naufragio» in A. Rossi, Progetto per la nuova
sede del Bonnefantenmuseum a Maastricht, Olanda, 1990, in A. Ferlenga (a cura
di), cit. pp. 258-273.
2 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in G. Ciucci (a cura di), L'architettura italiana
0ggi: racconto di una generazione, Laterza, Bari 1989.
23 A, Rossi, Autobiografia Scientifica, cit., p. 38.
2 Pellicola diretta nel 1977 da Luis Bufuel (Francia — Spagna). In questo stesso
anno, per paradosso o coincidenza, Rossi giungeva ad appuntare presso I'Osteria
della Maddalena la definizione di strapiombo, di caduta e precipizio. Il film di Luis
Bufiuel si conclude con la caduta di una bomba improvvisa che spense probabil-
mente la vita dei due protagonisti, cosi come proprio vicino a Ghiffa si spense tutta
di un tratto la vita di Aldo Rossi nel 1997.
2 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1982, Einaudi, Torino 1986, p. 164.
% || materiale archivistico di Ghiffa & custodito in parte privatamente dagli eredi, soprat-
tutto attraverso la Fondazione Aldo Rossi con sede in Milano. Tuttavia una cospicua
parte del materiale & possibile ritrovarlo presso il Fondo Aldo Rossi negli Archivi della
Fondazione MAXXI di Roma e presso il Centre Canadien d’Architecture di Montréal.
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having guided me through these precipices. Thanks as well to the Fondazione Aldo
Rossi, the CCA in Montréal, and the Fondazione MAXXI in Rome for the images
published and a special acknowledgment to Laura Fantacuzzi and Maxime Galati-
Fourcade for having provided me with the splendid photographs which were last to
trace the history of this faded place, whose truth was initially identified by Cristiano
Urban and Michele Tadini.

" K. Stein, Portraint: Aldo Rossi, Italy’s leading architect at his lakefront retreat, In
«Architectural Digest», Speciali ltalian Edition, January 1994, p. 50.

2 Actually Rossi bought the house on the day of San Faustino (15 February) in 1989.
He moved in shortly after and lived there until August, 1997, when he had the fatal
accident that caused his death on September 4 of that same year.

8 This observation highlights some intricacies regarding the attribution of the project
to Aldo Rossi. In fact it is more of a restoration than an ex novo project, yet the
modifications made to the structure and the few new openings on the side facing
the lake turn the Ghiffa House into something that is exquisitely Rossian.

4 Dating back to the early 18" century, the original structure served as a secondary
building to a villa on the hillside.

° A. Rossi, Un’oscura innocenza, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Opera Completa
1993-1996, Electa, Milano 1997.

© Cfr. Aldo Rossi. Science et/ou Poésie. Les exigences d’une sensualité élevée et le
voyage au “mont analogue”. Conference by Werner Oechsilin, followed by a discus-
sion with Arduino Cantafora, introduced and moderated by Luca Ortelli. Auditorium
SG, Ecole Polytehcnique Fédéral de Lausanne, 21 March 2016. https://www.
youtube.com/watch?v=SZ5VhPy6vEo

" A. Rossi, Autobiografia Scientifica, Pratiche Editrice, Parma 1990, pp. 29, 31, 60-61.
8 Cfr. ibid.

 P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1991, p. 16.

"9 There are few writings concerning this house today. Chronologically: K. Stein, cit.
1994, pp. 46-51; M. Orazi (text), A. Foppiano (ed.), La casa di Aldo Rossi sul lago
Maggiore/The Aldo Rossi house on Lake Maggiore, in «Abitare», 479, 2008, pp. 62-
73; S. Banti, A casa di Fausto Rossi. Sul lago con mio padre, in «Living», appeared
in Corriere della Sera, 7/8, July 2014, pp. 40-48.

"' Cfr. A. Rossi, F. Dal Co (ed.), | quaderni azzurri, 1968 — 1992, Electa, Milano, The
Getty Research Institute, Los Angeles 1999.

"2 P, Portoghesi, Genova ricorda Aldo Rossi. Lectio magistralis di Paolo Portoghesi:
“Il teatro e la citta”. Teatro “Carlo Felice”, Genova, 2 February 2018. The quote is
from the personal notes to the lectio magistralis kindly sent to me by the author
himself last Spring.

'3 «| had communicated my secret to Luigi Ghirri: my passion for Polaroids. [...] Po-
laroid seemed to me a different type of machine, the photos of time that flies away
for ever, the love for a moment, chasing life, etcetera, etcetera». The quote, dated
in Ghiffa on 7 December, 1995, is part of an autobiographical writing by Aldo Rossi
entitled “Per Luigi Ghirri”, published in P. Costantini (ed.), Luigi Ghirri — Aldo Rossi,
Things Which Are Only Themselves. Des choses qui ne sont qu’elles-mémes. Cose
che sono solo se stesse. Electa, Milano, CCA, Montréal 1996, p. 75.

'“ Cfr. D. Seixas Lopes, Puzzles Solved With the Heart. Aldo Rossi’s Polaroids.
Seixas Lopes contributed to this text by visiting the Centre Canadien d’Architecture
in Montréal in 2011, as participant in the “PhD Students Programme”. The work by
Seixas Lopes, who died prematurely in 2017, is necessary for re-evaluating Rossi
in light of new interpretative keys. On this subject see D. Seixas Lopes, Melancholy
and architecture: on Aldo Rossi, Park books, Zrich 2015.

'S Cfr. R. Barilli, Maniera moderna e manierismo, Feltrinelli, Milano 2004.

6 F. Moschini (ed.), Aldo Rossi. Progetti e disegni: 1962-1979, Centro Di, Firenze
1979, p. 8.

' A. Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “ll Palazzo” a Fukuoka, Giappone,
1987, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 1988 — 1992, Electa, Milano
1993, p. 74.

'8 «Solomon dice: Nihil novum super terram. Therefore, as Plato believed that the
whole of science was nothing more than a reminiscence, thus Solomon tells us that
every novelty is nothing more than a lapse of memory». In F. Bacone. Sermoni fedeli,
economici, etici, politici. R. Marotta e Vanspandoch, Napoli 1833.

9 Cfr. P. Johnson, Whence and Whither: The Processional Element in Architecture,
in «Perspecta», 9/10, 1965, pp. 167-178.

2 |n 1989 Rossi traveled to Samos, in Greece. In this journey he would take notes,
both in words and images, regarding the room in which he stayed, later using them
for some of his lakeside projects, especially in the case of the Alessi Villa in Suna
di Verbania (1989-1994).

2! «Beyond geometry there is only shipwreck» in A. Rossi, Progetto per la nuova
sede del Bonnefantenmuseum a Maastricht, Olanda, 1990, in A. Ferlenga (ed.),
cit. pp. 258-273.

22 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in G. Ciucci (ed.), Larchitettura italiana oggi:
racconto di una generazione, Laterza, Bari 1989.

2 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, cit., p. 38.

24 Film directed in 1977 by Luis Buiuel (France — Spain). That same year, paradox or
coincidence, Rossi noted at the Osteria della Maddalena the definition of overhang,
of drop and precipice. Luis Bunuel’s film concludes with the sudden dropping of
a bomb that probably killed both main characters, just like Aldo Rossi’s life ended
suddenly in 1997, near Ghiffa.

% M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana 1944-1982, Einaudi, Torino 1986, p. 164.
% Part of the archivial material concerning Ghiffa is kept privately by his heirs, espe-
cially at the Fondazione Aldo Rossi in Milan. Yet an important part of the material is
held in the Fondo Aldo Rossi at the archives of the Fondazione MAXXI in Rome and
at the Centre Canadien d’Architecture in Montréal.
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Nella memoria degli italiani la figura di Gabriele d’ Annunzio si presenta oggi come uno spirito velato e confuso dal
tempo, riverso nel silenzio determinato dagli eventi storici e dall’evolversi della sensibilita degli uomini. Al contrario,
il Vittoriale di Gardone ultimo luogo del suo abitare ancora meravigliosamente intatto e vitale, segnala con
inalterabile resistenza I'interpretazione di un sogno, quello di un modo di concepire la vita come opera d’arte e
I"architettura come custode dei suoi luoghi, quelli di un dimorare sublime che trascende epoche, pensiero e oblio.

In the memory of Italians the figure of Gabriele d’Annunzio is veiled and confused by time, muted by historical
events and the evolution of human sensibility. However, the Vittoriale in Gardone, last residence of the poet,
and still wonderfully intact and vital, signals with inalterable resistence the interpretation of a dream, that of
conceiving life as a work of art and architecture as guardian of its places, those of a sublime dwelling which

transcends eras, thoughts and oblivion.

L’Autore dell’Autore.

Il Vittoriale degli Italiani, ultima scena del vivere inimitabile

The Author of the Author.

The Vittoriale degli Italiani, last scene of the vivere inimitabile

Michelangelo Pivetta

L'ultima casa di d’Annunzio & fatta di libri, non di mattoni. La
parte piu intima, piu vera, dell’architettura del Vittoriale, la Prioria,
pare sorretta da una infinita moltitudine di volumi. Le boiseries
traslano la loro funzione di rivestimento e arredo fino a divenire
un tesseratto necessario a contenere, nel doppio senso di acco-
gliere e arginare, la traboccante massa di tomi.

Tutto il meccanismo compositivo inventato da d’Annunzio e mes-
so in opera da Gian Carlo Maroni' non & altro che uno strumento
teatrale e operativo per racchiudere, e nel contempo annunciare e
preservare, i luoghi del Poeta. Stanze che un tempo si sarebbero
definite sacre e che oggi, per noi contemporanei ormai assuefatti
all’estetica del nulla, sembrano distanti ben piu di cento anni. Una
dimora remota forse perché qui le idee appaiono aver davvero
preso forma, cosa a cui abbiamo perso I'abitudine.

«Tutto, infatti, & qui da me creato e trasfigurato. Tutto qui mostra
le impronte del mio stile, nel senso che io voglio dare allo stile. Il
mio amore d’ltalia, il mio culto delle memorie, la mia aspirazione
all’eroismo [...]»%. Cosi 'uomo d’Annunzio in queste stanze e in
questo paesaggio ricreato si svela, superando I'immagine autoria-
le, anzi le svariate immagini, che di sé aveva voluto promuovere.
Il Vate, il milite in terra, in aria e in acqua, il politico rivoluzionario®,
il Comandante, lentamente si denudano enunciando il proprio
essere intimo, 'uomo e il suo pensiero nella loro totalita, essenze
stesse dell’apparire e del proporsi.

La paratassi compositiva dei luoghi del Vittoriale & matrice di un
nuovo paesaggio, evoluzione conclusiva dei gia noti paesaggi e
delle architetture borghesi di quel lato bresciano del Lago di Garda.
Salo e Gardone Riviera fin dall’Ottocento furono mete ricercate per
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D’Annunzio’s last home is made of books, not bricks. The most
intimate, fruer part of the architecture of the Vittoriale, the Prioria,
seems to be supported by an infinite multitude of volumes. The
boiseries translate their function as panelling and decoration in order
to become a tesseract necessary to contain, in the double sense of
receiving and keeping in, the overflowing mass of books.

The whole composition invented by d’Annunzio and carried out
by Gian Carlo Maroni' is a theatrical and operative mechanism for
enclosing, as well as announcing and preserving, the places of
the Poet. Rooms which once were considered sacred and which
today, for us who are well used to the aesthetics of nothingness,
seem well over a hundred years old.

«Everything here, in fact, has been created and transfigured by me.
Everything shows the mark of my style, in the sense that | want to
give to style. My love for Italy, my veneration for memory, my heroic
aspirations [...]»2. Thus d’Annunzio, the man, reveals himself to
us in these rooms and in this recreated landscape, going beyond
the image of the author, the many images of himself which he had
promoted. The Prophet, the soldier on land, air and water, the
revolutionary politician®, the Commander, gradually become bare
and proclaim their intimate being, man and his thought in their
wholeness, the essence of appearing and proposing.

The compositive parataxis of the places of the Vittoriale is the ma-
trix for a new landscape, conclusive evolution of the already well-
known passages and of bourgeois architecture on the Brescia
side of the Lake of Garda. Sald and Gardone Riviera were sought
after destinations for the German-speaking Mitteleuropean bour-
geoise, the romantic veneration for the /talienische Reise, which
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la borghesia mitteleuropea di lingua tedesca, i romantici cultori del
Italienische Reise, che su quel lato del Benaco trovarono luoghi
ameni dove poter indagare e realizzare i sogni mediterranei tanto
anelati nella misura dei tempi delle proprie villeggiature e senza
abbandonare faticosamente i rassicuranti luoghi d’origine.
Alcune case, le “ville” come esigono chiamarsi, somigliano a
palazzi di citta trasportati sul versante piu fortunato del lago,
quello rivolto a sud-est, inondato dal miglior sole e protetto dai
venti fastidiosi. Altre di queste abitazioni, tra cui I'originale Villa di
Cargnacco, richiamano l'idea di semplici ed armoniose case di
campagna, rifugi edulcorati immersi in un ambiente naturalistico
d’invenzione, fatto di cipressi e pergole allogene e congegnato
al fine di riprodurre quelle immagini mediterranee sempre piu
prossime all’ideale ben dichiarato, tra molti, da K. F. Schinkel nei
notissimi disegni della Landhaus bei Syrakus®.

Per I'anti-borghese d’Annunzio si tratta di ben altro®. Qui, in fuga
dai fatti di Fiume, ultima impresa dell’Eroe dannunziano imper-
sonato da d’Annunzio stesso, il Poeta accoglie I'offerta di occu-
pare una residenza di proprieta tedesca e per questo confiscata
durante la Grande Guerra®. Le parole contenute nelle lettere
scambiate tra amici, compagni d’avventure ed editori, svelano un
uomo stanco e forse awvilito, in una certa misura tradito e dive-
nuto scomodo per qualsiasi parte politica. Un uomo, d’Annunzio,
oltre la meta della sua vita e alla ricerca di quell’ultimo luogo
dove mettere in scena I'atto conclusivo dell’opera. Un atto in cui
ancora una volta reinterpretare quel vivere inimitabile come gesto
di negazione e insofferenza nei confronti di una societa borghese
supina all'imperialismo e al capitalismo. Protagonista di questa
ultima fatica, da scriversi giorno dopo giorno nella verita delle
cose costruite, egli sceglie di deporre qualsiasi arma dialettica,
addossando all’architettura I'onere di essere non solo fondale
scenico ma soggetto stesso della tragedia’.

L’autore de Il Piacere ebbe lunga consuetudine con I'architettura
come cultore del passato ed estimatore dell’arte in tutte le sue
espressioni®, sapeva bene che le opere costruite permangono
nella storia a testimonianza totemica di avvenimenti e persone.
Facile identificare per presupposti e forse risultati nelle analogie
del passato la traccia evocativa, da Adriano a John Soane pas-
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on that side of Benaco found ideal places for seeking and fuffilling
their desired Mediterranean dreams, without straying too far from
their idea of a resort or from their comforting places of origin.
Some houses, or “Villas”, as they demand to be called, resemble city
palaces transposed to the most fortunate side of the lake, the one
which faces south-east, which gets the most sunshine and is more
protected from the bothersome winds. Other residences, among
which the peculiar Vila di Cargnacco, recall the idea of simple and
harmonious country homes, sweetened refuges in an invented natural
setting, made of cypresses and alien pergolas, created with the pur-
pose of reproducing those Mediterranean images that are increasingly
closer to the ideal, clearly declared, among others by K. F. Schinkel in
his very well known drawings of the Landhaus bei Syrakus®.

For the anti-bourgeois d’Annunzio it is something very different®.
Here, escaping from the events at Fiume (Rijeka), last feat of the
d’Annunzian Hero impersonated by d’Annunzio himself, the Poet
accepts the offer to occupy a resident owned by a German citi-
zen and therefore confiscated during the Great War®. The words
found in his correspondence with friends, fellow adventurers
and editors reveal a tired and perhaps embittered man, who had
been to a certain extent betrayed and had eventually become
inconvenient to all political sides. So here is a middle-aged man,
d’Annunzio, in search a the last place where to perform that final
act of the play. In act in which to interpret once again that vivere
inimitabile as a gesture of negation and insufferance towards a
bourgeois society which is servile to both imperialism and capi-
talism. As the main character in this final effort, to be written day
after day in the truth of built things, he chooses to lay down any
dialectical weapon, leaving to architecture the duty of being not
only a stage backdrop, but also the subject of the tragedy’.

The author of Il Piacere had a long relationship with architecture.
He was an enthusiast for the past and a conoisseur of art in all
its forms®, he knew very well that built works remain in history as
totemic testimony to events and people.

It is easy to indentify in analogies from the past, through implica-
tions and perhaps results too, the evocative trace, from Hadrian
to John Soane, Franz von Stuck and Goethe, who guided
d’Annunzio’s mind in the slow realisation of his dwelling.



sando per Franz von Stuck e Goethe, che ha guidato la mente di
d’Annunzio nella lenta realizzazione del proprio abitare.

Piu difficile, ai giorni nostri, comprendere fino in fondo nel Vittoriale
quel valore che si fa valenza in esso racchiuso. Immersi oggi negli
albumi del’ambientalismo osservante e della semplicita volonta-
ria, 'opera del Vittoriale e i suoi fini possono sembrare espressio-
ne di un rovinoso eccesso, veicolo esclusivo a quel decadentismo
cosi disprezzato dalla contemporaneita, ma non ancora sostituito.
«lo carico le parole, quasi direi saturo le parole cosi che — per
essere intese — hanno bisogno d’essere disciolte dalla attenzione
e dalla meditazione del lettore perché siano apprese da qualcosa
di pit che il solo intendimento [...]»°. In queste parole sta la defi-
nizione del tutto, muri usati come parole, composizioni letterarie
come architettura con un solo fine: (essere) «apprese da qualcosa
di piu che il solo intendimento». Nei termini di questa osservazione
risiede, quindi, la grandiosita dell’opera, nella sostanza umanistica
che diviene materia, forme, trame che rappresentano quel altro e
oltre: cid che definisce, in eterno, I'architettura.

Nel febbraio 1921 d’Annunzio varca la soglia «come smemorato
e trasognato, col suo passo timido e quasi incerto»', forse pre-
figurando il ruolo che quel luogo avrebbe avuto, quello cioé di
ospitare assieme la propria morte e la propria memoria''.

Il motto scolpito all'ingresso della villa di Cargnacco, “Somnii
explanatio”'?, sembrod essere una overture congegnata dal de-
stino e, con le rigogliose rose e la vastita della collezione libraria
gia presente, indussero il Poeta a decidere che quel lembo di
terra fosse quello ideale.

La mole di biglietti e lettere tra d’Annunzio e il suo architetto, te-
stimoniano la cura maniacale e appassionata che porto a definire
ogni singolo dettaglio. Gian Carlo Maroni, altro singolare evento
del destino, entrd immediatamente in armonia con il Poeta e
divenne I'interprete di ogni suo sogno. | disegni straordinari, colti
tutti assieme, sembrano appunti di un viaggio fantastico dove
Maroni ha saputo disegnare, forse anche anticipare, cio che
d’Annunzio esprimeva in parole.

Come fatto anni prima nella Capponcina'®, d’Annunzio non si
dimostra estraneo alle sue passioni, allineate ma portate all’estre-
mo, con quelli che erano i desideri del suo tempo. Japonisme,

It is harder today to fully identify in the Vittoriale the value that
becomes worth which is enclosed in it. Caught in the web of
strict environmentalism and voluntary simplicity, the Vittoriale
and its purpose may seem the result of disastrous excess, the
exclusive vehicle of decadentism, scorned but not yet replaced,
by the contemporary. «l load words, almost saturate them, to
such an extent that — in order to comprehend them — they must
be liberated from the attention and meditation of the reader so
they can be grasped by something other than mere understand-
ing [...]»°. In these words lies the definition of the whole, walls
used as words, literary compositions as architecture with a single
purpose: (to be) «grasped by something other than mere under-
standing». Within the terms of this observation lies, therefore, the
greatness of the work, in the humanist substance that becomes
matter, forms, wefts that represent that other and beyond: what
defines, eternally, architecture.

In February of 1921 d’Annunzio crossed the threshold «absent-
minded and dreamily, with his timid and almost uncertain step»'°,
perhaps prefeguring the role that this place would play, in other
words that of housing both his death and his memory™".

The motto sculpted at the entrance of villa di Cargnacco, “Somnii
explanatio”'?, seemed to be an overture coined by fate. This, to-
gether with the lush roses and the vast library, induced the Poet
to decide that this piece of land was ideal.

The great amount of notes and letters exchanged between
d’Annunzio and his architect underline the manic and passionate
care he put into every single detail of the work. Gian Carlo Maro-
ni, another singular event decided by fate, was immediately in
harmony with the Poet and became the interpreter of his dream.
The extraordinary drawings, in which Maroni put into images,
almost anticipating what d’Annunzio expressed in words, taken
as a whole seem like a fantastic travelogue.

As he did years earlier at the Capponcina'®, d’Annunzio does not
deny his passions, aligned yet taken to the extreme, with what
were the desires of his day and age. Japonisme, chinoiserie, orien-
talisms, and at the same time the futurism of machines that travel
over any type of fluid, stranded boats, avant-garde bathrooms and
kitchens™, and the prodigious telephone (number 104) are accu-
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cineserie, orientalismi, classicismi ma, al contempo, i futurismi
delle macchine che solcano qualsiasi fluido, navi incagliate, bagni
e cucine d’avanguardia™ e il prodigio del telefono (numero 104)
sono accumulati secondo una logica di racconto, tessere che
compongono l'intera figurazione ideale, che nella sua espressione
ciclopica & in grado di passare da bidimensionale a tridimensio-
nale ed entrare, solida, non solo in contatto con il visitatore ma
conturbarlo nel completo.

Opposti limiti dello stesso sguardo doppio sono I’Antinoo velato
e le spoglie della tartaruga Cheli, quelli cioe del laconico ama-
tore che delle passioni non ha mai fatto rimpianti ma casomai
rimorsi e quello del sagace maitre a penser che della vita di altri,
avendo gia divorato la propria, doveva nutrirsi per sopravvivere.
Solo Mussolini riuscira nei pochi anni successivi a divorare |l
Poeta, la sua immagine, sottraendo al suo vasto repertorio di
motti e figurazioni quanto di piu utile alla creazione di un imma-
ginario con tutt’altri fini rendendolo, ormai sdrucito, dagli esiti
quando non farseschi, tragici.

L'architettura che Maroni interpreta si esprime in un lessico au-
tonomo, a dimostrare come I'architetto fosse conscio della ne-
cessita dialettica con una certa modernita al tempo in procinto
di entrare in scena'®, ma altrettanto determinato a proporre una
tensione compositiva in forma quasi del tutto autosufficiente.
Gli studi delle architetture vernacolari del lago, piu volte indaga-
te e ridisegnate, sono oggetto di trasposizione nelle scalinate,
nelle tessiture dei prospetti e nelle arcate del vasto complesso
del Vittoriale e assumono, nei diversi tempi di realizzazione,
piccole ma evidenti variazioni che, attraverso una lenta sempli-
ficazione, sottendono una educata e inizialmente forse non del
tutto prevista monumentalita.

Tra le molte e prestigiose righe gia spese per narrare il Vittoriale
quelle di Carlo Cresti sembrano, quasi con spigolosa chiarezza,
esprimere perfettamente il contenuto poetico dell’opera costruita
di d’Annunzio, che al pari di quella scritta conserva e presenta i
caratteri super-umanistici del vivere inimitabile: «[...] una reggia-
testamento costruita con “pietre vive”, un luogo intriso di Eros
(e non di Thanatos), una dimora che giganteggia nei confronti di
anonime, banale, grigie abitazioni dei tanti letterati e intellettuali
pantofolai, di ieri e di oggi, arredate con gusti dozzinali»'®.

Qui ritorna 'idea del libro come mattone non solo della casa ma
di quella sostanza umanistica indispensabile al Poeta per assol-
vere al suo duplice mandato autoriale: quello di inventore di idee
e di luoghi dove dare loro forma.

Vi fosse un solo insegnamento contenuto nel Vittoriale e ancora
valido per gli architetti, nella condizione odierna e ormai diffusa del
pret-a-porter edilizio, sarebbe proprio questo: I'espressione della
condizione umanistica come fatto imprescindibile in qualsiasi
istanza umana, compresa e soprattutto quella del costruire.
L’autore € architettore del Vittoriale degli Italiani, non architetto.
Genio in grado di vedersi dentro e configurarsi da fuori, artefice
del monumento-mausoleo ai propri talenti e ad un’epoca intera,
testamento storico, architettura, opera d’arte totale da ammi-
rare, da vivere, ancora oggi soprattutto oggi, per non dormire,
per non morire'’.

Si ringrazia I'Archivio Vittoriale degli Italiani per la particolare disponibilita e cura riser-
vata. Un sentito ringraziamento ad Edoardo Fanteria per le immagini da Iui scattate
il 29 novembre 2018. Infine, un ulteriore ringraziamento alla Fondazione Vittoriale
degli Italiani per i permessi accordati e soprattutto per la straordinaria attivita di pro-
mozione e manutenzione del monumentale complesso architettonico e contenitore
culturale che permette a centinaia di migliaia di visitatori 'anno di conoscere ed
ammirare questi luoghi e le storie in essi racchiuse, con qualita e spirito di servizio
che forse nemmeno d’Annunzio aveva immaginato.

' Giancarlo Maroni, irredentista nato ad Arco di Trento, preferi studiare architettura

a Milano per poi arruolarsi e partecipare alla Prima Guerra Mondiale. Oltre al Vitto-
riale € ricordato per numerose altre importanti opere come la sistemazione della
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mulated without a narrative logic, pieces that are part of the whole
ideal configuration, which in their cyclopic expression are capable
of passing from two to three dimensions and to not only solidly
come in contact with the visitor, but to completely perturb him.
At opposed extremes of the same gaze are the veiled Antinous
and the remains of the turtle Cheli, those that the laconic lover who
never regretted passions but maybe had some remorse, and those
of the sagacious maitre a penser who, having devoured his own life,
needed to feed on that of others in order to survive. Only Mussolini
was capable in the few years to come to devour the Poet, his image,
taking from his vast repertoire of mottoes and figurations what was
useful to the creation of an imaginary with totally different purposes,
giving it farsical, or even a tragical, connotations.
The architecture that Maroni interprets is expressed through an
autonomous lexicon which shows how the architect was aware
of the dialectic necessity for a certain modernity, ready to enter
the stage', but also determined to propose an almost self-
sufficient compositional tension. The studies of the vernacular
architectures on the lake, often researched and redesigned, are
the subject of transpositions in the staircases, the design of the
facades and in the arcades of the vast complex of the Vittoriale
and assume, in the different moments in which they were built,
small yet evident variations which, through a slow process of
simplification, subtend an educated and initially perhaps not
entirely envisaged monumentality.
Among the many and prestigious writings on the Vittoraiale,
those by Carlo Cresti seem, with an almost acute clarity, to per-
fectly express the poetic content of d’Annunzio’s construction
which, as in his written work, preserves and presents the super-
humanist features of the vivere inimitabile: «[...] a direction-tes-
tament built with “living stones”, a place imbued with Eros (and
not Thanatos), a dwelling that stands tall next to the anonymous,
banal, grey dwellings of so many writers and stay-at-home intel-
lectuals, both past and present, furnished with average taste»'®.
At this point the idea of the book as brick returns, not only of the
house but also of that humanist substance that was necessary to
the Poet for absolving his double authorial mandate: as inventor
of ideas and of places in which to give shape to those ideas.
If there were only one lesson enclosed in the Vittoriale and still
valid for architects, in the midst of today’s diffused pret-a-porter
building trend, it would be exactly this: the expression of the
humanist condition as a necessary given in every human endeav-
our, including, and especially so, that of building.
The author is the architecturer of the Vittoriale degli Italiani,
not the architect. A genius capable of seeing himself in it and
configuring himself from the outside, creator of the monument-
mausoleum to his own talents and to an entire era, historical
testament, architecture, total work of art to be admired, lived, still
today, especially today, in order not to slegp, not to die'’.
Translation by Luis Gatt

Thanks are due to the Archivio Vittoriale degli Italiani for their helpfulness and attention. A
heartfelt thanks to Edoardo Fanteria for the pictures taken by him on November 29, 2018.
Finally, additional thanks to the Fondazione Vittoriale deglli Italiani for the permits granted
and for their extraordinary work concerning the promotion and maintenance of the monu-
mental architectural complex and cultural venue which allows hundreds of thousands of
visitors every year to discover and admire this place and the stories kept in it, with a quality
of service and spirit that perhaps not even d’Annunzio would have imagined.

' Giancarlo Maroni was an irredentist, born in Arco di Trento. He studied architecture
in Milan and then joined the army and participated in World War I. In addition to the
Vittoriale, he is known for a variety of other important works such as the renovation
of the Spiaggia degli Olivi in Riva del Garda. Rather than architect of the Vittoriale,
he should be defined as faithful interpreter of d’Annunzio’s ideas, perhaps reflecting
the somewhat military nature of his relationship with the Poet, who he always called
“Commander”. He was his scrupulous lieutenant in the construction of the work,
taking care not only of the architecture, but also of the management of the property.
He is buried under one of the sarcophagi at the Mausoleum of the Vittoriale.

2 G. d’Annunzio, Atto di Donazione al Popolo Italiano, December 1923.
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Muri fatti di libri: la Prioria

foto Edoardo Fanteria
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Le stanze di d’Annunzio

foto dall’inventario eseguito nel 1938, Archivio Vittoriale degli Italiani
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Sala delle Reliquie

foto Edoardo Fanteria
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I luoghi di Schifamondo, le architetture di Gian Carlo Maroni
foto Dante Bravo, Archivio Vittoriale degli Italiani

Spiaggia degli Olivi a Riva del Garda. Piu che architetto del Vittoriale & da definire
fedele interprete del pensiero di d’Annunzio, forse in qualche modo procrastinando
una condizione militaresca nel rapporto umano con il Poeta, che chiamo sempre
“Comandante”. Fu suo diligentissimo luogotenente alla realizzazione dell'opera oc-
cupandosi non solo di architettura ma anche della gestione della proprieta. E sepolto
in una delle arche del Mausoleo del Vittoriale.

2 G. d’Annunzio, Atto di Donazione al Popolo Italiano, dicembre 1923.

3 Dopo I'impresa di Fiume, la Reggenza del Carnaro e la successiva costituzione
dello Stato Libero di Fiume, gli ideali politici antiborghesi ed antimperialisti di
d’Annunzio emersero in una forma di chiaro socialismo reale quasi di tradizione
garibaldina, tanto che a discapito delle avversita di tutti i Paesi europei e soprattutto
dell’'ltalia, 'TURSS fu I'unica nazione al mondo a riconoscere ufficialmente lo Stato
fondato da d’Annunzio. La Carta del Carnaro, una sorta di dichiarazione d’intenti,
vero proprio progetto di societd dannunziana, rappresenta ancora oggi un punto
di riferimento rivoluzionario in grado di dissipare a priori qualsiasi dubbio, ancora
esistente, sulla verita nei rapporti tra d’Annunzio e il Fascismo.

* Interessante notare come I'intervento “Villa Eden” di David Chipperfield del 2015 in
qualche modo tenda a risarcire la “stodeschizzazione” dell’architettura lacustre del
Garda, riproponendo in chiave contemporanea alcuni degli aforismi formali cari pro-
prio al mondo tedesco, mondo a cui questo progetto & indirizzato. | richiami alle per-
gole o alle limonaie diffuse sul territorio, cosi come i muri in pietra, sono i tre elementi
linguistici che definiscono in una sorta di réverie queste recentissime architetture.

® Gli intenti di d’Annunzio sulla Villa di Cargnacco furono chiari fin da subito e a Gian
Carlo Maroni fu indicato come «l primi interventi, preciso il Poeta, dovranno “sto-
deschizzarla”, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio inedito
d’Annunzio-Maroni, lanieri Editore, Pescara 2009, p. 18.

% Proprietario della Villa di Cargnacco era stato Henry Thode, studioso d’arte del
Rinascimento e professore universitario tedesco, entusiasta abitante del Lago di
Garda. La proprieta, da lui acquistata nel 1910, fu confiscata dal Governo italiano,
assieme a tutti i beni dei cittadini tedeschi, nel 1918 prima della fine della Prima
Guerra Mondiale. Con la villa vennero confiscati tutti gli arredi e soprattutto la stra-
ordinaria collezione di libri e manoscritti in essa contenuti.

" «Prendendo in esame le prefigurazioni dannunziane degli impianti scenici destinati
alle ambientazioni dei suoi componimenti teatrali [...] si pud constatare come tali
impianti siano da lui concepiti e “costruiti” mentalmente fin nei minimi particolari
[...]». C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “Architetto Immaginifico”, Angelo Pontecorboli
Editore, Firenze 2005, p. 39.
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S After the Fiume exploit, the Italian Regency of the Carnaro and the subsequent
constitution of the Free State of Fiume, d’Annunzio’s anti-bourgeois and anti-impe-
rialist political ideals took the form of real socialism, aimost of Garibaldian tradition,
to such an extent that against the opposition of all of the European powers, and
especially of Italy, the USSR was the only country to officially recognise the State
founded by d’Annunzio. The Carnaro Charter, a sort of declaration of intent and
project for a d’Annunzian society, represents, even from a contemporary perspec-
tive, a revolutionary position that should suffice to dissipate any doubts about the
links betweend’Annunzio and Fascism.

“ It is interesting to note how David Chipperfield’s “Villa Eden” intervention of 2015
in some way tends to compensate the “stodeschizzazione” of the architecture of
lake Garda, reproposing in a contemporary key some of the formal aphorisms
dear to the German world, to which this project is addressed. Pergolas and lemon
orchards, as well as stone walls, are the three linguistic elements that define these
very recent architectures in a sort of réverie.

° D’Annunzio intentions regarding Villa di Cargnacco were clear from the start, and
Gian Carlo Maroni was told how «The first interventions, the Poet explained, must
“stodeschizzarla”, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica del Vittoriale nel carteggio in-
edito d’Annunzio-Maroni, lanieri Editore, Pescara 2009, p. 18.

® The owner of Villa di Cargnacco was Henry Thode, a German scholar and uni-
versity professor who specialised in Renaissance art and was also an enthusiast
resident of the Lake of Garda. The property, which he had acquired in 1910, was
confiscated by the Italian government, together with all the assets belonging to
German citizens, in 1918, just before the conclusion of World War I. In addition to
the villa, also the furniture and decorations, as well as the extraordinary collection of
books and mauscripts were confiscated.

" «Considering d’Annunzio’s stage scenographies for his works for the theatre [...]
it can be observed how they were conceived and “built” in his mind to the smallest
detail [...]». C. Cresti, Gabriele d’Annunzio “Architetto Immaginifico”, Angelo Pon-
tecorboli Editore, Firenze 2005, p. 39.

8 Few of d’Annunzio’s observations regarding architecture remain. The attention of
the Poet, consolidated by years of theatre, was always focused more on the capac-
ity of architecture as a communicative tool, and therefore more oriented towards the
picturesque and the cultured repetition of well-known and inspiring architectures.

¢ G. d’Annunzio, Di me a me stesso, A. Andreoli (ed.), Milano 1990, p. 212.

© As told by Tom Antongini, who was d’Annunzio’s personal secretary for forty
years, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica etc. cit. p. 15.



8 Di d’Annunzio rimangono poche osservazioni sull’architettura. L’attenzione del Po-
eta, consolidata anche dagli anni del teatro, &€ sempre stata riposta piu sulla capacita
dellarchitettura in quanto strumento comunicativo e per questo spesso pili indirizzata
al pittoresco e alla riedizione colta di architetture conosciute e ispiratrici.

® G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano 1990, p. 212.
'° Da una testimonianza di Tom Antongini, per quarant’anni segretario personale di
d’Annunzio, in F. Di Tizio, La Santa Fabbrica etc. cit. p. 15.

" d’Annunzio ebbe una profonda e lunga relazione con Iidea di morte come par-
te integrante, in pari misura, della sua innata capacita comunicativa e della sua
continua necessita di attenzioni. La morte come fatto poetico proprio dello spirito
decadentista e dell’ideale super-umano.

"2l motto & tratto dal titolo del libro “Somnii Explanatio, Traumbilder von Gardasee”,
dello stesso Henry Thode proprietario della villa di Cargnacco che tradusse le iscri-
zioni delle statue cinquecentesche di Villa Guarienti a San Vigilio. Il motto si riferisce
all’iscrizione sulla statua del profeta Daniele, interprete dei sogni di Nabucodonosor.
Quando Thode acquisto la villa a Gardone, fece anche scolpire questo motto nella
pietra sull’accesso al giardino.

'8 |La Capponcina, prima del Vittoriale, fu la residenza di d’Annunzio tra 800 e *900 sui
colli fiorentini. Il luogo dove prese forma compiuta la figura pubblica del d’Annunzio.
' Consolidato I'aneddoto che vede la consulenza anche di Giod Ponti per I'arredo
dei bagni.

s Attorno al 1920 Giovanni Muzio realizzd a Milano la Ca Brutta inaugurando in
qualche modo con la corrente “Novecento”, la stagione del Moderno in ltalia. Gian
Carlo Maroni che a Milano aveva studiato conosceva bene le tensioni culturali che
a cavallo della Prima Guerra Mondiale portarono alla costituzione di quel primo
nucleo di artisti e architetti protesi, anche in chiave critica, ad una condizione di mo-
dernita che successivamente e secondo diversi percorsi portera al Razionalismo.
'6 C. Cresti, Gabriele d’Annunzio etc. cit., p. 7.

7 o’ Annunzio riprese il motto “Per non dormire” dei marchesi Bartolini-Salimbeni
che vide inciso sul loro palazzo a Firenze. Il motto, che in qualche modo mantiene
delle assonanze con il “Morire, dormire... null’altro.” del noto monologo di Amleto,
riempie in ogni occasione le decorazioni del Vittoriale, a motto certo ma anche a
suggerimento, in forma quasi di autosuggestione, sul valore dell’operare degli ultimi
anni di vita di d’Annunzio.

" D’Annunzio had a deep and long relationship with the idea of death as an es-
sential part, in equal measure, of his innate communicational capacity and of his
constant need for attention. Death as a poetic event belonging both to the deca-
dentist spirit and the super-human ideal.

2 The motto is taken from the title of the book “Somnii Explanatio, Traumbilder von
Gardasee”, which was written by Henry Thode himself, who translated the inscrip-
tions on the 16" century statues at Villa Guarienti in San Vigilio. The motto refers to
the inscription on the statue of the prophet Daniel, who interpreted Nabucodono-
sor’s dreams. When Thode bought the villa in Gardone, he had the motto carved
into the stone by the entrance to the garden.

9 La Capponcina was d’Annunzio’s residence at the turn of the century, before the
Vittoriale. It was located on the Florentine hills, and is the place where d’Annunzio
became a public figure.

* The anecdote considering Gid Ponti’'s advice regarding the furnishing of the
bathrooms has been ascertained

> Around 1920 Giovanni Muzio built the Ca Brutta in Milan, thus beginning the
“Novecento” movement, or the Modern era in Italy. Gian Carlo Maroni had studied
in Milan and understood well enough the cultural tensions that during World War
| had brought about the creation of that first nucleus of artists and architects who
sought, albeit critically, a modernism which subsequently, and through different
paths, would lead to Rationalism.

° C. Cresti, Gabriele d’Annunzio etc. cit., p. 7.

D’Annunzio retook the motto “Per non dormire” from the marquis of Bartolini-Sal-
imbeni, which he saw carved on their Florenc palace. The motto, which somehow
bears an assonance with the “To die, to sleep - no more”, from Hamlet's famous
monologue, is present throught the decorations of the Vittoriale, a motto, certainly,
but also a suggestion, almost in the form of an autosuggestion, regarding the value
of creating during the last years in d’Annunzio’s life.

89



Firenze Architettura (1, 2019), pp. 90-97

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2019. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.13128/FiA-10651 - www.fupress.com/fa/

A partire dal significato etimologico del termine immagine e delle sue definizioni nel mondo antico, il saggio
propone una lettura critica del valore iconografico di alcune antiche pitture circumvesuviane. In particolare il lavoro
si concentra sulla ricostruzione filologica e digitale, condotta attraverso riferimenti iconografici e bibliografici e le
poche tracce pittoriche superstiti, del ciclo di affreschi che adornava le pareti cilindriche del Frigidarium delle terme
Stabiane (Pompei). Queste immagini, seppellite dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C., sono qui restituite nella loro
originaria configurazione, attraverso una proiezione in realta immersiva nello stesso ambiente.

From the etymological meaning of the term image and from its definitions in ancient times, the essay proposes

a critical interpretation of the iconographical value of some ancient paintings from the area around mount
Vesuvius. In particular the work focuses on the philological and digital reconstruction, carried out following
iconographic and bibliographic references and the few remaining pictorial traces, of the cycle of frescos that
decorated the cylindrical walls of the Frigidarium at the Stabian baths (Pompeii). These images, buried by the
eruption of mount Vesuvius in the year 79 A.C., are presented here in their original configuration, through a

projection immersed in their own environment.

Imago Rerum: dal rilievo alla ricostruzione digitale degli affreschi del

Frigidarium di Pompei

Imago Rerum: from the survey to the digital reconstruction of the frescos of

the Frigidarium in Pompeii

Giuseppe D’Acunto

Epifanie del fantastico, le immagini nell’antichita assumono spes-
S0 un carattere alieno, apparentemente privo di ogni contatto con
la realta fisica, nonostante la persistenza di un sottofondo mimeti-
co, tanto che Tibullo le identifica con i sogni, chiamando gli stessi
nocturnae imagines.

Cicerone invece, nell’affermare che «[...] imago est adumbrata ve-
ritas et similitudo sed debilis, languida»', stabilisce tra i due termini
una relazione di parallelismo, definendo I'immagine come realta
adombrata, una costruzione o ricostruzione mentale di un dato
fisico e materiale, liberamente offerta alla soggettivita dell’osser-
vatore: simile ma non eguale, perché ricca di fantasie e metafore,
capace di ripercorrerne il tragitto formale ma gia appartenente a
quel mondo dell'ideale maturato nella mente dell’'individuo che si
accinge a concepirla. Da quanto detto si intuisce che, almeno in
epoche antiche, il termine ‘immagine’ venne adottato per desi-
gnare una selva di fantasmi mentali, poiché sembrava sfuggire a
quel contatto diretto con I'idea di rappresentazione che caratte-
rizza la sua attuale connotazione scientifica.

In uno scritto del 1987, Grazia Marchiano, partendo dal significato
etimologico della parola ‘immagine’ descritta dal Devoto & Oli
come ‘doppio frutto’ — dall’indo-europeo yem, ‘tenere assieme’,
‘apparire’”® —, afferma che «[...] limmagine sara allora una creatura
‘doppia’, un duplicato, e tutte le immagini, reali e virtuali, fisiche,
psichiche e mnestiche, tutti negativi delle pellicole che la vita im-
prime e sviluppa, apparterranno ad una dimensione intermedia,
simmetrica a quella nota, ma infinitamente piu ricca e metafo-
rica — essendo appunto la dimensione dei possibili, 'ipocosmo
virtuale»®. Ed & proprio I'appartenenza dell’'immagine nella cultura
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Fantastic epiphanies, images from antiquity often take on an alien
character, apparently lacking any contact with material reality, de-
spite the persistence of a mimetic backdrop, to the extent that Tibul-
lus identifies them with dreams, calling them nocturnae imagines.
Cicero, when affirming that «[...] imago est adumbrata veritas et
similitudo sed debilis, languida»', establishes a parallelism between
both terms, defining image as shadow reality, as a mental construc-
tion or reconstruction of a physical and material fact, freely offered
to the subjectivity of the observer: similar but not equal, since it is
rich in fantasy and metaphors, and capable of treading the formal
path which belongs to the matured ideal world in the mind of the
individual that prepares himself to conceive it. From this it can be
deduced that, at least in ancient times, the term ‘image’ was used
to designate a jungle of mental phantasms, since it seemed to elude
direct contact with the idea of representation that characterises its
current scientific connotation.

In a writing from 1987, Grazia Marchian0, beginning from the ety-
mological meaning of the word ‘image’ described by the Devoto
& Oli dictionary as ‘double fruit’ — from the Indo-European yem, ‘to
keep together’, ‘to appear’ —, affirms that «[...] the image will thus
be a ‘double’ creature, a duplicate, and all images, real, physical,
psychic and mnestic, all negatives of the fims that life prints and
develops, will belong to an intermediate dimension, symmetrical to
that dimension which is well-known, yet infinitely richer and more
metaphorical — being as it is the dimension of possibilities, the vir-
tual hypocosmos»°. And it is precisely this fact that image belongs
in ancient cultures to the ‘intermediate dimension’ that we wish to
underline, to that world of the imaginable (malakut)*, considered by


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Restituzione digitale del modello fotogrammetrico: in trasparenza
la mesh poligonale decimata e ottimizzata

Restituzione digitale del modello fotogrammetrico del Frigidarium
frutto di un lungo workflow che, a partire dalla mesh generata da
Agisoft Photoscan®, ha previsto varie fasi come la decimazione, il
filtraggio, la pulizia, I'ottimizzazione della geometria, la correzione del
colore e della texture




G. Abbate, Tav VI - Terme Stabiane, sezione del frigidarium, in: A. Niccolini,
F. Niccolini, “Le case ed i monumenti di Pompei disegnati e descritti”,
Napoli, 1854 - 1896, vol. I, parte Ill, Terme presso la Porta Stabiana.

(Istituto Archeologico Germanico di Roma, Bibloteca, Jb Pompeii 3300 gr.Fol. rara.)
p. 93

Restituzione digitale del modello fotogrammetrico del Frigidarium frutto di un
lungo workflow che, a partire dalla mesh generata da Agisoft Photoscan®, ha
previsto varie fasi come la decimazione, il filtraggio, la pulizia, I'ottimizzazione
della geometria, la correzione del colore e della texture

antica alla ‘dimensione intermedia’ che ci interessa sottolineare,
quel mondo dellimmaginabile (malakut)*, ritenuto dai persiani pla-
tonici come privo di materia, sottile, traslucido e specchiante; che
i filosofi di Chartres definivano ‘cella fantastica’®, sottolineando
con questo termine soprattutto la facolta visionaria propria dell’in-
dividuo, traendo I'espressione della medicina ippocratica.
L'esempio della pittura parietale di epoca romana, ritenuta per
owvi motivi I'espressione figurativa piu raffinata dell’antichita lati-
na, e inevitabilmente condizionata dalle teorie elleniche sull’arte,
pud intendersi come riflesso di quell'immagine mentale di cui si
€ scritto poc’anzi e, come dira di seguito Platone, una copia di
un falso percetto, una doppia immagine, speculari riproduzioni
dellingannevole mondo sensorio®. Se letta da questa interessan-
te prospettiva esegetica, & possibile ipotizzare che, nella pittura
parietale romana, la volonta dellartista di ‘proiettare’ un’immagi-
ne su un supporto piano, priva di connotazioni geometriche ma
intesa nel senso letterale piu intimo del ‘portare avanti’, sia molto
vicina a un’idea di rappresentazione di natura onirica, mnesica
e psicologica: quelle immagini non potevano essere altro che la
trasposizione ideale di altrettanti visioni prodotte in quella ‘cella
fantastica’ di cui si parlava all'inizio o, per meglio dire, che I'artista
ritraeva, spinto dal desiderio di trattenerne il ricordo, su una parete
coperta da intonaco che nel frattempo si trasforma nello specchio
ideale del suo mondo interiore.

Possono queste ‘memorie’ del passato, lontane quasi due mil-
lenni da noi e ridotte in ruderi, renderci ancora oggi partecipi del
sogno che l'artista del tempo voleva esprimere, oppure quella
visione si € sgretolata insieme alla superficie su cui furono dipinte?
La risposta potrebbe essere affermativa, se si accettasse la no-
zione di ‘medium’ nella visionaria accezione che Gibson propose
del 19667, e che oggi pud essere estesa alla realta Immersiva o
Aumentata. Gibson cerco infatti di contrapporre alle teorie cogni-
tiviste, che associavano i processi percettivi esclusivamente alle
funzioni cerebrali di un essere vivente, “un approccio ecologico
alla percezione visiva” che stabiliva una continuita della relazione
percettiva tra un organismo e il mondo. Abbiamo poc’anzi etichet-
tato come ‘visionaria’ la definizione di ‘ecologica del’ambiente’ di
Gibson, perché sembra aver anticipato di decenni la descrizione
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the Platonic Persians as lacking in matter, subtle, translucent and
reflecting; which the philosophers at Chartres defined the ‘fantasy
cell’®, underlining with this term, taken from Hippocratic medicine,
the visionary capacity of the individual.

The example of Roman wall painting, considered for obvious
reasons the most refined expression of Latin antiquity, and inevi-
tably conditioned by Hellenic art theories, can be understood as
a reflection of that mental image which we described above, and,
as Plato wrote, as a copy of a false percept, a double image, a
specular reproduction of the deceptive sensory world®. From this
interesting exegetic perspective it is possible to hypothesise that in
Roman wall painting the will of the artist to ‘project’ an image on a
flat surface, without geometric connotations but understood in its
literal and more intimate sense of ‘carrying forward’, is closer to the
idea of representation that is oneiric, mnesic and psychological:
those images could be nothing other than the ideal transposition of
visions produced in that ‘fantasy cell” which we mentioned earlier
and that the artist depicted, triggered by the wish to preserve its
memory, on a plastered wall that simultaneously became trans-
formed into the ideal mirror of his interior world.

Can these ‘memories’ from the past, almost two thousand years
old and reduced to ruins still make us participate in the dream the
artist wanted to express at the time, or has that vision crumbled
together with the surfaces on which they were painted? The an-
swer could be positive, if we accepted the notion of ‘medium’ in
Gibson’s visionary definition proposed in 19667, which today can
be extended to Immersion or Augmented reality. Gibson in fact
attempted to oppose to cognitivist theories that associated per-
ceptive processes exclusively to cerebral functions “an ecological
approach to visual perception” that established a continuity in the
perceptive relation between an organism and the world. Gibson’s
ecological definition of the environment is ‘visionary’ because it
seems to have anticipated by various decades the sensations,
not only optical but also synaesthetic, derived from an immer-
sive and augmented reality experience, which is centred on the
user®: in essence, and concerning our topic of discussion, for
the American psychologist the new ‘active perceptive system’
refuses the hegemony of a ‘main observation point’, in favour
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delle sensazioni, non solo ottiche ma sinestetiche, alle quali ci sot-
toponiamo durante un’esperienza di realta aumentata e immer-
siva, per sua natura progettata e realizzata ‘attorno’ al fruitore®:
in sostanza, e per quello che compete al nostro discorso, per lo
psicologo statunitense il nuovo ‘sistema percettivo attivo’ rifiuta
I’egemonia di un ‘punto principale di osservazione’, a favore di un
punto di osservazione pubblico piuttosto che privato, e costringe
I'essere senziente ad un’esperienza immersiva dello spazio basata
sull’esplorazione cinetica, e non piu sulla contemplazione statica,
attraverso la quale si genera un flusso di informazioni esistenziali
locomotorie che Gibson chiama ‘visual Kinesthesis™.

Un recente lavoro di ricerca'® ha tentato di sperimentare la me-
todologia della realta aumentata e immersiva in un contesto
che, da diversi punti di vista, puod riassumere tutte le premesse
teoriche finora esposte: il Frigidarium maschile delle terme Sta-
biane di Pompei, sepolte dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. lI
primo obiettivo era quello di proporre una ricostruzione digitale
filologica degli affreschi che originariamente adornavano le pareti
dell'invaso cilindrico di quello spazio, e di cui oggi resta solo una
vaga traccia, a cui dovrebbe seguire la loro proiezione sulle pa-
reti dell’edifico, mediante tecniche e pratiche di video mapping.
Attraverso un ‘gioco’ di realta aumentata, la superficie reale dello
spazio termale si riveste di una seconda ‘pelle’ fatta di luce e si
riappropria, anche se solo per pochi minuti, dei colori e delle linee
dell’originario ciclo pittorico. A partire dall’esistente e dai riferi-
menti bibliografici'!, dai confronti iconografici e da approfonditi
studi, si € tentato di integrare le parti mancanti delle pitture attra-
verso la computer grafica.

L’ambiente cilindrico del Frigidarium era originariamente costituito
da una vasca centrale alla quale si accedeva mediante un gradino
in muratura, posto in corrispondenza della nicchia da cui fuoriusci-
va lo zampillo della fontana. Le pareti, articolate da quattro esedre
semicircolari, erano dipinte con immagini di un giardino con tran-
senne in primo piano sulle quali, a ritmo alterno, erano sdraiati un
Sileno e un Ermafrodito. Nel suo ricco lavoro di illustrazioni dedi-
cato alle rovine di Pompei, il pittore ottocentesco Giacinto Gigante
dedico un acquerello al Frigidarium. Il punto di vista scelto dall’au-
tore si collocava di fronte all'ingresso principale e mostrava in

of a public, rather than private, observation point, and compels
the sentient being to an immersive experience of space based
on kinetic exploration and no longer only on static contempla-
tion, through which a flow of existential locomotive information is
generated, that Gibson calls ‘visual Kinesthesis’™.

A recent research'® has attempted to test the methodology of
augmented and immersive reality in a context that from various
points of view can summarise all the theoretical premises pre-
sented: the male Frigidarium of the Stabian baths at Pompeii,
buried by the eruption of Mt. Vesuvius in the year 79 A.C.

The first goal was that of proposing a digital-philological recon-
struction of the frescos that originally decorated the walls of the
cylindrical space, of which only a vague trace remains, followed by
their projection on the walls of the building using video mapping
techniques. Through a ‘play’ with augmented reality the actual
surface of the baths are thus covered by a second ‘skin’ made of
light and reappropriates, if only for a few minutes, the colours and
lines of the original pictorial cycle. From the existing remains and
bibliographical references'’, as well as from iconographical com-
parisons and in-depth studies, an attempt was made to complete
the missing parts of the paintings through computer graphics.
The cylindrical space of the Frigidarium was originally a central
space accessed by a masonry step, placed at the level of the
niche from which the gush of water came out. The walls, articu-
lated into four semi-circular exedrae, were painted with images of
a garden with transenna in the forefront on which sat Sylenus and
a Hermaphrodite. In his vast work of illustrations on the ruins of
Pompeii, the 19" century painter Giacinto Gigante devoted a wa-
tercolour to the Frigidarium. The chosen point of view of the artist
was that from the main entrance and showed the Hermaphrodite
in the foreground. It is well-known that the frescos were already
in ruins at the time of the excavations of the Stabian baths,
undertaken between 1853 and 1858. The decoration of one of
the two halves of the wall is known also from the reproductions
by Niccolini and Abbate, which include the two niches as well.
An elderly Silenus is lying down over the balustrade of a large
window through which a garden painted in great detail with birds
and plants, including palms and flowering trees, as well as mar-
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Elaborazione digitale del modello fotogrammetrico del Frigidarium:

la fase mostrata é relativa alla costruzione della Dense Point Cloud
utilizzando il Software Agisoft Photoscan®

p. 95

Ipotesi di ricostruzione digitale degli affreschi del Frigidarium

p. 96

Tratto est del Frigidarium raffigurante un dettaglio dell’affresco con
giardino che ha per protagonista la figura distesa del Sileno. La foto in
alto testimonia I'attuale stato di conservazione dell’affresco, il davanzale
rosso su cui poggia il Sileno € ancora visibile mentre la figura sdraiata

& andata completamente perduta. Nella figura in basso é proposta la
ricostruzione digitale dell’affresco

p. 97

Tratto ovest del Frigidarium raffigurante un dettaglio dell’affresco con
giardino che ha per protagonista la figura distesa dell’Ermafrodito. La
foto in alto testimonia I’attuale stato di conservazione dell’affresco, il
davanzale rosso su cui poggia I’'Ermafrodito € ancora ben visibile mentre
la figura sdraiata si intravede appena. Nella figura in basso é proposta la
ricostruzione digitale dell’affresco

primo piano la figura dell’Ermafrodito. E noto che gli affreschi erano
gia ridotti in stato di rovina allindomani degli scavi delle terme
Stabiane, condotti tra il 1853 e il 1858. La decorazione di una delle
due meta di parete ci & nota, oltre che dalle decorazioni, anche
dalle riproduzioni di Niccolini e di Abbate, che comprendono an-
che le due nicchie. Un anziano Sileno € sdraiato sulla balaustra di
un finestrone, attraverso il quale si intravede un giardino affrescato
con estrema minuzia botanica e popolato da uccelli con palme,
alberi fioriti, arredi marmorei e fontane zampillanti acqua. | partico-
lari pit minuti sono andati completamente perduti. La tempera di
Giuseppe Abbate ripropone il tratto orientale del Frigidarium con
le due nicchie absidate, immaginate dall’artista, nella sua compo-
sizione pittorica, come finestre attraverso le quali si intravedono
giardini e sui cui davanzali, coincidenti con la sommita delle lastre
di rivestimento della parete, poggiano vasi marmorei. Al centro un
altro giardino fiorito, inquadrato da un’ampia finestra rettangolare
ornata da ghirlande tese, € chiuso anteriormente da una transenna
rossa sulla quale € sdraiato il vecchio Sileno, chiaramente connes-
so al’ermafrodito presente sulla parete opposta. La cupola conica
dell'invaso cilindrico & aperta superiormente in un oculo circolare
ed era originariamente dipinta, al di sopra della cornice modanata,
in azzurro con un fitto punteggiato di stelle gialle a sei raggi, dispo-
ste in filari ordinati lungo le sezioni circolari della superficie.

Gli affreschi del Frigidarium, al pari di molti altri esempi di pittu-
ra antica circumvesuviana e latina, sostituiscono alla fredda e
inespressiva consistenza materica delle pareti che configurano
I’'ambiente un palinsesto figurativo che coinvolge il fruitore in un
vortice di illusioni e suggestioni. Queste immagini hanno il potere
di allontanarlo dal mondo secolare e di indirizzarlo verso, o render-
lo partecipe del sogno o di quel mondo virtuale al quale si faceva
prima riferimento. La parete, supporto dei diversi scorci, non
vuole assurgere al ruolo di ‘vetro’ o 'velo’, secondo la definizione
rinascimentale di prospettiva e, ancor meno fungere da filtro,
verso I'esterno anche se solo figurativo, dello spazio interno: qui
dunque non si allude o ambisce a uno spazio ‘oltre’ o estraneo a
limiti spaziali, ma a una dilatazione di quello interno (la differenza
€, nel caso specifico, sostanziale), rendendolo piu fastoso con le
imitazioni delle finiture marmoree. Forse, I'intenzione dell’anonimo
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ble furnishings and fountains gushing water. The more minute
details were completely lost. Giuseppe Abbate’s tempera shows
the eastern section of the Frigidarium with the two apsal niches,
imagined by the artist in his pictorial composition as windows
through which gardens can be seen and on whose windowsills,
which coincide with the top of the slabs that cover the walls,
stand marble vases. At the centre is another blooming garden,
framed by a wide rectangular window decorated with garlands,
closed in the foreground by a red transenna on which the elderly
Silenus is lying, clearly connected to the Hermaphrodite on the
opposite wall. The top of the conical cupola of the cylindrical en-
closure has a circular oculus. This cupola was originally painted
in blue, above the frame, with a dense series of six-pointed yel-
low stars placed along the circular sections of the surface.

The frescos of the Frigidarium, as in many other examples of
ancient Latin painting, especially from the area around Mt. Vesu-
vius, substitute the cold and inexpressive material consistency
of the walls that configure the space into a figurative palimpsest
that involves the viewer in a vortex of illusions and suggestions.
These images have the power to distance him from the secular
world and to direct him, or make him participant of the dream, or
of the above-mentioned virtual world. The walls, which support
the various the various perspectives, does not play the role of
‘window pane’ or ‘veil’, as in the Renaissance definition of per-
spective, nor is it a filter of the interior towards the exterior space,
albeit figurative: there is thus no allusion or yearning for a space
‘beyond’ or alien to the limits of the space, but rather a dilation
of the interior space (the difference is substantial in this specific
case), making it more lavish with the imitations of marble finish-
ings. Perhaps the intention of the anonymous artist/craftsman
who painted the frescos of the Frigidarium, taking advantage of
the cylindrical and therefore closed shape of the baths, was that
of involving the viewer in an ante litteram immersive experience:
the various perspectives that surround the viewer at 360° induce
him to explore this space in search of privileged points of view,
from which to interpret the various sequences of that dream,
each of which perspectively autonomous, incapable of diverting
the gaze from the pictorial matter.



artista/artigiano che ha dipinto gli affreschi del Frigidarium, ap-
profittando della forma cilindrica e quindi chiusa di quello spazio
termale, fu proprio quella di coinvolgere il fruitore in una esperien-
za immersiva ante litteram: le diverse prospettive che avvolgono
I'osservatore a 360° lo inducono ad esplorare questo spazio alla
ricerca dei punti privilegiati di fruizione, dai quali leggere le diverse
sequenze di quel sogno, ognuna di esse prospetticamente auto-
noma, senza poter distogliere lo sguardo dalla materia pittorica.
Le ricostruzioni filologiche e digitali dei diversi affreschi, basate
sui documenti di archivio descritti, completi del loro aspetto cro-
matico, sono state mappate sulla superficie di un modello digi-
tale del Frigidarium, frutto di un attento rilievo eseguito mediante
tecniche avanzate di fotogrammetria digitale multi-stereo.
Queste prove di mappatura sul modello hanno consentito di sta-
bilire la distanza ottimale dalla quale proiettare le diverse immagini
sulle pareti dell'invaso cilindrico, al fine di ottenere una perfetta
sovrapposizione tra le tracce superstiti degli affreschi e relative
linee della ricostruzione digitale. Il risultato finale & stato piu che
soddisfacente se consideriamo che la sovrapposizione sarebbe
perfetta qualora quel centro di proiezione coincidesse con il punto
principale di una prospettiva geometricamente rigorosa e basata
su operazioni proiettive. Come ben noto alla critica, le prospettive
latine, nonostante diversi studi12 abbiano tentato di dimostrarne
la consapevolezza proiettiva, sfuggono al rigore geometrico che
invece raggiunsero nel XV secolo.

All'interno dell’ambiente virtuale sono state quindi simulate delle
viste degli ambienti raffigurati, nel loro aspetto originario, prefigu-
rando cosi la condizione nella quale, una volta video-mappate
sulle pareti del Frigidarium, verra coinvolto il fruitore. Quest’ultimo,
grazie ad una proiezione a 360° sull’intero invaso cilindrico dello
spazio termale, potra godere di un’esperienza immersiva e dun-
que partecipare al sogno visionario dell’artista ritornando, anche
se solo per pochi minuti, vicino alla condizione originaria di quei
luoghi, densi di un fasto e di un fascino ormai perduti.

' Le citazioni sono tratte dal Lexicon totius Latinitatis, 2 voll, Patavii 1940.

2 Cfr. I. lemma, Immagine, in G. Devoto, Avviamento alla etimologia latina. Dizionario
etimologico, Felice Le Monnier, Firenze 1968.

3 G. Marchiand, La cognizione estetica tra Oriente e Occidente, Guerini Associati,
Milano 1987, p. 168.

The philological and digital reconstructions of the various frescos,
based on the described archive documents, complete in their
chromatic features, were mapped on the surface of a digital model
of the Frigidarium, as a result of a careful survey carried out through
advanced multi-stereo digital photogrammetry techniques.
These mapping tests on the model allowed to establish the opti-
mal distance from which to project the various images on the walls
of the cylindrical surface of the bath, with the purpose of obtaining
a perfect superimposition of the surviving traces of the frescos and
the respective lines of the digital reconstruction. The final result
was more than satisfactory, considering that the superimposition
would be perfect if the centre of projection coincided with the main
point of a geometrically rigorous perspective based on projective
measurement operations. As is well-known by the critics, Latin
perspective, although various studies have attempted to dem-
onstrate their knowledge in terms of projection, did not have the
geometric rigour that was reached in the 15" century.
Various vistas of the depicted spaces were therefore simulated
within the virtual space in their original appearance, thus prefigur-
ing the condition in which, once video-mapped on the walls of the
Frigidarium, the viewer will be involved. The latter, thanks to a 360°
projection on the whole cylindrical surface of the baths, will enjoy an
immersive experience and thus participate in the visionary dream of
the artist and return, if only for a few minutes, to the original context
of that place, dense of a now lost splendor and fascination.
Translation by Luis Gatt
" Quotes are taken from Lexicon totius Latinitatis, 2 voll, Patavii 1940.
2 Cfr. I. lemma, Immagine, in G. Devoto, Avviamento alla etimologia latina. Dizionario
etimologico, Felice Le Monnier, Firenze 1968.
8 G. Marchiano, La cognizione estetica tra Oriente e Occidente, Guerini Associati,
Milano 1987, p. 168.
4 Cfr. G. Marchiano, La parola e la forma, sez. V, il mondo intermedio dellimmagine
creativa, Dedalo, Bari 1977, pp. 160 ff.
5 Cfr. Costantino Afro, Liber de oculis, V, lugdumi 1515; E. Maccagnolo (ed.), Il divino
e i megacosmo. Testi filosofici e scientifici della scuola di Chartres, Rusconi, Milano
1980, p. 122 note 35.
6 Cfr: Platone, Il Sofista, La nuova ltalia, Firenze 1952, ed. V. Arangio-Ruiz. For a
more in-depth analysis of the quoted passages see R. Bianchi-Bandelli, Osservazi-
oni storico-artistiche ad un passo del Sofista platonico, in Miscellana in onore di
U.E. Poali, Le Monnier, Firenze 1955
" J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 1979, Psychology

Press: New York NY — London 2015
8t is precisely on this text by Gibson, and in particular on his notion of affordance,
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4 Cfr. G. Marchiand, La parola e la forma, sez. V, il mondo intermedio dell’immagine
creativa, Dedalo, Bari 1977, pp. 160 e segg.

5 Cfr. Costantino Afro, Liber de oculis, V, lugdumi 1515; E. Maccagnolo (a cura di), Il
divino e il megacosmo. Testi filosofici e scientifici della scuola di Chartres, Rusconi,
Milano 1980, p. 122 nota 35.

8 Cfr: Platone, Il Sofista, La nuova ltalia, Firenze 1952, edizione a cura di V. Arangio-
Ruiz. Per una trattazione piu approfondita dei passi citati si rimanda a R. Bianchi-Ban-
delli, Osservazioni storico-artistiche ad un passo del Sofista platonico, in Miscellana in
onore di U. E. Poali, Le Monnier, Firenze 1955

7 J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, 1979, Psychology
Press: New York NY - Londra 2015

8 E proprio su tale testo di Gibson, e in particolare sulla nozione di affordance ivi
descritta, che I'interaction design e le Information and Communication Technologies
(ICT) fondano I'idea di ‘user centered design’.

9 Pit avanti, nello stesso testo, si legge che «The surface is where most of the action
is. The surface is where light is reflected or absorbed, not the interior of the substan-
ce. The surface is what touches the animal, not the interior. [...] The surface is where
vaporization or diffusion of substances into the medium occurs. And the surface
is where vibrations of the substances are transmitted into the medium» (Ibidem, p.
17). E inoltre, «The medium thus contains information about things that reflect light,
vibrate, or are volatile. By detecting this information, the animal guides and controls
locomotion. The medium in which animals can move about (and in which objects can
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that interaction design and Information and Communication Technologies (ICT)
base the idea of ‘user centered design’.

9 Later in the same text it says that «The surface is where most of the action is. The
surface is where light is reflected or absorbed, not the interior of the substance.
The surface is what touches the animal, not the interior. [...] The surface is where
vaporization or diffusion of substances into the medium occurs. And the surface
is where vibrations of the substances are transmitted into the medium» (Ibidem, p.
17). And also, «The medium thus contains information about things that reflect light,
vibrate, or are volatile. By detecting this information, the animal guides and controls
locomotion. The medium in which animals can move about (and in which objects
can be moved about) is at the same time the medium for light, sound, and odor
coming from sources in the environment. An enclosed medium can be “filled” with
light, with sound, and even with odor» (Ibidem, p. 19).

% The research referred to here is the thesis of architect Maria Grazia Di Giovan-
nantonio, entitled: Frigidarium | Stabian Bats | Pompeii: Digital Reconstrution, pre-
sented for the Master degree MI-Heritage | Digital Interactive Heritage, supervisor:
prof. Giuseppe D’Acunto, Universita luav di Venezia, a.a. 2017-18. The images from
this article were digitally produced by Maria Grazia Di Giovannantonio and taken
from the above-mentioned thesis.

" Cfr. V. Sanpaolo, Terme stabiane di Pompei: Pitture e Mosaici, vol. VII, Istituto
della Enciclopedia italiana, Roma 1990; and F. Niccolini, Le case ed i monumenti
di Pompei Disegnati e Descritti, vol. 1, Franco Mauro Editore, Napoli 1854-1896;




be moved about) is at the same time the medium for light, sound, and odor coming
from sources in the environment. An enclosed medium can be “filled” with light, with
sound, and even with odor» (Ibidem, p. 19).

|| lavoro di ricerca al quale si fa riferimento & la tesi dell’arch. Maria Grazia Di
Giovannantonio intitolata: Frigidarium | Stabian Bats | Pompei: Digital Recostrution,
discussa per il Master di Il livello MI-Heritage | Digital Interactive Heritage, responsa-
bile scientifico: prof. Giuseppe D’Acunto, Universita luav di Venezia, a.a. 2017-18. Le
immagini di questo articolo sono elaborazioni digitali di Maria Grazia Di Giovannan-
tonio estratte dalla tesi poc’anzi citata.

"' Cfr. V. Sanpaolo, Terme stabiane di Pompei: Pitture e Mosaici, vol. VII, Istituto della
Enciclopedia italiana, Roma 1990; F. e F. Niccolini, Le case ed i monumenti di Pompei
Disegnati e Descritti, vol. 1, Franco Mauro Editore, Napoli 1854-1896; A. De Franiscis,
La pittura di pomi: testimonianze dell’arte romana nella zona sepolta dal Vesuvio nel 79
d.C., Jaca Book Editore, Milano 1999; G. Carratelli, La documentazione nell’opera di
disegnatori e pittori dei secoli XVIll e XIX, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma 2003.

"2 Gli studi che hanno tentato di rintracciare una natura proiettiva nelle prospettive
latine sono principalmente: D. Gioseffi, Perspectiva artificialis: Per la storia della pro-
spettiva; spigolature e appunti, Universita Degli Studi di Trieste, Facolta di Lettere e Fi-
losofia, 1957; E. Panofsky, La prospettiva come "forma simbolica” e altri scritti, Milano
1980; R. Sinisgalli, Perspective in the Visual Culture of Classical Antiquity, Cambridge
2012; M. Scolari, Il disegno obliquo: una storia dell’antijprospettiva, Venezia 2005

A. De Franiscis, La pittura di pomi: testimonianze dell’arte romana nella zona
sepolta dal Vesuvio nel 79 d.C., Jaca Book Editore, Milano 1999; G. Carratelli,
La documentazione nell’opera di disegnatori e pittori dei secoli XVIIl e XIX, Istituto
Enciclopedia Italiana, Roma 2003.

"2 The studies which have attempted to retrace a projective nature in Latin perspec-
tive are above all: D. Gioseffi, Perspectiva artificialis: Per la storia della prospet-
tiva; spigolature e appunti, Universita Degli Studi di Trieste, Facolta di Lettere e
Filosofia, 1957; E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti,
Milano 1980; R. Sinisgalli, Perspective in the Visual Culture of Classical Antiquity,
Cambridge 2012; M. Scolari, Il disegno obliquo: una storia dell’antiprospettiva,
Venezia 2005
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L'articolo descrive alcune architetture dell’antichita che destarono stupore e ripercorre un interessante catalogo
delle architetture pit importanti di Roma secondo Plinio il Vecchio. Un simile stupore & presente in molte
descrizioni classiche della natura al punto che I'opposizione tra naturale e artificiale pud essere visualizzata nei

bellissimi affreschi che ritraggono giardini e vedute nelle case di Pompei.

The article describes some ancient constructions that arouse amazement and presents an interesting catalogue
of the most important Roman architectures according to Pliny the Elder. A similar wonder can be seen in many
classical descriptions of nature, to the point that the opposition between natural and artificial can be observed

in the beautiful frescos that depict gardens and vistas in the houses in Pompeii.

Le meraviglie della natura
The wonders of nature

Vittorio Pizzigoni

L’aspetto fisico del piacere in relazione alle opere di architettura
¢ stato spesso sottovalutato, sebbene nella percezione popolare
dell’ambiente costruito esso rappresenti uno dei principali fattori
che ne decreta il successo e che ne determina la bellezza. Que-
sto piacere, che spesso si lega allo stupore e all’appagamento, &
profondamente legato all’architettura e in esso converge la me-
raviglia per la dimensione grandiosa delle realizzazioni ma anche
quella per I'ingegnosita degli architetti capaci di rivaleggiare con
la natura al punto che non sia piu possibile distinguere tra opere
talmente grandiose da apparire spontanee e paesaggi talmente
insoliti da sembrare costruiti.

Leggere l'architettura privilegiando lo stupore suscitato dalle
opere nel pubblico & un atteggiamento a volte minoritario nelle
pubblicazioni disciplinari, ma tuttavia presente in moltissimi autori.
Ad esempio proprio questo interesse € alla base del desiderio di
elencare le Sette Meraviglie del Mondo, un catalogo che forse
prese forma per la prima volta nel lll secolo a.C. nell’opera perduta
di Callimaco di Cirene dal titolo Raccolta di meraviglie attraverso i
paesi di tutto il mondo’. Molti altri autori si dedicarono a descrivere
le architetture da questo punto di vista come possiamo consta-
tare leggendo la Naturalis Historia di Plinio il Vecchio o I'Entwurff
Einer Historischen Architekture di Fischer von Herlach, e neppure
opere apparentemente piu interne alla disciplina, come il De Ar-
chitectura di Vitruvio, trascurano del tutto questo approccio.

Con questo spirito Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia al
libro XXXVI scrive «Questo & il momento di passare alle meravi-
glie della nostra citta, vedere la forza che ha manifestato nelle
opere di pace nei suoi ottocento anni di esistenza, e mostrare
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The physical aspect of pleasure in relation to architectural works
is often undervalued, although in the popular perception of the
built environment it represents one of the main elements that de-
crees their success and determines their beauty. This pleasure,
which is often mixed with amazement and gratification, is deeply
connected to architecture and in it converges the wonder for the
magnificent dimension of buildings but also for the inventiveness
of architects capable of competing with nature to the point that it
is no longer possible to distinguish between architectural works
that are so magnificent that they seem spontaneous and land-
scapes that are so unusual that they seem built.

To interpret architecture giving a main role to the amazement of
the public before the finished work is uncommon in the special-
ised literature, yet it is present in many authors. This interest lies
behind the wish to list the Seven Wonders of the World, a collec-
tion which probably first appeared in the 3 century B.C. in a lost
work by Callimachus of Cyrene entitled Collection of Wonders
from all the Countries in the World'. Numerous other authors de-
scribed architecture from this point of view, as can be seen from
reading Pliny the Elder’s Naturalis Historia, or the Entwurff Einer
Historischen Architekture by Fischer von Herlach, and even texts
that are more deeply specific to the discipling, such as Vitruvius’
De Architectura, do not ignore this approach.

It is with this spirit that Pliny the Elder, in his Naturalis Historia, book
XXXVI writes «This is the moment to move on to the wonders of
our city, to see the force it has represented in the works of peace
during its eight hundred years of existence, and to show that also
in this respect it has emerged victorious over the entire world»?,
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Pittura di giardino, particolare di affresco
Pompei, Casa del Bracciale d’Oro, 30-35 d.C.,
Soprintendenza Speciale per Pompei, Ercolano e Stabia, inv. 40690B
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Pittura di giardino, affresco
Roma, Villa di Livia a Prima Porta, sala sotterranea, parete sud, eta augustea
Museo Nazionale Romano, Palazzo Massimo alle Terme

che anche in questo ha trionfato sul mondo intero»?, e inizia a
enumerare gli edifici piu importanti di Roma citando il Circo Mas-
simo, la Basilica Emilia, il Foro di Augusto e quello di Cesare, il
Tempio della Pace, il palazzo di Gaio e la Domus Aurea di Nerone.
Poi passa a elencare quelle realizzazioni meno appariscenti ma
che egli sembra considerare ancor piu importanti: il diribitorium,
un edificio con un tetto molto ampio realizzato da Agrippa per
lo scrutinio dei voti®; la Cloaca Maxima a cui dedica una lunga
descrizione affermando che essa rese Roma una citta pensile
e che al suo interno era possibile perfino navigare; il traforo per
prosciugare il lago Fucino, simile a quello realizzato per il lago
Albano; il porto di Ostia, gli acquedotti, e infine i molti trafori e
ponti del sistema stradale romano.

Nel mezzo della descrizione di queste opere infrastrutturali Plinio
menziona due teatri provvisori, curiosi I'uno per grandiosita e
ricchezza e I'altro per I'ingegnosita della costruzione. Il primo te-
atro, realizzato da Marco Scurro nel 58 a.C., contribui a definire la
tipologia dei successivi teatri stabili: era gigantesco e nei suoi tre
ordini poteva ospitare 80.000 persone, il primo ordine di gradinate
erain marmo, il secondo era rivestito in tessere di vetro, una lavo-
razione al tempo inusuale e preziosa, e il terzo ordine era di legno
dorato. Il secondo teatro, costruito da Gaio Curione nel 53 a.C.,
era interamente di legno ma aveva la particolarita di potersi muo-
vere. Questa strana macchina era composta da due teatri lignei
che la mattina erano «orientati in direzione opposta, in modo che
le due scene non si disturbassero con il loro rumore»* poi, anche
lasciando alcuni spettatori sui palchi, i teatri ruotavano e si con-
giungevano formando un anfiteatro dove assistere ai giochi dei
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and begins to list the most important Roman buildings, including
the Circus Maximus, the Basilica Aemilia, the Forums of Augustus
and Caesar, the Temple of Peace, the Palace of Gaius and Nero’s
Domus Aurea. He then lists less magnificent buildings which he,
however, seems to consider more important: the diribitorium, a
building with a large roof commissioned by Agrippa for the count-
ing of votes®; the Cloaca Maxima, of which he makes a detailed
description, affirming that it turned Rome into an elevated city and
that it was even possible to navigate in it; the tunnel for draining the
Fucine Lake, similar to the one used for the Alban Lake; the port
of Ostia, the aqueducts, and finally a series of tunnels and bridges
which were part of the Roman road system.

Among the description of these infrastructure works, Pliny men-
tions also two provisional theatres, one remarkable due to its mag-
nificence and the other for its masterful inventiveness. The former,
built by Marco Scurro in 58 B.C., contributed to define the style of
the subsequent stable theatres: it was enormous and in its three
orders it could house 80,000 people. The first order was in marble,
the second clad in glass pieces, a type of finishing that was both
unusual and expensive at the time, and the third in gilded wood.
The second theatre was built by Gaius Curio in 53 B.C. It was
made entirely in wood and had the special feature of being move-
able. This strange machine was composed of two wooden thea-
tres which every morning were «oriented in opposite directions so
that the two stages would not disturb each other with their noise»*
then, while leaving some of the audience in their seats, the theatres
would rotate and join so as to form an amphitheatre where gladia-
tor fights would take place. These games, according to Pliny «were



gladiatori. Tali giochi secondo Plinio «comportavano rischi minori
di quello che correva il popolo romano quando stava nel teatro
mentre ruotava»® testimoniando la follia e I'audacia di un popolo
che era stato capace di conquistare tutto il mondo.

Le architetture mobili dell’antichitd non sono molte, ma fra di
esse bisogna ricordare anche la Cenatio Rotunda, la principale
delle sale da pranzo di Nerone, descritta da Svetonio come uno
spazio circolare, «che giorno e notte gira su se stesso, imitando il
movimento della terra»®. Si pensava che questo triclinio panora-
mico capace di ruotare lentamente mentre si consumava il pasto
fosse un’invenzione letteraria, invece nel 2009-2010 sul Palatino
¢ stata individuata una struttura che molto probabilmente corri-
sponde ai resti di questa stravagante sala da pranzo. Essa ora
¢ inglobata nella parte meridionale della vigna Barberini ma un
tempo si trovava alla sommita di una costruzione isolata da cui
poter facilimente osservare i fori, il campidoglio e quel lago voluto
da Nerone dove in seguito verra costruito il Colosseo’. In queste
rovine sembra possibile riconoscere I'antecedente piu antico
di quei ristoranti panoramici girevoli cosi in voga nella seconda
meta del XX secolo.

Oltre a costruzioni capaci di muoversi gli autori antichi menzio-
nano anche intere isole capaci di spostarsi navigando! Leggere
e immaginare strutture naturali cosi stravaganti ha portato a far
pensare che tali descrizioni fossero invenzioni letterarie oppure
delle frivole sciocchezze®. Invece la storia delle isole galleggianti
sembra essere piu complessa e piu affascinante. Gia nelle
Storie di Erodoto si narra di un’isola mobile in Egitto sulla quale
Latona avrebbe nascosto Apollo per sottrarlo alle ire di Tifone.

less dangerous than the risk run by the Roman people sitting in the
theatre while it rotated»® thus showing the folly and audacity of a
people that had been capable of conquering the world.

Ancient moveable architectures are few and among them Nero’s
Cenatio Rotunda must be mentioned. It was his main dining-room,
described by Suetonius as a circular space «which rotated on
itself day and night, mimicking the movement of the earth»®. It was
thought that this panoramic triclinium which could rotate slowly as
food was eaten was a literary invention, instead in 2009-2010 a
structure was identified on the Palatine Hill that very probably cor-
responds to the remains of this extravagant dining-room. It is now
part of the southern section of the Barberini Vineyard, but once
stood above an isolated building from which to observe the fo-
rums, the Campidoglio and the lake commissioned by Nero where
the Colosseum would eventually stand”. In these ruins it is possible
to recognise the earliest precedent of those rotating panoramic
restaurants in vogue during the second half of the 20" century.

In addition to moving buildings, ancient authors mentioned whole
islands capable of navigating! Reading and imagining such ex-
travagant natural structures has made readers believe that these
descriptions were literary inventions or frivolous nonsense®. Yet
the history of floating islands seems to be more complex and
fascinating. Already in his Histories, Herodotus tells of a floating
island in Egypt where Leto hid Apollo to protect him from the
wrath of Typhon. Herodotus, however, lets the reader know that
he could not personally verify the truth behind this story®.
Another similar island was described by Varro in the lake of Posta
Fibreno, which he called lake Cutiliense, in which, he writes, «is
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Erodoto prende le distanze da questo racconto specificando di
non averlo verificato di persona®.

Un’altra isola simile & stata descritta da Varrone all'interno del
lago di Posta Fibreno, che egli chiama Lago Cutiliense, dove
dice esserci «un isola che si muove sull’acqua»'®. Questa isola,
chiamata localmente Rota, esiste ancora oggi ed effettivamente
e staccata dal fondale e galleggia spostandosi all’interno di una
porzione del lago; su di essa cresce una vegetazione particolare
e perfino un pioppo molto antico. Anche altri autori citano il feno-
meno delle isole vaganti, fra di loro vi sono Theophrasto, Plinio —
come Plinio il Giovane, Seneca e Macrobio'' — hanno raccontato
che nel lago Vladimonio si trovavano una moltitudine di simili
isolotti galleggianti, anche se purtroppo oggi sono scomparsi.

Il piacere di ammirare e di godere della natura, delle sue meravi-
glie e delle sue stravaganze, si pud vedere in molti scritti latini. Ad
esempio quando Plinio il Giovane chiede a Rufo: «Che ne & della
tua e mia delizia? [...] quel porticato dove & sempre primavera?
quel platano ombrosissimo? quel viale dal terreno sofficie eppure
solido? quelle sale da pranzo, I'una per molta gente e I'altra per
pochi? [...] esse godono di te? [...] oppure i tuoi impegni te ne
tengono lontano?»"2. Queste descrizioni sono vaghe e impre-
cise ma sono tutte strutturate attorno al piacere che produce
ammirare la natura stando in un luogo comodo e confortevole.
Un atteggiamento molto simile a quello evidente nella bellissima
descrizione dell’Aviario di Varrone'®, una struttura completa di
voliere e di vasche per i pesci dove poter godere della presenza
degli uccelli senza dover sopportare il loro lordume.

Un modo semplice per raffigurarci lo sguardo con cui questi
ricchi patrizi guardavano la natura possiamo prendere a prestito
alcune delle raffigurazioni dei giardini pompeiani dove ritroviamo
un gusto simile fatto di una sapiente unione fra controllo del mon-
do naturale e ammirazione delle sue meraviglie.

" PA. Clayton, M.J. Price, Le Sette Meraviglie del Mondo, Einaudi, Torino 1989
(ed. orig. ingl. 1988), pp. 7-12.

2 Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, G.B. Conte (a cura di), vol. V, XXXVI, 100,
Einaudi, Torino 1988, p. 657, vedi in generale pp. 657-673.

3 La copertura di questo edificio viene descritta come pili ampia di quella rea-
lizzata dall’architetto Valerio Ostiense per coprire un intero teatro effimero, cfr.
Plinio Storia Naturale, cit., XXX.

4 Plinio Storia Naturale, cit., XXXVI, 117, p. 667.

° Ibid.

5 Svetonio, Vita di Nerone, 31, 3.

7 Sulla Cenatio Rotunda vedi F. Villedieu, Une construction néronienne mise au
jour sur le site de la Vigna Barberini: la cenatio rotunda de la Domus Aurea?,
“Neronia Electronica”, Clermont-Ferrand, Société internationale d’études néro-
niennes, 2011, pp. 37-52. Sono giunte notizie anche di altri triclini coi soffitti
mobili, come ad esempio quello di Trimalchione da cui a comando scendevano
corone d’oro e ampolle di profumo (Petronio, Satiricon, 60, 1-6), oppure quello
girevole di Eliogabalo da cui cadeva una pioggia di fiori sui commensali (Historia
Augusta, Vita di Eliogabalo, 21, 5).

8 Fra coloro che leggono queste descrizioni come delle fantasie c’'é ad esempio
I'abbate Secondo Lancellotti che ride di questa descrizione e la include in un diver-
tente elenco di “sciocchezze” riportate dagli storici dell’antichita. Cfr. S. Lancellotti,
Farfalloni de gli antichi historici, vol. 3, Guerigli, Venezia 1662, pp. 70-73.

9 Erodoto, Storie, Il, 156, 2-6. Come ricordato da Stephanus Byzantinus sub
voce Xeppig questo fatto era gia noto ad Ecateo (FGrHist 1 F 305). Vedi anche
Pomponii Melae, De Chorographia, 1, 55.

© Marco Terenzio Varrone, De Lingua latina, V, 71. Plinio il Vecchio cita tale feno-
meno nella sua Naturalis historia, Il, 209 e lll, 10, 95.

" Theophrastus, Historia Plantarum 4,13; Plinio il Giovane, Epistolae, 8, 20, 3-8;
Seneca, Naturales quaestiones, lll, 25, 7; Macrobio, Saturnalia 1, 7, 28-30. Sulla
presenza ancora in epoca recente di simili isole galleggianti nei paesi africani cfr.
«Classical Weekly» 27, 1933-34, pp. 51 e sg.

"2 Plinio il Giovane, Epistolae, |, 3. Per la traduzione cfr. Plinio il Giovane, Lettere
ai familiari, |, Rizzoli, Milano 1961, p. 41.

'8 Cfr. Marco Terenzio Varrone, De lingua latina, V, 71. Vedi anche S. Maffei, Letture
antiquarie dei Giovio. Un trattatelo sull’aviario di Varrone di Giulio Giovio, «Annali
della Scuola Normale Superiore di Pisa», Serie IV, Vol. 2, No. 1 (1997), pp. 61-74.
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an island that floats on water»'°. This island, known locally as
Rota, still exists today and is actually separated from the bottom
of the lake and moves around a section of the lake; it has an
uncommon vegetation and even a very old poplar. Other authors
mention the phenomenon of wandering islands, for example
Theophrastus and Pliny the Elder, as well as Pliny the Younger,
Seneca and Macrobius'', who wrote that there were several such
floating islands in lake Viadimonio, today unfortunately all lost.
The pleasure from contemplating and enjoying nature, its wonders
and lavishness, can also be found in many Latin texts. For example
when Pliny the Younger asks Rufus: «<How is your darling spot
and mine? [...] what of it, and its portico where it is always spring,
its shady clumps of plane trees, its fresh crystal canal, and the
lake below that gives such a charming view? How is the exercise
ground, so soft yet firm to the foot; how goes the bath that gets the
sun’s rays so plentifully as he journey’s round it? What too of the
big banqueting halls and the little rooms just for a few? [...] Have
they full possession of you? [...] Or are you, as usual, continually
being called away to attend to private family business?»'2. These
descriptions are vague and imprecise yet are all structured around
the pleasure derived from contemplating nature from a comfort-
able place. An attitude that is very similar to the one expressed in
the very beautiful description of Varro’s Aviary'®, a whole structure
with cages, as well as basins for fish, where one could enjoy the
presence of birds without having to suffer their filth.
Some of the depictions of Pompeiian gardens, which reflect a knowl-
edgeable union between the natural world and the amazement at its
wonders, could help us to understand in a simple manner the way in
which these rich patricians contemplated and enjoyed nature.
Translation by Luis Gatt

" PA. Clayton, M.J. Price, Le Sette Meraviglie del Mondo, Einaudi, Torino 1989
(original English edition, 1988), pp. 7-12.

2 Gaio Plinio Secondo, Storia Naturale, G.B. Conte (ed.), vol. V, XXXVI, 100, Einaudi,
Torino 1988, p. 657, see in general pp. 657-673.

® The roof of this building is described as larger than the one built by the architect
Valerio Ostiense for covering an entire ephemeral theatre, cfr. Plinio Storia Naturale,
cit., XXX.

4 Plinio Storia Naturale, cit., XXXVI, 117, p. 667.

° Ibid.

6 Svetonio, Vita di Nerone, 31, 3.

7 On the Cenatio Rotunda see F. Villedieu, Une construction néronienne mise au
jour sur le site de la Vigna Barberini: la cenatio rotunda de la Domus Aurea?, “Ne-
ronia Electronica”, Clermont-Ferrand, Société internationale d’études néroniennes,
2011, pp. 37-52. There is information concerning other triclinia with moving ceil-
ings, such as Trimalchio’s from which, with the use of controls, golden crowns and
perfume bottles descended (Petronius, Satyricon, 60, 1-6), or else Heliogabalus’
gyrating one, from which showered flowers on the table companions (Historia
Augusta, Vita di Eliogabalo, 21, 5).

& Among those who read these descriptions as fantasies there is Abbot Secondo
Lancellotti, who derides this description and includes it in an amusing list of “silly
things” affirmed by ancient historians. Cfr. S. Lancellotti, Farfalloni de gli antichi
historici, vol. 3, Guerigli, Venezia 1662, pp. 70-73.

° Erodoto, Storie, I, 156, 2-6. As recalled by Stephanus Byzantinus sub voce Xeupig
this fact was already known by Hecataeus (FGrHist 1 F 305). See also Pomponii
Melae, De Chorographia, |, 55.

' Marco Terenzio Varrone, De Lingua latina, V, 71. Pliny the Elder mentions this
phenomenon in his Naturalis historia, Il, 209 and lll, 10, 95.

" Theophrastus, Historia Plantarum 4,13; Pliny the Younger, Epistolae, 8, 20, 3-8;
Seneca, Naturales quaestiones, lll, 25, 7; Macrobius, Saturnalia 1, 7, 28-30. On the
presence in recent times of similar floating islands in African countries see «Classical
Weekly» 27, 1933-34, pp. 51 and ff.

"2 Pliny the Younger, Epistolae, |, 3.

'3 Cfr. Marco Terenzio Varrone, De lingua latina, V, 71. See also S. Maffei, Letture
antiquarie dei Giovio. Un trattatelo sull’aviario di Varrone di Giulio Giovio, «Annali
della Scuola Normale Superiore di Pisa», Serie IV, Vol. 2, No. 1 (1997), pp. 61-74.



Paesaggio fluviale, affresco

Da Pompei, 30-37 d.C., Napoli, Museo Archeologico Nazionale, inv. 9482
Ricostruzione dell’aviario della villa di Varrone a Cassino, 1569-1575

Torino, Archivio dj Stato, Biblioteca Antica, Pirro Ligorio, vol. Xll, j.a.lll. 14, fol. 227 recto
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| cinque Salettin di Josef Hoffmann sono machines a amuser, attivano i registri dell’emozione e dei sentimenti,
ne esprimono la parte piu segreta utilizzando anche i trucchi dell’artificio e del mascheramento, la sorpresa
e I'incanto, la seduzione e il piacere, € un tempo-luogo che invita a vagare, a “lasciare penzolare I'anima”:

Lustwandeln nel meandro del Lustgarten per sfiorare il Lusthaus.

Josef Hoffmann’s five Salettin are machines a amuser, they activate emotions and feelings, expressing their
most hidden secrets also by using the tricks of artifice and disguise, surprise and charm, seduction and
pleasure. This is a time-place that invites us to wander, to “let the soul hang loose”: Lustwandeln in the labyrinth

of the Lustgarten reaching the Lusthaus.

Lusthaus Lustgarten Lustwandeln - Cinque Salettin di Josef Hoffmann
Lusthaus Lustgarten Lustwandeln - Josef Hoffmann'’s five Salettin

Gundula Rakowitz

Il significato dei termini composti in lingua tedesca Lusthaus,
Lustgartenhaus, Lustgartengebéude, Lustgartencasino, Lustgar-
tenarchitektur non ha una resa traduttiva immediata e univoca.
Approssimativamente possono essere tradotti rispettivamente

con “dimora delle delizie”, “casa di svago”, “villa da diporto con
giardino”, “casind da giardino o casind da caccia”, “architettura
del piacere”. Il termine Lust di volta in volta assume sfumature
diverse a seconda della parola o delle parole che immediata-
mente lo seguono, coniugando cosi insieme fissita e dinamicita,
ripetizione e ampiezza di variazione semantica.

Il lessico del Lusthaus € intrinsecamente dinamico e mostra
un’evoluzione diacronica nel corso della quale il significato di
Lusthaus si disloca spazialmente dal’ambito del luogo d’uso o
architettura interna al territorio rurale (concepito per lo piu come
terreno di caccia del signore) in quello di dimora cortigiana di sva-
go'. Quest'ultimo significato & del tutto interno alla riproduzione
su scala diversa delle geometrie delle corti del Settecento ma con
un significato di piacere gia tutto definito, per parafrasare Norbert
Elias?, dalla sua appartenenza alla “civilta delle maniere”, agli spa-
zi definiti da codici (di corte, appunto) di socializzazione.

Queste Lusthéduser, che sono oramai machines a amuser, entra-
no in stretto rapporto con i registri dell’emozione e dei sentimenti,
e sono in grado di esprimerne la parte piu segreta utilizzando
anche i trucchi dell’artificio e del mascheramento, la sorpresa
e lincanto, il divertimento e il gioco, la seduzione e il piacere.
La signoria sul tempo assume forma spaziale, dilata i confini
dell’otium antico e si fa sensore ampio di un insieme di sensazioni
a forte componente riflessiva.
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The meaning of the German compound words Lusthaus,
Lustgartenhaus, Lustgartengebdude, Lustgartencasino, and
Lustgartenarchitektur cannot be easily or precisely translated.
They could be approximately translated as “pleasure house”,
“recreation house”, “amusement house with garden”, “garden
lodge or hunting lodge” and “pleasure architecture”. The term
Lust takes on subtle differences of meaning depending on the
word or words that follow it, generating both fixity and dynamism,
repetition and amplitude of semantic variations.

The lexicon of the Lusthaus is inherently dynamic and shows
a diachronic evolution in which the meaning of Lusthaus be-
comes spatially dislocated from the location or from the usage
of architecture within a rural territory (conceived generally as the
landlord’s hunting grounds), eventually taking on the meaning of
the landed gentry and nobility’s pleasure homes'. This last mean-
ing is entirely internal to the reproduction in various scales of the
geometries of 18" century courts, yet with a meaning of pleasure
that has already been entirely defined, paraphrasing Norbert
Elias?, by its belonging to the “civilization of manners”, to spaces
defined by codes (court codes, precisely) for social interaction.
These Lusth&duser, which have become machines a amuser, are
closely related to the registers of emotions and feelings, express-
ing their most hidden secrets also by using the tricks of artifice
and disguise, surprise and charm, seduction and pleasure. Lord-
ship over time takes on a spatial form, dilating the boundaries of
ancient otium and becoming the wide sensor of a set of sensa-
tions with a strong reflective component.

Like in a game, and respecting the seriousness of rules, imagina-
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Josef Hoffmann
Tavola con montaggio di cinque schizzi di “Lusthduser” tra schizzi di
ornamenti geometrici e vegetazioni fantastiche, anni Venti del *°900
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Josef Hoffmann

Schizzo di un progetto per un “Salettl” a sei piani

Schizzo di un progetto per un “Gartenturmsalett!”

p. 107

Schizzo di un progetto per un “Lusthaus” con basamento di pietra e recinto
Schizzo di un progetto per un “Aussichtssalett!” su una piattaforma di pietra
estratti dalla tavola con montaggio di cinque schizzi di “Lusthduser”

tra schizzi di ornamenti geometrici e vegetazioni fantastiche
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Come in un gioco, e del gioco rispettando I'estrema serieta delle
regole, 'immaginazione, insieme alla pura volonta artistica, Kunst-
wollen, collaborano nell’ars combinatoria di molteplici possibili e
ossessive composizioni tra volumi e corpi, invasi da luce e aria, tra-
sparenti e leggeri, dove la distinzione tra esterno e interno, tra na-
turale e artificiale sembra annullarsi. Sempre piu il Lusthaus prende
forma di ‘idea-modello’, di figurazione astratta e sensibile al tempo
stesso che presiede a moduli ripetuti e pur sempre differenti.

La composizione architettonica del Lusthaus si sviluppa, quindi,
attraverso un modello, considerato la ‘parte fissa’ del principio
compositivo, per poi pensare variazioni e innovazioni sul tema.
Variazioni progettuali estremamente libere, che costituiscono
la ‘parte mobile’ e che ci porta alla sfera dellimmaginazione e
dell’invenzione. Il tema architettonico di partenza non & legato
ad un luogo (e forse ad un tempo) preciso. Solo in un secondo
momento la dislocazione di idee, di metodi e modelli compositivi,
di pensieri progettuali avverra in aree a diverso carattere di natu-
ralita con differenti qualita spaziali, dimensionali e topografiche e
di conseguenza declina il tema lungo il profilo del luogo.
All'interno delle variazioni e sperimentazioni teoriche pratiche sul
tema Lusthaus si intende dedicare particolare attenzione alla decli-
nazione compositiva dell’architettura del Salett/. Il termine tedesco
Salett/ deriva dalla voce sala giunta in Italia attraverso i Longobardi
con il significato di “casa di campagna” o “edificio a una sola
stanza” e attraverso i Franchi con il significato di “grande stanza™.
Il termine Salettl, con la lettera “I” finale come forma diminutiva, in
italiano “saletta”, piccola sala, in tedesco kleiner Saal, Sélchen, in
francese salle, non viene usato in tutto I'ambito linguistico tedesco,
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tion, together with pure artistic will, Kunstwollen, collaborate in
the ars combinatoria of many possible and obsessive composi-
tions between volumes and bodies, invaded by luminosity and
air, transparent and light, in which the distinction between exteri-
or and interior, between natural and artificial, seems to disappear.
The Lusthaus increasingly takes on the form of an ‘idea-model’,
of an abstract figuration sensitive to time itself which presides
repeated, yet always different modules.

The architectural composition of the Lusthaus is thus developed
through a model, considered as the ‘fixed part” of the compositive
principle, on which variations and innovations on the theme are then
carried out. Design variations which are extremely free and which
constitute the ‘mobile part’ that leads to the sphere of imagination
and invention. The initial architectural theme is not linked to a precise
place (or perhaps even a precise time). Only at a later stage does the
dislocation of ideas, of methods and compositive models, as well
as of design ideas take place, with different traits of naturalness and
with different spatial, dimensional and topographic variations, thus
inflecting the theme according to the profile of the place.

Within the variations and theoretical experimentations on the theme
of the Lusthaus we intend to pay special attention to the com-
positive inflection of the architecture of the Salettl. The German term
Salettl derives from the word sala brought to Italy by the Lombards
with the meaning of “country house” or “single room building” and
by the Francs with the meaning of “large room™. The term Salett],
with the final “I” as diminutive, in Italian “saletta”, small room, in Ger-
man kleiner Saal, Sélchen, in French salle, is not used throughout
the German speaking lands but only in Austria and in Lower Ger-



ma solo nell’Austria e nella bassa Germania e ancora specifica-
mente nell’ambito viennese, per indicare una piccola costruzione
di un padiglione, un gazebo o casa di giardino, un Gartenhduschen
come elemento architettonico integrante della ricca cultura edoni-
stica dei giardini e parchi sin dall’antichita, e che trova uno dei suoi
massimi sviluppi teorico-pratici nel Sei-Settecento nel Lustgarten.
Nei Salettin, caratteristici per la seconda meta dell’Ottocento, e in
particolare durante la monarchia austro-ungarica, si sviluppo0 la so-
cieta della Freizeit borghese, un tempo-luogo che invita — come si
direbbe in tedesco — a “lasciare penzolare I'anima”, die Seele bau-
meln lassen. E il piacere del vagare, un Lustwandeln, nel meandro
del Lustgarten per sfiorare, quasi senza volerlo, il Lusthaus.
Custode, tra gli altri, di questo spazio, & I'architetto Josef Hoffmann?,
esponente della Wiener Secession e membro fondatore della Wie-
ner Werkstétte, al quale si deve una serie di progetti per Lusthduser
e Salettin. Il tema del Gartenpavillon & ricorrente nell’opera di Hof-
fmann, basti pensare al padiglione da giardino del Palais Stoclet a
Bruxelles del 1906 o al padiglione da té della Villa Skyra-Primavesi
a Vienna del 1913 o agli altri realizzati a Vienna e nei dintorni. Poi
esiste una serie lunga di progetti di Lusthduser mai realizzati, che
costituisce forse il nucleo della vera sperimentazione del Salett/ con
le sue variazioni sul tema delle macchine di divertimento.

Sono cinque i progetti di Salettin di Hoffmann montati tra schizzi
di ornamenti astratti e vegetazioni fantastiche rappresentati in un
unico foglio pubblicato sul frontespizio di un fine libro di Johannes
Spalt®. Il foglio con il montaggio degli schizzi & degli anni venti del
Novecento e pubblicato nel Wiener Werkstéttenbuch, I'originale
del foglio & tuttavia ignoto, scrive Spalt®, che propone proprio que-

many, and specifically in Vienna, for indicating a small construction,
such as a pavilion, a gazebo or garden house, a Gartenhduschen
as architectural element that had been a part of the rich hedonistic
culture of gardens and parks since antiquity, and which finds one
of its highest theoretical and practical developments in the 17" and
18" century Lustgarten.

It was in these Salettin, typical of the second half of the 19" cen-
tury, and in particular during the Austro-Hungarian monarchy, that
the society of bourgeois Freizeit developed. A time-place which
invites us — as it is said in German — to “let the soul hang loose”,
die Seele baumeln lassen. It is the pleasure of wandering, a Lust-
wandeln in the labyrinth of the Lustgarten reaching, almost without
wanting to, the Lusthaus.

One of the custodians of these spaces was the architect Josef
Hoffmann*, a member of the Wiener Secession and founder of the
Wiener Werkstétte, who carried out a series of projects for Lusthéus-
er and Salettin. The Gartenpavillon is a recurring theme in Hoffmann’s
work, which includes the garden pavilion of the of the Palais Stoclet in
Brussels (1906) or the tea pavilion of Villa Skyra-Primavesi in Vienna
(1913), as well as others built in Vienna or near it. There is also a long
list of projects for Lusthauser that were never realised, which perhaps
constitute the nucleus of his experimentations with Salett! through
the variations on the theme of the pleasure machines.

Five projects for Salettin by Hoffrmann are included, among sketches of
abstract ornaments and fantastic vegetation, in a single folio published
on the cover of an exquisite book by Johannes Spalt®. The paper with
the montage of sketches dates back to the Twenties and was pub-
lished in the Wiener Werkstattenbuch. However, the whereabouts of
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Josef Hoffmann

Schizzo di un progetto per un “Aussichtssalett!” funambolesco, dalla
tavola con montaggio di cinque schizzi di “Lusthduser” tra schizzi di
ornamenti geometrici e vegetazioni fantastiche

p. 109

Vedute del modello realizzato da Giacomo Dall’Antonia nell’ambito del
Laboratorio d’anno 1, Lineamenti di composizione architettonica a.a.
2018-2019 tenuto da Gundula Rakovitz presso I’Universita IUAV Venezia

sti schizzi per un esercizio per gli studenti della sua Meisterklasse
fur Innenarchitektur alla Hochschule flir Angewandte Kunst a
Vienna, dove viene richiesta la ricostruzione dei cinque progetti dei
Lusthéuser attraverso disegni e modelli. Secondo Eduard Sekler”
uno dei cinque schizzi, il progetto di facciata per una costruzione a
sei piani, & del 1925 e si trova nel lascito di Josef Hoffmann.

| cinque schizzi, rappresentati ognuno solo attraverso un prospetto
laterale, sperimentano tutti variazioni su un unico tema compositi-
vo, appunto quello del Salett! viennese. La mancanza di altre indi-
cazioni in pianta e sezione invitano a interpretazioni molteplici. La
composizione di tutti i cinque progetti si sviluppa prevalentemente
nel senso verticale con piani orizzontali sovrapposti e sfalsati che
alludono a costruzioni turriformi, invenzioni architettoniche con
carattere di belvedere. Tre costruzioni presentono un basamento
massiccio, quasi fortificato, in pietra rustica di cava che puo tra-
sformarsi anche in recinto, un esempio & collocato direttamente su
un salto di quota del terreno e un caso & privo di basamento.

Tutti i Lusthduser sperimentano metodi costruttivi combinati tra
costruzione massiva e costruzione scheletrica, tra un sistema mu-
rario e un sistema a pilastro. La costruzione tecnica per materiali
e metodi diventa una composizione per pieni e vuoti messi in un
equilibrio dinamico che sottolinea I'asimmetria bilanciata dell’'uni-
ta compositiva improntata ad essenziale astrazione geometrica.
Nel caso del Lusthaus a sei piani coperto parzialmente da un tetto
afalde, ma anche negli altri esempi, I'’espressione dell’architettura
del piacere e della dimora delle delizie viene spesso sottolineata
dalla presenza di figure umane stilizzate e dalla presenza di ele-
menti naturali, come alberi, cespugli, rampicanti e fiori ma anche
da elementi di “arredo”, quasi giocosi, come ombrelloni, bandiere,
punti per fiaccole e lucernari che trasmettono allegria e leggerez-
za, la serieta del frivolo: vere machines a amuser. L'elemento di
salita verticale € visibile in un solo caso, in quel Lusthaus a tetto
piano, dove negli ultimi tre piani si intravede una scala a chioc-
ciola. Qui gli audaci slittamenti dei piani orizzontali sostenuti da
pilastri e corpi murari sorprendono per il bilanciamento dei pesi
compositivi che raggiunge quasi I'arte del funambolo.

| cinque progetti dei Salettin non sono solo legati tra loro attraver-
so l'uso del medesimo linguaggio architettonico, ma il raffinato
montaggio, quasi capriccioso, tra elementi artificiali e naturali,
dove gli ornamenti astratti e floreali sono parte integrante del
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the original of this cover is still unknown, writes Spalt®, who proposed
these sketches as an exercise for the students of his Meisterklasse flir
Innenarchitektur at the Hochschule flir Angewandte Kunst in Vienna,
in which he asked them to reproduce the five projects for Lusthéuser
through drawings and models. According to Eduard Sekler’, one of
the five sketches, the project for the facade of a six-storey building, is
from 1925 and is part of Josef Hoffrann’s bequest.

The five sketches, represented only through a lateral view, are all
variations on a single compositive theme, that of the Viennese
Salettl. The lack of further indications in terms of plan and section
result in a variety of possible interpretations. The composition of all
five projects is developed mostly vertically with horizontal planes that
are superimposed and misaligned that allude to tower-shaped con-
structions, architectural inventions with belvedere features. Three of
the constructions present a massive, almost fortified base in rustic
quarry stone that can be transformed into an enclosure, another of
the constructions is placed directly on an elevation of the terrain, and
another has no base.

All the Lusthéuser experiment with building methods that combine
massive and skeletal construction, the use of walls and pillars. The
technical construction in terms of materials and methods becomes
a composition of voids and solids in a dynamic balance that under-
lines the asymmetric equilibrium of the compositive unity expressed
as essential geometric abstraction.

In the case of the six-storey Lusthaus partially covered by a pitched
roof, but also in the other examples, the expression of pleasure
architecture and of the house of delights is often underlined by the
presence of stylised human figures and natural elements, such as
trees, shrubs, creepers and flowers, but also by “decoration”, almost
playful elements, such as umbrellas, flags, torches and skylights that
transmit joy and lightness, the seriousness of frivolity: true machines
a amuser. Stairs are visible only in the flat-roofed Lusthaus, where
a spiral staircase can be seen in the three upper storeys. Here the
daring slippage of the horizontal planes supported by pillars and
walls are surprising due to the balancing of the compositive weights
which recall the art of funambulism.

The five projects for the Salettin are not only linked between them
through the use of the same architectural language, but also
the refined, almost capricious montage of artificial and natural
elements in which the abstract and floral elements are an inte-



foglio di schizzi, costituiscono quasi un immaginario quartiere di
piacere, una sorta di Lustsiedlung.

Si puo rinvenire in questi progetti di Hoffmann un intreccio di rico-
noscibili stilemi, dai Gartenpavillons del Biedermeier, alla ricolloca-
zione di figure tratte da antiche incisioni, alle fascinose suggestioni
orientali. Da questo intreccio giardini e Gartenhduser irraggiano una
qualche magia che colpisce direttamente i sensi. Hoffmann €, in un
significato preciso, il rappresentante di cid che appartiene piena-
mente all’ “essere-viennese”, al Wiener Wesen. La leggerezza e la
spensieratezza sans souci di un determinato Lebensstil vengono
espresse mediante composizioni architettoniche attraversate dalla
luce e dall’aria, anche grazie ai materiali costruttivi. Johannes Spalt
ha parlato al riguardo della “musicalita” di queste costruzioni, dalle
quali si irradia la dimensione del “senza scopo”, dell’architettura
inutile, dell’inutilita di un’opera liberata dalla coazione finalistica
dell’ordine sociale e rivolta al piacere.

Cosi si comprende come anche nei giardini e parchi del terzo mil-
lennio I'arrivo del Salett! e del Lusthaus in un Lustgarten € di un’at-
tualita conturbante nella misura in cui testimonia della persistente
impossibilita di suturare la ferita tra le ragioni di merce dei manufatti
architettonici e la ratio architettonico-compositiva come tale volta a
conquistare tempo liberato. Con Musil®: «[...] il senso della possi-
bilita si potrebbe anche definire come la capacita di pensare tutto
quello che potrebbe egualmente essere, e di non dar maggiore
importanza a quello che ¢, che a quello che non e».

" W. Lippmann, Dal castello di caccia al Lusthaus cinquecentesco: La Maison des
Champs nell’ambiente austro-germanico, in M. Chatenet (a cura di), Maisons des
champs dans I’Europe de la Renaissance, Paris 2006, pp. 299-316.

2 N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, vol. |, Wandlungen des Verhaltens in
den weltlichen Oberschichten des Abendlandes, Suhrkamp, Frankfurt, 1969; ed.
it, La civilta delle buone maniere. Le trasformazioni dei costumi nel mondo aristo-
cratico occidentale, || Mulino, Bologna 1982.

3 Cfr. A. De Poli (a cura di), Enciclopedia dell’architettura, vol. IV, ad vocem “sala”,
Motta Editore, Milano, p. 56. Inoltre cfr. H. Honour, J. Fleming, N. Pevsner, A
Dictionary of Architecture, Penguin Books Ltd, London 1966; ed. it., Dizionario di
Architettura, Einaudi, Torino 1981, ad vocem “sala”, p. 576.

4 E. Seikler, Josef Hoffmann 1870-1956, Residenz Verlag, Salzburg 1982; ed. it,
Josef Hoffmann 1870-1956, Electa, Milano 1991.

5 J. Spalt, Salettl. Gartenhduser von Josef Hoffmann, Hochschule fiir Angewandte
Kunst in Wien - Meiterklasse flir Innenarchitektur und Industrieentwurf, Gisteldruck,
Wien 1985.

8 Ibid. p. 35.

" E. Seikler, Josef Hoffmann 1870-1956, cit.; ed. it, cit., p. 445.

8 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930, vol. [; ed. it.,
L'uomo senza qualita, Einaudi, Torino 1972, vol. I, p.12.

gral part of the folio with the sketches, constitutes an imaginary
pleasure area, a sort of Lustsiedlung.
In these projects by Hoffmann it is possible to identify a weft of
recognisable stylemes, from the Biedermeier Gartenpavillons to the
repositioning of figures taken from ancient engravings and charm-
ing oriental suggestions. From this weft gardens and Gartenhéauser
radiate a certain magic that reaches the senses in a direct manner.
Hoffmann is, quite precisely, the representative of what fully belongs
to “being-Viennese”, the Wiener Wesen. The lightness and sans souci
carefreeness of a certain Lebensstil are expressed through architec-
tural compositions traversed by light and air, also thanks to the choice
of building materials. Johannes Spalt has referred to the “musicality”
of these buildings, which radiate the “absence of purpose” of useless
architecture, the uselessness of a work liberated from its functionality
in terms of social order and devoted entirely to pleasure.
In this way it can be understood how also in the gardens and parks
of the third millennium the arrival of the Salett/ and the Lusthaus in a
Lustgarten presents an element of seductive modernity since it is a
witness to the persistent impossibility of filing the gap between the
commercial purpose of architectural structures and the architectural-
compositive ratio as such, aimed at conquering a time that has been
freed. As Musil put it®: «[...] the meaning of possibility could also be
defined as the capacity to think everything that may be, and of not giv-
ing a greater importance to that which is, than to that which is not».
Translation by Luis Gatt

W. Lippmann, Dal castello di caccia al Lusthaus cinquecentesco: La Maison
des Champs nell’'ambiente austro-germanico, in M. Chatenet (ed.), Maisons des
champs dans I'Europe de la Renaissance, Paris 2006, pp. 299-316.

2 N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation, vol. |, Wandlungen des Verhaltens in den
welllichen Oberschichten des Abendlandes, Suhrkamp, Frankfurt, 1969; Italian edition,
La civilta delle buone maniere. Le trasformazioni dei costumi nel mondo aristocratico
occidentale, Il Mulino, Bologna 1982.

° Cfr. A. De Poli (ed.), Enciclopedia dell’architettura, vol. IV, ad vocem “sala”, Motta
Editore, Milano, p. 56. Also cfr. H. Honour, J. Fleming, N. Pevsner, A Dictionary
of Architecture, Penguin Books Ltd, London 1966; Italian edition, Dizionario di
Architettura, Einaudi, Torino 1981, ad vocem “sala”, p. 576.

4 E. Seikler, Josef Hoffmann 1870-1956, Residenz Verlag, Salzburg 1982; Italian
edition, Josef Hoffmann 1870-1956, Electa, Milano 1991.

° J. Spalt, Salettl. Gartenhduser von Josef Hoffmann, Hochschule fir Angewandte
Kunst in Wien - Meiterklasse fur Innenarchitektur und Industrieentwurf, Gisteldruck,
Wien 1985.

® Ibid. p. 35

E. Seikler, Josef Hoffmann 1870-1956, cit.; Italian edition, cit., p. 445.

8 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowonhlt, Berlin 1930, vol. |; Italian edition,
L'uomo senza qualita, Einaudi, Torino 1972, vol. |, p.12.
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Quattro noti interni del Novecento dimostrano che la seduzione ¢ lo spazio del gioco, dell’illusione e della sfida.
La camera per fare 'amore di Ettore Sottsass e gli spazi dedicati al riposo di Casa Devalle di Carlo Mollino

a Torino, di Casa Ottolonghi di Carlo Scarpa a Bardolino e di Villa Savoye di Le Corbusier a Poissy, sono
progettati per se-ducere, condurre in disparte, sono lo specchio dell'inconscio e del desiderio.

Four well-known 20th century interiors demonstrate that seduction is the space for play, illusion and challenge.
Ettore Sottsass’ camera per fare 'amore and the spaces devised for repose at Carlo Mollino’s Casa Devalle in
Turin, Carlo Scarpa’s Casa Ottolonghi in Bardolino and Le Corbusier’s Villa Savoye in Poissy, were designed to
se-ducere, to lead aside, they are the mirror of the unconscious and of desire.

Stanze per fare ’'amore

lllusione e seduzione in quattro interni del Novecento

Rooms for making love

lllusion and seduction in four 20" century interiors

Viviana Saitto

Nel 1965, a Firenze, in occasione del’Esposizione “La Casa
Abitata”, Ettore Sottsass allestisce una stanza da letto, nota an-
che come camera per fare I'amore: un mondo interiore, intriso
di simboli erotici, caratterizzato da un arredamento che estende
la funzione del riposo a piu momenti di condivisione con il pro-
prio partner. Il letto, posto al centro della stanza, € un oggetto
iconico, un feticcio, centro cosciente della vita di coppia’. Lo
spazio, stravagante, esotico, & assimilabile ad una macchina
desiderante® deleuziana e rappresenta il punto di partenza per
le riflessioni di questo scritto.

L’ambiente progettato da Sottsass & uno dei tanti interni del
Novecento in cui € possibile ritracciare riflessi di sensualita: un
luogo in cui «[...] niente e latente, tutto mette in discussione
I'ipotesi stessa di un’istanza segreta e determinante del sesso,
I’ipotesi di un gioco profondo di fantasmi che regolerebbe il
gioco superficiale dei segni»°.

Se il sesso, secondo Jean Baudrillard, € un atto puramente
funzionale, la seduzione & un gioco che presuppone un ordine
rituale: & un forma ironica alternativa ad esso, caratterizzata da
una necessita ludica piu che dal desiderio in sé.

E cosi che nell'intimita dell’abitare domestico, ambienti e ambiti
abbandonano istanze funzionali e si aprono alla dimensione del
gesto, della ritualita della vita coppia; si impossessano di un uni-
verso simbolico dimostrando che «la strategia della seduzione
€ quella del trucco illusionistico [e] attende al varco tutte le cose
che tendono a confondersi con la loro realta»*. Sono Fiabe per
grandi®, come recita il titolo di una nota istantanea di Carlo Mol-
lino: un continuo alternarsi tra struttura e aleatorieta del gioco, in
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At the 1965 exhibition in Florence, “La Casa Abitata”, Ettore
Sottsass mounted a bedroom, known as the room for making love
(camera per fare I'amore): an interior world full of erotic symbols
and featuring furniture and decoration that extends the function as
a place of rest to moments for sharing with one’s partner. The bed,
placed at the centre of the room, is an iconic object, a fetish, the
conscious centre of the life of the couple'. The space is extravagant,
exotic, and similar to a Deleuzian desiring maching® and is the start-
ing point for the reflections presented in this paper.

The space designed by Sottsass is one of the many 20" century
interiors in which it is possible to trace reflections of sensuality: a
place in which «[...] nothing is latent, everything puts into ques-
tion the hypothesis of the secret and decisive role of sex, the
hypothesis of a profound game of phantasms that regulates the
superficial play of signs»®.

If sex, according to Jean Baudrillard, is a purely functional act,
seduction is a game that presupposes a ritual order: it is an alter-
native, ironic form, characterised by a need for playfulness, rather
than by desire itself.

It is thus that in the intimacy of domestic dwelling, spaces and
environments abandon their functions and open to the dimension
of the gestures and rituals of the life of a couple; they take pos-
session of a symbolic universe and demonstrate that «the strategy
of seduction is that of the illusionist’s trick [and] waits for all the
things that tend to get confused with their own reality»*. They are
Fairy-tales for grown-ups (Fiabe per grandi)®, just as the title of a
well-known photograph by Carlo Mollino: a continuous alternation
between structure and chance that characterises games, in which
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Legenda

1 letto
2 specchio
3 comodini colonna

4 grammofono - B
5 divano 9
6 armadio 5 ’

7 toiletta 6
8 consolle
9 sedia - sgabello

Le stanze descritte sono animate da personaggi che esplicitano I'uso dello ;
spazio. Gli insoliti “ospiti” sono scelti con cura in base al periodo storico in
cui si contestualizza I'opera o alle “passioni-ossessioni” dei progettisti.

Ettore Sottsass O
Camera per fare 'amore, Mostra “La Casa Abitata”, Firenze 1965 9

La stanza “ospita” Ettore Sottsass e Fernanda Pivano QO
Collage © Stefano Perrotta 0 m

Pianta © Stefano Perrotta [ E—
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Carlo Mollino

Casa Devalle, Torino 1940

Pianta © Stefano Perrotta

La stanza “ospita” Kiki de Montparnasse, ritratta nel 1924 in Le violin
d’Ingres da Man Ray

Collage © Stefano Perrotta

p. 113

Le Corbusier

Villa Savoye, Poissy 1928-1931

Pianta © Stefano Perrotta

La stanza “ospita” Josephine Baker, piu volte ritratta dall’architetto.
In primo piano il letto progettato per la Maison du Brésil (1953-1959)
Collage © Stefano Perrotta

Legenda

1 letto

2 specchio

3 comodina
4tenda

5 divano

6 armadio

7 bagno

8 consolle

9 sedia - sgabello

cui la scena fissa predisposta dal progettista lascia al fruitore la
possibilita di costruire una sintassi associativa delle immagini.
L’architetto torinese ha realizzato numerosi ambienti perturbanti
e segreti in cui «[...] il confine tra fantasia e realta si fa sottile [in
cui] appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel
momento avevamo considerato fantastico [...]»°.

Se gli interni molliniani sono tagliati in modo relativamente
semplice, gli arredi che liingombrano sono nodi di complessita,
oggetti in cui la labile distinzione tra realta e fantasia lascia cor-
rere il flusso delle percezioni. Gli ambienti si susseguono come
in una sequenza di montaggio. All’arredo, alle tende, alle paratie
opache e trasparenti & affidato il compito di dividere lo spazio,
mentre ai diaframmi riflettenti quello di “rovesciarlo”.

La presenza degli specchi nell’opera di Mollino, infatti, non &
legata esclusivamente ad aspetti di natura voyeristica o nar-
cisistica, ma rappresenta I'assenza di profondita, I'abisso del
superficiale che & seducente’.

Casa Devalle a Torino € un interno dalla sensualita spinta pro-
gettato per il trentacinquenne Giorgio Devalle prima al civico
numero tre di Via Alpi (1938) e poi al numero cinque (1940). In
entrambi i casi la camera da letto, interamente rivestita in tessuto
con lavorazione capitonné, trasforma lo spazio in un’alcova ac-
cogliente, in un “macro-arredo” piacevole al tatto.

Alla zona letto dell’appartamento al civico cinque si accede
attraverso una porta a specchio, inserita in un’ampia parete
vetrata la cui parte bassa € caratterizzata dalla presenza del
“mobile delle farfalle” e la parte alta, trasparente, da un vetro
con finitura “a nuvola”. La camera € un interno nell’interno: le
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the fixed scene set by the designer permits the user to build an
associative syntax to the images.

The architect from Turin designed several perturbing and secret
spaces in which «[...] the boundary between fantasy and reality
becomes thin [in which] something that until that moment we would
have considered as fantastic really appears before our eyes [...]»°.
Whereas Mollino’s interiors are relatively simple, the furniture and
decoration are complex, objects in which the ephemeral distinction
between reality and fantasy allows the flow of perceptions. The
spaces succeed each other as in a montage sequence. The furni-
ture, decoration, curtains, as well as the opaque and transparent
screens have the task of dividing the space, whereas the reflecting
diaphragms have the task of “overturning” it.

The presence of mirrors in Mollino’s work, in fact, is not exclu-
sively linked to voyeuristic or narcissistic elements, but rather
represents the absence of depth, the abyss of the superficial
which is seducing’.

Casa Devalle in Turin is an interior with a risqué sensuality designed
for 35 year-old Giorgio Devalle, first at number three (1938) and then
at number five of Via Alpi (1940). In both cases the bedroom, en-
tirely finished in capitonné fabric, transforms the space into a cozy
alcove, into a “macro-furnishing” that is pleasant to the touch.

The bedroom of the apartment at number five is reached through
a mirrored door placed in a wide glazed wall, on the lower part of
which is a the “butterfly” piece of furniture, and on the upper, which
is transparent, a glass pane with “cloud” finishing. The bedroom
is an interior within an interior: the bathroom walls, the ceiling in
a lilac-coloured textile and the olive-green sofa at the foot of the
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pareti del bagno, il soffitto in tessuto lilla e il divano verde oliva
ai piedi del letto a baldacchino, si contrappongono al tendaggio
rosso su cui, omaggio al surrealismo, &€ adagiata una mensola e
uno specchio con cornice.

Le porte, sempre in specchio, celano le connessioni tra gli am-
bienti e stregano il fruitore perché portatrici di “una dimensione
in meno” che € fonte di vertigine e costituisce lo spazio della
seduzione. Questo, infatti, «[...] € qualcosa di cui non esiste rap-
presentazione possibile, perché in essa la distanza tra il reale e il
suo doppio, la distorsione tra il Sé e I'altro, sono aboliti»®.
Sensualita e feticismo sono rintracciabili in tutte le opere di Mol-
lino% presenti nelle sue foto. Le Polaroid scattate tra il 1962 e il
1973 sono racconti brevi, progetti realizzati nei minimi dettagli al
pari dei suoi interni. Il perfezionismo “scenografico” dell’architetto
— che potremmo paragonare a quello di Luchino Visconti che ha
arredato spazi e riempito mobili mai entrati in scena — si riscontra
nella costruzione dei set che allestisce nelle sue abitazioni'® e nella
realizzazione degli arredi lingerie con cui “veste” le modelle. La
sedia laccata nera, variante della sedia per pianoforte progettata
per Casa Minola a Torino (1944/46 e 1964), e la sedia scolpita in
pioppo, disegnata per il suo primo appartamento nel 1946, sono
veri e propri corsetti, modellati sulle linee del corpo femminile.
Come Mollino anche Le Corbusier, nella camera padronale di
Ville Savoye a Poissy (1928-1931), sperimenta le relazioni tra la
zona letto e il bagno. Il risultato € una macchina percettiva in cui
la condivisione di piu azioni conferisce sensualita alla vita di cop-
pia. Una fauces, definita da un mobile contenitore, accompagna
il fruitore e cela allo sguardo gli ambiti piu intimi. Il letto, incassato

canopied bed contrast with the red curtains on which, as a hom-
age to surrealism, there is a shelf and a framed mirror.

The doors, also mirrored, conceal the connections between spaces
and bewitch the user since they carry a “dimension less” that is a
source of vertigo and constitutes the space of seduction. This, in
fact, «[...] is something for which there is no possible representation,
since in it the distance between the real and its double, the distortion
between the Self and the other, are abolished»®.

Sensuality and fetishism are identifiable in all of Mollino’s works®
and photographs. The Polaroids taken between 1962 and 1973
are short narratives, projects undertaken with great detail, just
like his interiors. The “scenographic” perfectionism of the archi-
tect — which can be compared to that of Luchino Visconti, who
furnished spaces and filled furniture that never appeared on scene
— can be found in the sets he arranges for his dwellings' and in
the lingerie decorations with which he “dresses” his models. The
black lacquered chair, a variation of the piano stool designed for
Casa Minola in Turin (1944/46 and 1964), and the chair sculpted in
poplar, designed for his first apartment in 1946, are actual corsets,
modeled on the feminine bodly.

As Mollino also Le Corbusier, in the master bedroom at Ville Savoye
in Poissy (1928-1931), experiments with the relationship between
the bedroom and bathroom areas. The result is a perceptive ma-
chine in which the sharing of various actions confers sensuality
to the life of the couple. A fauces, determined by a storage unit,
accompanies the user and conceals from view the more intimate
spaces. The bed, built into a niche, is placed parallel to a chaise
longue that separates the place for rest from the space devoted for
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Carlo Scarpa

Villa Ottolenghi, Bardolino 1974-1979

Pianta © Stefano Perrotta

La stanza “ospita” Adone e Venere realizzata da Antonio Canova nel 1794
Collage © Stefano Perrotta

in nicchia, & posto in parallelo a una chaise longue che separa lo
spazio del riposo da quello dedicato alla cura del corpo, in cui &
protagonista una vasca. Visto dal bagno, il letto & assimilabile ad
un triclinio romano, complici il “compluvio” in primo piano, la luce
dall’alto e la finestra a nastro sul fondo.

Anche in Casa Ottolenghi, progettata da Carlo Scarpa a Bardoli-
no (1974-79), il bagno riveste un ruolo di particolare importanza.
La sua forma circolare si pone come diaframma tra il salone e
la camera da letto. Il vetro riflettente, collocato sull’'unica parete
piana del volume, permette di osservare senza essere osservati.
Chi utilizza il bagno € in contatto visivo con I'intera camera, ma &
invisibile a chi la fruisce. Il letto & ancora una volta in primo piano
ed ¢ affiancato a un camino.

Numerosi sono gli interni del Novecento in cui si sperimenta la
legge della seduzione: uno scambio rituale ininterrotto in cui il
gioco di chi seduce - lo spazio - e di chi € sedotto - il fruitore —
non sono mai fatti. | pochi esempi riportati seguono questa logica
e, anche se stilisticamente differenti tra loro, presentano alcuni
elementi ricorrenti.

Il letto, a baldacchino o in nicchia, & il vero protagonista dello spa-
zio. La presenza di differenti attrezzature e del bagno — inteso non
come blocco funzionale isolato ma come ambito del benessere —
permettono di estendere la funzione del riposo notturno a quella
del relax. | margini interni sono elementi “sensibili” del progetto:
rivestiti di specchi e tessuti, definiscono ambienti poco scontati
in cui «I'impressione ottica rimane la via attraverso la quale piu
spesso & risvegliato I'attaccamento libidico»'".

Quanto esposto sembra sostanziare la teoria di Roland Bar-
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Legenda

1 letto
2 specchio

3 camino

4internuttori

5vasca

6 spogliatoio con armadi
7 bagno

8 sedia

taking care of the body, which features a tub. Seen from the bath-
room, the bed resembles a Roman triclinium, with the help from the
“compluvium” in the foreground, the light which enters from above
and the ribbon window on the background.

Also in Casa Ottolenghi, designed by Carlo Scarpa in Bardolino
(1974-79), the bathroom takes on a particularly important role. Its
circular shape becomes a diaphragm between the living-room and
the bedroom. The reflecting glass, placed on the only flat surface
of the volume, allows observing without being seen. Whoever
uses the bathroom is in visual contact with the whole bedroom,
yet is invisible to anyone who is in it. The bed is once again on the
foreground and next to a fireplace.

There are many examples of 20" century interiors that experi-
ment with the laws of seduction: a ritual uninterrupted exchange
in which in the play between the seducer — the space — and the
seduced — the user — the die is never cast. The few examples of-
fered follow this logic, and although different in terms of style, they
present certain recurring elements.

The bed, whether canopied or set in a niche, is the true protagonist
of the space. The presence of the various pieces of equipment and
of the bathroom — understood not as an isolated functional block
but as space for well-being — allow for an extension of the function of
night rest to include that of relaxation. The interior margins are “sen-
sitive” elements of the project: covered in mirrors and textiles, they
determine unpredictable spaces in which «the optical impression is
the way through which the libido is more often triggered»'".

This presentation seems to support Roland Barthes’ theory'
according to which there is a desire beyond what the image — in



thes'? secondo cui esiste un desiderio al di la di cid che I'imma-

gine —in questo caso lo spazio — consente di vedere e dimostra-
no che il perturbante (unheimlich) non & solo cio che spaventa,
cio che € posto in antistesi all'idea di confort e domesticita, ma
«tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto e che
invece & affiorato»'®,

' La stanza di Sottsass & un manuale per fare 'amore. Nella relazione di progetto
I"architetto dichiara di aver preso ispirazione dalla camera da letto descritta nel terzo
capitolo dall’antico libro indiano del Kama Sutra. Nel catalogo dell’esposizione I'au-
tore ha “animato” la sua stanza chiarendo alcune scelte progettuali e costringendo
Pier Luigi Spadolini, direttore della mostra, sotto sollecito dalla curia, aritirare il volu-
me. Tuttavia, sulle pagine di un numero di Domus del 1965, compare uno schizzo di
Sottsass in cui le funzioni del mobile contenitore adiacente al letto sono esplicitate
da due figure umane distese e avvinghiate. Cfr. E. Sottsass Jr., Una stanza da letto,
in «xDomus», n. 456, 1965, p. 52.

2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia,
Ombre Corte, Verona 2012.

3 J. Baudrillard, De la séduction, édition Galilée, Parigi 1979, trad. it. Della seduzione,
SE Saggi e documenti del Novecento, Milano 1997, p. 22.

* Ibid., p. 76.

® Fiaba per grandi & titolo di una nota foto di Carlo Mollino del 1936. Due porte semi-
aperte fanno da cornice a una donna in abito da sera. Linterno € misterioso: sullo
sfondo, infatti, & possibile intravedere il calco di una testa di cavallo e un piede.

© 8. Freud, Das Unheimliche, 1919, trad. it. Il Perturbante, in Saggi sull’arte e la
letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 297.

7 Cfr. J. Baudrillard, cit., p. 71.

8 Ibid., p. 74.

9 Si pensi alla Camera da letto per una cascina in risaia (1943) con baldacchino-zan-
zariera rosso e blu, o a quella di Casa Miller a Torino (1938), visibile dalla galleria.

10 i fa riferimento nuovamente a Casa Miller, a Villa Avondo a Torino (affidata a Molli-
no nel 1960, oggi Museo Carlo Mollino), a Villa Zaira a Revigliasco (1962-69) e a Villa
Scalero (garconnierre affittata dall’architetto a meta degli anni Cinquanta).

'S. Freud, Opere. Volume IV: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905,
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 469.

"2 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Parigi 1980,
trad. it. La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

'8 S. Freud, Il Perturbante..., cit., p. 294.

this case the space — allows to see and which demonstrates that
what is perturbing (unheimlich) is not only what frightens, what is
placed as an antithesis of the idea of comfort and domesticity, but
also «everything which should have remained secret, hidden, and
instead has come to the surface»'®.

Translation by Luis Gatt

' Sottsass’ house is a handbook for making love (manuale per fare 'amore). In the
project’s report the architect declares to have been inspired by the bedroom described
in the third chapter of the ancient Indian book, the Kama Sutra. In the catalogue for the
exhibition he “animated” his room by explaining some design choices and compelling
the curator of the exhibition, Pier Luigi Spadolini, under request from the Church, to
withdraw the volume. However, on the pages of a number of Domus from 1965, a
sketch by Sottsass appears in which the functions of the nightstand next to the bed are
made explicit by two human figures, supine and wrapped around each other. Cfr. E.
Sottsass Jr., Una stanza da letto, in <Domus», n. 456, 1965, p. 52.

2 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia,
Ombre Corte, Verona 2012.

8 J. Baudrillard, De la séduction, édition Galilée, Paris 1979, It. translation Della
seduzione, SE Saggi e documenti del Novecento, Milano 1997, p. 22.

“Ibid., p. 76.

° Fiaba per grandi is the title of a well-known photograph by Carlo Mollino from 1936.
Two half-closed doors frame a woman in an evening dress. The interior is misterious: in
the background it is in fact possible to glimpse the mold of a horse’s head and a foot.
. Freud, Das Unheimliche, 1919, It. translation Il Perturbante, in Saggi sull’arte e
la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 297.

" Cfr. J. Baudrillard, cit., p. 71.

8 lbid., p. 74.

® Think of the Bedroom for a farmstead in a rice paddy (1943) with a red and blue
mosquito-net canopy, or of that at Casa Miller in Turin (1938), visibile from the gallery.
"9 Reference is made once again to Casa Miller, Villa Avondo in Turin (entrusted to
Mollino in 1960, today Museo Carlo Mollino), to Villa Zaira in Revigliasco (1962-69)
and Villa Scalero (garconnierre leased by the architect in the mid-Fifties).

"'S. Freud, Opere. Volume IV: Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti. 1900-1905,
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 469.

'2 Cfr. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Parigi 1980, It.
translation La camera chiara. Note sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.

8 S. Freud, Das Unheimliche..., cit., p. 294.
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Gli interni milanesi di Nanda Vigo dimostrano il potere dell'immaginario esotico/erotico e multiculturale dell’abitante
cosmopolita: la clientela dell’autrice € composta da collezionisti d’arte che richiedono di vivere nel piacere
dell’'oggetto unico, per una sintesi totale tra arte e architettura. Nanda Vigo si spinge oltre la casa come luogo da
abitare trasformandola in uno spettacolo scenografico contemporaneo ad alto contenuto tecnologico e simbolico.

Nanda Vigo’s Milanese interiors show the power of the exotic/erotic and multicultural imaginary of the
cosmopolitan city dweller: her clients are art collectors who wish to live the pleasure of the oggetto unico, for a
complete synthesis between art and architecture. Nanda Vigo goes beyond the house as a place of dwelling,
transforming in into a contemporary scenic spectacle with an elevated technological and symbolic content.

Stanze tutte per sé. Architettura e piacere negli interni milanesi di Nanda Vigo
Rooms of one’s own. Architecture and pleasure in Nanda Vigo’s Milanese interiors

Giovanni Carli

«Abitare una camera, che cos’é? Abitare un luogo, vuol dire

impossessarsene? Che significa impossessarsi di un luogo? A

partire da quando un luogo diventa veramente vostro?»'.
Nella religione latina Voluptas € una divinita di straordinaria
bellezza nata dall’'unione di Cupido e Psiche: unione di Carne e
Spirito, essa & conosciuta come la personificazione del piacere
sensuale, oggi rinominato dai sociologi come “benessere”: la
citta-mondana € la citta dell’evasione, della pausa dall’ordinario
ed & necessaria per coltivare I'otium intellettuale. Il benessere
¢ il tendere naturale del’Uomo (non € forse egli fatto di carne e
spirito?) alla bellezza come appagamento dei sensi; il benessere
€ un fine concreto e tangibile, il ben-essere nel mondo reale,
nel proprio corpo, nella propria psiche, nelle proprie relazioni,
nel proprio sé. «l dancing? | teatri o il nudo al music-hall? Ma
fanno parte dei desideri leciti — diversivi»?, scrive Le Corbusier
ne L'arte decorativa. Risulta evidente che nella ricerca del pia-
cere I'architettura comanda: il progetto dello spazio & centrale
nella costruzione del processo di consumo, stimola il desiderio
di benessere e collabora al raggiungimento di uno stato di
equilibrio psico-fisico di positiva euforia®. Nella Citta-Voluptas
che consacra il Tempo Libero, virtu, vizi e tentazioni seducono e
richiamano, come le Sirene di Ulisse, il borghese metropolitano
che nell’eccesso gratifica sé stesso; come ricorda Le Corbusier
«tutti ci poniamo il problema del nostro ambiente circostante al
fine delle nostre comodita, del nostro benessere, della gioia dei
nostri cuori, del nostro piacere e anche dell’appagamento»*.
La ragione erotica e feticista dell’architettura non puo che espri-
mersi come desiderio di spazio. O ancora meglio di desiderio
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«To inhabit a room, what is it? To inhabit a place means to possess

it? What does possessing a place mean? At what point does a place

truly becomes yours?»".
In ancient Latin religion Voluptas is an extraordinarily beautiful
divinity, daughter of Cupid and Psyche, born of the union of Flesh
and Spirit. She was known as the embodiment of sensual pleas-
ure, renamed today by sociologists as “well-being”: the mundane
city and the city of escape, of the break from the ordinary which
is necessary for cultivating intellectual otium. Well-being is the
natural tendency of Man (is he not made of flesh and spirit?)
toward beauty as satisfaction of the senses; well-being is a con-
crete and tangible goal, well-being in the real world, in one’s own
body, one’s own mind, one’s relationships, oneself. «Dancing
halls, theatres and burlesque shows? They are of course part of
legitimate recreational desires»?, writes Le Corbusier in the The
Decorative Art. It is evident that in the search for pleasure archi-
tecture plays a central role: the design of space is essential in the
construction of the consumer process, it stimulates the desire
for well-being and collaborates in reaching a state of psycho-
physical balance of positive euphoria®. In the Voluptas-City that
sanctifies Leisure Time, virtues, vices and temptations seduce
and attract, like Ulysses’ Sirens, the metropolitan bourgeois
who gratifies himself in excess. As Le Corbusier reminds us «we
all consider our surrounding environments in reference to our
comfort, our well-being, the joy of our hearts, our pleasure and
our satisfaction»*,
The erotic and fetishist reasons behind architecture can only be
expressed as desire for space. Or rather desire to control space,
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Nanda Vigo

Casa Blu, salotto, Milano 1967-1972

foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo

Casa Blu, planimetria, Milano 1967-1972 © Archivio Nanda Vigo
pp. 118-119

Nanda Vigo

Casa Blu, conversation pool, Milano 1967-1972
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo

Casa Blu, conversation pool, Milano 1967-1972
foto Carla De Benedetti © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo

Casa Blu, ingresso, Milano 1967-1972

foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo

Casa Blu, sala da pranzo, Milano 1967-1972
foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo
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di controllo sullo spazio, per plasmarlo, esasperarlo, dilatarlo,
toccarlo. Maestra di tali pratiche e l'architetto e designer mi-
lanese Nanda Vigo, che inizia la sua ricerca agli inizi degli anni
Sessanta approfondendo le sperimentazioni cinetico-visuali dello
Spazialismo di Lucio Fontana, Enrico Castellani ed Enrico Baj.
Nella serie delle case monocrome realizzate a Milano tra gli anni
Sessanta e Settanta per clienti facoltosi la luce acquisisce fisicita
rifrangendosi e diffondendosi su rivestimenti in acciaio, alluminio,
vetro stampato, specchi colorati, perspex, ceramica, ottone. A
questi materiali si uniscono le moquette dei pavimenti e i tessuti-
peluche a pelo lungo delle sedute e degli arredi che avvolgono
e riscaldano epidermicamente i corpi. L'autrice inventa la casa
seducente, nascosta nelle viscere della citta. Una casa che non
vuole relazioni con l'urbe, una casa-rifugio che si alimenta delle
ossessioni e perversioni di coloro che vi sono ammessi: gli interni
assumono i caratteri di un circolo privato, scintillanti e al tempo
stesso oscuri, progettati sulle memorie di raumplan loosiani ar-
ticolati per rispettare le buone regole dellintrattenimento. Nella
Casa blu (1967-1972) la zona living € trasformata in una zattera
di conversazione centrale (conversation pool), su cui si affacciano
la sala da pranzo e la camera da letto padronale, elevata da terra
e definita da due file di sedute imbottite Blocco (Driade, 1970)
disegnate dall’architetto; le superfici sono ricoperte di smalti lucidi
e moquette dal colore blu Klein, sono presenti innesti di altri colori
che interrompono la monocromia generale: ne risulta un ambiente
esotico frequenti sono i viaggi in Africa e in Asia per approfondire
gli interessi nutriti per la spiritualita, I’antropologia tribale e I'esote-
rismo) e vertiginoso, per i continui ribaltamenti e rifrazioni di geo-
metrie sui pannelli specchianti. La Casa Nera (1970) € di nuovo un
progetto di manipolazione della luce: il proprietario, collezionista
d’arte, esprime la volonta di far fluttuare le opere nella penombra.
E dunque applicato un sistema di illuminazione ad hoc per oghi
singola opera negando I'ingresso della luce naturale dalle finestre,
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to shape it, exasperate it, dilate it, touch it. The Milanese architect
and designer Nanda Vigo is a master of these practices. She
began her research in the early Sixties, exploring in depth the
kinetic-visual experimentation of Lucio Fontana, Enrico Castellani
and Enrico Baj’'s Spatialism. In the series of monochrome houses
built in Milan between Sixties and Seventies for wealthy clients,
light acquires physicality as it refracts and propagates over steel,
aluminum, patterned glass, coloured mirrors, perspex, ceramic
and brass. Added to these materials are the carpeting and the
long-haired plush fabrics of the furniture that epidermically
enwrap and warm the bodies. The artist invents the seductive
house, hidden in the bowels of the city. A house that wishes no
links to the urbem, a refuge-house that feeds from the obses-
sions and perversions of those who are admitted into it: the
interiors take on the traits of a private circle, both shining and
dark, designed on those Loosian raumplan articulated in such a
way as to respect the good rules of entertainment. In Casa Blu
(1967-1972) the living-room area is turned into a conversation
pool onto which face the dining-room and the master bedroom,
raised from the ground and defined by two rows of Blocco (Dri-
ade, 1970) stuffed seats, designed by the architect; the surfaces
are covered in shiny polish and blue Klein carpets with the addi-
tion of other colours which break the general monochromy: the
result is a giddy and exotic ambience (she travelled often to Africa
and Asia to explore in depth her interests for spirituality, tribal
anthropology and esotericism), due to the continuous reflection
and refraction of geometric shapes on mirrored panels. The Casa
Nera (1970) is once again a project based on the manipulation
of light: the owner, an art collector, expressed his wish to see his
works fluctuate in half-light. Thus an ad hoc lighting system is put
in place for every individual work, while natural light from the win-
dows is blocked by a series of sliding panels in quadrionda pat-
terned glass with a smoky finish and steel frame. The lighting of



schermate da un serie di pannelli scorrevoli in vetro stampato a
quadri-onda con effetto fumé e telaio in acciaio. Lilluminazione
del salone proviene dal pavimento e dai piani luminosi di madie e
tavoli disegnati su misura: alcova di conversazione € la ‘piscina’ di
luce rialzata (conversation pool), realizzata in lastre di vetro opaco
sul quale galleggiano i divani in peluche nero. La Casa nera non
ha profondita (anche i pilastri sono rivestiti in lastre di specchi), &
un oscuro inganno costruito a regola d’arte.

L’azione rivoluzionaria & scomporre e ribaltare, in senso fisico,
la struttura e la percorribilita dell’appartamento signorile, per
tradizione ritmato da una successione di spazi; pur adoperando
il raumplan loosiano, riadattandolo allo Spazialismo della scuola
milanese, le regole di vicinanza e affaccio tra gli ambienti sono
alterate — in tutti gli interni monocromi la camera da letto € sempre
visibile dal salone/salotto — e la distinzione di tono tra gli ambienti
¢ annullata nella cronotopia® monocromatica e a-dimensionale.
Ai rappresentanti di una certa borghesia & offerta la comodita di
ricevere gli ospiti nel salone o nella camera da letto perché non
vi & distinzione di trattamento delle superfici e dei materiali e la
promessa di comfort (benessere) & soddisfatta in ogni ambiente.
La peculiarita dei due interni risiede nella mancata comunica-
zione tra casa e citta: le finestre sono barriere spesse, seppur
vitree, che non lasciano trasparire i segni dell’'urbanita. La citta
non si manifesta nella casa e la casa non si apre alla citta. Nanda
Vigo declina il tema borghese per tesi e antitesi. Il progetto del
piacere é strutturato per entrambi gli appartamenti sulla dialettica
hegeliana: la case sono una trama di relazioni che portano alla
conciliazione di opposti e il superamento positivo di uno spazio
chiuso® ricade nella condivisione dello spazio di una casa con-
temporanea che non necessita di separazioni interne; teoria che
si conferma anche nel superamento di uno spazio duro e metalli-
co grazie alla morbidezza dei rivestimenti in peluche e moquette
degli arredi.

the living-room room comes from the floor and from the luminous
surfaces of the custom made cupboards and tables: a conver-
sation pool made of slabs of opaque glass on which float black
plush sofas. The Casa Nera has no depth of field (even the pillars
are clad in mirrors), it is a dark deceit masterfully designed.

The revolutionary action consists in decomposing and reversing,
in a physical sense, the structure and pathways of the elegant
apartment, traditionally organised as a succession of spaces;
although utilising Loos’ raumplan, adapting it to the Spatialism of
the Milanese school, the rules of proximity and view are altered
—in all the monochrome interiors the bedroom is always visible
from the living-room — and the difference in tone between the
spaces in annulled by the monochromatic and a-dimensional
chronotopia®. The representatives of a certain type of bourgeoi-
sie are offered the comfort of receiving their guests either in the
living-room or in the bedroom, since there is no distinction in the
treatment of surfaces and of materials and the promise of com-
fort (well-being) is satisfied in every space. The peculiarity of the
two interior spaces lies in the lack of communication between
house and city: the windows are thick barriers, albeit made of
glass, that do not let the signs of the city enter. The city is not
manifest in the house and the house does not open to the city.
Nanda Vigo inflects the bourgeois theme through thesis and an-
tithesis. The design of pleasure is structured in both apartments
according to Hegelian dialectics: the houses are networks of
relationships that lead to the conciliation of opposites, and the
positive overcoming of an enclosed space® lies in the sharing of
spaces in a contemporary house which does not need interior
separations; a theory that is confirmed also in the overcoming
of a hard and metallic space thanks to the softness of the plush
and carpet finishings.

The interior space is both one and infinite, since it can be modu-
lated into infinite actions (Hegel's «countless games»’), and does
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Lo spazio interno & al tempo stesso uno e infinito, perché compo-
nibile in infinite azioni (gli «innumerevoli giochi»" hegeliani), € non
riconosce la necessita di manifestarsi al di fuori di esso (ecco rive-
larsi il vero piacere: il privilegio di potersi nascondere, di scomparire
[-..]). La sensualita degli ambienti domestici sottende una sensibilita
critica tutta femminile, che concerne il progetto e 'uso dello spazio.
A riguardo di tale considerazione si leggano alcuni passi tratti da
Una stanza tutta per sé® di Virginia Woolf:
«Ma insomma, potreste dire, ti avevamo chiesto di parlarci delle donne
e il romanzo - cosa ha a che fare, questo, con una stanza tutta per
sé? Tentero di spiegarmi [...] La sola cosa che potevo fare era offrirvi
un’opinione su un aspetto minore di questo argomento — se vuole scrivere
romanzi una donna deve avere del denaro e una stanza tutta per sé»°.
«[...] La donna entra nella stanza — ma a questo punto si dovrebbero
tendere all’infinito tutte le possibilita della lingua inglese e interi sciami
di parole dovrebbero farsi strada volando illegittimamente nell’aria
fino a prendere vita, prima che una donna sia in grado di spiegare che
cosa succede quando entra in una stanza. Le stanze sono cosi diverse
I'una dall’altra; sono tranquille e tempestose; affacciate sul mare o, al
contrario, sul cortile di un carcere; con il bucato appeso ad asciugare; o
risplendenti di opali e di sete; sono dure come crine di cavallo o soffici
come piume — basta entrare in qualunque stanza di qualunque strada
perché salti agli occhi tutta quella forza, estremamente complessa,
che ¢ la femminilita. E come potrebbe essere altrimenti? Perché
sono milioni di anni che le donne siedono in quelle stanze, cosicché
ormai le pareti stesse sono intrise della loro forza creativa, la quale ha
sopraffatto a tal punto la forza dei mattoni e della malta che deve per
forza attaccarsi alle penne e ai pennelli e agli affari alla politica»'.
Nelle parole di Viginia Woolf € celebrata la creativita femminile,
capace di trasformare I'ambiente domestico in una serie di stanze
del sé, autonome e libere da confinamenti. Nella lista di stanze
sono riconoscibili le antitesi delle architetture di Nanda Vigo «tran-
quille e tempestose»: la Casa nera («risplendenti di opali e di sete»
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not recognise the need to become manifest outside of itself (thus
the true pleasure is revealed: the privilege of hiding, of disap-
pearing [...]). The sensual nature of domestic spaces underlies a
feminine critical sensibility which concerns the design and use of
space. A propos of which here are a few passages from Virginia
Woolf's A Room of One’s Own?:
«But, you may say, we asked you to speak about women and fiction
— what, has that got to do with a room of one’s own? | will try to
explain. [...] All | could do was to offer you an opinion upon one minor
point — a woman must have money and a room of her own if she is
to write fiction»”.
«[...] One goes into the room—but the resources of the English
language would he much put to the stretch, and whole flights of
words would need to wing their way illegitimately into existence before
a woman could say what happens when she goes into a room. The
rooms differ so completely; they are calm or thunderous; open on to
the sea, or, on the contrary, give on to a prison yard; are hung with
washing; or alive with opals and silks; are hard as horsehair or soft
as feathers—one has only to go into any room in any street for the
whole of that extremely complex force of femininity to fly in one’s face.
How should it be otherwise? For women have sat indoors all these
millions of years, so that by this time the very walls are permeated by
their creative force, which has, indeed, so overcharged the capacity
of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and
brushes and business and politics»'°.
Viginia Woolf’s words celebrate feminine creativity which is ca-
pable in transforming domestic space into a series of rooms for
one’s own, autonomous and free from constrictions. In the list of
rooms the antitheses to Nanda Vigo’s «tranquil and tempestu-
ous» architectures can be identified: the Casa Nera («resplend-
ent with opals and silks» and «hard as horsehair») and the Casa
Blu («overlooking the sea» and «soft as feathers»). Nanda Vigo
designs intimate spaces which historically belong to the do-



e «dure come crine di cavallo») e la Casa blu («affacciate sul mare»
e «soffici come piume»). Nanda Vigo disegna gli spazi di un’intimi-
ta che appartiene storicamente all’eredita domestica della figura
della donna: il conversare, il ricevere, I'amare sono riprogettati per
farne i fuochi intorno ai quali gravitano gli equilibri sociali di uno
spazio potente e seducente.

" G. Perec, Espéces d’espaces, Galilée, Paris 1974; trad. it R. Delbono, Specie di
spazi, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 34.

2 Le Corbusier, L'Art décoratif d’aujourd’hui, Crés, Paris 1925; trad. it. E. Cocever,
L’arte decorativa, a cura di D. Dardi, Quodlibet, Macerata 2015, p. 127.

3 Cfr. F. Setiffi, La mercificazione del benessere nel postmoderno, in D. Secondulfo (a
cura di), La religione laica della borghesia, Franco Angeli, Milano 2011, p. 135.

4 Le Corbusier, cit., p. 39.

5 Le considerazioni di Nanda Vigo sul Tempo si muovono dal personale approccio
al progetto e dal valore conferito al gesto creativo. | Cronotopi degli anni Sessanta
sono oggetti che rappresentano questa visione: si tratta di installazioni luminose
monocromatiche e mono-materiche di scala variabile, da quelle piu grandi ai
cronotopi da viaggio, realizzati in lastre di vetro stampate con disegni diversi e
disposte o sovrapposte a precise distanze per costruire una spazialita oltre la terza
dimensione, spinta verso altri gradi di temporalita in cui le misure e le profondita
geometriche si annullano per un’estensione di superficie assoluta. Nel manifesto
I'a-dimensionalita risulta I'obiettivo della ricerca artistica di Nanda Vigo: la quinta di-
mensione, ovvero traducibile come I'assenza di dimensione. Gli ambienti cronotopi-
ci—il primo ¢ presentato nel 1964 alla Xlll Triennale di Milano Il tempo libero insieme
a Lucio Fontana e con il commento sonoro di Umberto Eco — sono il modello su
cui in seguito saranno impostati gli interni degli appartamenti milanesi progettati da
Nanda Vigo, ad eccezione della Casa bianca (1959-1963) che rappresenta de facto
il numero zero dell’applicazione del metodo cronotopico in architettura.

8 «Tanto nella legge umana quanto in quella divina ci sono anche differenze e gradi.
Infatti, la differenza si dispiega al loro interno perché in ciascuna essenza € presente
il momento della coscienza, e cid costituisce il loro movimento e la loro vita pecu-
liare. La presa in considerazione di queste differenze mostra sia il modo di agire
e di essere autocosciente da parte di entrambe le essenze universali del mondo
etico, sia la loro connessione e il passaggio dell’'una nell’altra». G.W.F. Hegel, Die
Phdnomenologie des Geistes, 1807; trad. it. V. Cicero (a cura di), Fenomenologia
dello spirito, Bompiani, Milano 2001, p. 609.

" «Resi cosi liberi e indifferenti verso I'Esterno, i momenti lo sono anche I'uno verso
I"altro, in quanto la semplicita di questa liberta & I'essere, cioé la loro sostanza sem-
plice. Questo concetto, questa liberta pura, & una solo e medesima vita, benché
la figura, I'essere-per-altro, possa ancora ordire qui innumerevoli giochi». G.W.F.
Hegel, cit., p. 399.

8 V. Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, London 1929; trad. it. M.A.
Saracino, Una stanza tutta per sé, Mondadori, Milano 2016.

° Ibid., p. 3.

% jbid., p. 100.

mestic role of the female: conversing, receiving and loving are

redesigned and turned into the focuses around which the social

balances of a powerful and seductive space gravitate.
Translation by Luis Gatt

G. Perec, Especes d’espaces, Galilée, Paris 1974; It. translation R. Delbono,
Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 2015, p. 34.

* Le Corbusier, L'Art décoratif d’aujourd’hui, Crés, Paris 1925; It. translation. E.
Cocever, Larte decorativa, Ed. D. Dardi, Quodlibet, Macerata 2015, p. 127.

° Cfr. F. Setiffi, La mercificazione del benessere nel postmoderno, in D. Secondulfo
(Ed.), La religione laica della borghesia, Franco Angeli, Milano 2011, p. 135.

* Le Corbusier, cit., p. 39.

® Nanda Vigo’s thoughts on Time stem from her personal approach to the project and
the value ascribed to the creative act. Chronotopes from the Sixties are objects that
represent this vision: they consist of monochromatic and mono-material luminous
installations at varying scales, from the larger travel chronotopes, made in patterned
glass panes with various designs, placed or superimposed at specific distances in or-
der to build a spatial environment that goes beyond the third dimension, thrust toward
other degrees of temporality in which geometric measures and depths are annulled in
support of an absolute surface extension. In her manifesto, a-dimensionality is the aim
of Nanda Vigo’s artistic research: the fifth dimension, in other words the absence of
dimension. Chronotopic environments — the first being / tempo libero, in collaboration
with Lucio Fontana and with an aural commentary by Umberto Eco, was presented
at the Xlll Triennale of Milan of 1964 — are the models according to which the interiors
of Milanese apartments designed by Nanda Vigo will be based, with the exception
of Casa Bianca (1959-1963), which de facto represents number zero in terms of the
application of the chronotopic method in architecture.

> «Both in human and divine laws there are differences and degrees. In fact, there
is a difference within them because the moment of conscience is present in each
essence, and this constitutes their movement and their peculiar life. Taking into
consideration these differences shows both the way of acting and of being self-
conscious of both universal essences of the ethical world, both their connection
and the passage of one within the other». G.W.F. Hegel, Die Phdnomenologie des
Geistes, 1807; It. translation. V. Cicero (Ed.), Fenomenologia dello spirito, Bompiani,
Milano 2001, p. 609.

«Made free and indifferent towards the Exterior, moments are thus also towards
one another, since the simplicity of this freedom is being, in other words their simple
substance. This concept, this pure freedom, is only the one and same life, although
the figure, the being-for-other, can still plot countless games». G.W.F. Hegel, cit.,
p. 399.

8 V. Woolf, A Room of One’s Own, Hogarth Press, London 1929; It. translation. M.A.
Saracino, Una stanza tutta per sé, Mondadori, Milano 2016.

°Ibid., p. 3.

0 Ibid., p. 100.
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pp. 120-121

Nanda Vigo

Casa Nera, salotto, Milano 1970

foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo

Nanda Vigo

Casa Nera, ingresso, Milano 1970

foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo

Nanda Vigo

Casa Nera, camera da letto, Milano 1970

foto Marco Caselli © Archivio Nanda Vigo

pp. 122-123

Nanda Vigo

Casa Nera, planimetria, Milano 1970 © Archivio Nanda Vigo
Nanda Vigo

Casa Nera, salotto, Milano 1970 © Archivio Nanda Vigo
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Nel Tennis Club Milano di Muzio & evidente il riferimento alla tradizione classica dell’architettura e il ricorso a
figure e moduli compositivi propri del Novecento milanese. Tuttavia nel complesso della Piscina affiora anche
I’attenzione alle coeve ricerche della pittura metafisica, facendo di quest’opera di Muzio quasi uno shodo tra la

stagione degli anni Venti e i successivi capolavori dell’eta matura.

In Muzio’s Tennis Club in Milan there is an evident reference to the classical tradition in architecture and to
the use of compositive modules and figures typical of the 20" century in Milan. However, in the swimming

pool complex there is also the presence of the contemporary research of metaphysical painting, which results
almost in a meeting point between his work from the Twenties and his later mature masterpieces.

Novecento d’acqua e di terra.

Il Tennis Club di Giovanni Muzio a Milano

A 20™ century of water and earth.
Giovanni Muzio’s Tennis Club in Milan

Caterina Lisini

Un’immagine della Milano di fine anni Venti ritrae una vasta area
periferica fuori Porta Venezia, tramata da campi agricoli in mezzo
a nuove strade appena tracciate, dove € in corso di costruzione
la piscina Guido Romano, prima moderna attrezzatura balneare
pubblica della citta. L’'opera, progettata e realizzata dall’ufficio tec-
nico comunale nella persona del giovane ingegnere Luigi Lorenzo
Secchi, fa parte degli interventi ancora improntati di spirito pater-
nalistico ottocentesco con cui si cerca di dotare la citta di adeguate
attrezzature e servizi — scuole, palestre, campi sportivi, ‘cucine
economiche’ —, a fronte delle rapide e profonde trasformazioni
strutturali e dimensionali del municipio milanese. Nelle intenzioni
del progettista I'intervento avrebbe dovuto far parte di un siste-
matico programma di sette stabilimenti sportivi rionali capaci di
soddisfare sia le semplici funzioni ricreative che le contemporanee
esigenze di un’attivita agonistica. Pochi anni prima, in un analogo
contesto di periferia in incipiente trasformazione, questa volta
lungo la direttrice nordovest, nel realizzare il Tennis Club Milano su
commissione del conte Alberto Bonacossa, Giovanni Muzio aveva
fornito una sua particolarissima interpretazione del tema dell’archi-
tettura dedicata allo sport e al tempo libero, anche se destinata ad
una committenza elitaria alto-borghese.

Due architetture da guardare assieme per comprendere la cultura
milanese del tempo, due confrontabili e diversi spiriti civici: da una
parte un illuminato interprete del riformismo municipale pubblico,
dalla sollecita propensione secondo ‘scienza e coscienza’ all’ag-
giornamento tecnico-ingegneristico della citta, dall’altra la giovane
personalita, colta e ispirata, di un architetto dall’eccezionale imma-
ginazione figurativa, per il quale «I’architettura, arte eminentemente
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An image of Milan in the late Twenties depicts a vast suburban
area outside Porta Venezia, with agricultural fields in the midst of
new streets and the construction work in progress of the Guido
Romano swimming pool, the first public swimming pool complex
of the city. The work, designed and carried out by the municipal
technical office under the young engineer Luigi Lorenzo Secchi,
is part of the interventions, still moved by an 18" century pater-
nalistic spirit, aimed at supplying the city with adequate services
and facilities — schools, gyms, athletic fields, ‘social kitchens’ —,
in response to the deep and quick structural and dimensional
transformations of the municipality of Milan. In the original plan
the intervention was to be a part of a systematic programme that
included seven local sports facilities able to fulfill both recreational
and competitive sports needs. A few years earlier, in a similar
context of a suburban area undergoing transformation, this time
along the north-west thoroughfare, in his project for the Milan
Tennis Club, commissioned by count Alberto Bonacossa, Gio-
vanni Muzio had provided his own very personal interpretation
of architecture devoted to sports and leisure, although aimed at
upper-bourgeois users.

Two architectures based on a different civic spirit to be compared
in order to understand the Milanese culture at that time: on the
one hand an enlightened interpreter of public municipal reform-
ism, with the tendency, according to ‘science and awareness’, to
the technical-engineering updating of the city, and on the other
the young, cultured and inspired personality of an architect with
a remarkable figurative imagination for whom «architecture, an
essentially social art, must be above all continuous in its stylistic
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La Palazzina del Tennis Milano sullo sfondo della partita della celebre
tennista americana Helen Wills Moody, 1926

“Tennis — Golf” rivista illustrata, 1930, collezione Franco Alciati
Giovanni Muzio

Prospettiva a volo d’uccello

© Archivio Giovanni Muzio, Milano
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Giovanni Muzio

Sezioni della piscina e particolari del bordo della vasca e del parapetto, 1929
© Archivio Giovanni Muzio, Milano

p. 127

Veduta della piscina, anni '30

© Archivio Giovanni Muzio, Milano
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sociale, deve in un paese anzitutto essere continua nei suoi carat-
teri stilistici, per essere suscettibile di diffusione e formare con il
complesso degli edifici un tutto armonico e omogeneo»'.

Un’idea di architettura, quella di Muzio, determinata fin dalle pri-
me prove a «volgere gli studi all’arte di costruire la citta»2.

Il progetto della nuova sede del Tennis Club, avviato nel 1922 e con-
cluso con aggiornamenti e varianti nel 1929-1930, € delineato gia
nei primi schizzi planimetrici secondo una inequivocabile maniera
urbana di comporre gli spazi. Una dettagliata veduta prospettica a
volo d‘uccello, di mano dello stesso Muzio e piu volte aggiornata,
mostra una piccola cittadella: un lungo rilevato a verde costituisce
I'asse mediano della composizione e ordina con rigore, senza alcun
artificio naturalistico, la trama dei campi da tennis e i percorsi di
avvicinamento; ad un estremo, di poco innalzata rispetto alla quota
del gioco, la Palazzina dei servizi, direttamente connessa alla spina
verde; all’estremo opposto il campo per le gare con le tribune gra-
donate e gli impianti della piscina. Una «sobria signorilita» domina la
composizione dove «i partiti di fiori e di verde hanno un largo respiro,
ma sono impiegati con accorta misura; [...] non sfarzo lungo le pro-
spettive principali, né leziosaggini nemmeno nei recessi piu ornati:
ma dovunque un che di intimo, di raccolto e di accogliente»®.

features, in order to become widespread and form a harmonious
and homogeneous whole with the surrounding buildings»'.
Muzio’s idea of architecture was determined from the very begin-
ning to «addressing his studies to the art of building the city»?.
The project for the new premises of the Tennis Club, which began
in 1922 and was concluded with various updatings and modifi-
cations in 1929-1930, is outlined from the first planimetric draw-
ings following an unmistakable urban way of composing spaces.
A detailed bird’s eye view, drawn by Muzio himself and updated
several times, shows a small citadel: a long green elevation con-
stitutes the middle axis of the composition and rigorously orders,
without any naturalistic artifice, the layout of the tennis courts
and the pathways that lead to them; to one side, slightly more
elevated above the playing level, is the service building, directly
linked to the green strip; on the opposite side is the competition
court with the stands and the swimming pool’s machine room. A
«sober nobility» pervades the composition, in which «flowers and
green have wide spaces, yet are used with accurate measure;
[...] no ostentation along the main perspectives, nor affectation
even in the more decorated sections: but everywhere a certain
snug, welcoming cosyness»°,
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Giovanni Muzio

Pianta del complesso della piscina, 1929

© Archivio Giovanni Muzio, Milano

pp. 128-129

Viste della rotonda con la fontana e del portico delle cabine, anni ‘30
© Archivio Giovanni Muzio, Milano

Un sentito ringraziamento a Giovanni Tomaso Muzio per la disponibilita nella
ricerca di archivio, a Martina Alabiso direttrice del Tennis Club Milano Alberto
Bonacossa e a Franco Alciati per il reperimento delle immagini d’epoca
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Nel 1927 Luigi Piccinato annovera il disegno del Tennis Club tra gli
esempi icastici di giardini moderni, dotati di «composizione logi-
ca», dove il criterio informatore & «il senso di unita di organismo e
di equilibrio»* nella combinazione di architettura e natura.

In questa convinta disponibilita civile verso la citta, lo sfondo
dell’architettura della Palazzina del Tennis Club € la tradizione
della Milano stendhaliana, «il nobile e severo carattere ottocen-
tesco» impresso alla citta dopo gli ambiziosi progetti napoleonici,
quando «si eressero moltissime case private, e con esse archi
trionfali, porte monumentali, caserme ed ospedali, con nuovi cri-
teri prospettici e di simmetria»®.

Il processo di semplificazione linguistica e di alterazione sintattica
del lessico classico operata da Muzio sul blocco compatto ed
essenziale della sede del Club ha lo stesso rarefatto effetto arche-
ologico e straniante conseguito nel coevo edificio di via Moscova:
complice probabilmente la particolare contingenza di committen-
za e destinazione, la Palazzina appare tuttavia appena ingentilita
rispetto alla «casa torva, scontrosa, inamabile»® che si conquistd
trai contemporanei I'epiteto di Ca briita. Eleganti geometrie, nitide
e precise, arrestate quasi in segni grafici, popolano senza scrupolo
filologico le superfici piane e curve del prospetto principale, dove
frontoni triangolari e arcuati, pilastri e lesene, nicchie e specchiatu-
re, balaustre e ringhiere, nel gioco dichiarato della lieve asimmetria
delle sale circolari del piano terreno rimandano al prediletto lin-
guaggio palladiano e alla tradizione delle ville lombarde.

Una poetica, quella di Muzio, tutta personale, radicata «in quella
sua ostinazione a restare fedele, come per puntiglio, ad uno spirito
tradizionale»’, nella ricerca di una severita d’espressione circo-
scritta nell’aspirazione al classico e messa in scena predispo-
nendo per accumulo, nelle architetture degli anni Venti, misteriosi
montaggi e trascrizioni di partiti e proporzioni antiche.

Allo stesso tempo, una sensibilita figurativa partecipe del Nove-
cento milanese, di cui Muzio fu capofila indiscusso, eppure im-
pastata dalla contiguita con la ricerca spaziale ‘metafisica’ degli
amici artisti, i pittori Funi, Sironi, Savinio, Carra, Gigiotti Zanini e
anche De Chirico, che «si andava a trovare mentre dipingeva le
sue prime piazze d’ltalia»®.

Proprio le cadenze sospese di certa pittura degli anni Venti sembra-
no sovrintendere al disegno e alla concezione degli impianti della pi-
scina. Una semplice vasca rettangolare, di dimensione olimpionica e
dalla profondita variabile, adeguata per i tuffi da trampolino, termina
nell’elegante esedra che identifica la fascia meno profonda, dove
scendono le scale di accesso arcuate. Attorno, nei lati di levante e
settentrione, un portico, dominato dalle linee tese delle sottili gettate
in cemento armato del solarium, scherma le cabine e si allarga in
testata in un’ampia rotonda, presidiata da una fontana circolare, che
lo connette alla terrazza del ristorante.

Nell’architettura della piscina, il classicismo austero della Palazzina
trasfigura in un linguaggio netto e ordinato, ma pervaso da una
nuova essenzialita costruttiva, non soltanto nella composizione
d’insieme, quanto nell’adozione di vocaboli, figure e dettagli che
imprimono all’intervento, quasi in filigrana, una levita e un’atmosfe-
ra che sembrano collocarlo in una terra di confine tra Novecento
e razionalismo. Il ritmo fitto delle cabine, reiterato nel disegno es-
senziale delle porte e dei sopraluce, € sottolineato dalla sequenza
piu dilatata delle colonne in cemento grezzo, lievemente rastre-
mate verso I'alto e concluse al colmo con un capitello stilizzato
nella forma di un tronco di cono rovescio. Leffetto € quello di una
sequenza di pastose e straniate sculture, analogamente ai coevi
frammenti classici che popolano la Mostra della Grafica allestita
con Sironi alla IV Triennale di Monza del 1930.

Nella vista frontale prevale una geometria rarefatta di linee oriz-
zontali e verticali, disegnata dal pilastro-colonna che si prolunga,
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In 1927 Luigi Piccinato mentioned the design of the Tennis Club
among the icastic examples of modern gardens which used a
«logical composition», where the criterion that informs it is «the
sense of unity as an organism and of balance»* in the combina-
tion of architecture and nature.

In this committed civil availability toward the city, the backdrop
of the Tennis Club building is in the tradition of Stendhal’s Milan,
«whose noble and severe 19" century character» was imprinted
on the city after the ambitious Napoleonic projects, when «many
private houses were built, and with them triumphal arches,
monumental gates, barracks and hospitals, with new criteria in
terms of perspective and symmetry»°.

The process of linguistic simplification and syntactic alteration of
the classical lexicon carried out by Muzio on the compact and
bare block of the Club has the same archaeological and alienat-
ing effect obtained by the contemporary building on via Moscova:
probably with the compilicity of the peculiar contingency of both
the commission and the destined use, the building appears how-
ever somewhat refined in comparison to the «surly, sullen, unlov-
able house»® which became known as Ca briita. Elegant, clear
and precise lines which almost become graphic signs, populate
without philological scruples the flat and curved surfaces of the
main facade, where triangular and arched pediments, pillars and
half pillasters, niches and specchiature, balustrades and railings,
in the declared play of the light asymmetry of the circular halls of
the ground floor refer to the preferred Palladian language and to
the tradition of Lombard villas.

Muzio’s poetics are rooted «in his obstinacy to be faithful to a
traditional spirit»’, in the search for a severe expression limited to
the aspiration to classicism and staged through the accumula-
tion, in the architectures of the Twenties, of mysterious montages
and transcriptions of ancient proportions and measures.

At the same time, a 20" century Milanese figurative sensibility,
of which Muzio was a leading figure, albeit blended through
his proximity to the ‘metaphysical’ spatial research of his artist
friends, the painters Funi, Sironi, Savinio, Carra, Gigiotti Zanini
and even De Chirico who «we would visit while he was painting
his first Italian piazze»®.

Precisely the suspended cadenzas of certain painting from the
Twenties seem to underlie the design and conception of the pool
complex. A simple rectangular Olympic-sized basin with varying
depths, deep enough for diving at one end, and terminating in an el-
egant exedra at the shalow end, which has a series of curved steps.
To the north and east sides of the pool a portico, dominated by the
lines set by the reinforced concrete of the solarium, screens off the
changing rooms and extends into a wide rotunda with a circular
fountain that connects it to the terrace of the restaurant.

In the architecture of the pool, the austere classicism of the build-
ing transfigures into a language that is as clear-cut and orderly, yet
pervaded by a new building concision, not only in the composition
as a whole, but especially in the adoption of terms, figures and
details which very subtly give the intervention a lightness and an
atmosphere that seem to place it at the threshold between the 20"
century and rationalism. The dense rhythm of the changing rooms,
repeated in the simple design of the doors and the transoms is
underlined by the more dilated sequence of columns in unpolished
concrete which taper towards the top and terminate with a stylised
capitol in the form of an upturned truncated cone. The effect is that
of a sequence of soft and estranged sculptures, similar to those
contemporary classic fragments that populated the Graphic Exhibi-
tion mounted with Sironi at the IV Triennale in Monza in 1930.

A subtle geometry of horizontal and vertical lines prevails on the
facade, led by the pillar-column that extends as trabeation in the



in guisa di trabeazione, nelle panche stilizzate del solarium fino a
dissolversi negli esili ferri del soprastante pergolato. ‘Razionaliste’
appaiono le balaustre in tubolare circolare e gli shed del corpo del
ristorante, le scale a sbalzo isolate nel vuoto, il sintagma trave-
pilastro che perimetra in alto la terrazza del solarium, fino ai raffinati
dettagli del canaletto sfioratore a pelo d’acqua e del sottostante
gradino appoggia-piedi a quota -1,30, raffigurati in minuziosi dise-
gni esecutivi del bordo della vasca. Eppure le rigorose proporzioni e
I'essenzialita costruttiva della composizione sembrano complicarsi
nell’enigmatico alternarsi di forme curve e rettilinee, quasi riecheg-
giando «I'impressione eminentemente metafisica» dichiarata da
de Chirico per i portici e i profili arcuati, 1a dove, scrive il pittore nel
1919, «nell’arco v’é ancora qualcosa di incompiuto, che ha bisogno
ed & capace di compimento; esso lascia ancora presentire»®.
Forse lo spazio di atmosfera piu densamente metafisica € la
piazzetta di accesso dai campi da gioco alla piscina, disegnata
da Muzio nel piccolo spazio irregolare ricavato dalla rotazione in
diagonale dell’asse del campo-tribuna. Qui un grande arco a tutto
sesto, di esile spessore, lascia scorrere in controluce la quinta di
perimetrazione della piscina, ritagliata come un diaframma nel
vuoto di misteriosi archetti sommitali, e si affianca ad arcane cop-
pie di colonne, collocate come frammenti superstiti nello sfondo
prospettico del viale di accesso. Uno spazio pervaso da un senso
di attesa, immoto e «in prima apparenza imperturbabile»'®, che
sembra condensare il coacervo delle molteplici suggestioni che
muovono le sperimentazioni muziane.

In maniera altrettanto singolare tutte le superfici del complesso
della piscina erano interamente ricoperte da campiture colorate:
i muri perimetrali in terra rossa bruciata, le pareti delle cabine a
strisce alternate in rosso cupo e terra d’ombra, I'architrave del
portico in giallo chiaro, i ferri del pergolato e dei parapetti in az-
zurro intenso: gli stessi colori prescelti nel 1934 da de Chirico per
le sue litografie dei Bagni misteriosi che assieme a dieci poemi di
Jean Cocteau componevano la pubblicazione Mythologie. Quasi
a segnare il perdurare di un sotterraneo, fatale legame, Giorgio de
Chirico realizzera molti anni pil tardi, per la XV Triennale del 1973,
la Fontana dei Bagni misteriosi proprio nel verde del parco Sem-
pione, di fronte al Palazzo dell’Arte di Muzio.

" G. Muzio, Larchitettura a Milano intorno all’Ottocento, in <Emporium», n. 317, mag-
gio 1921, orain G. Gambirasio, B. Minardi (a cura di), Giovanni Muzio. Opere e scritti,
Franco Angeli, Milano 1982, p. 233.

2 G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, in «Dedalo», fascicolo XV, agosto
1931, ivi p. 254.

3 C.A. Felice, Il tennis club Milano di Giovanni Muzio, in «Domus», n. 44, agosto
1931, p. 16.

* L. Piccinato, Giardini moderni, in «Architettura e arti decorative», n. 8, 1927, pp.
351-352.

° G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, cit. p. 255.

8 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, Bompiani, Milano 1944; ora Adelphi, Milano
1984, p. 180.

" E. Persico, Razionalismo di Muzio, in «Casabella» n.80, agosto 1934, ora in E.
Persico, Tutte le opere 1923-1935, a cura di G. Veronesi, Edizioni di Comunita,
Milano 1964, p. 271.

8 G. Gambirasio, B. Minardi (a cura di), Giovanni Muzio. Opere e scritti, cit. p. 24.
 G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in «Valori plastici» anno I, n. IV e V, aprile-
maggio 1919, p.17.

1 G, Canella, Classicismo ed espressionismo in Muzio, in Larchitettura di Giovanni
Muzio, catalogo della mostra, Galleria della Triennale, Milano 20 dicembre 1994-19
febbraio 1995, Abitare Segesta, Milano 1994, p. 15.

stylised benches of the solarium until it dissolves into the slim
iron of the pergola. The tubular balustrades are ‘Rationalist’, as
well as the sheds of the body of the restaurant, the cantilever
staircase isolated in a void, the syntagm beam-pillar that sur-
rounds the terrace of the solarium, until the refined details of the
spillway canal and the step below it at a height of -1.30, which
are in view by the side of the pool. And yet the rigorous propor-
tions and simplicity of the composition seem to become complex
in the enigmatic alternation of straight and curved lines, almost
reflecting the «eminently metaphysical impression» observed by
de Chirico in the porticos and arched outlines in which, wrote the
painter in 1919, «there is something unfinished about the arch,
which needs and is capable of completion; it leaves the impres-
sion of something that is yet to come»°.
Perhaps the space with the most densely metaphysical atmos-
phere is the square that connects the sport fields to the pool,
designed by Muzio in the small irregular area obtained from
the diagonal rotation of the field-stands axis. A large round,
yet thin arch illuminates the backdrop of the pool, shaped like
a diaphragm in the emptiness of the mysterious upper arches,
and is placed side by side with arcane pairs of columns like sur-
viving fragments on the perspectival background of the access
pathway. A space pervaded by a sense of awaiting, motionless
and «appearing at first as imperturbable»'®, which seems to
condense the jumble of suggestions that lie behind Muzio’s ex-
perimentation. Unexpectedly all the surfaces of the pool complex
were completely and uniformly coloured: the surrounding walls
in burnt red earth, the walls of the changing rooms in dark red
and earth stripes, the architrave of the portico in light yellow, the
iron of the pergola and the railings in an intense blue: the same
colours which de Chirico had chosen in 1934 for his lithographs
of the Mysterious Baths, which together with ten poems by Jean
Cocteau were published as Mythologie. Almost as if marking the
continuity of a subterranean, fatal link between them, many years
later Giorgio de Chirico created for the XV Triennale of 1973 the
Mysterious Baths Fountain, precisely amidst the green of the
Sempione park, opposite from Muzio’s Palazzo dell’Arte.
Translation by Luis Gatt

" G. Muzio, Larchitettura a Milano intorno all’Ottocento, in «<Emporium», n. 317,
May 1921, also in G. Gambirasio, B. Minardi (ed.), Giovanni Muzio. Opere e scritti,
Franco Angeli, Milano 1982, p. 233.

2 G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, in «Dedalo», volume XV, August
1931, ivi p. 254.

8 C.A. Felice, Il tennis club Milano di Giovanni Muzio, in <Domus», n. 44, August
1931, p. 16.

4 L. Piccinato, Giardini moderni, in «Architettura e arti decorative», n. 8, 1927, pp.
351-352.

° G. Muzio, Alcuni architetti d’oggi in Lombardia, cit. p. 255.

8 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, Bompiani, Milano 1944; also Adelphi, Milano
1984, p. 180.

" E. Persico, Razionalismo di Muzio, in «Casabella» n.80, August 1934, also in E.
Persico, Tutte le opere 1923-1935, ed. G. Veronesi, Edizioni di Comunita, Milano
1964, p. 271.

& G. Gambirasio, B. Minardi (eds.), Giovanni Muzio. Opere e scritti, cit. p. 24.

° G. De Chirico, Sull’arte metafisica, in «Valori plastici» Year I, n. IV e V, April-May
1919, p.17.

"9 G. Canella, Classicismo ed espressionismo in Muzio, in Larchitettura di Giovanni
Muzio, catalogue of the exhibition, Galleria della Triennale, Milan 20 December
1994-19 February 1995, Abitare Segesta, Milano 1994, p. 15.
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Il breve saggio, attraverso la figura di Ermenegildo Zegna, industriale che dara vita nel 1910 ad un’azienda
tessile con I'obbiettivo di primeggiare con i tessuti di qualita inglese, cerca di analizzare il ruolo che il paesaggio
assume, nel secondo dopoguerra, nella definizione della nuova figura d’imprenditore e nella progettazione degli
spazi del lavoro, cercando di mostrare come I’attenzione e la cura del territorio possano divenire la base per la

gestione e la cultura di una azienda di moda italiana.

This brief essay attempts, through the figure of Ermenegildo Zegna, the industrialist who in 1910 founded

a textile industry with the aim of excelling with English-quality textiles, to analyse the role played by the
landscape, during the second after-war period, in the definition of a new type of entrepreneurship and in the
design of work-spaces, trying to show how the attention and care for the territory can become the basis for the

management and culture of an Italian fashion company.

Trivero, la Panoramica Zegna. Una visione calvinistica del piacere
The Zegna Panoramic Road in Trivero. A Calvinist concept of pleasure

Luca Zilio

La vicenda che accompagna nell’arco del xx secolo I'azienda
Zegna non rappresenta un caso isolato nel panorama italiano, ma
¢ il frutto di un atteggiamento che ha investito altri noti personaggi
dell’imprenditoria italiana del Novecento, quali Olivetti o Agnelli.
Il tratto che accomuna queste famiglie & una chiara visione della
propria missione sociale che accompagna quella imprenditoriale.
Ermenegildo Zegna & espressione di questo atteggiamento, rap-
presenta una figura impegnata nel dirimere I'aporia tra 'aspetto
etico ed estetico del’uomo’ In questo senso, decide di svolgere la
sua missione professionale a Trivero, piccolo centro sulle monta-
gne del Biellese dando cosi avvio a una fiorente attivita tessile.
Proprio le montagne diventano occasione per una grande opera
di ricucitura paesaggistica e sociale, con I'intento di conservar-
ne i caratteri identitari e sottolineare il senso di appartenenza
al luogo dell’azienda. Per I'imprenditore Zegna le montagne
biellesi rappresentano un simbolo ma anche un palcoscenico
di una personale prosodia, quiete e recesso, sempre alla ricerca
di un equilibrio tra il rispetto e la valorizzazione della natura e le
ragioni della produzione®.

Le Prealpi Biellesi sono state lo scenario atto a costruire un
insediamento esteso; il progetto industriale dei fratelli Zegna,
concepito come insediamento diffuso, ha assunto un carattere
territoriale investendo tutto I'abitato di Trivero e le zone ad esso
adiacenti: superando la mera espansione e modernizzazione dei
lanifici esso ha implicato uno sforzo progettuale e costruttivo che
ha incluso anche gli aspetti residenziali, ricreativi, assistenziali e
paesaggistici dell’intera comunita.

Ma ¢ sotto I'aspetto paesaggistico — attraverso la protezione e
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The events surrounding the Zegna company throughout the 20"
century are not an isolated case in the Italian context, but the result
of an approach similar to that of other important and well-known
figures of ltalian entrepreneurship, such as Olivetti or Agnelli. The
common trait of these families is a clear vision of their social mis-
sion. Ermenegildo Zegna represents an expression of this attitude,
a figure committed to settle the aporia between the ethical and
aesthetic elements of mankind'. In this sense, he decided to carry
out his professional mission in Trivero, a small settlement in the
mountains of the region of Biella, which thus became the centre of
a blooming textile activity.

The mountains themselves became an opportunity for a grand work
for landscape and social mending, with the purpose of preserving
the identity characters and underlining the sense of belonging to
the place of the company. For Zegna, the mountains of Biella rep-
resent a symbol, but also the stage for a personal prosody, quiet
and withdrawn, always seeking a balance between the respect and
valorisation of nature and the purposes of production?.

The Biella pre-alps were the stage for building an extended settle-
ment; the industrial project of the Zegna brothers, conceived as a
diffused settlement, took on a territorial dimension which affected
the entire inhabited area of Trivero and the zones adjacent to it:
going beyond the mere expansion and modernisation of the wool-
len mills, it meant the undertaking of a building and design project
that also included residential, recreational, welfare and landscape
aspects concerning the entire community.

Yet it is under the landscape aspect — through the protection and
valorisation of the territory — that the project reveals its innovative
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Immagini riprodotte per gentile concessione
Fondazione Ermenegildo Zegna - archivi

Il tratto triverese della Panoramica Zegna. La strada si diparte dal piazzale
del centro Zegna e guadagna, attraverso una serie di tornanti, dapprima il
poggio del Craviolo e poi i 1080 metri della Caulera. Dopo un’inversione
sulle pendici del Tirlo, la strada si porta ai 1206 metri del Bocchetto di
Stavello proseguendo sulle falde del Monte Rubello e su quelle del Massaro.
Poiché la costruzione della Panoramica avvenne a Trivero verso occidente, &
necessaria una lettura della strada da destra a sinistra, 1954 — 1955

foto Rodolfo Mazzeranghi

Ermenegildo Zegna in un tratto della Panoramica Zegna in costruzione,
anni cinquanta, foto Gianfranco Bini

p. 134

Panoramica Zegna in costruzione, inizio anni cinquanta

p. 135

Veduta della Bocchetta di Stavello con la locanda, i campi da bocce e la
piantumazione del monte Tirlo, 1960, foto Rodolfo Mazzeranghi
Escursione del Dopolavoro Aziendale F.lli Zegna, 1940




valorizzazione del territorio — che il progetto mostra la sua poten-
za innovatrice. Se nel 1932, il conte Zegna inizia la costruzione
delle prime opere di utilita sociale, con lo scopo di creare un cen-
tro aggregativo per gli abitanti di Trivero e delle numerose frazioni
¢ gia dalla fine degli anni venti che il conte Zegna si fa promotore
ed esecutore di una politica di riforestazione e salvaguardia delle
pendici montane alle spalle del lanificio. In quest’ottica Erme-
negildo Zegna da avvio ad un nuovo percorso di accesso alle
zone ad alta quota. Immaginata, tracciata e realizzata a partire
dal 1938 dal conte stesso, la strada — partendo dal Centro Assi-
stenziale Zegna si sviluppa per circa quindici chilometri raggiun-
gendo il Bocchetto Sessera e prende il nome di Panoramica®. Un
nome oggi desueto, ma che anticipa e lega il progetto di questa
infrastruttura viaria al contesto nella quale si snoda, sottraendola
alle componenti ingegneristico-civili e avvicinandola, sulla scorta
di una attitudine rintracciabile gia negli scritti di Horace Walpole
— alla necessaria relazione tra la verita del luogo e le modalita di
osservazione®. E evidente che I'aggettivo “panoramico” che ver-
ra associato alla strada Zegna ci rimanda a tutti quei percorsi in
cui il coinvolgimento estetico deriva dalla naturale sintonia della
infrastruttura viaria con il territorio attraversato, che in questo
caso & capace di trovare esaltazione nella differenziazione pae-
saggistica della montagna®.

La Panoramica Zegna, che prende forma assecondando la mor-
fologia del contesto in cui € inserita, & una strada che accompa-
gnera Ermenegildo Zegna nello sviluppo della sua idea territoria-
le. Un percorso che si & prestato a varie interpretazioni: una sorta
di parkway alpina e asse di servizio di mezza costa®, un esempio
che mostra in negativo il ruolo cruciale del nesso tra relazioni
sociali e localitd”, una strada che risponde alle esigenze del pa-
ternalismo industriale di una famiglia di imprenditori lanieri.

Ma la stessa strada statale 232 — cosi come € stata classificata il
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potential. If it is in 1932 that Count Zegna, with the purpose of cre-
ating a centre for the social interaction of the inhabitants of Trivero
and its surrounding areas, begins the construction of the first works
of social interest, already by the late Twenties he was the promoter
and executor of policies of reforestation and for the safeguarding
of the mountain slopes behind the woolen mill. With this purpose,
Ermenegildo Zegna began the construction a new pathway leading
to the high altitude areas. Devised, drafted and constructed by the
Count himself in 1938, the road — which begins at the Centro As-
sistenziale Zegna — reaches the Bocchetto Sessera fifteen kilome-
tres away and is known as Panoramica®. A name that is no longer
in use but which anticipates and links this road infrastructure project
to the context in which it unfolds, distancing it from civil engineering
and bringing it close, with an attitude already present in the writings
of Horace Walpole — to the necessary relationship between the
truth of the place and the forms of observation®. It is evident that
the adjective “panoramic” which would be associated to Zegna'’s
road recalls all those pathways in which the aesthetic involvement
derives from the natural syntony of the road infrastructure with the
territory it passes through, capable in this case to find exaltation in
the landscape differences of the mountain®.

The Zegna Panoramic, which was carried out according to the
morphology of the context in which it is present, is a road that will
accompany Ermenegildo Zegna throughout the development of
his idea of the territory. A pathway that makes itself available to a
variety of interpretations: a sort of Alpine parkway and service axis
for half the coast®, an example that shows in a negative light the
crucial role of the link between social relations and place’, a road
that responds to the needs of the industrial paternalism of woollen
industry entrepreneurs.

Yet State Road 232 — as it was classified on July 30, 1963, by min-
isterial decree® — provides a privileged viewpoint for a contemporary



30 luglio 1963 con decreto ministeriale®~ diventa un punto di vista
privilegiato per fornire uno sguardo contemporaneo su temi quali
architettura, paesaggio, luoghi del lavoro e committenza. Proprio
quest’ultima assumera un ruolo centrale nella reinterpretazione
della propria influenza e nel veicolare un cambiamento di menta-
lita in ambito aziendale, ma soprattutto progettuale. Un cambia-
mento che avra sempre, come riferimento, il territorio in cui la fab-
brica affonda le sue radici. Una relazione che nasce nel rapporto
tra valle e montagna, in una tensione prima di tutto produttiva, ma
anche emotiva e forse anche “sublime”. La Panoramica Zegna
diviene cosi I'occasione per poter collocare il paesaggio al cen-
tro del progetto imprenditoriale della famiglia di lanieri di Trivero,
scelta che ridisegna i doveri stessi della figura dell’imprenditore:
non piu solo filantropo, ma industriale illuminato che rivolge il suo
sguardo alla modernita ed € capace di ri-definire i compiti dell’ar-
chitettura e del design, in funzione del paesaggio. Ermenegildo
Zegna trasporta nella sua strada i cambiamenti degli immaginari
che si susseguono lungo la sua costruzione: il rimboschimento
e il pascolo, gli spazi per il dopolavoro, i luoghi per la bonifica,
ma anche il territorio e le infrastrutture, il turismo e il rinnovato
equilibrio ambientale, economico e sociale, divenendo un dispo-
sitivo di promozione del territorio. La Panoramica Zegna cerca di
avvicinarsi alle caratteristiche delle moderne strade di montagna:
il paesaggio accidentato, il variare dei punti di vista, le aperture vi-
suali multiple e Ialternarsi dei piani vicini e lontani® sono gl stilemi
nel quale prende forma discostandosi da un progetto ingegneri-
stico e avvicinandosi piu ad un’opera artigianale nata dalla pietra
del luogo e scritta con le pietre stesse. Non esistono, infatti, veri
e propri “progetti” della strada che scorre da Trivero alla Marca di
Piatto (futura localita Bielmonte toccata nell’anno 1953), esistono
perd le immagini che raccontano le tappe della costruzione del
percorso, dei percorsi corrispondenti alle lunghe camminate fatte

glance on themes such as architecture, landscape, workplaces
and commissioning. The latter would take on a central role in the
reinterpretation of its own influence and in conveying a change in
entrepreneurial mentality, and especially in terms of design. A trans-
formation that will always have as point of reference the territory in
which the factory is rooted. A relationship that originates in the link
between valley and mountain, in a tension that is first of all produc-
tive, but also emotive and perhaps even “sublime”. The Zegna
Panoramic thus became the opportunity for placing the landscape
at the core of the entrepreneurial project of the Trivero woollen in-
dustry family, a choice that redesign the duties of the entrepreneur:
not longer only a philanthropist, but also an enlightened industrial
who embraces modernity and is capable of redefining the tasks of
architecture and design in function of the landscape. Ermenegildo
Zegna's road presents the changes of image that took place during
its construction: reforestation and grazing lands, spaces for after-
work leisure activities, land reclamation, but also the territory and
its infrastructures, tourism and a renewed environmental, social
and economic balance, thus becoming a device for promoting the
territory. The Panoramica Zegna has many of the traits of modern
mountain roads: a rugged landscape, changing points of view, mul-
tiple openings and alternating close and far-range views® are the
stylistic features which shape it, distancing itself from an engineer-
ing project and coming closer to a handicraft that originates from
the local stone and is written with the stones themselves. There
are in fact no actual “projects” for the road that connects Trivero to
Marca di Piatto (the place where Bielmonte was founded in 1953),
yet there are images that narrate the stages of the construction of
the road, of the long walks during which its creator sketched the
“tracciolini” — the layout on which the Panoramica would be built™
— and which anticipated the manual work of the workers who, due
to the economic difficulties of the after-war period were taken from
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Veduta dell’Oasi Zegna in autunno, 2016
foto Daniel Beres

dal suo ideatore per disegnare i “tracciolini” — il tracciato su cui si
sarebbe sviluppata la Panoramica'® — che anticipavano il lavoro
manuale degli operai, i quali, a causa delle difficolta economiche
del Dopoguerra vengono temporaneamente sottratti al lavoro del
lanificio e investiti di una nuova missione per dar vita con le loro
mani al progetto di “Monsu Gildo” (come veniva chiamato il conte
Ermenegildo Zegna di Monterubello a Trivero). Questa strada pud
essere interpretata come una vera e propria “macchina scenica”,
capace di tessere relazioni nuove tra il mondo che si muove at-
torno alla grande fabbrica e il territorio nel quale € inserita. Una
macchina discreta, connotata — come accaduto per altre opere
commissionate dalla famiglia — da un certo understatement"!,
anche nei confronti della sfera del piacere. Un piacere misurato,
ma costante, sorretto da un forte rigore morale, a tratti calvinista
ma capace di rivelare i legami esistenti tra I'asprezza del luogo e
I'universo culturale del committente', perseguendo I'ambizione
di vivere un paesaggio che possa essere assimilato all’idea di
giardino, un luogo nel quale cultura e natura si possano compe-
netrare armoniosamente™ alla scala umana. In questo modo, il
lanificio — architettura poderosa e immobile — estende le proprie
radici sul territorio che lo circonda, attraverso il segno della pano-
ramica diventando espressione che lega I'imprenditore al piccolo
paese immerso nelle Prealpi biellesi, alla morfologia del territorio
e alla sua idea di costruzione di un luogo.

La cura del territorio entra a far parte della gestione aziendale
plasmando la cultura dell’azienda stessa e divenendo non solo
un obiettivo, ma anche un principio da lasciare in eredita alle
generazioni future. Guardando alla vicenda imprenditoriale di Er-
menegildo Zegna, il paesaggio — declinato in forma di piacevole
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their jobs at the woollen mills in order to collaborate in “Monsu
Gildo’s” project (as Count Ermenegildo Zegna was known be-
tween Monterubello and Trivero). This road can be interpreted as a
proper “scenic machineg”, capable of establishing new relationships
between the world that revolves around the great factory and the
territory in which it stands. A discreet machine, characterised — as
in other works commissioned by the family — by a certain degree
of understatement™, also in terms of pleasure. A pleasure that is
measured yet constant, supported by a strict moral, even Calvinist
rigour, capable of revealing the existing links between the rugged-
ness of the place and the cultural universe of the man who com-
missioned it'?, pursuing the ambition of living in a landscape that
can be related to the idea of a garden, of a place in which culture
and nature can harmoniously blend at a human scale'. In this way
the woollen mill — powerful and static — extends its roots over the
territory that surrounds it, through the panoramic road, becoming
the expression that links the entrepreneur to the small village in the
midst of Biella’s pre-alps, to the shape of the territory and to his idea
of the construction of a place.

The care of the territory is part of the management of the com-
pany, moulding the culture of the company itself and becoming
not only an aim but also a principle to leave in inheritance to future
generations. In Ermenegildo Zegna'’s entrepreneurial approach the
landscape — interpreted as a pleasant immersion in the mountain
environment™ — becomes part of the brand and blends with it,
transforming the language with which “enlightened” entrepreneur-
ship presents itself in the national and international contexts. The
wish to bequeath production to the natural and territorial context
in which it takes place is manifested through the search for a con-



immersione nell’ambiente montano™ — diviene parte del brand
aziendale e si fonde con esso trasformando il linguaggio con il
quale 'imprenditoria “illuminata” si presenta nel contesto nazio-
nale e internazionale. La volonta di legare la produzione al conte-
sto naturale e territoriale nel quale avviene si manifesta attraverso
la ricerca di una connessione tra il manufatto architettonico e la
bellezza del paesaggio evolvendo, soprattutto nel caso di Erme-
negildo Zegna, in una condizione necessaria per il benessere
delle persone che animano 'azienda e il veicolo per una casa di
moda che aspiri al successo a lungo termine.

' E. Zegna & figli, Ermenegildo Zegna: cento anni di tessuti, innovazione, qualita
e stile, Skira, Milano 2010.

2 Ibid.

3 Anche se questa fu I'ultima tappa prima della morte di Ermenegildo Zegna avvenuta
nel 1966, la strada, attraverso i finanziamenti della famiglia Zegna e di enti pubbilici, si
concluse nel 1977 raggiungendo Vallemosca in Valle Cervo.

* Testo originale in italiano H. Walpole, On modern gardening, in Anedoctes of
Painting in England, 1828, vol. IV, p. 278, citato in R. Dubbini, Geografie dello
sguardo: visione e paesaggio in eta moderna, Enaudi, Torino 1994, p. 109.

° A. De Rossi, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il modernismo alpino (1917-
2017), Donzelli editore, Roma 2016, p. 523.

® Ibid., p. 362.

” A. Torre, Luoghi. La produzione di localita in eta moderna e contemporanea,
Donzelli editore, Roma 2011, p. 339.

8 R. Canali, La panoramica Zegna, storia di una strada, Virginia, Milano 1985, p. 108.
9 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi, cit.

'® R. Canali, La panoramica Zegna, cit., p. 153.

" M.L. Frisa e L. Latini (a cura di), Pietro Porcinai a Trivero: giardini e paesaggio
tra pubblico e privato, Marsilio — Fondazione Zegna, Venezia — Trivero 2016.
"2'S. Marini (a cura di), Immaginari della modernita, Mimesis, Milano 2016, p.137.

'3 Per approfondire questo aspetto si legga: R. Assunto, I/l paesaggio e I’estetica,
Giannini, Napoli 1973.

* A partire dagli anni cinquanta su iniziativa di Ermenegildo Zegna, furono messe a
dimora, senza un preciso progetto, diverse piante di rododendro. Dopo I'alluvione
del 1968, fu Pietro Porcinai a ridisegnare per cromia e dimensione le piante, inse-
rendole armoniosamente nel contesto triverese.

nection between the architectural structure and the beauty of the
landscape, thus evolving, especially in the case of Ermenegildo
Zegna, into a necessary condition for the welfare of the people that
give life to the company and the vehicle for a fashion company that
aspires to long-term success.

Translation by Luis Gatt

E. Zegna & figli, Ermenegildo Zegna: cento anni di tessuti, innovazione, qualita e
stile, Skira, Milano 2010.
2 Ibid.
8 Although this was the last stretch before the death of Ermenegildo Zegna in 1966,
the road, which reaches Vallemosca in Valle Cervo, was concluded in 1977 with
funding from both the Zegna family and public entities.
“H. Walpole, On modern gardening, in Anecdotes of Painting in England, 1828, vol.
IV, p. 278, quoted in R. Dubbini, Geografie dello sguardo: visione e paesaggio in eta
moderna, Enaudi, Torino 1994, p. 109.
> A. De Rossi, La costruzione delle Alpi. Il Novecento e il modernismo alpino (1917-
2017), Donzelli editore, Roma 2016, p. 523.
b Ibid., p. 362.
" A. Torre, Luoghi. La produzione di localita in eta moderna e contemporanea,
Donzelli editore, Roma 2011, p. 339.
8 R. Canali, La panoramica Zegna, storia di una strada, Virginia, Milano 1985, p.
108.
 A. De Rossi, La costruzione delle Alpi, cit.

° R. Canali, La panoramica Zegna, cit., p. 153.

" M.L. Frisa and L. Latini (eds.), Pietro Porcinai a Trivero: giardini e paesaggio tra
pubblico e privato, Marsilio — Fondazione Zegna, Venezia — Trivero 2016.

2 8. Marini (ed.), Immaginari della modernita, Mimesis, Milano 2016, p.137.

3 For an in-depth analysis of this aspect see: R. Assunto, Il paesaggio e I'estetica,
Giannini, Napoli 1973.

“ Following an initiative began in the Fifties and without a specific plan by
Ermenegildo Zegna, rhododendrons were planted. After the 1968 floods, Pietro
Porcinai re-designed the plants according to size and colour, harmoniously inserting
them in the Triverese landscape.
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Con curiosita per il suo riemergere carsico, e qualche perplessita, ci si interroga sul Retrofuturismo, un movimento
artistico — non prioritariamente architettonico — che indaga l'influenza delle raffigurazioni del futuro prodotte in
epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e

fra I'alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnologie.

With curiosity due to its karstic reemergence, and some perplexity, this article explores Retrofuturism, an art
movement — not mainly architectural — that investigates the influence of future representations produced in
past eras, expressing a nostalgia for the memory of those anticipations, balanced between past and future,

alienation and the promises of redemption offered by new technologies.

Retrofuturismo?
Retrofuturism?

Fabrizio Rossi Prodi

In alcune e molto diverse circostanze accademiche e professionali
ho ricevuto domande relative al Retrofuturismo. Dapprima ho pen-
sato che si trattasse di qualche stranezza o piuttosto di un incom-
prensibile ossimoro, oppure di una di queste brevi tendenze legate
al mondo della comunicazione che si consumano rapidamente,
insomma di uno stile (nemmeno un linguaggio o un movimento
culturale) nato per sorprendere e dall’orizzonte limitato. Ma, spinto
dal desiderio di comprendere quanto accade, e soprattutto cid
che é piu diverso dai paradigmi del modo consueto di essere e di
pensare, ho ritenuto necessario cercare di capire. E quel che se-
gue e proprio un tentativo di lettura e interpretazione — soprattutto
architettonica — di queste diverse tracce riconducibili al Retrofutu-
rismo, basandomi su quel che si trova negli scritti e nelle raccolte
di immagini diffuse in rete.

Il Retrofuturismo viene generalmente indicato come un movimento
artistico che indaga I'influenza delle raffigurazioni del futuro prodot-
te in epoche passate, esprimendo una nostalgia per la memoria di
quelle anticipazioni, in bilico fra passato e futuro, e soprattutto fra
I'alienazione e le promesse di riscatto offerte dalle nuove tecnolo-
gie. Non riguarda in particolare I'architettura, ma anche la musica,
la letteratura, i film, i comics, i videogames e la moda.
Retrofuturism era stato il titolo di una rivista dell’artista americano
Lloyd John Dunn, con 17 numeri fra il 1988 e il 1993, fondata in
parte con ironia, ma anche con piu solidi interessi. Il termine era
apparso nei primi anni 80 in un suo annuncio sul New York Times
e in una critica cinematografica del film Brazil — pellicola ambien-
tata in una societa autoritaria e in un futuro distopico e burocratico
—ein generale siriferisce a un linguaggio considerato futuristico in
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In various different academic and professional contexts | have
been asked about Retrofuturism. At first | believed it was some-
thing weird, or else an incomprehensible oxymoron, or one
of those brief trends linked to the world of fast-consumption
communications, in other words a style (not even a language or
cultural movement) that originated with the purpose of surprising
and with a limited horizon. Yet, following the wish to understand
what was going on, and especially what can be different from
the usual paradigms regarding being and thinking, | decided
to investigate. What follows is precisely an attempt to read and
interpret — especially from an architectural point of view — these
various traces that lead to Retrofuturism, based upon what is
found in writing and in collections of images found on the net.
Retrofuturism is generally defined as an art movement that ex-
plores the influence of depictions of the future produced in an
earlier era, expressing a nostalgia for the remembrance of those
anticipations, balanced between past and future, alienation and
the promises of redemption offered by new technologies. It does
not concern architecture specifically, but also music, literature,
film, comics, video-games and fashion.

Retrofuturism was the title of a magazine published by the Ameri-
can artist Lloyd John Dunn, with 17 numbers between 1988 and
1993, founded with irony, but also with solid interests. The term
appeared in an advertisement in a 1983 issue of The New York
Times, as well as in a review of the film Brazil — which was set in an
authoritarian society in a dystopic and bureaucratic future —and in
general refers to a language considered as futuristic in a past era.
There is no great literature on Retrofuturistic architecture, except
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un’epoca passata. Non vi & grande letteratura sull’architettura re-
trofuturistica, salvo forse una recente pubblicazione (S. Borges, S.
Ehmann, O. Bamberg, The tale of tomorrow — utopian architecture
in the modernist realm, Gestalten, 2016), ma si registra una certa
attivita nei testi che compaiono in rete, nei blogs e soprattutto
nelle bacheche digitali. Sui materiali scritti e figurali che appaiono
in queste raccolte si fondano queste mie considerazioni, giusto
nel tentativo di cogliere qualcosa che forse sta apparendo in
embrione, che comunque conserva un carattere ludico e pop e
proprio anche per questo si esprime attraverso canali informativi
(non proprio documentali e critici) conseguenti.

L’attrazione per gli scenari futuristici affonda nel clima di fiducia
positiva per le scoperte scientifiche e tecnologiche che avevano
sostenuto lo sviluppo delle societa moderne dalla seconda meta
dell’Ottocento fino gli anni ’60 del secolo scorso, allorquando
quelle aspettative di sviluppo vennero bruscamente interrotte
dalla crisi energetica e dalla consapevolezza dell’esaurirsi delle
risorse, generando profondo, diffuso scetticismo sulla capacita
delle scienze applicate di migliorare la vita umana e ancor piu
I'organizzazione delle societa. L'immaginario del Retrofuturismo
€ rimasto popolato dai paradigmi di quell’ultima fase: le esplora-
zioni spaziali, i nuovi mondi e la robotica. Ma laddove il Futurismo
originario esprimeva ottimismo, il Retrofuturismo appare critico,
disincantato, persino nostalgicamente ironico. Nell’affrontare il
futuro visto dal passato, o ancora — per inverso — il passato visto
dal futuro (come Giulio Verne o il cyberpunk, lo steampunk, ecc.),
esso sostanzialmente si misura con il tempo presente, di cui co-
struisce una critica, mostrando delle possibili alternative.

perhaps for a recent publication (S. Borges, S. Ehmann, O. Bam-
berg, The tale of tomorrow — Utopian architecture in the modernist
realm, Gestalten, 2016), yet there is some related activity in web-
based texts, in blogs and digital boards. My considerations are
based on these texts, in an attempt to perhaps grasp something
that is still in an embryonic state, which has a playful and pop
nature and which, due to this, is expressed through information
channels (not exactly documentary and critical).

The attraction for futuristic scenarios is based in a climate of
positive faith in scientific and technological discoveries which had
sustained the development of modern societies from the second
half of the 19" century until the Sixties, precisely when these
expectations of development were roughly interrupted by the
energy crisis and the awareness of the depletion of resources,
thus generating a deep widespread skepticism concerning the
capacity of applied sciences to enhance human life or social or-
ganisation. The imaginary of Retrofuturism is inhabited by para-
digms from this last phase: spatial exploration, new worlds and
robotics. Yet whereas the original Futurism expressed optimism,
Retrofuturism appears to be critical, disenchanted, even nos-
talgically ironic. In facing the future as seen from the past, or on
the contrary the past as seen from the future (as in Jules Verne,
cyberpunk, steampunk, etc.), it is fundamentally measured with
the present time, of which it constructs a criticism, showing the
possible alternatives to it.

The motivation to seek other visions certainly derives from an
dissatisfaction with the contemporary condition, however char-
acterised by an unexpected level of technology, yet projected
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La spinta alla ricerca di visioni altre proviene certamente da un’in-
soddisfazione per la condizione contemporanea, sia pur gia oggi
caratterizzata da un inatteso tasso di tecnologie, ma proiettata
pericolosamente verso una civilta distopica, affollata, illiberale, do-
minata dal degrado ambientale e sociale, i cui poteri sono trasferiti a
entita autoritarie pubbliche o private. A questo scenario angoscioso
il Retrofuturismo contrappone invece romantiche visioni di speran-
za, quelle stesse che avevano accompagnato il passato, dominate
da una forte impronta morale e alimentate da una visione positiva
delle tecnologie, di cui viene ricercata la dimensione pit umana, ge-
stibile e meno opaca. Nell’aria aperta e incontaminata di un futuro
ideale il Retrofuturismo, quindi, non costituisce solo un linguaggio,
€ soprattutto I'espressione di una diversa cultura sociale.

Il Futurismo costituisce in fondo I'antecedente storico piu evidente
del Retrofuturismo; era stato un movimento artistico italiano fon-
dato nel 1909 da Marinetti, poi diffuso in Europa. Gia la sua conce-
zione estetica si basava sul dinamismo, sul culto della modernita
e della tecnica, in contrasto con qualsiasi forma di tradizionalismo
nelle arti. In questo empito di travolgente rinnovamento, al posto
della prospettiva tradizionale, nell’approccio futurista, le linee
diventavano un’estensione di oggetti in movimento, le immagini
si moltiplicavano, nel tentativo di catturare il movimento, offrendo
una visione simultanea, gioiosa e dinamica e i colori si separavano,
creando contrasti simultanei.

Larchitettura futurista — attiva in modi diversi fino agli anni Qua-
ranta in Italia — era caratterizzata da una forte innovazione tecnica
e formale, da antistoricismo, da un cromatismo esasperato,
dall'uso di linee dinamiche, volte a suggerire un’idea di velocita,
movimento ed energia. | temi principali erano tratti dal culto delle
macchine e dall’esaltazione della guerra e della violenza come
impulso vitalistico al rinnovamento. Alla scala urbanistica, la citta
futurista veniva concepita come un enorme e tumultuoso cantiere,
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dangerously toward a dystopic, crowded, illiberal civilisation,
dominated by environmental and social degradation, and whose
powers are transferred to authoritarian entities, both public and
private. This distressing scenario is opposed by Retrofuturism
with romantic visions of hope, those that had accompanied the
past, dominated by a strong moral imprint and fed by a positive
view of technology, of which a more human side is sought, more
manageable and transparent. In the open and unpolluted air of
an ideal future, Retrofuturism is not only a language, but also the
expression of a different social culture.

Futurism is the most evident historical antecedent of Retrofutur-
ism; it was an ltalian art movement founded in 1909 by Marinetti
which then spread throughout Europe. Its aesthetic conception
was based on dynamism, on the cult of modernity and technique,
and in opposition with every form of traditionalism in the arts. In
this overwhelming motion of renewal, in place of traditional per-
spective, in the Futurist approach lines became an extension
of moving objects, images multiplied in the attempt to capture
movement, offering a simultaneous vision, joyful and dynamic,
and colours separated, creating simultaneous contrasts.
Futurist architecture — active in various ways in ltaly until the For-
ties — was characterised by a strong technical and formal innova-
tion, by an anti-historicism, an exasperated chromatism, by the
use of dynamic lines aimed at suggesting speed, movement and
energy. The main themes were taken from the cult of machines
and the exaltation of war and violence as a vital drive toward
renewal. At the urban scale, the futurist city was conceived as
an enormous and tumultuous worksite (rather than based on the
landscape or on individual buildings), futurism had truly favoured
the renewal of urban culture and in general of the city, already
triggered by industrial development, which was introducing new
materials and techniques such as iron and steel, reinforced
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che ospita macchine gigantesche. Concentrandosi sullo spazio
pubblico (invece che sul paesaggio o sui singoli edifici), il futuri-
smo in verita aveva favorito il innovamento della cultura urbana
e in generale della citta, gia indotto dallo sviluppo industriale, che
stava introducendo nuovi materiali e tecniche, come il ferro e I'ac-
ciaio, il cemento armato e la diffusione dell’elettricita. Il futurismo
guardava con fiducia e ottimismo al futuro, in modi diversi e questo
atteggiamento positivo si € protratto per tutta la prima meta del
XX secolo, arrivando anche a lambire gli anni delle esplorazioni
spaziali degli anni Sessanta.

Laddove il Futurismo ritrae immagini di una vita futura attesa, vista
con passione e fiducia, il Retro-futurismo si alimenta invece del
ricordo di quelle raffigurazioni (ma anche di altri momenti storici), di
cui esplora le visioni. Solitamente le espressioni retro-futuriste van-
no oltre la rigorosa ripetizione delle forme futuriste e fondono quelle
atmosfere di vecchio stampo modernista con alcuni pit avanzati
contenuti tecnologici dell’epoca contemporanea, sottolineando
cosi la tensione tra passato e futuro.

Ampia & la produzione nel campo della letteratura, del cinema, della
musica, delle arti figurative, del design e della moda. Molti sono i
precedenti culturali che ispirano il Retrofuturismo: i suoi riferimenti
sono tratti dagli ambienti delle citta industriali e della civilta delle
macchine, dalle esplorazioni spaziali, dal Modernismo, dal Costrut-
tivismo, dall’Art-Deco. La maggior parte delle architetture retro-
futuriste e influenzata dalla cultura delle macchine, dagli edifici dei
trasporti, dai velivoli, dalle forme dello spazio e dell’era atomica, o
dalla natura stessa. Il loro aspetto & fresco, meccanico e preciso.
In architettura un edificio simbolo viene considerato tradizionalmen-
te il Theme Building del’aeroporto di Los Angeles del 1961. E ricon-
ducibile alla Googie architecture (o0 anche alla Popoluxe architectu-
re), una sorta di linguaggio pop legato ai paesaggi del traffico e della
vita quotidiana, dominato dall'impiego di solidi geometrici, linee e

concrete and electricity. Futurism looked with confidence and
optimism to the future, and this positive stance continued for the
entire first half of the 20™ century, and almost reaching the years
of space exploration during the Sixties.

Where Futurism creates images of an expected future life, seen
with passion and trust, Retrofuturism feeds instead on the
remembrance of those depictions (but also of other historical
moments), of which it explores the visions. Usually Retro-futurist
expressions go beyond the rigorous repetition of futurist forms
and blend those old modernist atmospheres with some more
advanced technological contents from the contemporary era,
thus underlining the tension between past and future.

There is a wide production in the fields of literature, cinema,
music, figurative arts, design and fashion, and many are the cul-
tural antecedents from which Retrofuturism draws inspiration: its
references are taken from industrial cities and the civilisation of
machines, from spatial exploration, from Modernism, Costructiv-
ism and Art-Deco. Most Retrofuturist architecture is influenced
by the culture of machines, transport buildings, aircrafts, by the
forms of space and of the atomic era, or by nature itself. Their
appearance is fresh, mechanical and precise.

In architecture a symbolic building is the Theme Building of the
Los Angeles Airport of 1961. It is connected to Googie architec-
ture (or to Popoluxe architecture), a sort of Pop language linked
to the landscapes of traffic and everyday life, dominated by the
use of geometrical solids, curved lines and surfaces, transpar-
ent walls and symbolic elements related to everyday consumer
society. In particular, the term Googie derives from the name of
a cafeteria designed by John Lautner, but it is more or less the
entire production of this architect which describes quite well
the features of Retrofuturism. Also some projects or phases
of well-known architects, usually quite distant in style, can be
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superfici curve, pareti trasparenti ed elementi simbolici consumistici
della vita di tutti i giorni. In particolare il termine Googie deriva dal
nome di una Cafeteria disegnata da John Lautner, ma & un po’ tutta
la produzione di questo architetto che descrive bene i caratteri del
Retrofuturismo. Cosi come retrofuturisti possono essere considerati
alcuni progetti o certe fasi di architetti piu conosciuti, anche molto
distanti fra loro, come Eero Saarinen al Terminal TWA, I'ultimo Wright
di Marin County e delle visioni per le nuove citta, gli organismi cel-
lulari di Moshe Safdie o di alcuni Metabolisti, le strutture di Filler, i
grandi oggetti di Niemeyer, I'’Arcologia di Paolo Soleri, I'archeologia
industriale di Bofill, ecc. Nelle bacheche del Retrofuturismo che
circolano, fanno la loro comparsa anche opere piu contemporanee
come alcune di quelle che appartengono a Frank O’Gehry o Zaha
Hadid, anche se si tratta di esempi assai complessi, troppo vicini e,
in fondo, difficili da ricollocare nei paradigmi di quell’approccio.

Se proviamo a consultare proprio le bacheche dei vari siti — che in
certa misura & possibile assumere come base documentale, quasi
una sorta di risposta automatica di una intelligenza artificiale un po’
pret-a-porter della produzione culturale — relativi alle architetture
retrofuturiste, possiamo ricavare alcune caratteristiche progettuali e
alcuni principi della progettazione urbana e architettonica retrofuturi-
stica, che ho qui di seguito sommariamente provato a riassumere.
Nel pensiero e nelle proposte retro-futuristiche, la citta ideale sem-
bra essere I'erede del Movimento Moderno, € costituita da edifici
solitari 0 macrostrutture delicatamente collocate in una natura piut-
tosto originaria. Infatti lo spazio urbano non viene apprezzato nelle
sue forme tradizionali, ma viene concepito preferibilmente come
paesaggio naturale o come spazio vuoto disponibile. Inoltre, mentre
nel Futurismo lo spazio esterno era concepito come un hardscape
completamente artificiale, meccanizzato ed era gremito di persone
che corrono ovunque in fretta, nella concezione retrofuturistica lo
spazio esterno, lo spazio pubblico & principalmente naturale. Un’at-
mosfera di apertura e liberta (di movimento e di scelta) prevale in
questo spazio urbano che & solcato da collegamenti rivolti in ogni
direzione, da luoghi riparati, da assenza di confini e da continui,
stretti contatti con la natura; le attivita che si svolgono allinterno
degli edifici sono generalmente visibili, grazie alle pareti vetrate.
Nella disposizione degli insediamenti, invece di un approccio ge-
rarchico o di una struttura narrativa, il Retrofuturismo favorisce il
policentrismo, con una ripetizione, possibilmente dilatata alla gran-
de scala, di organismi architettonici. La percezione spaziale sem-
bra essere pil dinamica del solito ed essere il risultato dell’intreccio
reciproco di tempo e spazio. La citta, piu che da isolati e strade, &
generalmente costituita da complessi alla scala di unité d’habita-
tion (una sorta di comunita chiuse ispirate a modelli ideali ordinati)
che sono il risultato di un assemblaggio meccanico (diagramma-
tico) di unita modulari o cellule viventi. Questi complessi possono
essere concepiti come piattaforme isolate e artificiali, sono ispirati
ad un ordine definito che regola tutti gli aspetti — strutturali, co-
struttivi, processuali, energetici e sociali — sono spesso interpretati
architettonicamente con un approccio linguistico brutalista.

Le residenze e gli altri organismi architettonici sono per lo piu
espressione in cui prevale un principio di individualita nel paesag-
gio naturale, talvolta sono massicci, talaltra trasparenti, spesso
fortemente iconici. Forme e spazi ricercano caratteri elementari,
anche astratti e metafisici. L'architettura & fortemente influenzata da
aspetti di apertura, forza e dalla chiarezza dell’organizzazione strut-
turale (anche se quest’ultima spesso crea un’atmosfera misteriosa
che interroga il fruitore). Volumi e forme sono spesso geometrici ed
elementari. Sono molto considerate le forme legate all’epoca spa-
ziale: forme circolari, forme arrotondate con geometrie poligonali, o
forme organiche, con linee dinamiche e inclinate (non verticali, non
ortogonali). A volte le forme sono solo frammenti di quelle originali
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considered as Retrofuturist, such as the Eero Saarinen of the
TWA Terminal, the last Wright of Marin County and of the visions
for new cities, Moshe Safdie’s cellular organisms or the work of
some Metabolists, Filler’s structures, Niemeyer’s large objects,
Paolo Soleri’s Archology, Bofill's industrial archaeology, etc.
Among Retrofuturist works there are also more recent works,
such as some by Frank O’Gehry or Zaha Hadid, although these
are very complex examples, too close to our time and ultimately
difficult to include in that approach.

If we consult the various sites found online — which to a certain
extent can be considered as a documentary database, as a
sort of automatic response by a kind of pret-a-porter artificial
intelligence of cultural production — regarding Retrofuturist ar-
chitecture, we can determine certain design features and some
principles of Retrofuturist urban and architectural design, which |
have attempted to summarise here.

In Retrofuturist thought and proposals, the ideal city seems to be
the heir of the Modern Movement, it is constituted by solitary build-
ings or macro-structures placed in a more or less originary nature.
In fact, the urban space is not appreciated in its traditional forms,
but is rather conceived as natural landscape or as available empty
space. Furthermore, while in Futurism exterior space was con-
ceived as a completely artificial and mechanised hardscape full of
people in a hurry to get somewhere, in the Retrofuturist conception
exterior, public space, is mostly natural. An atmosphere of open-
ness and freedom (of movement and choice) prevails in this urban
space criss-crossed by connections in all direction, by sheltered
spaces, by the lack of boundaries and by continuous tight contact
with nature; the activities that take place inside the buildings are
generally visible, thanks to the glased walls.

In the distribution of settlements there is instead a hierarchical
or narrative approach. Retrofuturism favours poly-centrism, with
a repetition, possibly dilated to the large scale, of architectural
organisms. Spatial perception seems to be more dynamic than
usual and to be the result of the reciprocal weaving of time and
space. The city is generally constituted, rather than of blocks
and streets, of complexes at the scale of the unité d’habitation
(a sort of closed community inspired on ideal ordered models)
which are the result of a mechanical (diagrammatic) assembly of
modular units of living cells. These complexes can be conceived
as isolated and artificial platforms, inspired by a defined order
which regulates all aspects — structural, constructive, procedural,
energy-related and social — and are often interpreted architectur-
ally through a Brutalist linguistic approach.

Residences and other architectural organisms are usually the
expression of a principle of individuality in the natural landscape,
often massive, others transparent, generally strongly iconic.
Forms and spaces take on elementary, or even abstract and
metaphysical features. Architecture is strongly influenced by as-
pects of aperture and force, as well as by the clarity of the struc-
tural organisation (although the latter often creates a mysterious
atmosphere that questions the user). Volumes and forms are
often geometrical and elementary. Forms related to the spatial
era are favoured: circular, rounded, polygonal, or organic shapes
with dynamic and inclined lines (not vertical or orthogonal). Forms
are often only fragments of the original regular geometries, such
as abandoned or ruined spaceships. A dynamic inspiration over-
comes vertical and orthogonal lines and avoids corners, and on
the contrary prefers inclined walls. Structures are very audacious,
the changes in elevation powerful and challenge gravity. Build-
ings are usually shown from below, leaving the connection to the
ground as partially unbuilt. The exterior aspect of the architec-
tural organisms is often the result of their structural or construc-



geometrie regolari, come le astronavi abbandonate e in rovina.
Ur’ispirazione dinamica porta a superare le linee verticali e ortogo-
nali e ad evitare gli angoli, al contrario suggerisce di adottare pareti
inclinate. Le strutture sono molto audaci, gli sbalzi poderosi, sfidano
la gravita. Gli edifici sono spesso mostrati dal di sotto, lasciando la
loro impronta a terra parzialmente non costruita.

L’aspetto esterno degli organismi architettonici &€ spesso risultato
dei loro principi strutturali o costruttivi, gli edifici appaiono spesso
come aggregazione di spazi e volumi. La forma & anche espressio-
ne del processo costruttivo, in cui I'ossatura delle costruzioni viene
esibita. Forma e griglia strutturale — di solito in cemento brutalista
0 pil raramente in acciaio macchinista — coincidono completa-
mente. Tuttavia le superfici strutturali sono preferite ai telai o ai
pilastri. Su scala pil ampia, le macrostrutture possono diventare
abitazioni, spazi abitativi o rifugi. Per quanto riguarda la funzionali-
ta, gli spazi sono multifunzionali e non specifici, sono flessibili, non
intermedi, come logge o altri luoghi ombreggiati che sono sparsi
ovunque. Le finestre non sono mai un vuoto ritagliato nel muro, ma
piuttosto I'assenza geometrica di una faccia del volume originale,
o l'interspazio tra volumi diversi.

Larchitettura riecheggia I'ecologia nelle sue forme e talvolta nei suoi
processi, architettura ed ecologia sono visti come alleati. Gli edifici
si appoggiano lievemente su natura e paesaggio che sono lasciati
preferibilmente intatti e originari, cosi da mostrare tutta la loro forza
espressiva, la loro drammatica potenzialita e bellezza. Gli insedia-
menti sembrano spesso un evento individuale romanticamente
isolato nel paesaggio intatto, quasi astronavi cadute. La natura, le
rocce, la vegetazione possono anche divenire un elemento costitu-
tivo dell’organismo architettonico. E in certi casi la natura riprende il
sopravvento sull’architettura. A volte I'architettura viene riportata alla
condizione di rovina. Aderendo a un pensiero organico, il paesaggio
viene lasciato ad esprimere tutta la sua forza vitale, la natura cresce
e sidilata, le rocce e la terra rimangono visibili, 'acqua deve scorrere
liberamente e incidere profondamente la durezza della materia.

Lo spazio interno degli organismi architettonici € centrato sull’'uo-
mo e le sue misure, talvolta € una cellula o un guscio, mostra uno
o due assi, forse un centro, pil spesso & coperto da una volta. Lo
spazio interno & plasmato, scavato, crea un paesaggio interno, i
cui spazi sono introversi, quando si apre una vista, irrompe una
forte scena naturale. Le altezze interne sono rilevanti, spesso se-
gnano dinamicamente un asse verticale che invita I'osservatore ad
alzare lo sguardo. Rampe e lunghe scale sottolineano I'aspirazione
simbolica a salire verso il cielo e la luce. La luce interna & ispirata
ed espressiva, € caratterizzata da forti contrasti di ombra, spesso
proviene da lucernari e attrae verso il cielo. In alcuni interni un alone
luminescente diffonde una luce secondaria nello spazio interno.

| materiali sono usati con uno spirito di autenticita, mostrano la loro
natura intrinseca e reale e a volte mostrano il loro processo di co-
struzione. Il calcestruzzo € molto apprezzato, soprattutto quando
lavora con le superfici. Ai materiali € affidato il ruolo di “decorazio-
ne”. Un mix di materiali autentici, elementi naturali e alta tecnologia
qualificano l'interior design, dominato da una sensazione di vita
confortevole, assistita da una tecnologia faciimente gestibile — e
generalmente invisibile.

E mentre concludo queste prime riflessioni, non appena riesco ad
astrarmi dai cliché e dalla reazione perplessa di fronte agli eccessi
formalistici che accompagnano questo movimento, non appena
riesco a sfuggire dal sospetto che si tratti solo di uno stile, mi col-
pisce il fatto che alcuni dei principi che ho fin qui descritto costitu-
iscono comunque il presupposto del progetto contemporaneo.

tive principles and buildings appear as the addition of spaces and
volumes. Form is also an expression of the building process, in
which the bone-structure of the constructions is exhibited. Form
and structural grid — usually in brutalist cement or, more rarely,
in machinist steel — completely coincide. However, structural
surfaces are preferred to frameworks or pillars. On a wider scale,
macro-structures can become residences, dwellings or shelters.
As for functionality, spaces are multi-functional and non-specific,
they are flexible and there are no rigid boundaries between dif-
ferent spaces. Buildings have many intermediate spaces, such
as loggias or other shaded areas. Windows are not simple voids
cut out of the wall, but rather the geometrical absence of a side of
the original volume or the inter-space between different volumes.
Architecture reflects ecology in its shapes and oftentimes in its
processes. Architecture and ecology are seen as allies. Buildings
are lightly placed on nature and landscapes which are preferably
left untouched, so as to offer all of their expressive force, their
dramatic potential and beauty. Settlements often seem to be
a romantically isolated individual event on an intact landscape,
almost like a fallen spaceship. Nature, rocks, vegetation, can also
become a constitutive element of the architectural organism. In
some cases nature regains the upper hand over architecture.
Sometimes architecture is taken back to a condition of ruin. Ad-
hering to an organic way of thinking, the landscape is allowed to
express all of its vital force, nature grows and dilates, the rocks
remain visible, water flows freely and leaves a deep mark on the
hardness of matter.
The interior space of architectural organisms is centered on
man and his measures, sometimes it is a cell or a shell, has one
or two axes, perhaps a centre, and is commonly covered by a
vault. Interior space is modelled, carved, it creates an interior
landscape in which spaces are introverted, and where there is an
opening, it is over a powerful natural scenery. Interiors are high,
often dynamically marking a vertical axis that invites the observer
to lift his gaze. Ramps and long staircases underline the symbolic
aspiration to rise toward the sky and the light. Interior lighting is
inspired and expressive, characterised by strong contrasts with
shadows, and is often derived from skylights, which attracts to
the sky. In some interiors a luminous halo diffuses a secondary
light throughout the interior space.
Materials are used in a spirit of authenticity, they show their in-
herent and true nature and occasionally show their construction
process. Concrete is well appreciated, especially when working on
surfaces. Materials are entrusted with a “decorative” role. A mix of
authentic materials, natural elements and high technology qualify
the interior design, dominated by a sense of comfort, assisted by
an easily manageable — and generally invisible — technology.
And as | conclude these early reflections, as | manage to dis-
tance myself from clichés and from the perplexed reaction to the
formalist excesses of this movement, as | liberate myself from
the suspicion that it is only a style, | am struck by the fact that
some of the principles that | have described are at the basis of
the contemporary project.

Translation by Luis Gatt
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Il patrimonio della sale cinematografiche da anni ormai € soggetto a un lento declino. La trasformazione barbara
che molti di questi edifici hanno subito nel corso del tempo ha favorito, in parte solo casualmente, la perdita
definitiva di buona parte degli esempi piu significativi di questo giacimento culturale. Solo una coscienza avvertita
0ggi pud e deve guidare scelte consapevoli di restauro per impedire ulteriori manomissioni € saccheggi.

The heritage represented by movie theaters has been in gradual decline for some time now. The barbaric
transformation undergone by many of these buildings over the years has caused, often fortuitously, the
definitive loss of many of the most significant examples of this cultural patrimony. Only an informed awareness
can and should guide the mindful restoration choices for preventing additional alterations and pillage.

Dalla cattedrale al pop-up

Prospettive di tutela e salvaguardia del patrimonio delle sale cinematografiche

From cathedrals to pop-ups

Perspectives concerning the protection and safeguarding of the heritage

represented by movie theaters

Susanna Caccia Gherardini

Che quello delle sale cinematografie sia un patrimonio a rischio lo
dimostra il crescente interesse che questo argomento ha suscita-
to tra studiosi e accademici almeno a partire da una ventina di anni
fa'. Interesse cui fanno da sfondo appelli accorati di attori e cine-
asti che invitano alla loro salvaguardia. Un interesse che si € rive-
lato, sul piano della tutela, piuttosto inutile. Ma si potrebbe come
impedire il lento declino di quella che ormai sembra un’industria
destinata a fallire, come convincere i proprietari o i gestori delle
migliaia di sale cinematografiche presenti su tutto il nostro territo-
rio a tenere in vita attivita che oggi non hanno il minimo ritorno
economico? Infatti, nonostante gli allarmi ripetutamente dati da
studiosi e appassionati di tutto il mondo, che gia negli anni passa-
ti hanno preso forma in numerose mostre, pubblicazioni e giorna-
te di studio, una parte importante del nostro patrimonio culturale
si sta perdendo. Le sale cinematografiche chiudono, al loro posto
trovano spazio supermercati, megastore, sale bingo e quant’altro.
Scaffali pieni di maglie, lunghe pareti di scarpe in bella mostra,
confezioni di surgelati, hanno rimpiazzato stucchi e pannelli deco-
rativi sulle pareti di questi edifici. Per impedire almeno che le cat-
tedrali del cinema esalino I'ultimo respiro e se ne perda il ricordo,
appare oggi quanto mai necessario provare a sottolineare nuova-
mente la centralita di questo patrimonio. E passato quasi un se-
colo ormai da quando Carlo Ludovico Ragghianti nel saggio Cine-
matografo rigoroso conferisce, in pieno dibattito culturale, dignita
di arte figurativa al cinema?. E oltre un secolo & trascorso da quan-
do la nuova arte trova i luoghi per la sua esposizione, le sale cine-
matografiche, che perfezionandosi e specializzandosi in forme e
funzioni vanno a popolare lo scenario urbano. Il Cinema diventa
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The growing interest in this topic over the past twenty years among
scholars and academics demonstrates the fact that the heritage
represented by movie theaters is at risk’. This interest is supported
by the appeals of actors and filmmakers to ensure their safeguard-
ing, yet it has proven to be mostly innefective. How could the slow
decline of an industry that seems destined to failure be prevented?
How could the owners and managers of thousands of movie
theaters throughout our territory be convinced to keep going with
an activity that no longer provides a financial return? In fact, de-
spite the allarms sounded repeatedly by scholars and enthusiasts
from all over the world, expressed over the past few years in the
form of numerous exhibitions, publications and conferences, an
important part of our cultural heritage is being lost. Movie theaters
close their doors and are substituted by supermarkets, megas-
tores, bingo halls and the like. Shelves full of sweaters, long walls
of shoes and frozen food on exhibition have taken the place of the
stuccos and decorative panels that adorned these buildings. In
order to prevent the death of these cathedrals of cinema and the
loss of their memory, it is more than ever necessary to highlight the
central position of this heritage. Aimost a century has gone by
since Carlo Ludovico Ragghianti, in his essay Cinematografo rig-
oroso conferred to cinema, in the midst of a cultural debate, status
as a figurative art>. And more than a century has gone by since the
new art found the venues for its exhibition, the movie theaters
which, perfecting and specialising their forms and functions, came
to populate the urban landscape. The movie theater became a
central element in the urban space, a modern agora, a place for
social interaction, even a “cathedral” of the contemporary city®. A
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elemento ordinatore dello spazio urbano, moderna agora, luogo
di incontro, di ritrovo, di scambio e socializzazione, perfino “catte-
drale” nella cittd contemporanea®. Uno stretto legame quello tra
spazio filmico, spazio architettonico e spazio urbano, che fin dalle
origini gli stessi fratelli Lumiére avevano evidenziato nel grandioso
dispositivo Cinematographe Géant collocato in Champs-de-Mars
in occasione dell’esposizione Universale di Parigi del 1900, a di-
mostrare come I'architettura possa diventare oggetto filmico e il
cinema oggetto architettonico®. In realta il rapporto cinema/archi-
tettura puo essere letto secondo una diversa angolazione, specu-
lare e complementare a quella ormai consolidata in tanta critica.
Una direttrice che cerca di comprendere come il “cinema stia
nella citta”, come la scatola cinematografica dalla sua comparsa
nei centri abitati sia divenuta parte inscindibile di questo organi-
smo. Contenitori la cui architettura attraversa nei decenni tutti i
linguaggi artistici nelle sue diverse declinazioni: dal liberty del
Ghersi di Torino (1915) alle soluzioni eclettiche degli anni Venti del
Corso di Milano (1927), fino alle composizioni lineari dell’Airone di
Calini, Libera, Montuori a Roma (1953-1956)°. Un vocabolario che
trova le sue codificazioni nella trattazione manualistica dei primi
decenni del Novecento, negli articolati scritti di Enrico Mandolesi
(I cinematografi) e Roberto Aloi (Architetture per lo spettacolo)®. E
mentre il linguaggio architettonico raggiunge una sua definizione,
gli anni Cinquanta ridisegnano la geografia delle sale cinemato-
grafiche, con il boom economico si varca il limite urbano, gli spazi
per la proiezione si standardizzano e approdano nelle periferie. Ma
non sarebbe trascorso molto tempo perché si inaugurasse la
stagione della decadenza, quella della moltiplicazione degli scher-
mi, della nascita del multisala, dei primi appelli contro il degrado
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close connection between film space, architectural space and ur-
ban space, which from its very beginning the Lumiere brothers had
highlighted through their grand device, the Cinematographe
Géant, placed on the Champs-de-Mars on the occasion of the
Paris Universal Exhibition of 1900, shows how architecture can
become a filmic object and cinema an architectural object®. Actu-
ally, the cinema/architecture relationship can be interpreted from a
different angle, specular and complementary to the one already
consolidated by the critics. A guideline that attempts to under-
stand how “cinemas are in the city”, how movie theaters, since
their first appearance in urban centres, have become an insepara-
ble part of this organism. Containers whose architecture traverses
throughout the decades all art languages and their various styles:
from the Art Nouveau of the Ghersi in Turin (1915) to the eclectic
solutions of the Twenties as seen on the Corso in Milan (1927),
until the linear composition of the Airone by Calini, Libera and
Montuori in Rome (1953-1956)°. A lexicon that is codified in early
20™ century manuals, in the articulated writings by Enrico Man-
dolesi (I cinematografi) and Roberto Aloi (Architetture per lo spet-
tacolo)®. And as the architectural language finds definition, the
Fifities redesign the geography of movie theaters, extending be-
yond the urban limits during the economic boom, while the spaces
for film projection are standardised and reach the suburbs. Yet very
soon the period of decline would begin, with the multiplication of
screens, the appearance of multiplexes, and the first appeals to
safeguard historical movie theaters from degradation. In the mean-
time architecture becomes trivialised, film projection takes place in
places aimed to mass consumption, in large suburban shopping
centres where recreational and leisure activities go together with



delle sale cinematografiche storiche. Intanto 'architettura si bana-
lizza, la proiezione avviene in luoghi destinati al consumo di mas-
sa, nei grandi centri commerciali dislocati nelle periferie, dove
I'offerta ricreativa, a portata di posteggio per automobile, si con-
fonde con ampie proposte di svago e shopping frenetico. Il rischio
di chiusura e la conseguente scomparsa dei cinema storici & del
resto un fenomeno in corso da alcuni decenni, come denunciato
da Federico Zeri nell’articolo Architettura. Le cattedrali del cinema.
I favolosi templi moderni, apparso ne «L’Europeo» agli inizi degli
anni Ottanta’. In Francia ormai da anni «les temples détruits du
cinéma, vaisseaux fantémes» hanno lasciato il posto a grandi
magazzini o a catene commerciali, e le vecchie affiches cinema-
tografiche sono rimpiazzate da «publicités pour yaourts et surge-
Iés [...] & des murs blancs sales et des néons méme pas en cou-
leur, des néons pour morgue de l'institut médico-légall»®. Sui
giornali si rincorrono interventi che registrano quotidianamente la
chiusura di sale cinematografiche e I'ltalia non & immune a quan-
to sta accadendo nel resto del mondo. | numeri forniti sono disa-
strosi®. Lltalia si sta muovendo da diversi anni ormai per contra-
stare il fenomeno', ma appare imprescindibile il confronto e lo
scambio con il panorama internazionale. Del resto la promozione
della conoscenza e della tutela delle sale cinematografiche regi-
stra nello scenario internazionale molte realta, attive da diversi
anni, che hanno avviato un vasto programma di catalogazione e
conservazione. Gia nel 1967 nasce infatti a Londra su iniziativa del
giornalista Eric George la Cinema Theatre Association, impegnata
da allora in una serie di battaglie contro la demolizione di questi
edifici e 'inserimento degli stessi nella lista dell’English Heritage™'.
Inoltre iniziative come la pubblicazione di un periodico, Cinema

shopping frenzies, and within easy access to car parks. The risk of
the closing and subsequent disappearance of historical movie
theaters is a phenomenon that has been ongoing for several dec-
ades, as reported by Federico Zeri in his article Architettura. Le
cattedrali del cinema. | favolosi templi moderni, which appeared in
«’Europeo» in the early Eighties’. In France for some time «les
temples détruits du cinéma, vaisseaux fantbmes» have given up
their place to large department stores or supermarkets, and the
old film affiches have been replaced by «publicités pour yaourts et
surgelés [...] a des murs blancs sales et des néons méme pas en
couleur, des néons pour morgue de I'institut médico-légall»®. The
newspapers report on an almost daily basis about the closing of
movie theaters, and Italy is not immune to what is going on around
the world. The numbers are disastrous®. Italy has been implement-
ing actions to oppose the trend'?, yet a debate at the international
level seems essential. Moreover, numerous international entities
have undertaken over the years the promotion of knowledge about
movie theaters and their safegurading, and have launched a vast
cataloguing and conservation programme. The Cinema Theatre
Association, promoted by the journalist Eric George, was founded
in London in 1967. Since then it has been involved in a series of
battles against the demolition of these buildings and in favour of
their inclusion in the English Heritage list''. Additional initiatives
such as the publication of a journal, the Cinema Theatre Associa-
tion Bulletin, and of a series of monographic volumes, as well as
the creation of guidelines for the usage of these architectures,
mark the English experience as one of the highest examples in
Europe'?. Strictly linked to the circuit of the Cinema Theatre As-
sociation, and similar in structure and aims, is the Scottish Cine-
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Theatre Association Bulletin, I'uscita di volumi monografici, la
creazione di un archivio e I'ideazione di percorsi per la fruizione di
queste architetture, fanno indubbiamente dell’esempio inglese
una delle note piu alte nel panorama europeo'. Strettamente
correlato al circuito di Cinema Theatre Association appare lo Scot-
tish Cinemas project, che simile per costituzione e finalita, ha il
merito di fornire una lista completa dei cinema scozzesi vincolati
(organizzata secondo i diversi gradi di tutela)'. Le sale cinemato-
grafiche “a rischio” sono poi inserite, grazie a una dettagliata
scheda di analisi sullo stato di conservazione nell’Official Buildings
at Risk Register istituito a partire dal 2007 dall’English Heritage™.
Vari sono gli interventi di restauro, conversione e riconversione
registrati nel Regno Unito, secondo le casistiche annoverate so-
prattutto nelle riviste di settore, a testimoniare che la conservazio-
ne di questi edifici pud passare attraverso nuove destinazioni
d’uso compatibili con le caratteristiche intrinseche all’organismo
architettonico'. Se la situazione italiana registra una serie frasta-
gliata di iniziative scoordinate e un’assenza di una politica organi-
ca, dall’altra parte un esempio in questo senso puo venire dalla
Francia'®. La realta francese, a differenza dei paesi anglosassoni
o statunitensi, ha creato un’istituzione finanziata dal Governo per
la salvaguardia della sale storiche: la Mission Cinema. Il quadro
normativo francese infatti appare intervenire in maniera estesa nei
confronti di questo patrimonio con un progetto rivolto principal-
mente alle sale della capitale e delle sue banlieue. Mission Ciné-
ma, creata nel 2002 e guidata da Michel Gomez, porta avanti in-
fatti un progetto rivolto da una parte alla salvaguardia e rinascita
delle sale cinematografiche storiche, dall’altra alla previsione ocu-
lata di nuovi contenitori destinati a riequilibrare geograficamente
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mas Project, which has the merit of including a complete list of
protected Scotish cinemas (organised according to the level of
protection)'. Movie theaters considered “at risk” are added,
thanks to a detailed report analysing its state of conservation, to
the Official Buildings at Risk Register established in 2007 by the
English Heritage™. Various restoration, conversion and reconver-
sion interventions have been undertaken in the United Kingdom
according to the records presented especially in specialised jour-
nals, which show that the conservation of these buildings can be
accomplished through new usage destinations that are compati-
ble with the inherent features of the architectural organism'. Al-
though the ltalian situation shows a fragmented series of uncoor-
dinated initiatives and the absence of an organic policy, a good
lesson can be learned in this respect from the French experience ™.
France, whose context is different from that of Anglosaxon na-
tions, created an government-funded institute for the safeguarding
of historical movie theaters: the Mission Cinema. The French regu-
latory framework in fact seems to intervene broadly on this herit-
age with a project aimed primarily at the cinemas in the capital and
its banlieues. Mission Cinéma, created in 2002 and directed by
Michel Gomez, carries out a project aimed on the one hand to the
safeguarding and revival of historical movie theaters, and on the
other to the prudent preparation of new structures destined to
geographically rebalance the city’s film offer'”. Cinema Treasures in
the United States has been carrying out related activities since the
year 2000, and has obtained unexpected results in the field of the
conservation of historical movie theaters'®. Cinema Treasures later
created an association of the same name which is active in aware-
ness campaigns for the safeguarding of movie theaters, work



I'offerta cinematografica cittadina'. Di altra natura il lavoro svolto
da Cinema Treasures in America, la cui attivita fin dal 2000 ha
raggiunto risultati inattesi nel campo della conservazione delle
sale cinematografiche storiche'®. Cinema Treasures ha dato poi i
passi a un’omonima associazione attiva nelle campagne di sensi-
bilizzazione per la salvaguardia delle sale, il cui lavoro va a som-
marsi a quello piui specifico del Drive-In Theater™. Il net dei cinema
non pud non annoverare le ricerche condotte in Svezia da Kjell
Furberg®, la ben coordinata serie di iniziative portate avanti dal
Cinema Heritage Group di Marc Zimmermann?®', o Iattivita della
Cinema and Theatre Historical Society in Australia e Nuova Zelan-
da, raccolta periodicamente nella rivista Cinema Record®?, come
la catalogazione portata avanti in Olanda da Cinema Context rela-
tiva alle oltre 1500 sale presenti sul territorio a partire dal 1900%.
Se la lista di associazioni, iniziative e progetti potrebbe proseguire
toccando molteplici realta a livello internazionale, purtroppo lo
stesso non pud dirsi per la situazione italiana, che a oggi non si &
ancora attivata ufficialmente per il censimento e la tutela, se non
con qualche iniziativa locale®. La lista di saracinesche abbassate,
demolizioni, sostituzioni con parcheggi, supermercati e comples-
si residenziali, abbandoni e degrado, purtroppo sembrerebbe
destinata a continuare. Un debolissimo segno di ripresa sembra
arrivare da episodi isolati?®. Quello che sembra emergere comun-
que nella realta italiana e 'interessamento da parte di interi quar-
tieri per la salvaguardia dei propri cinema storici. Occupazioni,
raccolte di firme e altre forme di battaglia locali sono portate avan-
ti dai cittadini. Ma davvero pochi e isolati sono gli esempi virtuosi
su questo patrimonio, a fronte di una scarsa volonta di attivare
provvedimenti che portino avanti linee di azioni concordate e,

which adds to the more specific activities of the Drive-In Theater'®.
The movie theater network must include the research carried out
in Sweden by Kijell Furberg®, the well-coordinated series of initia-
tives undertaken by Mark Zimmermann’s Cinema Heritage
Group?®', or the activities of the Cinema and Theatre Historical
Society in Australia and New Zealand, periodically collected in the
journal Cinema Record?, as well as the cataloguing work carried
out in the Netherlands by Cinema Context concerning the over
1500 movie theaters in the country since 1900%. Although the list
of associations, initiatives and projects could go on, including a
series of international experiences, unfortunately this is not true for
the ltalian context, which is not yet active at an official level in terms
of survey and safeguarding, with the exception of some local initia-
tives®*. The list of closed venues, demolitions, substitutions with
car parks, supermarkets and housing complexes, abandonment
and decay, appears unfortunately destined to continue. A feeble
sign of recovery seems to come from a few isolated cases®. What
emerges from the Italian context is the interest at the neighbour-
hood level for safeguarding their historical cinemas. Occupations
of the buildings in question, as well as the collection of signatures
and other forms of local activism are carried out by the citizens
themselves. Yet there are few and isolated virtuous examples con-
cerning the protection of this heritage, in face of a lack of will to
implement measures that bring about lines of actions that have
been agreed upon and, especially, to establish a continuous de-
bate with the government in order to ensure a combined commit-
ment for the conservation of historical movie theaters. However,
the trend of movie theater closures has generated over the past
few years a new bizarre trend, that of the so-called pop-up and
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Eugenio Galdieri
Cinema Metro Drive In, Roma, 1957

soprattutto, prevedere un confronto serrato con il governo, che
garantisca un impegno congiunto per la conservazione dei cine-
ma storici. Ma il fenomeno della chiusura delle sale cinematogra-
fiche ne ha attivato da qualche anno uno bizzarro, quello dei co-
siddetti cinema pop-up e dei floating cinema®. Le proiezioni
vengono improvvisate un po’ ovunque, tra tutti 'esperimento di
Film’er up a Londra, dove una stazione di benzina & trasformata in
sala cinematografica, o nella stessa citta il Banksy’s pop-up Cine-
ma, uno spazio con 150 poltroncine ricavato nel tunnel sotto la
Waterloo Train Station, o I'esperimento del Folly for a Flyover sot-
to un’autostrada®. Installazioni occasionali fatte in tutte le parte
del mondo, piccoli cinema di quartiere improvvisati che con teloni,
poltroncine in legno e proiettori sembrano proprio riportare il cine-
ma alle sue origini ambulanti.

' Chi scrive si & occupata del patrimonio di sale cinematografiche in diverse occa-
sioni, si citano a titolo esemplificativo almeno: S. Caccia, M.A. Giusti, Buio in sala:
Architettura del cinema in Toscana, M&M Maschietto, Firenze 2007; S. Caccia,
Luoghi e architetture del cinema in Italia/Cinema houses: Places and architectures in
Italy, Ets, Pisa 2010; S. Caccia, Il cinema sta perdendo le sue cattedrali, in «<Ananke»,
67, 2012, pp. 84-93; S. Caccia (a cura di), Screen savers. Cinema’s preservation in
the international scene, ETS, Pisa 2013.

2 C.L. Ragghianti, Cinematografo rigoroso (1933), in C.L. Ragghianti, Cinema arte
figurativa, Einaudi, Torino 1952, p. 18. Su Ragghianti, cfr. M. Scotini, Carlo Ludovico
Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, Charta, Milano 2000; R. Bru-
no (a cura di), Ragghianti critico e politico, Franco Angeli, Milano 2004.

3 F. Zeri, Architettura. Le cattedrali del cinema. | favolosi templi moderni, in «L’Eu-
ropeo», XXXVII, n. 36, 1981.

* E. Toulet, Cinématographe, invention du siécle, Gallimard, Paris 1988.

5 M.A. Giusti, S. Caccia, Cinema in Italia. Sguardi sull’Architettura del Novecento/
Cinemas in Italy. Views on twentieth century Architecture, Maschietto, Firenze 2007;
S. Salamino, Architetti e cinematografi. Tipologie, architetture, decorazioni della sala
cinematografica delle origini(1896-1932), Prospettive Edizioni, Roma 2009.

% Nello stesso anno fu pubblicato a Milano R. Aloi, Architetture per lo spettacolo.

7 Zeri, Architettura. Le cattedrali ..., cit.

8 M. Schmitt, Cinéma perdu, Le castor astral, Bordeaux 2004, p. 5.
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floating cinemas®. Projections are improvised more or less any-
where, as in the case of the Film’er up in London, where a petrol
station was transformed into a movie theater, or Banksy’s pop-up
Cinema, also in London, a space with 150 seats housed in the
tunnel under the Waterloo Train Station, or the experiment of the
Folly for a Flyover, set under a motorway?”. Occasional installations
set all over the world, small improvised neighbourhood cinemas
which, with a screen, wooden seats and projectors, seem to carry
cinema back to its itinerant origins.

Translation by Luis Gatt

' The author has been involved on several occasions with the heritage represented by
movie theaters, see for example: S. Caccia, M.A. Giusti, Buio in sala: Architettura del
cinema in Toscana, M&M Maschietto, Florence 2007; S. Caccia, Luoghi e architetture del
cinema in Italia/Cinema houses: Places and architectures in Italy, Ets, Pisa 2010; S. Cac-
cia, Il cinema sta perdendo le sue cattedrali, in «Ananke», 67, 2012, pp. 84-93; S. Caccia
(ed.), Screen savers. Cinema'’s preservation in the international scene, ETS, Pisa 2013.

2 C.L. Ragghianti, Cinematografo rigoroso (1933), in C.L. Ragghianti, Cinema arte
figurativa, Einaudi, Turin 1952, p. 18. On Ragghianti, see M. Scotini, Carlo Ludovico
Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, Charta, Milan 2000; R. Bruno
(ed.), Ragghianti critico e politico, Franco Angeli, Milan 2004.

8 F. Zeri, Architettura. Le cattedrali del cinema. | favolosi templi moderni, in
«[’Europeo», XXXVII, n. 36, 1981.

“ E. Toulet, Cinématographe, invention du siécle, Gallimard, Paris 1988.

° M.A. Giusti, S. Caccia, Cinema in ltalia. Sguardi sull’Architettura del Novecento/
Cinemas in Italy. Views on twentieth century Architecture, Maschietto, Florence 2007;
S. Salamino, Architetti e cinematografi. Tipologie, architetture, decorazioni della sala
cinematografica delle origini (1896-1932), Prospettive Edizioni, Rome 2009.

6 That same year R. Aloi’s, Architetture per lo spettacolo, was published in Milan.

" Zeri, Architettura. Le cattedrali ..., cit.

& M. Schmitt, Cinéma perdu, Le castor astral, Bordeaux 2004, p. 5.

° Dove andremo al cinema? Internet oscura la sala, «_a Repubblica», 21 September 2012.
"0 ["architettura del cinema in Toscana, in «La nuova citté», n.13, Polistampa, Flor-
ence, 2007; L'architettura italiana dei cinema, in «Opus incertum», n.2, Polistampa,
Florence, 2007; M.A. Giusti, S. Caccia, Cinema in ltalia, cit.

" A. Eyles, Gaumont British Cinemas. The Granada Theatres, British Film Institute,
London 1999.

2 hitp://www.cinema-theatre.org.uk/home.htm.



° Dove andremo al cinema? Internet oscurala sala, <La Repubblica», 21 settembre 2012.
'° | ’architettura del cinema in Toscana, in «La nuova citta», n.13, Polistampa, Firen-
ze, 2007; Larchitettura italiana dei cinema, in «Opus incertum», n.2, Polistampa,
Firenze, 2007; M.A. Giusti, S. Caccia, Cinema in Italia, cit.

" A. Eyles, Gaumont British Cinemas. The Granada Theatres, British Film Institute,
Londra 1999.

"2 http://www.cinema-theatre.org.uk/home.htm.

8 A, Eyles, Odeon Cinemas 1 Oscar Deutsch Entertains Our Nation, British Film
Institute, Londra 2001; A. Eyles, Odeon Cinemas 2 From J. Arthur Rank to the
Muiltiplex, British Film Institute, Londra 2005.

™ http://www.buildingsatrisk.org.uk/BAR/.

' P Hubbard, Save our screens? (trends in cinema-going and the implications for
planning policy), in «Town and Country Planning», 69 (10), October, 2000; N. Ben-
nett, Challenging the status of “unworthy” cinemas, in «Planning», 1452, 2002, p.
18; D. Trevor-Jones, Designing old cinemas around new audiences, in «Urban En-
vironment Today», 144, 2002, p. 8; M. Ludmon, Curtain goes up on renaissance of
cinema industry in urban centres, in «New Urban Future», 12, 2003, p. 7; S. Gillman,
Theatres face up to final curtain threat, in «Planning», 1609, 2005, pp. 14-15.

'® Strumento utile a monitorare I'evoluzione del paesaggio delle sale francesi &
ancora oggi la mappatura portata avanti da diversi anni dall’associazione Lumiere,
estesa con una certa ambizione ai diversi paesi di lingua francofona http://www.
lumiere.org/salles/index.html.

"7 S. Caccia, In Francia la rivincita dei piccoli Cinema, in «ll giornale dell’architettura»,
113,2013, p. 5.

'8 http://cinematreasures.org.

'® http://www.driveintheater.com/.

2 K. Furberg, Cinema Theatres in Sweden, Prisma Publishers, Stockholm 2000.
About cinemas in Stockolm, see E. Frankel, Graceful Stockholm, in «Modernism
magazine», vol.5, n.3, 2002.

2 http://www.cinemaheritagegroup.org/index.php.

22 Per j cinema in Australia and Nuova Zelanda, http://www.caths.org.au/.

2 http://www.cinemacontext.nl/.

2 www.oldcinema.it.

% Grazie alla lungimiranza di alcune municipalita, ma soprattutto alla mobilitazione
dei cittadini, alcuni edifici a partire da qualche anno fa sono stati interessati da
progetti di restauro, come la piccola sala di essai Orchidea a Milano http://www.
chiamamilano.it/cgi-bin/notizie.pl?mode=archivio&nid=502&pg=5.

% Come il Thailand’s Floating Cinema o I’Archipelago Cinema, un auditorium gal-
leggiante realizzato a Venezia dall’architetto Ole Scheeren in occasione dell’ultima
Mostra Internazionale di Architettura.

27 http://www.cineroleum.co.uk/, http://www.theworldsbestever.com/2010/02/24/
banksys-pop-up-cinema/, http://www.follyforaflyover.co.uk/about/.

> A. Eyles, Odeon Cinemas 1 Oscar Deutsch Entertains Our Nation, British Film
Institute, London 2001; A. Eyles, Odeon Cinemas 2 From J. Arthur Rank to the
Multiplex, British Film Institute, London 2005.

“ http://www.buildingsatrisk.org.uk/BAR/.

> P. Hubbard, Save our screens? (trends in cinema-going and the implications for
planning policy), in «Town and Country Planning», 69 (10), October, 2000; N. Ben-
nett, Challenging the status of “unworthy” cinemas, in «Planning», 1452, 2002, p.
18; D. Trevor-Jones, Designing old cinemas around new audiences, in «Urban En-
vironment Today», 144, 2002, p. 8; M. Ludmon, Curtain goes up on renaissance of
cinema industry in urban centres, in «<New Urban Future», 12, 2003, p. 7; S. Gillman,
Theatres face up to final curtain threat, in «Planning», 1609, 2005, pp. 14-15.
'® The mapping carried out for some years now by the Lumiére association is still
a useful tool for monitoring the evolution of the situation of French movie theaters,
later ambitiously extended to other French-speaking countries http://www.lumiere.
org/salles/index.html.

S. Caccia, In Francia la rivincita dei piccoli Cinema, in «ll giornale dell’architettura»,
113, 2013, p. 5.
'8 http://cinematreasures.org.

9 http://www.driveintheater.com/.
2 K. Furberg, Cinema Theatres in Sweden, Prisma Publishers, Stockholm 2000.
About cinemas in Stockolm, see E. Frankel, Graceful Stockholm, in «Modernism
Magazine», vol.5, n.3, 2002.
! http://www.cinemaheritagegroup.org/index.php.
22 Concerning Movie Theatersin Australiaand New Zealand, see http:/Avww.caths.org.au/.
2% http://www.cinemacontext.nl/.
2 www.oldcinema.it.
% Thanks to the long-term outlook of certain municipalities, but espacially to the
mobilization of citizens, some buildings have recently been the object of restora-
tion projects, such as the small art-flm movie hall Orchidea in Milan http://www.
chiamamilano.it/cgi-bin/notizie.pl?mode=archivio&nid=502&pg=>5.
?% Like Thailand’s Floating Cinema or Archipelago Cinema, a floating auditorium
designed in Venice by the architect Ole Scheeren for the last International Archi-
tecture Exhibition.
?" http://www.cineroleum.co.uk/, http://www.theworldsbestever.com/2010/02/24/
banksys-pop-up-cinema/, http://www.follyforaflyover.co.uk/about/.
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Nel 1958 la legge Merlin afferma l'illegalita delle «case chiuse», suggellando un dibattito che mette a tema il

controllo della sessualita femminile. Il racconto cinematografico di quel periodo reinterpreta quella temperie in una
dinamica — esplorata qui con due studi di caso — che mette in tensione la rappresentazione dei «luoghi di piacere»
e di disciplinamento — case chiuse e prigione — con le aperture verso il fuori, in un movimento tensivo che appare

aprire spazi imprevisti di liberta legati alla relazione tra donne, ma che pit spesso finisce per chiudere quegli

squarci relegando le figure femminili nel dominio del vedere maschile.

The Merlin act of 1958 sanctioned the closing of all «<case chiuse», or brothels, thus generating a debate that
addressed the issue of the control of feminine sexuality. Film narrative of that period reinterprets the topic
through a dynamic — explored here in two study cases — that places in tension the representation of those
«places of pleasure» and of discipline — brothels and prisons — open towards the exterior, in a movement that
seems to generate unexpected spaces of freedom linked to the relationships between women, but which often
ends by closing those openings and relegating women to the dominance of the male gaze.

Persiane chiuse. La rappresentazione degli spazi del piacere e delle figure
di donne in Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) e Nella citta

Iinferno (Renato Castellani, 1958)

Closed shutters. The representation of women and spaces for pleasure in
Adua e le compagne (Antonio Pietrangeli, 1960) and Nella citta I’inferno

(Renato Castellani, 1958)

Chiara Tognolotti

Nel 1958 la legge Merlin afferma l'illegalita delle «case chiuse»,
suggellando un dibattito che segna tutto il decennio Cinquanta
e che mette a tema il controllo della sessualita e per questa via
I'idea stessa di identita nazionale'. Non & difficile scorgere dietro
alle linee portanti di quelle discussioni ansie e scenari fantasmatici
legati alle idee di mascolinita e femminilita, percorse dalle tensioni
tra la resistenza nell'immaginario di modelli conservatori per i quali
la donna pud essere solo «angelo del focolare» o «viziosa» e I'ap-
parire dei primi movimenti femministi che iniziano a informare di
sé alcuni discorsi. Cosi 'iter di approvazione di quella legge vede
il sovrapporsi di percorsi diversi che tendono quasi tutti, tuttavia, a
mantenere saldo il controllo sulla sessualita — in primis femminile —
sia per la via del tema medico-sanitario (che rimette in circolazione
temi positivisti, terminologie lombrosiane e concezioni organici-
ste), sia per la via della morale, sospesa tra la volonta di condanna
e il desiderio di redenzione delle «donne perdute», mentre rimane
minoritario il motivo della liberta di scelta e di decisione delle don-
ne in una cornice di uguaglianza dei sessi.

Il racconto cinematografico di quel periodo raffigura, riprende
e reinterpreta quella temperie facendo emergere a sua volta le
dinamiche contraddittorie di una societa sospesa tra un universo
maschile per molta parte in difficolta nel rapportarsi alle trasfor-
magzioni delle vite, delle aspirazioni e dei desideri delle donne e il
formarsi di un senso comune via via pitt moderno e civile?. Vorrei
esplorare qui con due studi di caso — Adua e le compagne di
Antonio Pietrangeli e Nella citta I'inferno di Renato Castellani - la
dinamica che mette in tensione la rappresentazione dei «luoghi
di piacere» e insieme di disciplinamento e di reclusione — case
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The Merlin act of 1958 sanctioned the closing of all «case chiuse»,
or brothels, thus generating a debate that marked the entire dec-
ade of the Fifties and addressed the issue of the control of sexual-
ity, and through it the idea of the national identity itself'. It is not
difficult to identify behind the main themes of those discussions the
anxiety and phantasmal scenarios linked to the idea of masculinity
and femininity, laden with the tensions between the resistance in
the imaginary of conservative models according to which woman
can only be the «angel of the hearth» or «vicious» and the appear-
ance of the first feminist movements and their discourses. Thus
the procedure of approval of that act involves the superposition of
different paths which tend mostly towards maintaining a strict con-
trol of sexuality — first of all feminine — both from a medical-sanitary
(which recycles positivist arguments, Lombrosian terminologies
and organicist stances), as well as a moral point of view. This
morality stands between the desire to condemn and to redeem
these «lost women», whereas the issue of the freedom of choice of
women in a framework of gender equality remains secondary.

Film narrative from that period depicts, retakes and reinterprets
this issue and reveals the contradictory dynamics of a society
suspended between a male universe that is often incapable of
relating to the transformations in the lives, aspirations and wishes
of women and the shaping of an increasingly modern and civil
common sense?. | would like to explore through two case stud-
ies — Adua e le compagne by Antonio Pietrangeli and Nella citta
I'inferno by Renato Castellani — the dynamics that places in ten-
sion the representation of those «places of pleasure», as well as of
discipline and confinement — brothels and prisons — open towards
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chiuse e prigione — con le aperture verso il fuori, in un movimento
tensivo che appare talvolta aprire spazi imprevisti di liberta legati
alla relazione tra donne, ma che piu spesso, al contrario, finisce
per chiudere quegli squarci relegando le figure femminili nel do-
minio dell’autorita e del vedere maschile®,

In questo senso la pellicola che Pietrangeli realizza nel 1960 narra
una vicenda esemplare. Il racconto inizia sull'immagine del portone
di un bordello che si chiude per 'ultima volta, per 'appunto all’en-
trare in vigore della legge Merlin. Adua (Simone Signoret)* e altre
donne decidono allora di acquistare e gestire per loro conto una
trattoria di campagna, con I'intenzione di mascherare il proseguire
dellattivita di prostitute da svolgere al piano superiore del ristorante.
La prima sezione del film muove nello spazio della «casa chiusa»,
sorta di prigione e luogo dello sfruttamento dei corpi esibiti. Lo spa-
zio & esplorato da una camera mobile che percorre lo spazio circo-
lare della sala al pianterreno dove le donne sono invitate a esporsi
alla scelta dei clienti, una sorta di bunker dalle finestre altissime;
poi l'inquadratura sale lungo le scale che portano ai piani alti, in un
susseguirsi di ambienti labirintici e angusti ripresi spesso da punti
di vista molto angolati, per culminare nell’inquadratura della stanza
di Marilina (Emmanuelle Riva) dove la camera riprende la donna
dall’alto, da dietro lo specchio del soffitto, come a schiacciarla con
un controllo costante e a comprimerla dentro un ruolo, e un destino,
dal quale non riuscira a svincolarsi. La sezione si chiude sugli sguar-
di ridenti delle ragazze che osservano da dietro le persiane chiuse
la strada dove sfila un funerale goliardico che piange per I'appunto
la chiusura dei bordelli, in un anelito alla liberta che tuttavia rimane
ambiguo proprio per la suggestione mortifera.

the exterior, in a movement that seems to generate unexpected
spaces of freedom linked to the relationships between women,
but which often ends by closing those openings and relegating
women to the dominance of authority and of the male gaze®.

In this sense Pietrangeli’s film of 1960 narrates an exemplary tale.
The story begins with the image of the doorway to a bordello as
it is closing for the last time, precisely as a consequence of the
Merlin act. Adua (Simone Signoret)*, together with other women,
decides to buy and manage a trattoria in the countryside, to be
used as a front in order to continue with their prostitution activi-
ties on the second floor of the restaurant. The first part of the film
takes place in the space of the «casa chiusa», a sort of prison and
place for exploiting the exhibited bodies. The space is explored
with the use of a hand-held camera which moves through the
circular space of the living-room to the ground floor, where the
women expose themselves for the clients to choose among them,
a kind of bunker with very high windows; the frame then climbs
the stairs to the upper storeys through a series of narrow and
labyrinthine spaces often filmed from very angular perspectives,
and ends with the framing of the room of Marilina (Emmanuelle
Riva) where the camera frames the woman from above, behind a
mirror on the ceiling, as if pressing down on her with a constant
control, compressing her into a role and a fate which she will not
be able to escape. This part of the film ends with the smiling faces
of the girls looking behind closed shutters onto the street where
a mock-funeral is taking place, with people mourning the passing
of the bordello, with a wish for freedom which however remains
ambiguous because of the reference to death.
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pp. 1563-155

Fotogrammi dal film “Adua e le compagne” di Antonio Pietrangeli del 1960
pp. 156-157

Fotogrammi dal film “Nella citta I'inferno” di Renato Castellani del 1958
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L'immagine successiva vede il gruppo di donne pranzare a un
ristorante all’aperto, allegre nella luce del sole; e il dipanarsi del
racconto segue il filo di una liberta imprevista nel tentativo di co-
struire I'esistenza autonoma di una comunita femminile che perd
incespichera subito in un’autoritd maschile che impedira loro di
agire quel desiderio. Le ex prostitute, difatti, rimarranno schedate
dalla polizia, dunque segnate da uno stigma sociale che limita i
loro diritti, e riusciranno a ottenere la licenza per il ristorante solo
accettando di devolvere gran parte dei guadagni a un benestante
sfruttatore, Ercoli, che in cambio fara da prestanome; sara costui
a designare il fallimento dell'impresa quando le donne, che ave-
vano accarezzato I'idea di dedicarsi solo alla trattoria e non piu
alla prostituzione, non riusciranno a restituire il denaro e finiranno
in carcere e sui giornali, mandando cosi in frantumi il desiderio di
una vita autonoma declinata al femminile.

Appare evidente il movimento duplice del film. Da un lato sitende a
costruire uno sguardo empatico verso le ex prostitute e a suggerire
un’identificazione partecipe in chi guarda, come a voler dimostrare
che «quelle donne» non sono, in fondo, dissimili dalle altre — una
posizione non scontata in quegli anni, quando alcuni parlavano
di un istinto innato alla prostituzione® —, attenuando cosi le ansie
attorno alle «donne perdute» e lasciando trasparire I'esprimersi
del desiderio femminile; dall’altra la chiusura amara del racconto
sancisce I'impossibilita per le donne di possedere un passato ses-
suale e di declinare la propria esistenza lungo percorsi autonomi.
Questo movimento tra fuori e dentro, tra squarci di liberta e
orizzonti che si chiudono, € raffigurata nel fim dallo spazio am-
bivalente del casale di campagna che ospita la trattoria. Talvolta
il casale appare aprire spiragli di respiro, come nell'inquadratura
dove, in profondita di campo, si affaccia un notturno campestre
che sembra indicare una via d’uscita al personaggio femminile, o
quando Lolita (Sandra Milo) € ripresa sdraiata in terrazza, occhiali
da sole e bottiglietta di coca-cola, figura di una liberta di costumi
che si accosta al consumismo nascente; piu spesso, perod, € un
luogo che finisce per chiudersi, con il salone ripreso da uno sguar-
do angolato dall’alto che rimanda alle visioni analoghe della prima
sezione, all’interno della «casa chiusa», o quando la camera vede
Lolita nella sua nuova stanza, dalle sbarre alle finestre. Del resto
le eco tra i due spazi sono numerose. Se la struttura & la medesi-
ma — il grande spazio al pianterreno e le camere al piano rialzato
—come anche gli arredi che le donne portano con sé, la luce della
campagna inonda quelle stanze allontanando il ricordo del buio
della «casa». Quando pero Ercoli sopraggiunge per reclamare il
denaro, la camera ne segue lo sguardo indagatore percorrendo le
stanze delle donne con brevi panoramiche che scoprono le trac-
ce di un’esistenza domestica — il lettino e i giochi del figlioletto di
Marilina, la macchina da cucire di Lolita — invece che quelle di una
sessualita in atto; allora I'oscurita avvolge di nuovo tutte le cose e
lo scontro tra costui e Adua si tiene in una stanza oscura dai soffitti
incombenti e le persiane ostinatamente chiuse.

Ambiguo & anche lo spazio del cantiere dove una delle donne,
Caterina (Gina Rovere), riceve una proposta di matrimonio. Terri-
torio del possibile, il cantiere appare alla lettera come un luogo di
transito verso un’esistenza dalla morale accettabile — & comun-
que un ruolo istituzionale, quello di moglie, a essere sfiorato dal
personaggio — che si richiude pero sotto il peso, di nuovo, dello
sguardo e dell’autorita maschili. Se difatti il promesso sposo di
Caterina € pronto ad accettare il passato di lei, quando questo
diviene di dominio pubblico, con i titoli e le foto dei giornali che
rivelano i trascorsi della donna, il peso della disapprovazione
della comunita lo spinge a fuggire abbandonando I'innamorata.
Infine, I’'amaro destino di tutte & racchiuso dallo sguardo del
carabiniere che dopo aver arrestato le donne le soppesa con gli
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The next image shows the group of women having lunch at an
open-air restaurant, joyful in the sunlight; and the film continues
narrating the story of the sudden freedom and their attempt to build
an autonomous female community which, however, will soon fall
under a male authority which will prevent them to do so. The ex-
prostitutes, in fact, will remain in the police files, and thus marked
by a social stigma that limits their rights and will manage to obtain
the license for the restaurant only by accepting to give a large per-
centage of their profit to a rich exploiter, Ercoli, who will act as their
frontman; he will eventually declare the business bankrupt when the
women, who in the end had wished to devote themselves only to
the restaurant and no longer to prostitution, are unable to pay and
find themselves either in prison or on the newspapers. This marks
the sad end of their wish for an autonomous, female life.

The double movement of the fim is evident. On the one hand it
tends to build an empathetic gaze toward the ex-prostitutes and
to suggest a participant identification in the observer, as though
wanting to prove that «those women» are not, deep down, very
different from others — a position that was not obvious in those
years, when some believed in the innate instinct of prostitution®
—, thus toning down the angst surrounding the «lost women» and
allowing female desire to express itself; on the other the bitter end
of the story seals the impossibility for women to have a sexual past
and to live their lives along autonomous paths.

This movement between outside and inside, between glimpses of
freedom and horizons that close on them, is represented in the fim
by the ambiguous space of the country house where the restaurant
is located. Sometimes the house seems to open to a glimmer of
freedom, as in the frame that shows in great depth of field a noc-
turnal countryside which seems to indicate an escape route for the
female character, or when Lolita (Sandra Milo) is shown lying down
in the terrace with sunglasses and a bottle of Coca-Cola, the image
of a free way of life that goes hand in hand with the burgeoning con-
sumerism; more often, however, it is a place that ends by closing on
itself, with the living-room shot at an angle and from above, which
recalls the similar views from the first part of the film, taken inside the
«casa chiusa», or when the camera shows Lolita in her new room,
through the barred windows. The echoes between both spaces are
numerous. Although the structure is the same — the great ground
floor space and the rooms on the upper level — as well as the
decorations the women take with them, the light of the countryside
illuminates those rooms, distancing them from the dark memories of
the brothel. However, when Ercoli arrives to demand his money, the
camera follows his inquiring gaze through the women’s rooms with
brief panning shots that reveal the traces of a domestic existence —
the crib and toys of Marilina’s boy, Lolita’s sewing machine — instead
of those of sexuality; at this point darkness falls over everything and
the meeting between him and Adua takes place in a dark room with
looming ceilings and shutter that remain obstinately shut.

Also the space of the worksite, where one of the women, Caterina
(Gina Rovere), receives a marriage proposal, is ambiguous. Terri-
tory of the possible, the worksite appears like a place of transit to-
ward a morally acceptable existence — the character comes close
to playing the institutional role of the married woman — which how-
ever is closed once more by the male gaze and authority. Although
Caterina’s fiancé is willing to accept her past, when it becomes
publicly known through the headlines and photographs published
in the newspapers, the weight of the disapproval of the commu-
nity forces him to run away and abandon his beloved. Finally, the
bitter fate of each and all of them is enclosed in the gaze of the
Carabiniere who, after having arrested the women, assesses them
with his eyes, evaluating heir past and their future, as well as in the
bitter end represented by Adua who at the conclusion of the film



occhi, valutandone il passato e I'avvenire e, nel finale amaro, raf-
figurato nella figura di Adua che nel finale del film si trascina per le
strade, ormai preda dell’eta e dell’ubriachezza, e schernita dalle
compagne; ma forse crudele piu di tutte & 'immagine ravvicinata
di un tritacarne che gira, metafora trasparente del frantumarsi
delle esistenze delle protagoniste.

Anche Nella citta Iinferno & segnato da una dialettica tra un
dentro, le celle delle detenute che racchiudono il racconto, e
un fuori che si rivela irraggiungibile. La presenza di Egle (Anna
Magnani), in carcere perché prostituta, rende il carcere uno
spazio assimilabile al bordello, dove le donne sono sottoposte a
una disciplina fisica e sociale e insieme formano una comunita
potenzialmente autonoma, fondata sulla solidarieta femminile®.
Il racconto muove intorno alla relazione tra Egle, esuberante ed
esperta della vita, e Lina (Giulietta Masina), ragazzina cosi inge-
nua da farsi coinvolgere in un furto da un sedicente fidanzato
ma che la guida della donna piu matura rendera piu scaltra, oltre
che prostituta a sua volta. Qui le sbarre ideali che apparivano
circondare le protagoniste di Adua e le compagne si fanno reali
e pesanti. Il gruppo delle donne é ripreso sempre all’interno delle
celle, dietro griglie che chiudono a ogni anelito di liberta: e in
effetti il film allude in modo costante a un «fuori» che non viene
mai mostrato. Da un lato il chiuso delle celle allude, per contra-
sto, ai luoghi che restano all’esterno della prigione, osservati per
via di uno specchietto che, orientato verso il finestrino di una
cella, fa scorgere il cielo e gli alberi. Ma dall’altro il contrasto tra
dentro e fuori, tra norma disciplinante e liberta — anche di agire il
proprio desiderio — prende, alla lettera, corpo in Anna Magnani.
Raffigurata come sensuale e decisa a esprimere le proprie pas-
sioni, la figura di Magnani/Egle € un vero e proprio corpo ribelle,
«unruly body»’ che canta, ride, urla, danza - la sequenza dove
la donna incita alla ribellione le altre detenute ballando, cantan-
do e battendo le mani — contenuto a stento dalle sbarre che la
circondano. Se il finale non pud che chiudere il racconto sotto
I’egida della morale patriarcale — solo una giovane, Marietta
(Cristina Gaioni) uscira per sposarsi; Egle rimarra confinata nello
spazio angusto del carcere — I'intero film appare inarcarsi tra la
vitalita esuberante e irregolare del personaggio di Magnani, che
chiama all’identificazione anche per via della personalita divisti-
ca dell’attrice, e la necessita narrativa e visiva — il motivo delle
griglie — di irreggimentare una sensualita incontrollata e sentita
come in potenza pericolosa. Gli spazi dei due film, la casa chiusa
e la prigione, finiscono allora per agire sui corpi delle donne: li
relegano in luoghi oscuri, dietro persiane o sbarre, sanzionan-
done i desideri di liberta con la reclusione, ma al contempo non
riescono a sottrarsi alla seduzione della loro luce.

' Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio: il progetto Meriin e I'ltalia degli anni
Cinquanta, Carocci, Roma 2006; piu in generale, D. Forgacs, S. Gundle, Mass
Culture and ltalian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University
Press, Bloomington 2007, in particolare il cap. 2, Practices of the Self: Intimacy,
Sexuality, Sport, Fashion.

2 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate. Le prostitute nel cinema americano degli
anni Cinquanta, in L. Cardone, M. Fanchi (a cura di), Genere e generi. Figure
femminili nell'immaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2,
2007, pp. 235-239; D. Hipkins, ltaly’s Other Women. Gender and Prostitution in
Italian Cinema, 1940-1965, Peter Lang, Oxford 2016.

3 Per uno studio sul legame tra donne che si crea nei film ambientati nelle “case
chiuse” cfr. K. Johnson, Sisters in Sin. Brothel Drama in America, 1900-1920,
Cambridge University Press, Cambridge 2006; Ead., Sex for Sale: Six Progres-
sive-Era Brothel Dramas, University of lowa Press, lowa City 2015.

4 La presenza di un’attrice non italiana nel ruolo di protagonista assume anche la
funzione di dislocare lo stigma della prostituzione come anche il desiderio d’in-
dipendenza; accade lo stesso nel precedente Donne proibite (Giuseppe Amato,
1953), dove il ruolo principale ¢ affidato a Linda Darnell e dove lo svolgersi del
racconto, centrato su un gruppo di prostitute che sperimentano un percorso esi-
stenziale alternativo, offre una sorta di prototipo al film di Pietrangeli.

5 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate, cit..

® E. Neremberg, J. Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2000.

” D. Hipkins, Italy’s Other Women, cit., p. 237.

drags herself through the streets, old, drunk and jeered at by her
companions; yet perhaps the most cruel image is the close-up of
a turning meat-grinder, the transparent metaphor for the broken
lives of the main characters.
Nella citta I'inferno is also marked by a dialectic between an interior,
the cells of the prisoners where the narrative takes place, and an
exterior that reveals to be unattainable. The presence of Egle (Anna
Magnani), convicted for being a prostitute, equates the prison to the
brothel, a space where women are subjected to a physical and so-
cial disciple and together make a potentially autonomous commu-
nity based on female solidarity®. The narrative develops around the
relationship between Egle, who is exuberant and experienced, and
Lina (Giulietta Masina), whose innocence made her get involved in
a theft orchestrated by her so-called boyfriend. Yet under the guid-
ance of the more mature woman she will become more cunning and
will eventually become a prostitute as well. Here the ideal bars that
seemed to surround the main characters of Adua e le compagne
become real and heavy. The group of women is always shown in-
side the cells, behind bars that prevent any hope for freedom: in fact
the film constantly alludes to an «outside» which is never shown. On
the one hand the enclosed space of the cells alludes, by contrast, to
those places that remain outside the prison and which can only be
seen by the women through a mirror that is pointing to the window
of a cell and in which they can see the sky and the trees. Yet on the
other hand the contrast between inside and out, between discipline
and freedom — also to pursue one’s desire — becomes embodied in
Anna Magnani. Represented as sensuous and determined to ex-
press her passions, Magnani/Egle is a true rebel, an «unruly body»’
that sings, laughs, shouts, dances — there is a sequence in which
she incites the other women to rebellion by dancing, singing and
clapping — barely contained by the bars that surround her. Although
the narrative concludes under the sign of a patriarchal morality —
only one of the young women, Marietta (Cristina Gaioni) will leave
in order to get married; Egle will remain in the narrow space of the
prison — the whole film seems to develop between the exuberant
and irregular vitality of Magnani’'s character, with whom the audi-
ence identifies since she is diva, and the visual and narrative need
— the motif of the prison bars — to regiment a sensuality that eludes
control and is interpreted as a dangerous force. The spaces of both
films, the brothel and the prison, have an effect on the bodies of the
women: they relegate them to dark places, behind shutters of bars,
punishing their wish for freedom with confinement, yet at the same
time they are unable to elude the seduction of their light.
Translation by Luis Gatt

" Cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio: il progetto Merlin e ['ltalia degli anni
Cinquanta, Carocci, Roma 2006; more generally, D. Forgacs, S. Gundle, Mass
Culture and ltalian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press,
Bloomington 2007, in particular chapter 2, Practices of the Self: Intimacy, Sexuality,
Sport, Fashion.

2 Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate. Le prostitute nel cinema americano degli
anni Cinquanta, in L. Cardone, M. Fanchi (eds.), Genere e generi. Figure femminili
nellimmaginario cinematografico italiano, «Comunicazioni sociali», 2, 2007, pp.
235-239; D. Hipkins, Italy’s Other Women. Gender and Prostitution in Italian Cin-
ema, 1940-1965, Peter Lang, Oxford 2016.

8 For a study of the relationships between women in the films set in “case chiuse”
see K. Johnson, Sisters in Sin. Brothel Drama in America, 1900-1920, Cambridge
University Press, Cambridge 2006; Ead., Sex for Sale: Six Progressive-Era Brothel
Dramas, University of lowa Press, lowa City 2015.

4 The presence of a non-ltalian actress in the main role also has the function of dis-
locating the stigma of prostitution as well as the wish for independence: the same
thing happens in the previous film Donne proibite (Giuseppe Amato, 1953), where
the main role is entrusted to Linda Darnell and where the development of the story,
centered on a group of prostitutes undergoing an alternative existential path, offers
a sort of prototype for Pietrangeli’s film.

° Cfr. S. Bellassai, Anime incatenate, cit..

° E. Neremberg, J. Mayne, Framed: Lesbians, Feminists, and Media Culture, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2000.

"D. Hipkins, ltaly’s Other Women, cit., p. 237.
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Stanze della grande solitudine

La Casa Studio Kadare (Kadare Shtépia Studio)
Rooms of great solitude - The Kadare House Studio

Un primo sguardo all’interno dell’appartamento dove Ismail
Kadare visse dal 1974 al 1990 ¢ possibile attraverso una ‘feri-
toia’ il cui taglio richiama gli sguardi arcaici dalle torri albanesi,
geometrie di un silenzio assoluto, difese da rare ‘linee’ a misura
di fucile. La moderna ‘feritoia’ svela il mistero della casa del piu
celebre scrittore albanese contemporaneo, inclinandosi verso
la parte piu riposta del suo studio: la nicchia dei suoi libri, rac-
colta attorno ad un camino ‘borghese’, accanto al quale egli era
solito scrivere ogni mattina.

L'appartamento si trova al secondo piano del ‘Pallati me kuba’
(Palazzo con i cubi), celebre in citta per un insolito gioco di pieni
e di vuoti in facciata kubat (i cubi) e per i suoi abitanti, figure note
della vita culturale nell’Albania del regime comunista.

Il palazzo, progettato dall’architetto Maks Velo negli anni ’70,
sorge in fregio ad una delle vie storiche di Tirana, rivelando il suo
carattere eccezionale rispetto al tessuto spontaneo della citta
ottomana, come documentato da una fotografia realizzata su-
bito dopo il suo completamento. Estraneo alla tradizione — nella
composizione della facciata che ricerca una negazione della sim-
metria — e distante dall’architettura del suo tempo, il palazzo «dei
destini incrociati» € un edificio singolare, abitato da intellettuali e
artisti, tra cui il capo della Lega degli scrittori Dritéro Agolli, il com-
positore Feim Ibrahimi e Ismail Kadare, lo scrittore albanese la cui
opera & tra le rare a superare la cortina di ferro in quegli anni'.
Convivenze che sembrano evocare i vissuti narrati nei romanzi
di Kadare.

Nella villa de Linverno della grande solitudine?, ad esempio, s’in-
crociano le vite dei membri di due mondi antagonisti, una sorta
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Afirst glance inside the apartment where Ismail Kadare lived from 1974
to 1990 is possible through an ‘embrasure’ whose shape recalls the
archaic gazes from Albanian towers, geometries of absolute silence,
defended by rare ‘lines’ opened for the use of rifles. The modern
‘embrasure’ reveals the mystery of the most famous of contemporary
Albanian writers, opening toward the most secluded part of his studio:
the niche containing his books, gathered around the ‘bourgeois’ fire-
place next to which where he would write every morning.

The apartment is on the second floor of the ‘Pallati me kuba’ (The
Palace with Cubes), famous in the city due to its unusual use of
solids and voids on the facade kubat (the Cubes) and to its inhab-
itants, famous personalities of the Albanian cultural scene during
the communist regime.

The building, designed by the architect Maks Velo in the Seventies,
rises on one of Tirana’s historical streets, revealing its exceptional
character in the midst of the spontaneous fabric of the Ottoman
city, as documented by a photograph taken immediately after its
completion. Alien to tradition — in the composition of the facade,
which seeks a negation of symmetry — and distant from the archi-
tecture of its time, the building of the «crossed destinies» is a unique
construction, inhabited by intellectuals and artists, among which
the president of the League of Writers, Dritéro Agolli, the composer
Feim Ibrahimi and Ismail Kadare, one of the few Albanian writers
whose books had managed at the time to cross the Iron Curtain'.
A coexistence which seems to evoke the events narrated by
Kadare in his novels.

In the villa of The Winter of the Great Solitude?, for example, the lives of
people belonging to two rival worlds meet, a sort of «<submerged and
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di «<sommersi e salvati» dove la signora Nurihan della ex-classe
borghese ‘sommersa’ & costretta a condividere la villa con una
famiglia della nuova nomenclatura. Sorveglia cosi il mondo che
cambia dal basso di un tempo sepolto, ridotta a vivere nell’oscu-
ro piano inferiore della sua casa confiscata dallo stato, circondata
dalla polvere di vecchi oggetti mentre scorre nel piano superiore
la vita della famiglia del nuovo regime.

In questa sequenza di sovrapposizioni, metafora della storia co-
munista dell’Albania, il nuovo si sovrappone al vecchio, la regola
sconfigge il caos, e il palazzo «dei destini incrociati», abitato da
una nuova generazione di intellettuali, s’insinua nelle strade della
tradizione e inizia a dissolverla, a trasformare tutto. Non a caso,
in pochi anni scompare il vecchio bazar degli artigiani, sepolto
dall’economia centralizzata di stato e il quartiere ottomano di
case basse ¢ sostituito da costruzioni moderne.

L’abitazione di Kadare ha dimensioni insolite rispetto agli appar-
tamenti-tipo della stagione comunista perché composta da due
appartamenti uniti, comunicanti ma allo stesso tempo divisi, pro-
va ne € la presenza di due ingressi, accessibili da scale diverse.
La casa-museo pensata da Elisabetta Terragni si apre con le
due stanze da giorno avvolte dal contrasto tra i toni neutri della
carta da parati e il colore scuro del legno dei mobili, separate da
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saved» in which Ms. Nurihan, from the ex-bourgeois ‘submerged’
class is forced to share her villa with a family belonging to the new no-
menklatura. She is witness to a world that changes from the bottom
of a buried time, reduced to live in the dark ground floor of her house
confiscated by the State, surrounded by the dust of old objects while
the family of the new regime goes on in the floor above.

In this sequence of superimpositions, metaphor of the communist
history of Albania, the new overlaps the old, regulation defeats
chaos, and the building of «crossed destinies», inhabited by a new
generation of intellectuals, finds its way into tradition and begins to
dissolve it, to transform everything. It is no coincidence that a few
years later the arts and crafts market disappeared, buried under
the centralised state economy and that the Ottoman quarter of low
houses was substituted by modern buildings.

Kadare’s house is larger than the average communist era apartment,
since it is composed of two connected apartments which, however,
remain separated into two units, as can be seen by the existence of
two entrances which are reached from different staircases.

The house-museum devised by Elisabetta Terragni begins with the
two daytime rooms enveloped in the contrast between the neutral
colours of the wallpaper and the dark colour of the wooden furni-
ture, separated by a wide glazed wall that hides one of the myster-



un’ampia vetrata che custodisce uno dei misteri della casa: la
sostituzione con un vetro del muro previsto nel progetto originale
che si rivelo ‘fatale’ per I'architetto Maks Velo e servi all’accusa
come prova per la condanna.

La doppia dimensione ¢ esaltata nel progetto della Casa Studio
nel dividere lo spazio museale in due parti: la prima, composta
dalle stanze da giorno e dallo studio, € restituita all’originale at-
mosfera; mentre la seconda, un tempo la zona piu intima della
casa con le stanze da letto, la cucina e il lungo corridoio, € intera-
mente trasformata per accogliere gli spazi espositivi.

Un volto doppio, declinato anche nella bicromia dell’apparato
grafico, bianco su nero, nero su bianco, come la scrittura, che fa
parlare i muri unicamente attraverso le parole degli abitanti della
casa, Ismail e Elena Kadare.

Elisabetta Terragni sceglie di mettere in mostra il pensiero, I'opera
e la vita dello scrittore attraverso una rigorosa raccolta di dati:
i testi, i titoli dei libri, i diagrammi, gli schemi si trasformano in
una moderna carta da parati che narra I'ampia produzione, le
numerose pubblicazioni, le traduzioni in lingua straniera. Come
nei decori ottomani, € la scrittura a diventare I'unico ornamento
della Casa Studio.

Terragni conduce una «ricerca paziente» intorno alla figura di

ies of the house: the substitution with glass of the wall envisaged in
the original project which proved ‘fatal’ for the architect Maks Velo
and was used by the prosecution as evidence for his conviction.
This double dimension is exalted in the project for the House Stu-
dio with the division of the museum space into two parts: the first,
made of the daytime rooms and the studio, recreates its original
atmosphere; whereas the second, once the most intimate part of
the house, including the bedrooms, the kitchen and a long corridor,
has been entirely transformed to include the exhibition spaces.

A double countenance, interpreted also in the two colours cho-
sen, black and white, like writing, that allows the walls to speak
only through the words of the inhabitants of the house, Ismail
and Elena Kadare.

Elisabetta Terragni chose to put the thought, work and life of the
writer in exhibition through a rigorous collection of data: texts, titles
of books, diagrams and outlines are transformed into a modern
wallpaper that narrates his great production, the numerous pub-
lications, the translations into foreign languages. As in Ottoman
decoration, writing is the only ornament of the House Studio.
Terragni carries out a «patient research» of the figure of Kadare and
the history of Albanian communism?®. She organises the themes of
his literature in the various rooms.
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Kadare e alla storia del comunismo albanese®. Ordina i temi della
sua letteratura nelle singole stanze.

Si attraversa la prima stanza con il “teatro della memoria” in cui
oggetti, manoscritti, libri e fotografie raccontano le citta di Kadare:
Gijirokastra della sua infanzia durante la guerra, Mosca come pal-
coscenico della sua formazione di scrittore e Parigi, patria delle pri-
me pubblicazioni in lingua straniera e del suo esilio dopo il 1990.
Superata la vetrata disegnata dalla topografia di Tirana, si accede
alla stanza dove protagoniste sono luci e ombre delle strette vie a
cul de sac della citta, impresse su un velario che cela la finestra.
Ancora teli schermano lo studio dello scrittore, il tempio della sua
solitudine, abitato soltanto da libri di tutto il mondo, dal camino,
dalla sua scrivania. Il corridoio, dominato dalla scrittura su nero
assoluto del soffitto, distribuisce le stanze un tempo piu intime:
I'immagine di Marcello Mastroianni nel ruolo del Generale dell’ar-
mata morta* domina la stanza dedicata alla traduzione, frammenti
di filmati della Tirana degli anni Ottanta e due film tratti dai libri di
Ismail e Elena Kadare illuminano il buio della stanza dei film.
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The first rooms is the “theatre of memory” in which objects,
manuscripts, books and photographs narrate Kadare’s cities: the
Gijirokastra of his childhood during the war, Moscow as the stage
of his education as a writer and Paris, where his first translations
were published and which became his home in exile after 1990.
Passing the glazed wall designed by the topography of Tirana
one reaches the room where the protagonists are the lights and
shadows of the narrow cul de sac alleys of the city, printed on
a velarium which hides the window. More canvases shield the
studio of the writer, the temple of his solitude, inhabited only by
books from all over the world, by the fireplace and his desk. The
corridor, dominated by the writing on absolute black of the ceiling,
distributes the rooms that once were more intimate: the image
of Marcello Mastroianni playing the General of the Dead Army*
dominates the rooms devoted to translation, film clips from Tirana
during the Eighties and two films based on books by Ismail and
Elena Kadare illuminate the darkness of the film room.

The Kadare House Studio is a place full of contrasts. An ordinary



La Casa Studio Kadare € un luogo pregno di contrasti. Un appar-
tamento ordinario, a un primo sguardo, in una citta straordinaria,
la capitale della dittatura piu isolata dell’Europa della Guerra
Fredda, che si apre ai visitatori a distanza di trenta anni dal suo
abbandono. La sequenza di stanze silenziose che parlano nel
bianco e nero della scrittura racconta i contrasti di questo luogo.
Un luogo unico, misterioso come il suo abitante.

Arba Baxhaku
"Il Generale dell’Armata morta, del 1963 & stato tradotto in 36 lingue, tra cui il
francese nel 1970.
2|, Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978
311 primo progetto di Elisabetta Terragni in Albania & il museo della sorveglianza
segreta House of leaves (La casa delle foglie).

4l Generale dell’armata morta & un film del 1983 diretto da Luciano Tovoli, ispi-
rato al romanzo omonimo di Ismail Kadare.

apartment, at a first glance, in an extraordinary city, the capital of
the most isolated dictatorship in Cold War Europe, which is now
open to visitors almost thirty years after being abandoned. The
sequence of silent rooms that speak to us in the black and white of
writing narrate the contrasts of this place. A place that is as unique
and mysterious as its inhabitant.

Arba Baxhaku
Translation by Luis Gatt

' The General of the Dead Army, published in 1963, has been translated into 36
languages, among which French in 1970.

2|, Kadare, Le grand Hiver, Fayard, Paris, 1978

° Elisabetta Terragni’s first project in Albania was the Museum of Secret Surveillance
‘The House of Leaves’.

* Il Generale dell'armata morta is a film from 1983 directed by Luciano Tovoli, based
on Kadare’s novel of the same title.
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Firenze ex Refettorio di Santa Maria Novella 13 aprile - 26 maggio 2019

Leonardo Ricci 100

Scrittura, pittura e architettura: 100 note a margine dell’Anonimo del XX secolo

«In Paolo [...] non il subcosciente ma il razionale, partendo da cognizioni
scientifiche, si trasfigura in un mondo astratto e fantastico, e trae
dall’accidentale e dal mutevole della realta I'eterno e il perfetto [...J»'
«Prospettiva vuol dire I'uomo diventato centro delle cose, 'uomo
misura del mondo, 'uomo che tenta la propria liberta [...]»?
Ricomporre e raccontare la vita e I'opera di Leonardo Ricci
ha posto profondi interrogativi di metodo, data la sua figura
contraddistinta da molteplici sfumature. Condizione indagata
costantemente nella sua opera in un dialogo senza sosta che
ha fatto proprio ogni medium: dalla pesantezza della pietra alla
leggerezza della parola scritta. Da qui la volonta di tradurre tutto
Ci0 in una configurazione spaziale: in una promenade/manifesto,
I’Anonimo del XX Secolo.
L'analogia quindi, esattamente come figura retorica, diviene
strumento opportuno a raccontare un’opera sostanzialmente
eterogenea, incoerente, aleatoria, poliedrica. | frammenti non
combaciano tra loro e il progetto espositivo sosta proprio sul
contorno irregolare fra I'uno e Ialtro: colleziona invece di cata-
logare; esemplifica e indaga il processo logico-creativo di Ricci
senza cercare di emularne il personalissimo linguaggio formale,
senza volerne mimare le sembianze [...].
L'opera traccia per note un racconto fatto di continui rimandi a
testi altri; espone gli oggetti non tanto in ossequio ad essi ma
piuttosto per indagarne le loro relazioni.
Come dopo un naufragio, il progetto si propone quale riva su cui
i detriti della vita artistica e professionale dell’architetto possano
insediarsi: la risultante € il piano verticale che attraversa in profon-
dita I'aula del Refettorio di Santa Maria Novella.
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«In Paolo [...] it is not the subconscious but the rational, based on

scientific notions, which is transfigured into an abstract and fantastic

world, and derives from the fortuitous and changing in reality the

eternal and the perfect [...]»"

«Perspective means man as the center of things, man as measure of

the world, man who attempts to grasp his own freedom [...]»
To recreate and narrate the life and works of Leonardo Ricci pre-
sented deep questions regarding method, given the fact that his
figure was characterised by many nuances. This is a condition
that was constantly inquired upon in his work, in a never-ending
dialogue which made every medium his own: from the heaviness
of stone to the lightness of the written word. From this derived
the wish to translate everything into a spatial configuration: into a
promenade/manifesto, the Anonimo del XX Secolo.
Analogy, therefore, exactly as a rhetorical figure, becomes the appro-
priate tool for narrating an essentially heterogeneous work, incoher-
ent, random and versatile. The fragments do not fit and the project for
their exhibition stops precisely at the irregular contour between them:
it collects rather than catalogue; exemplifies and investigates Ricci's
logical-creative process without attempting to emulate his very per-
sonal formal language, without trying to mimic its features [....].
The work traces through the notes a narrative made of continu-
ous references to other texts; it exhibits objects not in deference
to them, but rather to inquire into their relationships.
As after a shipwreck, the project is proposed as a shore on which
the debris of the artistic and professional life of the architect can
come to rest: the result is the vertical plane that crosses in depth
the hall of the Refectory of Santa Maria Novella.
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Mostra a cura di Maria Clara Ghia, Clementina Ricci, Ugo Dattilo
Progetto allestimento Eutropia Architettura
Progetto grafico allestimento didacommunicationlab, DiDA Universita degli Studi di Firenze
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La navata dell’ex Refettorio con i disegni originali di Leonardo Ricci
foto Jacopo Carli

Quadri appoggiati a terra nella casa/studio di Leonardo Ricci a Monterinaldi
foto Alessandro Guidi

Pianta allestimento

p. 168-169

Piano verticale inclinato con i disegni originali di Leonardo Ricci
foto Jacopo Carli
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La porta passatoia sul chiostro grande

foto Jacopo Carli







Solco in pianta, vien rivelando in sezione la sua possibilita di
lettura laddove la superficie, semplicemente appoggiata alla
sequenza dei pilastri neogotici, instaura un dialogo con il luogo
e la sua storia.
La parete inclinata é tesa in cerca dell’orizzonte oltre le mura
del refettorio: si fa eco della drammatica prospettiva dipinta da
Paolo Uccello nel Diluvio e Recessione delle acque; ne mutua
la volonta di astrazione nella sua duplice natura di supporto
impenetrabile e contenitore di complessita.
In un modo ulteriormente analogo, ricorda e ripropone la consue-
tudine di Leonardo Ricci di adagiare alle pareti della casa-studio
le sue opere pittoriche, quali oggetti di costante riflessione: pron-
te ad essere nuovamente interrogate, ma mai finite.
| disegni, le tele, i progetti, gli scritti e le fotografie tracciano,
su questo lungo piano inclinato, il perimetro di una costella-
zione del pensiero: raccontano I'opera dell’architetto toscano
addensandosi in sezioni che, per affinita, ricalcano I'indice
dell’Anonimo del XX secolo.
Dei sedici capitoli che compongono I'intero libro, tre impongono
una deviazione che introduce un evidente cambio di registro.
Ecco quindi i prismi di pianta triangolare che instaurano relazioni
mutevoli con lo spazio circostante, custodendo ulteriori rapporti
e offrendo una possibilita di intima fruizione del materiale.
Al termine della navata centrale, la doppia partizione del refettorio
operata da questo immaginario arenile, si addentra nell’area de-
dicata alla casa-studio dell’architetto e all’esperienza progettuale
di Monterinaldi. Sezione necessaria e imprescindibile, posposta
per poter cogliere luci ed ombre della matericita delle cose, sola-
mente dopo aver metabolizzato pensiero e opera.
Il cosiddetto b-side, da ultimo, dichiara il carattere di “testamen-
to” col concluderne il percorso senza tuttavia rappresentarne
la fine. Esattamente secondo le parole dello stesso Ricci: «Se
il libro fosse riuscito potrebbe ognuno, dopo averlo letto, ag-
giungere capitoli e continuarlo. Continuarlo a suo modo. Perché
tale vorrebbe essere il mio libro. Un libro “aperto” a tutti che tutti
potrebbero continuare a scrivere»®,

Luca Barontini
" M. Salmi, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Hoepli,
Milano 1938.
2 L. Ricci, Sensazione degli oggetti, in Id., Anonimo del XX Secolo, Il Saggiatore

Firenze, 1965.
3 L. Ricci, Testamento, in Anonimo del XX Secolo, cit.
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The plan reveals in the section the possibilities for its interpretation
where the surface, simply placed upon the sequence of neo-Goth-
ic pillars, establishes a dialogue with the place and its history.
The inclined wall tends toward the horizon beyond the walls of
the refectory: it echoes the dramatic perspective painted by Pao-
lo Uccello in his Diluvio e Recessione delle acque; it transforms
the wish for abstraction in its double nature as impenetrable sup-
port and container of complexities.
In a similar way it recalls and proposes once again Leonardo Ric-
ci’'s habit to place his paintings on the walls of his home-studio,
as objects for constant reflection: ready to be interrogated, yet
never completed.
The drawings, canvases, designs, writings and photographs
trace, on this long inclined plane, the perimeter of constellation of
thought: they narrate the work of the Tuscan architect, becoming
denser in sections which, as a result of affinities, follow the index
of the Anonimo del XX secolo.
From the sixteen chapters of the book, three mark a deviation
that introduces an evident change in register. Thus the triangular
prisms that establish changing relationships with the surrounding
space, safeguarding subsequent links and offering the possibility
of an intimate usage of the material.
At the end of the central nave, the double partition of the refectory
operated by this imaginary sandy shore, enters into the area de-
voted to the home-studio of the architect and to the project and ex-
perience of Monterinaldi. This is a necessary and essential section,
proposed for grasping lights and shadows of the material aspect of
things, only after having metabolised thoughts and works.
Finally, the so-called b-side, declares its nature as “testament”,
concluding the visit without, however, determining its end. In the
words of Ricci himself: «If the book were successful each of us
could, after having read it, add chapters and continue it. Contin-
ue it in one’s own way. Because that is how | intended my book
to be. A book that is “open” to all, for all to continue writing»°,
Luca Barontini
Translation by Luis Gatt

" M. Salmi, Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Domenico Veneziano, Hoepli,
Milano 1938.

2 L. Ricci, Sensazione degli oggetti, in Id., Anonimo del XX Secolo, Il Saggiatore
Firenze, 1965.

® L. Ricci, Testamento, in Anonimo del XX Secolo, cit.
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Progettare
la vacanza

baineara del seconde
dopeguerra

Pisana Posocco

Progettare la vacanza. Studi sull’architettura
balneare del secondo dopoguerra

Quodlibet, Macerata 2017

ISBN: 978-8822900869

La citta ideale della vacanza
«Cosa chiede il turista? Il turista vuole essere “spa-
esato”; se si vuole fargli piacere ed elevargli lo spiri-
to, non si pud costruire lo stesso Club Méditerranée
in ogni angolo della terra» spiega Fernand Pouillon
ad Attilio Petruccioli che gli ha fatto una domanda
circa i suoi progetti di alberghi in Algeria.
Nel concetto di “spaesamento” & in qualche modo
riassumibile la storia dellarchitettura della vacanza
che Pisana Posocco, in un bel e piacevole libro, riper-
corre a partire dall’individuazione di due grandi filoni
di ricerca che ne hanno caratterizzato lo sviluppo.
Se & vero che la vacanza coincide con la propria
«personale immagine dell’Eden in cui sono ampli-
ficati gli aspetti della vita» che ognuno di noi pre-
dilige, & altrettanto vero che il luogo della vacanza
necessita di una rappresentazione di carattere ge-
nerale che consenta una condivisione da parte del
turista vacanziero. Ecco allora il farsi strada di due
filoni progettuali evocativi di due modi differenti del
vivere la vacanza. Il primo coincide con I'applica-
zione dei principi compositivi dei disurbanisti che
trovano la loro forma nelle cosiddette garden city,
citta in cui il principio della dispersione nella natura
diviene sinonimo di un modo di vivere diverso e al-
ternativo a quello sperimentato ogni giorno.
Il secondo filone, anch’esso legato a un desiderio
di rottura con il tran tran della quotidianita, si rea-
lizza, al’opposto, nella riproposizione del tipo del
falansterio, il grande condensatore di derivazione
socialista, capace di declinare, nello stesso luogo,
esperienze di vita collettiva e di vita privata.
Come ben evidenziato dall’autrice del volume, in
entrambi i casi si tratta di pensare a due modi ide-
ali di costruzione di una citta che ritrova nella sua
stessa storia i riferimenti da cui partire.
Pisana Posocco ripercorre la storia dell’architettu-
ra della vacanza del dopoguerra muovendosi tra
questi due diversi modi di intendere la costruzione
di una sorta di citta ideale, disegnata a tavolino a
partire, ovviamente, da precise valutazioni econo-
miche (e in questo senso si capisce bene come la
committenza sia quasi sempre di tipo privato). Una
citta che, se riferita alla garden city prende forma
nella costruzione dei villaggi turistici che noi tutti
conosciamo; se al contrario il riferimento diviene
il falansterio il risultato e la, altrettanto conosciuta,
grande struttura alberghiera.

Martina Landsberger
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LEZIONE DI SGUARDI

T FCHOGRAR

Caterina Lisin

Caterina Lisini

Lezione di sguardi. Edoardo Detti fotografo
Firenze University Press, Firenze 2017

ISBN: 978-88-6453-644-6

Nell’epoca in cui a ciascuno di noi & dato di con-
segnare a Instagram e alle sue ‘storie’ la propria
visione del mondo e la propria vita privata, perché
chiunque immagini chi siamo o chi vorremmo esse-
re, forse puo risultare piu agevole comprendere il si-
gnificato della complessa operazione ermeneutica
che Caterina Lisini ha tentato tra le pagine del libro
Lezione di sguardi. Edoardo Detti fotografo: docu-
mentare la passione di un architetto per uno stru-
mento (la macchina fotografica) e narrare, tramite
essa, della stagione piu feconda della sua forma-
zione, del suo personale punto di vista nei confronti
del territorio, del paesaggio e dell’architettura.
Per Detti la fotografia & I'occasione per una «lettu-
ra non convenzionale, critica e interpretativa», dei
luoghi, che, seppur costituita di singole inquadra-
ture (frammenti di realta, dunque), assume signifi-
cato solo se assunta nella propria completezza.
L’autrice individua, nel materiale raccolto, otto temi
principali, cui dedica altrettanti capitoli (Ritratti di cit-
ta, Dall’alto e da lontano, Borghi di Toscana, Paesag-
gi rurali, Versilia, In gita, Trame, Larchitetto al lavoro),
evidenziando pero sin da subito I'estrema difficolta
di ogni tentativo classificatorio, estraneo per altro allo
stesso Detti, stante la possibilita di includere molti
degli scatti in pil sezioni contemporaneamente.
Chi sfogli questo immaginifico volume ritrovera nel
suo (imperfetto?) bianco e nero la Firenze devasta-
ta dalla guerra, la Piazza dei Miracoli a Pisa come
sineddoche del carattere della citta, Livorno nel
suo autentico e antico rapporto con il mare; uno
sguardo originale sui fatti urbani (i borghi minori in
particolare) e sulle trame del paesaggio; la Versilia
cara a Tobino, prima che il turismo di massa ne
rendesse irriconoscibile il volto; alcuni dei momenti
piu privati della vita di Edoardo Detti — le gite, in
montagna e al mare, in cui & difficile distinguere il
momento del ‘piacere’ da quello del ‘lavoro’; fram-
menti delle sue architetture.
Il risultato & una biografia ritrovata dell’architetto e
una storia altra di un territorio troppo spesso ‘ritratto’
ma poche volte realmente compreso: la Toscana.
| brevi ma intensi scritti della Lisini testimoniano di
una sua profonda conoscenza della poliedrica per-
sonalita del maestro, di un rigoroso e attento lavoro
d’archivio e di uno spirito critico capace di disve-
lare un uso poetico della fotografia per «affrontare
I’enigma del mondo e della costruzione del mondo»
che avrebbe anticipato, influenzandoli, gli «itinerari
artistici» di una generazione di maestri, come non
manca di sottolineare Giovanni Chiaramonte nella
prefazione al volume.

Alberto Pireddu
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Night Fever

Desighing
“lub’Culture -

Mateo Kries, Jochen Eisenbrand, Catharine Rossi
Night Fever

Designing Club Culture 1960-Today

Vitra Design Museum, 2018

ISBN: 9783945852248

Listen to the ground
There is music all around
There is something goin’ down
And | can feel it.
Night fever Designing Club Culture 1960-Today &
un ampio, seppur ancora parziale, lavoro di ricerca
sul tema dei locali notturni che ha accompagnato
'omonima mostra temporanea all'interno del Vitra
Design Museum lo scorso anno. La mostra, con-
cepita fin da subito anche nella versione itinerante,
dopo essere stata ospitata dal’ADAM (Brussels
Museum Design) di Bruxelles, & in questo periodo
al Museo Pecci di Prato (7 giugno-8 ottobre 2019).
Curato da Kries, Rossi e Eisenbrand, il catalogo
presenta la storia del design dei locali notturni
dagli anni ’60 ad oggi. Saggi tematici, interviste,
sezioni di approfondimento e mappe guidano il
lettore alla scoperta di importanti locali notturni.
Il viaggio si svolge in modo cronologico e si apre
con le esperienze radicali italiane di Firenze, Tori-
no e Roma e con la contro-cultura newyokerse; si
snoda fra le rivoluzioni tecnologiche degli anni ’70,
le sperimentazioni artistiche, la necessita dell’af-
fermazione dei diritti delle minoranze e la voglia di
inclusione, la droga e gli estremi, il modo di vestirsi
(o svestirsi), i vari contesti socio-politici ed econo-
mici, i periodi di successo e quelli di crisi dei locali
e, ovviamente, le diverse tendenze musicali.
Il libro, come la mostra, esplora tutti i vari aspetti
che compongono il progetto dei club con un ric-
chissimo apparato fotografico e bibliografico. |
curatori interpretano la discoteca come una spe-
ciale tipologia di spazio caratterizzato dall’'unione
di architettura, design di interni, arredamento con
suoni, luci, moda, grafica ed effetti visivi: una mo-
derna Gesamtkunstwerk che trasforma le persone
in performer sulla pista da ballo.
La tesi su cui si basa il progetto & che i nightclub
siano uno dei piu importanti luoghi per il design
della cultura contemporanea. Il filo conduttore del-
laricerca & la valorizzazione della carica innovativa
e sperimentale propria di questi luoghi di evasio-
ne, diventati in alcuni casi anche eccellenti luoghi
di produzione di cultura.
La lettura ovviamente non puod che essere accom-
pagnata dalla giusta colonna sonora, iniziando
magari proprio da Night Fever dei Bee Gees.
Giada Cerri

Ernst Jiinger

San Pietro (1957)

Fausto Lupetti Editore, Bologna 2015
ISBN: 9788868740757

Ernst Jlnger inizia a frequentare dal 1955 San Pie-
tro, isola dell’lsola di Sardegna, nella veste di en-
tomologo, sulle tracce di un particolare coleottero.
Ci tornera periodicamente fino al 1978. Il volumet-
to agile e di ottima fattura racconta il suo rappor-
to con questo luogo e possiede la maggior parte
del suo interesse fuori di sé. Il corpus possente
di opere dell’autore pesa, ma € soprattutto lui,
soldato, saggista, narratore, nazionalista, uomo-
Novecento, Ernst Jiinger, il suo profondissimo vis-
suto, che pervade il testo. La sua vita prevarica la
sua scrittura, non al modo di altre figure vissute e
sofferenti come ad esempio Hemingway, che dalla
vita sono stati sopraffatti. Jlinger non pare essere
afflitto dalle pene dei viventi: in lui il piacere di as-
saporare lo spettacolo della vita si colloca in un’al-
tra dimensione, fuori dalla sfera delle passioni, e
fuori dal tempo. Il suo stare a San Pietro & avvolto
nell’atmosfera atemporale che avrebbe avvolto
Odisseo nella discesa all’Ade, se non avesse avu-
to I'urgenza del ritorno a Itaca. Quella di Jiinger &
un’Ade amica, e Itaca & ovunque, per lui che pare
osservare profondamente il mondo. A San Pietro
I'esercizio del distacco e contemporaneamente
dell’immersione (i bagni di mare e di luce, le grotte,
il teatro...) riesce fino ad un certo punto: in questa
calma olimpica, dove il tempo non € memoria ma
sostanza quasi fisica, accade che il ricordo faccia
breccia. Nel piccolo cimitero dell’isola egli varca
per un attimo una soglia, attraverso la quale si
esprimono spiriti di morti non ancora riconciliati.
La scena che ci racconta e fulminea: aprile 1918,
un sommergibile tedesco emerge di notte nel porto
a Carloforte, verifica la presenza di un bastimento,
esce dalle acque chiuse e vi rientra nelle ore buie
del mattino, mette a segno un siluro, si dilegua nel
fragore delle esplosioni. Il racconto & un battito di
ciglia potente come una foto di Capa. Oltre, la de-
scrizione poetica e al tempo stesso rigorosa della
mattanza dei tonni, scritta altrettanto precisamen-
te: € un campo di battaglia. Sono immagini di la-
voro e sapienza, di uomini concentrati e trasportati
dal canto in una azione corale ancestrale e antica,
che li possiede e li guida alla cattura, al sangue e
al massacro. Ma a dispetto di queste crepe, I'al-
gido e cordiale Jinger nei paesaggi mediterranei
di San Pietro porta avanti la sua esplorazione ul-
traterrena. Lui gia spirito placato che puo astrarsi,
provare simpatia e godere dei piaceri terreni con la
distanza di un guerriero morto, fuori dal vortice del
tempo, dal dubbio e dalla sofferenza.

Massimo Carta

Marco Trisciuoglio

L’architetto nel paesaggio. Archeologia di un’idea
Casa Editrice Leo S. Olschki, Firenze 2018
ISBN: 9788822265760

Il paesaggio come pretesto
Come chiarisce il sottotitolo, Larchitetto nel paesag-
gio intende delineare un’archeologia in senso foucaul-
tiano, dell’idea di paesaggio come oggetto discorsivo,
indagando il ruolo che quell'idea ha via via assunto
nel processo creativo dell’architettura. Il libro non si
propone infatti di indagare il formarsi del concetto di
paesaggio in senso antropologico, ma di ricostruire
quando e come quell'idea sia entrata a far parte dello
statuto discorsivo dell’architettura.
Tuttavia concepire I'architettura come «macchina
per contemplare il paesaggio e al tempo stesso
misura del paesaggio» rivela come per I’Autore I'ar-
cheologia dell’idea di paesaggio sia in realta un pre-
testo. Attraverso la lente del rapporto con la natura
come oggetto contemplato tramite I'oggetto archi-
tettonico, nel volume si suggerisce infatti una vera e
propria teoria della progettazione architettonica.
Il libro si articola in sei capitoli che illustrano diacro-
nicamente lo sviluppo dell'idea di paesaggio come
oggetto di contemplazione estetica a partire dall'im-
magine dei giardini descritti da Omero (quando
ancora il concetto non esiste), fino ai giardini rina-
scimentali delle ville palladiane, attraverso I"“inven-
zione” dell'idea di paesaggio attribuita a Petrarca e il
tema della villa come “fossile guida” che permette di
ricostruire efficacemente la storia dell'idea all’interno
della disciplina architettonica.
| sei capitoli sono introdotti da una premessa meto-
dologica e seguiti da un capitolo che illustra il cam-
bio di paradigma costituito dal passaggio dall’archi-
tettura nel paesaggio all’architettura del paesaggio,
ovvero dalla natura come oggetto di contemplazione
alla natura come oggetto di trasformazione. Questa
trasformazione da origine a cinque diversi tipi di re-
lazione tra il paesaggio e I'architettura, ampliando
cosi cronologicamente la trattazione passando dai
giardini seicenteschi di Le Nétre, alla natura mitica
di Rousseau, al dibattito sul pittoresco, per arrivare
alla Land art del XX secolo, includendo anche una
digressione sulle relazione con giardini orientali.
Il libro si chiude introducendo il tema delle cornice.
Come nelle opere di Luigi Ghirri, la cornice crea
I'opera d’arte, cosi anche I'architettura, rispetto al
paesaggio, si fa “cornice”, rendendolo oggetto di
contemplazione estetica.

Michela Barosio
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Attese. Otto progetti per musei
Editore DIDA-Press, Firenze 2018
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«La domanda & come un coltello che squarcia la
tela per permetterci di dare un’occhiata a cio che
si nasconde dietro». Queste sono le parole di Milan
Kundera a proposito delle Attese di Lucio Fontana,
e forse, proprio la ‘domanda’, & la questione latente
richiamata dal titolo di questo breve volume di Ric-
cardo Renzi, Attese, nel quale I'autore presenta il
proprio percorso di ricerca attraverso otto progetti
di musei anticipati da un saggio critico.
Lintento del volume, come chiarisce I'autore nel
testo introduttivo, & quello di proporre una lettura
del progetto «come elemento di riflessione e veri-
fica di un sistema teorico».
| progetti raccolti, infatti, si prestano ad un doppio
piano di lettura: uno specifico ed uno comples-
sivo. Essi appartengono ad un ‘discorso’ unita-
rio sul progetto che si affina lavoro dopo lavoro,
attraverso la messa a punto di un chiaro metodo
progettuale sigillato da una grafica sobria, tesa a
evidenziare i valori plastici, luministici e spaziali
dell’architettura. Allo stesso tempo analizzando
ogni progetto nella propria specificita emerge
chiara la volonta di ripartire ogni volta da zero,
raccogliendo e interrogando, in ogni occasione, le
tracce materiali ed immateriali dei luoghi.
La domanda scandaglia territori e topografie lon-
tane tra loro — Chandigar, Grue Finnskog, Cabras,
Budapest, Cordoba, Lubecca, Dessau, Berlino —
rendendo visibile, come una lama che seziona la
materia, cid che a prima vista visibile non &: un pro-
getto mai realizzato di Le Corbusier a Chandigar;
la memoria di sistemi tipologici tradizionali a Grue
Finnskog; I'analogia con sistemi archetipici dell’ar-
chitettura a Cabras; letture urbane a Budapest; la-
certi archeologici a Cordoba; tracce letterarie a Lu-
becca; soppesate geometrie a Dessau e a Berlino.
Ogni progetto ambisce a rispondere alle ‘attese’
del luogo intessendo dialoghi con le preesistenze
fisiche e culturali, con i maestri del passato, con
il paesaggio, stabilendo una chiara continuita con
“i sistemi metrici classici”, come scrive Renzi, e
sfuggendo programmaticamente alla tentazione
della forma e dell’immagine, per privilegiare, al
contrario, un’idea di spazio elaborata in pianta ed
in sezione. Emerge cosi anche il valore didattico
di questa raccolta di progetti che pur essendo
sulla carta ambiscono a contrapporsi ad un’idea
di architettura effimera e destinata ad un rapido e
bulimico consumo.

Francesca Privitera
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Lina Bo Bardi - Un’architettura tra Italia e Brasile
a cura di Alessandra Criconia

Franco Angeli, Milano 2017

ISBN: 9788891741011

Tra i testi che han celebrato il centenario della
nascita di Lina Bo questo curato da Alessandra
Criconia contribuisce utiimente alla riflessione su
di un’opera ricca, complessa e contraddittoria.
Il titolo — piu equilibrato di quello del convegno
“Lina Bo Bardi (1914-1992) — un’architetta roma-
na in Brasile” da cui trae origine, organizzato da
La Sapienza nel 2014 con la partecipazione di al-
cuni studiosi della Bo Bardi insieme ad altri autori
(dei quali i contributi sono talvolta apprezzabili) —
rivela ora un lavoro costruito attorno alla biografia
con immagini. Queste ultime, frutto dell’accordo
con I'lstituto che portava il nome dei coniugi Bo
& Bardi a San Paolo, appunto integrano il lavoro a
pit mani di Oficina Bo Bardi (Battistacci, Castelli,
Criconia, Lanzetta). A tale cronologia — oggettiva-
mente diversa dal Curriculum letterario ricostru-
ito dalla stessa architetta — si ricollegano i testi
autoriali, ciascuno di lunghezza inferiore alle 10
pagine immagini comprese; come sempre, con
questa soluzione si creano delle sovrapposizioni,
tuttavia nessuna grave quanto la carsica tenta-
zione di definire I'attualita dell’inafferrabile Lina.
Pur essendo frutto di una societa abituata all’arte
del costruire come pratica maschile, questo libro
pare offrire un avanzamento verso la consapevo-
lezza - ancora di la da venire — che la maggiore in-
terprete dell’architettura italiana nel '900 sia don-
na, migrante, e decisamente pioniera della pratica
interculturale — in quanto forte di radici europee,
di una precoce riflessione modernista, dell’incon-
tro con I’Afro-Brasile, con I'eredita indigena e con
I'antropofagia di Oswald e Tarsila.
A margine, vale notare come per il medesimo cen-
tenario, in Germania (a Monaco) sia stata dedicata
a Lina una mostra con un catalogo assai ondivago
nella qualita dei contenuti ma di grande presen-
za come coffee-table book, in inglese o tedesco.
In ltalia, a Roma dove I'architetta, grafica, sce-
nografa e designer era nata, siamo riusciti a fare
due eventi separati: una pur interessante mostra
al MAXXI sugli anni italiani di Lina, con un cata-
loghino irrilevante, ed il convegno della Sapienza,
dal quale appunto discende questo libro uscito tre
anni dopo - in assoluto meno lussuoso ma molto
pit centrato del catalogo tedesco, purtroppo di-
sponibile solo in lingua patria.

Giacomo Pirazzoli

Francesco Taormina

LE CORBUSIER

Due petites maisons e il valore autonomo dell'architettura

Francesco Taormina

Le Corbusier

Due petites maisons e il valore autonomo
dell’architettura

Edibus, Vicenza 2018

ISBN: 978-88-97221-59-3

Il volume racconta due ricerche focalizzate sul valo-
re, estremamente attuale, del progetto di architettura
espresso dall’opera di Le Corbusier. Queste due inda-
gini, guidate da una rilevante accuratezza e precisione
di obiettivi, riguardano da vicino il ruolo didattico che il
progetto di architettura ha, nell’eterogeneo e frammen-
tato panorama contemporaneo. La prima delle due
ricerche € stata promossa dall’autore, validando alcuni
ambiti come processo sperimentale, anche come me-
todo didattico ed é stata esposta presso I'’Accademia
di San Luca. Il libro ¢ articolato attorno a due principali
momenti della poetica dell’architetto svizzero che si
completano e si integrano a vicenda. La prima parte &
dedicata allo studio diretto del progetto, presentando
un saggio a cui si accompagnano immagini di modelli
realizzati in ambito didattico; la seconda parte invece &
focalizzata sull’alto valore educativo degli appunti che
compongono parte dei carnet di viaggio.
L'attualita della lezione di LC viene indagata dall’autore
seguendo un sistema di suddivisione del processo pro-
gettuale in fasi indipendenti ma non isolate, in una visio-
ne complessiva da cui emergono elementi invarianti e
prassi progressive nel panorama poetico del maestro.
Questa assai interessante ed attenta analisi riguarda
nello specifico i fondamenti teorici della composizione
architettonica, i suoi strumenti, i suoi momenti, le sue
inevitabili e specifiche ricadute nella dimensione fisica
del progetto e della sua costruzione. La ricerca, (stan-
dard, montaggio e organizzazione) prende in esame
due edifici non realizzati: la Ma Maison del 1929 e la
residenza del presidente di un collegio a Chicago del
1935 entrambi pubblicati, in pagine adiacenti, nell’Oe-
vre Complete. Partendo volutamente dallindetermina-
tezza dello schizzo di LC, Taormina sviluppa e mette a
fuoco alcuni dispositivi della poetica del maestro che
emergono come canoni ricorrenti, conferme e precur-
sori elementi di una generale visione del progetto di
architettura, mai slegato dal momento della sua costru-
zione. La seconda ricerca (il valore autonomo dell’archi-
tettura) prende in esame il Voyage d’Orient compiuto da
LC nel 1911 provando a sintetizzare in alcuni temi-chia-
ve una lettura assai complessa. La lettura del viaggio,
particolarmente concentrata sulla parte italiana, tende
a far emergere la procedura analitica di LC rispetto al
progetto; I'autore riesce nella difficile operazione di col-
legare il racconto del processo di comprensione delle
architetture e dei luoghi visitati dal maestro, a fonda-
mentali temi della composizione architettonica.
Il volume di Taormina € oggi una delle piu convincenti
ricerche sul ruolo di LC come progettista di architet-
ture, confermando il valore estremamente attuale del
suo insegnamento pur nella distanza che ormai ci se-
para dalla sua scomparsa.

Riccardo Renzi
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La scelta tematica dell’architettura
Il piccolo ma ben strutturato libro di Carlo Gandolfi
si spiega tutto all’interno del puntuale titolo in cui i
due termini, padiglione e tema, vengono associati
attraverso il come da un rapporto di transitivita.
Il tentativo di tematizzare la disciplina architet-
tonica risale, in tempi recenti, allo sforzo portato
avanti da alcuni protagonisti della revisione critica
del Moderno, intenti a ridare un senso piu ampio e
profondo all’architettura rispetto ad una sua legit-
timazione in termini prettamente funzionali.
La ricerca della forma, intesa «come qualcosa di
chiuso e di compiuto [...] legato ad un enunciato
logico», come pensava Rossi, o del tema, come
impiegato da Ungers per individuare autonome
questioni progettuali, stavano a indicare sforzi di-
versi per uscire dai vicoli ciechi in cui molta archi-
tettura del dopoguerra si era incastrata.
Parlare del padiglione in termini tematici signifi-
ca dunque considerarne, come spiega Martina
Landsberger, fondamentalmente due aspetti: da
un lato il suo carattere di provvisorieta, dall’altro
la sua condizione di isolamento. Sono questi due
gli elementi che individuano il tema posto e che
lo distinguono da altri, per quanto affini, come ad
esempio la casa, al di la dell'impossibilita di darne
una definizione tipologica precisa.
Da questa lettura tematica, non tipologica, e dal
rapporto che questa assume nei confronti della
costruzione - attraverso il vincolo del legno come
unico materiale a disposizione dei progetti didat-
tici qui presentati — si spiega il senso di questo
esercizio di stile, ben illustrato dal ricco apparato
di disegni intesi qui, nell’accezione data da Grassi,
come strumenti conoscitivi del progetto.
Tuttavia il padiglione non resta un oggetto archi-
tettonico in sé, ma si radica al luogo grazie alla sua
contestualizzazione all’interno del tessuto storico
di Parma. E qui che esso supera la sua condizione
di astrazione, riconnettendosi alla specificita con-
creta dei siti, come riletti in termini urbani e mor-
fologici nel saggio di Marco Maretto. E cosi che il
padiglione cessa di essere semplice esperimento
costruttivo e diviene vera e propria architettura
della citta, in grado di porsi in relazione alla parti-
colarita di singole strade, piazze o giardini, a vol-
te persino consolidati tessuti urbani. E proprio in
queste diverse situazioni in cui il padiglione viene
a calarsi che si rivela la sua leggerezza, versatilita,
capacita di adattarsi, al di la di qualsiasi pretesa di
dogmatica generalita.

Michele Caja

Giuseppe Fallacara, Ubaldo Occhinegro
Manoscritto Voynich e Castel del Monte

Nuova chiave interpretativa del documento per
inediti percorsi di ricerca

Gangemi Editore spa, Roma 2013

ISBN: 978-88-492-2749-9

Se Firenze Architettura ritorna sulla vicenda di Castel
del Monte in un numero dedicato al Desiderio, cio si
deve al fatto che un recente volume ipotizza — con
ampia plausibile dimostrazione — che nella fabbrica
ascrivibile a Federico Il prenda corpo il misterioso ma-
noscritto Voynich. | temi che si intuiscono nella inter-
pretazione del documento, dall’erboristica, all’astro-
logia, alla farmacologia e alla cosmologia sarebbero
tutti argomenti affini all’opera di Ruggero Bacone e
riconducibili a un trattato riguardante I'alchimia. |
condizionali sono d’obbligo in quanto il manoscritto
¢ tracciato in una lingua ancora non decifrata, ancor-
ché accompagnato da immagini che, agli occhi di chi
sa di Arte Regia, paiono poco equivocabili. Cid che
preme qui notare & quanto tali supposizioni, messe in
atto con metodo comparativo e filologico nonché con
opportune sovrapposizioni degli schemi alle pietre
costruite, dei simboli imposti sulla planimetria, porte-
rebbero a definire Castel del Monte quale tappa della
ricerca della immortalita e tempio per la cura corporis.
Che il luogo sia legato a un sapere iniziatico &€ ormai
fuori discussione. Molto meno noto finora il suo es-
sere castello d’acqua piegato a un uso tutt’altro che
generico per la formidabile intelligenza idraulica che
ne trapela da ogni parte, inclusa la raccolta in facciata
dell’acqua di sgrondo mediante una piccola canalina
che non puo certo passare inosservata. Il tutto unito a
una competenza sapienziale astrologica e della terra
(erbe curative). Che il manoscritto incontri Castel del
Monte € un’ipotesi affascinante, collocata al ritorno di
Federico dalla Terra Santa allorquando, esperimenta-
ta la cura corporis attraverso I'acqua secondo gli usi
islamici, I'imperatore avrebbe potuto richiedere agli
scienziati di cui amava circondarsi a corte di descri-
vere le logiche e il programma per la progettazione e il
funzionamento del tempio che pare essere macchina
idraulica e laboratorio per la ricerca dell'immortalita.
Politicamente scorretto il documento, giacché la cura
corporis e ancor piu le pratiche alchemiche ad essa
connesse non erano certo ben viste dalla Chiesa uf-
ficiale (un corpo scisso dallo spiritol) e che potevano
essere motivato argomento per la condanna di eresia
e la scomunica dell'ingombrante Federico Il (Plausi-
bile pertanto che sia scritto in codice). Nota del resto
€ l'ossessione dell'lmperatore per la ricerca di una
lingua originaria materna innata nel’essere umano;
coincidente — tra I'altro — con il suo programma poli-
tico: creare un unico e planetario stato laico, fusione
di tutte le culture a lui vicine con unificazione del sa-
pere in una nuova lingua universale. Quand’anche il
manoscritto fosse una copia di un originale trattato
alchemico medievale, resta questa lettura una traccia
affascinante e unica.

Francesco Collotti

Pietro Giovanni Guzzo, Vincenzo Scarano Ussani
Prostituzione nell’antica Pompei

Ex corpore lucrum facere

Studi della Soprintendenza archeologica di Pompei
«L’Erma» di Bretschneider, Roma 2009

ISBN: 978-88-8265-558-7

«Su un muro della Basilica di Pompei qualcuno ave-
va scritto: Lucilla (o Lucilia?) ex corpore lucrum
faciebat. [...] Lanonimo pompeiano che voleva in-
sultare Lucilla, usava infatti lucrum. Sembra essere
infatti ex corpore lucrum facere un modo peculiare
[...] perindicare il meretricio. Agli autori I'espressione
€ apparsa quanto mai adatta come titolo del libro. E
questo forse dovrebbe essere dedicato a Lucilla».
Cosi Guzzo e Scarano Ussani nell'introduzione di
questo prezioso studio che, unendo al rigore arche-
ologico del primo — gia Soprintendente per lungo
tempo di Pompei, Ercolano e Napoli, la profonda
conoscenza della Storia del Diritto Romano e delle
connesse fonti letterarie del secondo, ci restituisce
un’immagine dell’architettura del demi-monde pom-
peiano in ultima analisi profondamente umana; ben
lontana da quella stereotipa che conosciamo dai film
o dalle serie televisive che ne descrivono gli orgia-
stici eccessi. Tanto che viene voglia di estendere la
dedica anche all’esperta Fortunata, le cui eccellenti
prestazioni costavano 23 assi (a fronte di una media
per prestazione di 2 assi, pari a due fette di pane o a
mezzo litro di vino scadente) e persino a quel Felix
fellator che offriva le sue arti orali per un solo misero
asse fra le tombe della Via Sacra. Il volume, oltre a
presentare I'intero corpus dei graffiti e delle iscrizio-
ni oscene tracciate sui muri delle strade cittadine e
nelle sue peccaminose stanze — una su tutte: Phallus
durus Cr(escentis) vastus — riunisce e sistematizza i
contributi e le tesi dei vari studiosi che nel corso degli
anni si sono occupati della citta eternata dall’eruzione
in tragica fotografia istantanea di rovine, usi, costumi
e malcostumi facendo emergere di questi ultimi la
fondamentale importanza economica e politica, spe-
cialmente in termini di controllo sociale in una vivace
citta di provincia — pur con tutte le sue specificita — da
sempre posta in analogia con Roma.
Al di la della pruderie del tema, il libro regala un esau-
stivo atlante planimetrico delle varie insulae di Pom-
pei dove e evidenziata la presenza dell’'unica archi-
tettura del mondo romano chiaramente riconosciuta
come lupanare (non essendo dimostrabile Iattribu-
zione ad ospitare tale funzione in una simile struttu-
ra rinvenuta a Pozzuoli, ascrivibile anche al tipo del
carcere), e I'impressionante frequenza di tabernae,
cauponae e popinae che oltre al vino, se dotate di
una Veneris figurae come segno di riconoscimento,
avevano in menu anche le grazie delle varie inser-
vienti da scoprire, ovviamente, nel retrobottega.
Andrea Volpe
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