
9 771826 077002

ISSN 1826-0772

2
.2

01
8

a
rt

e 
e 

a
rc

hi
te

tt
ur

a
 e

n 
re

g
a
rd

fi
re

n
ze

 a
rc

h
it

e
tt

u
ra

 

arte e architettura 
en regard 

architetturaf i r e n z e

2.2018

Periodico semestrale
Anno XXII n.2
€ 14,00
Spedizione in abbonamento postale 70% Firenze

FIRENZE
UNIVERSITY
PRESS



via della Mattonaia, 8 - 50121 Firenze - tel. 055/2755433 fax 055/2755355
Periodico semestrale* 
Anno XXII  n. 2 - 2018
ISSN 1826-0772 (print) - ISSN 2035-4444 (online)
Autorizzazione del Tribunale di Firenze n. 4725 del 25.09.1997
Direttore responsabile - Saverio Mecca

Direttore - Maria Grazia Eccheli 
Comitato scientifico - Alberto Campo Baeza, Fabio Capanni, João Luís Carrilho da Graça, Francesco Cellini, Maria Grazia Eccheli, 
Adolfo Natalini, Fabrizio Rossi Prodi, Chris Younes, Paolo Zermani 

Redazione - Fabrizio Arrigoni, Riccardo Butini, Francesco Collotti, Fabio Fabbrizzi, Francesca Mugnai, Alberto Pireddu, 
Michelangelo Pivetta, Andrea Volpe
Collaboratori - Simone Barbi, Gabriele Bartocci, Caterina Lisini, Francesca Privitera
Collaboratori esterni - Gundula Rakowitz, Adelina Picone

Info-Grafica e Dtp - Massimo Battista - Laboratorio Comunicazione e Immagine
Segretaria di redazione e amministrazione - Donatella Cingottini e-mail: firenzearchitettura@gmail.com

Copyright: © The Author(s) 2018
This is an open access journal distribuited under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License
(CC BY-SA 4.0: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode)

published by
Firenze University Press 
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
via Cittadella, 7, 50144 Firenze Italy
www.fupress.com
Printed in Italy

Firenze Architettura on-line: www.fupress.com/fa

Gli scritti sono sottoposti alla valutazione del Comitato Scientifico e a lettori esterni con il criterio del DOUBLE Blind-Review

L’Editore è a disposizione di tutti gli eventuali proprietari di diritti sulle immagini riprodotte nel caso non si fosse riusciti a recuperarli per chiedere debita autorizzazione

The Publisher is available to all owners of any images reproduced rights in case had not been able to recover it to ask for proper authorization

chiuso in redazione dicembre 2018 - stampa Officine Grafiche Francesco Giannini & Figli S.p.A. Napoli

*consultabile su Internet http://tiny.cc/didaFA

In copertina: 
Giulio Paolini, Mimesi, 1975, Calchi in gesso
mostra Giulio Paolini del Bello ideale, 26 ottobre 2018 - 10 febbraio 2019, Fondazione Carriero, Milano
foto Francesco Collotti

         

      DIDA 
DIPARTIMENTO DI 
ARCHITETTURA

architetturaf i r e n z e



architetturaf i r e n z e

2.2018

editoriale

paesaggi dell’arte

architettura e arte

lo spazio dell’arte

percorsi

eventi

letture a cura di:

La linea, la forma
Luciano Semerani

L’architettura è arte
Raffaella Neri

La logica di un linguaggio. John Hejduk e Juan Gris Problem
Tommaso Brighenti

Il ritorno a casa - Maria Lai a Ulassai, 1981
Alberto Pireddu

Dentro una terra. Il Monumento alla Resistenza di Cima Grappa
Francesca Mugnai

Christo e Jeanne-Claude - Come un’architettura - The London Mastaba
Fabio Fabbrizzi

Olafur Eliasson - Strumenti per esperire il reale
Fabrizio Arrigoni

Ensamble studio - Strutture fatte di paesaggio, a partire dal paesaggio 
Simone Barbi

Sironi alla prova - La V Triennale: una grande sfida vinta
Elisabetta Longari

Paesaggio oltre il paesaggio. Carlo Carrà e Giuseppe Pagano nella Versilia “vivente esempio delle cose”
Andrea Volpe

Tracce di mediterraneo a New York il negozio Olivetti sulla Fifth Avenue
Giuseppe Cosentino 

Costantino Dardi. L’arte della configurazione
Roberta Albiero

Casa Jorn, sintesi immaginista delle arti
Davide Servente

Elementare / Evidente
Marco Ferrari

L’architettura-scultura di Michele de Lucchi
Alessio Palandri

L’arte nell’opera di Luigi Walter Moretti
Riccardo Butini

Leonardo Savioli - Deposizioni contemporanee
Francesca Privitera

Homo faber versus homo ludens
Emiliano Romagnoli

Architetture “impossibili” di Giotto e Keaton
Marco Navarra

Marina Abramović - The Cleaner
L’allestimento in mostra. Modello di Palazzo Strozzi per Marina Abramović
Eleonora Cecconi

Francesco Collotti, Edoardo Cresci, Antonio Acocella, Andrea Volpe, Eleonora Mantese, 
Jurji Filieri, Eliana Martinelli, Adolfo Natalini, Alberto Pireddu

5

8

14

20

28

36

44

52

58

66

74

82

90

96

104

110

116

122

128

134

140





arte e architettura 
en regard
Arte e Architettura: una diade dalla storia secolare e dai confini 
mai realmente definiti, alla quale questo numero di «Firenze 
Architettura» non può che rivolgere un sintetico regard.
È Luciano Semerani a ricordarci, nel suo editoriale, il 
ruolo svolto dalla “linea” e dalla “forma” nell’accomunare 
l’architettura alle altre arti, almeno fino all’alba della 
rivoluzione digitale, ma sui territori di tale (impossibile?) 
approssimazione è dato ritrovare oltre Henry van de Velde, 
Étienne-Louis Boullée e John Hejduk.
Tra i paesaggi dell’arte, opere effimere come la Mastaba di 
Christo e Jeanne-Claude a Londra o i nastri con cui Maria Lai 
legò il paese di Ulassai alla vertigine della sua montagna, 
narrano i valori dei luoghi con la stessa intensità del più 
tettonico monumento alla Resistenza di Cima Grappa, sintesi 
felice di architettura, scultura e poesia.
Ed è sempre il temporaneo risplendere di un magico sole nella 
Turbine Hall della Tate Modern a Londra o il ‘fiorire’ di tre 
giardini tra le sale del Kunsthaus di Bregenz ad introdurre la 
più ampia riflessione sullo spazio dell’arte.
Le opere di un Sironi negli spazi di Muzio, il dialogo di Carlo 
Carrà e Giuseppe Pagano sullo sfondo di una Versilia ormai 
scomparsa, di Costantino Nivola e i B.B.P.R. a New York 
e, infine, lo sperimentare di Costantino Dardi sui temi delle 
installazioni e degli allestimenti.
La rivista «Spazio» testimonia la tensione di Luigi Moretti verso 
l’arte; alcuni disegni di Leonardo Savioli trovano nei temi 
rinascimentali la propria ispirazione.
Chiude il numero la mostra The Cleaner di Marina Abramović 
con la contemporanea esposizione negli spazi di Santa Teresa 
del Modello di Palazzo Strozzi per Marina Abramović, prezioso 
contributo del Dipartimento di Architettura alla costruzione 
dell’allestimento tra le sale del palazzo rinascimentale. (ndr)

art and architecture
en regard
Art and Architecture: a historical dyad whose boundaries have 
never been truly defined and to which this number of «Firenze 
Architettura» addresses a brief and concise regard. 
In his editorial, Luciano Semerani reminds us of the role played by 
both “line” and “form” in linking architecture to the other arts, at 
least until the advent of the digital revolution, yet in the territories 
of that (impossible?) association it is possible to encounter Henry 
van de Velde, as well as Étienne-Louis Boullée and John Hejduk.
Among the art landscapes, ephemeral works such as Christo and 
Jeanne-Claude’s Mastaba in London, or the ribbons with which 
Maria Lai tied the village of Ulassai to the heights of its mountain, 
narrate the values of places with the same intensity as the tectonic 
monument to the Resistance of Cima Grappa, successful synthesis 
of architecture, sculpture and poetry.
It is always the temporary resplendence of a magical sun at the 
Turbine Hall of the Tate Modern in London, or the ‘blooming’ of 
three gardens among the halls of the Kunsthaus in Bregenz which 
introduce the vastest reflection on the space of art.
The works of Sironi in Muzio’s space, Carlo Carrà’s dialogue 
with Giuseppe Pagano with the backdrop of a Versilia which 
no longer exists, of Costantino Nivola and the B.B.P.R. in New 
York and, finally, Costantino Dardi’s experiments on themes from 
installations and exhibition mountings.
The magazine «Spazio» bears witness to Luigi Moretti’s tension 
towards art; some drawings by Leonardo Savioli find their 
inspiration in Renaissance themes.
The number concludes with Marina Abramović’s exhibition 
The Cleaner, which coincided with the exhibition in the spaces 
of Santa Teresa of the Model of Palazzo Strozzi by Marina 
Abramović, a valuable contribution of the Department of 
Architecture to the mounting of the exhibition among the rooms 
and halls of the Renaissance palace. (editor’s note) 

Translation by Luis Gatt
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Angelo ribelle con cuore rosso, 1953
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Architecture has many things in common with the other arts.
Two of these were essential for this, at least until the arrival of the 
digital revolution.
«The line has an effect on any living being that is not entirely 
devoid of sensibility, through trajectories, surface relationships, 
accents provoked as it is being traced. This action is spontane-
ous. Thus, also when we believe we are acting purely for practical 
reasons, in other words when we try to define the framework of 
a determined form, our sensibility perceives the relationships 
that are established between the lines that follow each other and 
which modify the appearance of the form itself. If, subsequently, 
we ascertain that the impatience of aesthetic pleasure goes back 
to the first instants of conception, we also ascertain that we can-
not derive aesthetic pleasure except when the subsequent modi-
fications of the framework will express the existence of dynamic 
relationships between all the lines present»1.
This detailed description of the epiphany of the “sign” as it un-
folds, which refers to “aesthetic pleasure”, is by Henry van de 
Velde, an architect who sees in the «return to the sensual con-
ception of beauty»2 one of the conquests of modernity.
We are in the early 20th century and the term “empathy”, used 
for translating the German term “Einfühlung”, was used also by 
Benedetto Croce in his Estetica3, because the theoretician of “Ein-
fühlung”, Theodor Lipps4, interpreted beauty better than anyone 
else as “expression of life”, a life that is also, or perhaps especially, 
freely affirmed in the creation of objects by man. According to 
Lipps: «The object of sympathy is our objectivised I, transferred 
to others and therefore rediscovered in them. We feel ourselves in 

In comune con le altre arti l’architettura ha molte cose.
Due di esse, la “linea” e la “forma”, sono state essenziali in questo, 
almeno fino a quando non è intervenuta la rivoluzione del digitale.
«La linea agisce su ogni essere che non sia del tutto sprovvisto 
di sensibilità, per mezzo di direttrici, di rapporti di superficie, di 
accenti provocati man mano che viene tracciata. Tale azione è 
spontanea. Così, anche quando crediamo di agire per un fine 
puramente pratico, cioè quando cerchiamo di fissare lo schema 
di una forma qualsiasi, la nostra sensibilità percepisce i rapporti 
che si stabiliscono fra le linee che si succedono e che modifica-
no l’aspetto della forma stessa. Se in seguito constatiamo che 
l’impazienza del godimento estetico risale ai primi istanti della 
concezione, constatiamo d’altra parte che non potremo godere 
esteticamente se non quando le modificazioni successive dello 
schema avranno manifestato l’esistenza di rapporti dinamici tra 
tutte le linee presenti»1.
Questa dettagliata descrizione dell’epifania del “segno” nel suo 
farsi, che parla di “godimento estetico”, è di Henry van de Velde, 
un architetto che vede nel «ritorno alla concezione sensuale della 
bellezza»2 una delle conquiste della modernità.
Siamo agli inizi del XX secolo e il termine “empatia”, con cui è 
stato tradotto il tedesco “Einfühlung”, è stato ripreso nella sua 
Estetica3 anche da Benedetto Croce, perché il teorico dell’“Ein-
fühlung”, Theodor Lipps4, ha più chiaramente di tutti interpretato 
la bellezza come “espressione della vita”, una vita che libera-
mente si afferma anche, o forse soprattutto, nella creazione degli 
oggetti da parte dell’uomo. Secondo Lipps: «L’oggetto della 
simpatia è il nostro io oggettivato, trasposto in altri e perciò ritro-

La linea, la forma
Line and form

Luciano Semerani

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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vato in essi. Noi ci sentiamo negli altri e gli altri in noi. Negli altri 
ci sentiamo felici, liberi, aggranditi e elevati, il contrario di tutte 
le cose. Il sentimento estetico di simpatia non è solo un modo 
di godimento estetico, ma lo stesso godimento estetico. Ogni 
godimento estetico è fondato, in ultima analisi, unicamente e 
semplicemente sulla simpatia; anche quello che ci danno le linee 
e le forme geometriche, architettoniche, ceramiche e simili».
Van de Velde spiega che Lipps «così ci fa intendere che il feno-
meno, e l’emozione che esso provoca in noi (il godimento este-
tico) provengono dall’intervento del proprio “io”. Siamo stati noi 
a proiettare la nostra volontà sulla materia inerte». Van de Velde 
prosegue affrontando con chiarezza il tema che ci interessa: 
«Meglio di ogni altro indizio, la linea rivela tale intervento. In essa 
si può constatare nettamente “la libera affermazione della vita 
negli oggetti”. Essa attinge la propria vita alla stessa fonte della 
vita che noi constatiamo negli oggetti; e come la vita, essa è “la 
volontà in movimento”, cioè il nostro “io” in movimento e “og-
gettivato” […]. La linea rappresenta in primo luogo il movimento 
provocato dalla mia attività interiore, è un’azione che dipende da 
me. Ma nello stesso tempo quest’azione è propria della linea».
Nel 1902, sulla rivista Die Zukunft, (Il Futuro), aveva scritto: «La 
linea è una forza la cui azione è simile a quella di tutte le forze ele-
mentari naturali; varie linee-forza che agiscano in senso contrario 
provocano gli stessi effetti di forze naturali che si oppongono, 
date le stesse condizioni […]. La linea attinge la sua forza all’ener-
gia di chi l’ha tracciata»5.
Il compito della linea, secondo van de Velde, è di suggerire l’azio-
ne di una forza che “struttura” la forma (e non le dà “ornamento” 
come normalmente si pensa) e su questa struttura la forma si 
adatta come il rivestimento di un tessuto flessibile su un nudo 
telaio o come la carne sulle ossa. «Senza l’appoggio di questa 
struttura […] la forma tenderebbe a scomparire del tutto».
Nella sua lunga vita, di pittore prima, di architetto poi, di inse-
gnante infine, Henry van de Velde, non lascia solo prove eccel-
lenti di invenzioni formali, ma stupefacente è l’anticipo, di quasi 
cento anni, delle riflessioni che la critica e la filosofia hanno poi 
sviluppato intorno alla corporalità del rapporto che intercorre 
tra l’artista e la sua opera, sul trasferimento dall’uno all’altra 

others and others in us. In others we feel ourselves happy, free, 
grown and elevated, the contrary of all things. The aesthetic feeling 
of sympathy is not only a form of aesthetic pleasure, but aesthetic 
pleasure itself. Every aesthetic pleasure is based, ultimately, only 
and simply on sympathy; including what is given to us by lines and 
by geometric, architectural ceramic and similar forms».
Van de Velde explains that Lipps «thus makes us understand that 
the phenomenon and the emotion it generates in us (aesthetic 
pleasure) come to us as a result of the intervention of our own “I”. It 
is us who project our will on inert matter». Van de Velde continues, 
facing with clarity the theme that interests him: «The line reveals 
this intervention better than any other evidence. In it, it is possible 
to clearly identify “the free affirmation of life in objects”. It draws 
its life from the same source of life that we identify in objects; and 
like life, it is “will in movement”, in other words our “I” in movement 
and “objectified” […]. The line represents first of all the movement 
caused by my interior activity, it is an action that depends on me. 
But at the same time this action is due to the line».
In 1902, on the journal Die Zukunft, (The Future), he wrote: «The 
line is a force whose action is similar to that of all natural elemen-
tary forces; various lines-forces which act in an opposite direction 
cause the same effects as natural forces in opposition, given the 
same conditions […]. The line draws its force from the energy of 
he who has traced it»5.
The task of the line, according to van de Velde, is to suggest the 
action of a force that gives “structure” to the form (and not “orna-
ment”, as is usually considered), and form adapts to this structure 
as the covering of a flexible fabric on a naked shell, or as flesh on 
bones. «Without the support of this structure […] form would tend 
to completely disappear».
During his long life, as a painter first, then as an architect and finally 
as a teacher, Henry van de Velde left not only excellent examples of 
formal inventions, but also his surprisingly precocious reflections, 
which critics and philosophers developed almost one hundred 
years later, concerning the corporeal nature of the relationship be-
tween the artist and his work, and the transfer of energy between 
them. And there is also the intuition, derived from his experience 
as an artist, of what neuroscience call the action, entirely within 

Osvaldo Licini 
Angelo ribelle su fondo rosso scuro, 1946
Olio su tela 72,5 x 91,5 cm 
Galleria d’Arte Contemporanea Osvaldo Licini, Ascoli Piceno
© Osvaldo Licini
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dell’energia. E c’è l’intuizione, che deriva dalla sua esperienza 
d’artista, di quella che, per le neuroscienze, è l’azione, tutta in-
terna alla mente dell’uomo, di autocostruzione della conoscenza 
durante e mediante il processo.
Si può pensare che sono tutte insieme, le sedie di van de Velde, 
le sue idee e quelle di Lipps, la Scuola d’Arte di Weimar frutti 
dello stesso clima culturale, di un’arte “creativa” nel senso 
letterale e comune del termine, e quindi anche messianica. 
Una comunicazione “patetica”, cioè volta a dominare la scena 
creando “pathos”. Una interpretazione vecchia, del ruolo so-
ciale dell’artista, che assomiglia più ad uno sciamano, ad un 
alchimista, che non ad un filosofo, e ancora meno a un politico, 
che si fa carico dei problemi della “polis”.
Oggi c’è chi pensa che “L’Art Nouveau”, ma anche l’arte astratta, 
che viene subito dopo, i “quadrati” e le “reti” di Malevi, di Albers, 
di Mondrian, tutti seguaci di una interpretazione teleologica della 
genesi della forma, hanno fatto il loro tempo.
Io non lo credo. 
Decida chi è più giovane. 
A Venezia, sul Canal Grande, si è appena chiusa una mostra.
Bellissima, di Osvaldo Licini. 
Mi è parsa fatta apposta per mostrare come la “linea” non solo 
“struttura la forma” ma “genera la figura”. 
Cieli omogenei ed infiniti, azzurro-turchini o rosso-sangue, solcati 
da amplissimi archi, centrati all’esterno della tela. 
Ci si avvitano, come fanno le viti selvatiche, con pieghe convulse 
e improvvise, poche linee sinuose. Nelle linee sono racchiuse 
“Amalasunte” ed “Arcangeli” e “La Luna”, fantasmi e frammenti 
di fantasmi che avanzano impetuosi, mossi da un dinamismo che 
le icone non hanno e forse proprio per questo, nella loro solitudi-
ne e per la vastità del respiro, gentilmente ossessivi.

1 H. van de Velde, Formule della Bellezza architettonica moderna, Zanichelli, Bolo-
gna 1981, p. 106. La prima edizione de Les Formules de la Beauté Architectonique 
Moderne fu pubblicata a Weimar negli anni 1916/17.
2 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 100.
3 B. Croce, Estetica, Laterza, Bari 1908, pp. 471-472.
4 T. Lipps, Aesthetik: Psychologie des Schönen und der Kunst, 1903-1906, 2 voll.
5 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 105.

the mind of man, of self-construction of consciousness during and 
through the process.
One could consider all together, van de Velde’s chairs, his ideas 
as well as those of Lipps, and the Weimar School of Art, as the 
result of the same cultural climate, of a “creative”, in the literal and 
common sense of the term, and therefore also messianic art. A 
“pathetic” communication, in other words aimed at dominating 
the scene through the creation of “pathos”. An old interpretation 
of the social role of the artist that is closer to the shaman or the 
alchemist, than to the philosopher or, even less so, the politician, 
that is someone who takes care of the problems of the “polis”.
There are some today who believe that “Art Nouveau”, but also ab-
stract art, which follows immediately after, the “squares” and “grids” 
by Malevich, Albers and Mondrian, all followers of a teleological inter-
pretation of the genesis of form, have reached the end of the line.
I don’t believe this to be true.
Let the young decide.
In Venice, on the Canal Grande, a very beautiful exhibition of the 
work of Osvaldo Licini has just concluded.
It seemed to me that it was there on purpose to show us how 
“line” not only “structures form”, but “generates shape”.
Homogeneous and infinite, turquoise-blue or blood-red skies, 
marked by wide arches whose focus point is outside the canvas.
They fasten, like wild vines, with sudden and disjointed folds, a 
few sinuous lines.
The lines contain “Amalasunte” and “Arcangeli” and “La Luna”, 
ghosts and fragments of ghosts that move forward impetuously, 
with a dynamic force that icons do not have, and perhaps precisely 
for this reason, in their solitude and the vastness of breath, are 
gently obsessive. 

Translation by Luis Gatt

1 H. van de Velde, Formule della Bellezza architettonica moderna, Zanichelli, Bolo-
gna 1981, p. 106. The first edition of Les Formules de la Beauté Architectonique 
Moderne was published in Weimar in the years 1916/17.
2 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 100.
3 B. Croce, Estetica, Laterza, Bari 1908, pp. 471-472.
4 T. Lipps, Aesthetik: Psychologie des Schönen und der Kunst, 1903-1906, 2 vol.
5 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 105.
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Che l’architettura sia un’arte, e ancor più perché lo sia, non è as-
solutamente cosa scontata. Non lo è stata nella storia e lo è forse 
ancora meno ai giorni nostri. È sicuramente più immediato riman-
dare al suo aspetto scientifico e tecnico, pur consistente, o a quello 
legato alla sua utilità, condizione indispensabile, ma nessuno dei 
due definisce appieno l’architettura e ne esaurisce il significato. 
Chi per primo ne rivendica con passione la appartenenza al si-
stema delle arti liberali è, alla fine del ’700, Etienne Louis Boullée, 
che nel suo famosissimo e mai abbastanza apprezzato saggio 
Architecture. Essai sur l’art si propone di darne un’argomentata 
dimostrazione. Diretta emanazione di quel pensiero illuminista 
che mira a ordinare le conoscenze dell’uomo in un sistema 
unitario, dove anche le dicotomie del mondo trovano un posto 
e chiariscono le loro relazioni, lo scritto, con il suo corredo di 
meravigliosi disegni, si può forse definire l’ultimo dei trattati 
della storia e allo stesso tempo il testo che inaugura la stagione 
dell’architettura moderna. 
Il libro è pubblicato per la prima volta a Londra nel 1953 in 
lingua originale, quindi molto tempo dopo la sua stesura 
compresa fra il 1796 e il 1797, a cura di Helen Rosenau1, una 
storica dell’arte tedesca allieva di Wöllflin e di Panofsky. Pochi 
anni prima un altro grande storico, Emil Kaufmann, si interessa 
all’architettura dell’illuminismo, riconoscendo in questo le radici 
ancora vive della cultura moderna2. Ma a riportare alla luce il 
trattato di Boullée è soprattutto la traduzione italiana del 1967 
di Aldo Rossi3, che fa precedere al libro una introduzione in cui 
manifesta totale condivisione per la ricerca dei fondamenti ra-
zionali di una architettura da rivendicare quale arte autonoma e, 
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L’architettura è arte
Architecture is art

That architecture is a form of art, and especially why it is so, is not 
as obvious as it may seem. It was not historically considered an 
art, and perhaps it is even less so today. It is certainly more im-
mediate to refer to its scientific or technical aspects, or to those 
related to its utility, an essential requisite, yet none of these wholly 
defines architecture nor exhausts its meaning.
The first to passionately vindicate the inclusion of architecture in 
the system of the liberal arts was Étienne-Louis Boullée, towards 
the end of the 18th century. He did this through a well-argued 
demonstration in his famous but insufficiently appreciated essay, 
Architecture, essai sur l’art, a direct derivation of the enlightened 
thought that aims at ordering human knowledge in a unitary 
system in which even the dichotomies of the world find their 
place and clarify their relationships. The book, with its marvellous 
accompanying drawings, can perhaps be considered the last 
historical treatise while also being the text that marks the begin-
ning of modern architecture.
The book was first published in London in 1953 in the original 
language, thus a long time after its drafting, which occurred be-
tween 1796 and 1797. It was edited by Helen Rosenau1, a Ger-
man art historian who was a disciple of Wöllflin and Panofsky. A 
few years earlier another great historian, Emil Kaufmann, became 
interested in the architecture of the Enlightenment, recognising 
in it the living roots of modern culture2. Yet what truly brought the 
attention back to Boullée’s treatise was the 1967 Italian transla-
tion by Aldo Rossi3, who in his introduction declares to entirely 
share Boullée’s quest to search for the rational foundations of 
an architecture to be vindicated as an autonomous form of art, 

Raffaella Neri

Chi riporta con forza l’architettura all’interno del sistema delle arti è Etienne Louis Boullée, in epoca illuminista, 
ponendo nuove basi per questa disciplina mai compresa fra le arti liberali. La rivendicazione di uno statuto artistico 
muove dalla precisazione delle sue finalità: composizione, carattere, costruzione trovano posto in una teoria 
razionale che tiene saldamente uniti, contro ogni positivismo, ragione e sentimento, intelletto ed emozione.

It was Étienne-Louis Boullée who, during the Enlightenment, brought architecture back into the system of the 
arts. The vindication of its status as a form of art is based on its aims: composition, character and construction 
are incorporated into a rational theory that keeps them firmly united, against any positivism, reason and 
sentiment, intellect and emotion.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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ancor più, consonanza verso una idea di architettura come arte 
dell’espressione che, illuministicamente, travalica tanto i limiti 
della risposta positivista quanto di quella funzionalista. Perciò, 
nonostante la sua età, credo che il ragionamento di Boullée sia 
ancora fondamentale per ricordare, prima di tutto a noi stessi, 
cosa è l’architettura, o quale tipo di attività potrebbe essere se 
oggi non fosse distratta dai suoi compiti, persa, per lo più, fra 
esaltazione della tecnica e gratuità delle forme.
L’obiettivo esplicito del trattato è definire «i principi costitutivi» 
dell’architettura, di cui, al momento, «non vi è nessuna certez-
za», rifondandola come disciplina artistica su basi, per così dire, 
scientifiche, o almeno razionali, nonostante la consapevolezza 
che «le bellezze dell’arte non sono dimostrabili come verità mate-
matiche». Una impresa ardua, quella che si prefigge Boullée, che 
vuole «svelare l’esistenza e l’origine dei principi sui quali è basata 
l’arte dell’architettura», mosso dalla constatazione che troppo 
«pochi sono quegli autori che hanno considerato l’architettura 
dal punto di vista dell’arte». E chi lo ha fatto ha spesso ingenerato 
grande confusione, ponendo l’accento su una fuorviante idea 
dell’arte come di una attività di «pura invenzione», libera, fanta-
siosa, capricciosa, una idea che Boullée, da buon illuminista, non 
può che avversare: «per prima cosa mi sia concesso di contesta-
re che non esiste un’arte di pura invenzione». 
Boullée rivendica per l’architettura lo statuto di arte avocando a 
sé tutti i requisiti che definiscono come tali le arti universalmente 
riconosciute, la poesia, la pittura, e, anzi, quasi sfidandole in effi-
cacia e proprietà di mezzi. Ribadisce la loro generale e comune 
finalità, che è riconosciuto essere quella di provocare sensazioni, 

as well as to be completely in consonance with the idea of ar-
chitecture as an expressive art which, based upon the precepts 
of the Enlightenment, goes beyond the limits of both positivist 
and functionalist interpretations. I believe that despite its age, 
Boullée’s reasoning is still essential for reminding ourselves what 
architecture is, or what it could be if it were not distracted from its 
duties, mostly lost between the exaltation of technique and the 
gratuitousness of the form.
The explicit aim of the treatise is to define «constitutive princi-
ples» of architecture, about which at this moment, «there is no 
certainty», re-establishing it as an artistic discipline on scientific, 
or at least rational, bases, however aware of the fact that «the 
beauties of art are not ascertainable as mathematical truths». An 
arduous task, which attempts to «reveal the existence and origin 
of the principles upon which the art of architecture is based», 
moved by his conviction that «very few authors have considered 
architecture from the point of view of art». And that those who 
have have often generated great confusion by placing the accent 
on a misleading idea of art as a «purely inventive» activity, free, 
imaginative, capricious, an idea which Boullée, as a true man 
from the Enlightenment, must oppose: «first of all allow me to 
argue that there is no art of pure invention». 
Boullée claims for architecture the status of art, advocating all the 
necessary elements that define as such the universally recognised 
arts, such as poetry or painting, and almost challenging them 
in terms of efficiency and propriety of means. He reaffirms their 
general and common aim, which is that of generating sensations, 
arousing emotions: «the art of expressing sensations is the aim 
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di suscitare sentimenti: «l’arte di esprimere sensazioni è il fine 
delle belle arti». Afferma, spiazzante, che anche l’architettura è 
un’arte mimetica, condizione sempre confutata e, anzi, motivo 
del suo isolamento: «io intendo per arte tutto ciò che ha per 
oggetto l’imitazione della natura», e si prefigge addirittura di «di-
mostrare che l’architettura, nei suoi rapporti con la natura è forse 
ancor più avvantaggiata delle altre arti».
Ma quale tipo di imitazione può fare l’architettura della natura? 
Certo non quella diretta che ne riproduce le forme, che ritrae figure 
e paesaggi, o che personifica vizi e virtù, come in un quadro o in 
una scultura. E ancora, come si provocano sensazioni in architet-
tura, e di quali sensazioni si tratta? Sicuramente Boullée non pen-
sa alla sensazionalità, derivata dalla originalità e dalla stravaganza 
delle forme, qualità non richieste e non previste da nessuna arte. 
È chiaro che esiste un elemento culturale importante che con-
sente di parlare di imitazione della natura in termini affatto diversi 
rispetto a quelli della sensibilità antica: il pensiero astratto, che 
metodicamente pervade e accomuna la cultura illuminista nei 
diversi campi del sapere, fa fare un salto nella concezione dei 
rapporti dell’uomo con la natura. La imitazione, per Boullée come 
per altri, diviene analogia, non più copia di forme ma affinità di 
principi, che consente di comparare specie e fatti formalmente 
assai lontani fra loro. In cosa? Sostanzialmente nel metodo. Par-
tendo dal presupposto che l’uomo è natura, vive nella natura e 
deriva le sue conoscenze dalla conoscenza della natura, ciò che 
l’uomo produce non può che assumere dalla natura insegnamen-
to, strumenti e metodo. In più, l’architettura opera nella natura, si 
avvale dei suoi stessi elementi, ne è partecipe e la impiega per i 
suoi propri fini: «mette in opera la natura», spiega Boullée. 
Per prima cosa questa insegna che esiste un principio di corri-
spondenza tra le forme e le sensazioni che queste provocano: 
un principio fondamentale, da cui l’architettura deve trarre 

of the fine arts». He affirms, somewhat unexpectedly, that archi-
tecture is also a mimetic art, a condition which had always been 
refuted and had become one of the reasons for its isolation: «by 
art I mean everything that has the purpose of imitating nature», 
and he sets out to «demonstrate that architecture is perhaps more 
advanced than the other arts in its relation with nature».
What kind of imitation of nature can architecture undertake? Cer-
tainly not a direct imitation which reproduces its forms, depicts 
figures and landscapes, or embodies vices and virtues, as in the 
case of painting or sculpture. Furthermore, how are sensations 
evoked through architecture, and what type of sensations are 
these? Boullée surely was not referring to a form of sensational-
ism, derived from the originality and extravagance of forms, quali-
ties which are not envisaged or required by any art.
There is clearly an important cultural element that permits speak-
ing of imitation of nature in terms that are quite different from 
those of ancient sensibility: abstract thought, which methodically 
pervades and binds together the culture of the Enlightenment 
throughout the various fields of knowledge, brought about a shift 
in the conception of the relationship of man with nature. Imitation, 
for Boullée, as for others, becomes analogy, thus no longer the 
copy of shapes but rather the affinity of principles, which allows 
comparing types and facts that are formally quite distant. In terms 
of what? Essentially method. Starting from the assumption that 
man is nature, lives in nature and derives his knowledge from 
nature, what man produces can only be based on the knowledge, 
tools and method obtained from nature. Furthermore, architecture 
operates in nature, applies its elements, participates in it and uses 
it for its own ends: «it implements nature», explains Boullée. 
Nature, first of all, teaches that there is a principle of correspond-
ence between forms and the sensations they elicit: a fundamental 
principle that architecture must learn from, as a consequence of 

p. 9 
Étienne-Louis Boullée (1728-1799) 
Progetto per la Biblioteca del Re, Parigi
(BnF-EST Ha 56, ft 7, Ekta Rc C 13697. Pl. 36, Vue intérieure de la nouvelle salle 
projetée pour l’agrandissement de la bibliothèque du Roi, perspective intérieure) 
p. 11
Étienne-Louis Boullée (1728-1799)
Progetto per un teatro 
(BnF-EST Ha 55, ft 7, Ekta Rc C 13813. Pl. 12, Opéra au Carrousel, coupe sur 
la longueur du théâtre)
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insegnamento, vista la sua dichiarata finalità espressiva, e che 
trova alimento tanto nella evidenza delle forme quanto nella 
coerenza fra l’essenza di una cosa e il modo in cui questa viene 
presentata ai sensi e all’intelletto. 
Nell’architettura però il processo è ribaltato: forme e cose non sono 
date, ma è l’uomo a volere consapevolmente produrre sensazioni, 
a volere intenzionalmente rappresentare qualcosa, e a dovere pro-
durre le forme corrispondenti a quella cosa. «I nostri edifici devono 
essere dei poemi. Le immagini che essi offrono ai nostri sensi de-
vono far sorgere in noi sentimenti analoghi ai loro contenuti». 
Anche questa operazione è resa possibile grazie agli strumenti 
che offre la natura, alle relazioni che si stabiliscono con questa, 
alla luce e all’ombra, che svela e drammatizza le forme degli og-
getti. «Le composizioni dell’architettura non possono essere fatte 
senza la più profonda conoscenza della natura; è dai suoi effetti 
che nasce la poesia dell’architettura. Vi è là veramente ciò che fa 
dell’architettura un’arte.» 
Ma, mentre la natura suscita in noi emozioni presentandoci 
soggetti propri, qual è il soggetto delle rappresentazioni dell’ar-
chitettura? E quali le forme, i modi di rappresentarlo e di renderlo 
espressivo affinché produca in noi gli effetti auspicati, i sentimenti 
analoghi ai loro contenuti? 
«I quadri in architettura si producono nel dare al soggetto che 
uno tratta, il carattere proprio da cui nasce l’effetto relativo. […] 
Mettere del carattere in un’opera significa impiegare tutti i mezzi 
più idonei per non farci provare altre sensazioni oltre a quelle 
caratteristiche del soggetto stesso.» 
Questa affermazione, e la nozione di carattere, sono il centro del-
la costruzione teorica di Boullée: si tratta di un concetto astratto, 
intimamente legato al significato degli edifici – della casa, del 
teatro, della biblioteca –, che deve prendere forma, definendo in 
tal modo l’identità del soggetto cui si riferisce, la sua architettura. 

its avowed expressive aim, and which obtains nourishment both 
from the evidence of forms and from the coherence between the 
essence of a thing and the way in which it is presented to the 
senses and to the intellect.
In architecture, however, the process is overturned: forms and 
things are not given, it is man who consciously wishes to pro-
duce sensations, who intentionally desires to represent some-
thing, and who must produce the forms that correspond to the 
thing in question. «Our buildings must be poems. The images 
that they offer to our senses must arouse in us sentiments that 
are analogous to their contents».
Also this operation is made possible thanks to the tools offered 
by nature, to the relationships established with it, to the light 
and shadow that reveals and emphasises the forms of objects. 
«Architectural compositions cannot be undertaken without the 
deepest knowledge of nature; it is as a consequence of its effects 
that architecture turns into poetry. This is essentially what makes 
of architecture a form of art.» 
Yet, while nature generates in us emotions by presenting it own 
subjects, what is the theme of architectural representation? 
And which are the forms or ways to represent it and to render it 
expressive so that it produces in us the desired effects, the senti-
ments analogous to their content? 
«In architecture the tableau is produced by giving to the subject 
one is treating the unique character from which the correspond-
ing effect originates. […] Injecting character into a work means 
using all the appropriate means so as not to elicit in us sensations 
other than those which characterise the subject in question.» 
This assertion, and the notion of character, are at the core of Boul-
lée’s theoretical construction: it is an abstract concept, intimately 
linked to the meaning of the buildings – of the house, the theatre, 
the library –, which must take shape, thus defining the identity of 
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«Imprimere un carattere alle […] opere […] è la poesia dell’arte, ne 
è la parte più sublime, ciò che la rende veramente arte.» 
L’architettura perciò diviene arte solo quando si pone la finalità di 
rappresentare il carattere proprio degli edifici. E se la definizione 
del carattere, una operazione fondata sulla conoscenza, ne co-
stituisce il primo atto, il secondo è ancora più arduo da realizzare, 
perché «ciò che di più difficile vi è in un’arte, è di ben tradurre il 
pensiero.» Quali sono gli strumenti necessari per dare forma al 
carattere, per far sì che le sensazioni che le forme provocano 
siano dirette ed evidenti, e i sentimenti suscitati siano «essenziali 
e propri», relativi e pertinenti al soggetto rappresentato? 
«La misura delle impressioni che riceviamo, vedendo gli oggetti, 
è relativa alla loro evidenza», dice Boullée: perciò, sempre im-
parando dalla natura, chiarezza, semplicità e regolarità saranno 
guida al lavoro dell’architetto, alla sua immaginazione nel dare 
forma agli edifici, al loro carattere. L’immaginazione è la facoltà 
che consente di rendere «parlanti» le architetture, una immagi-
nazione che, indirizzata verso un fine preciso e appoggiata su 
solidi principi, può dispiegarsi in tutta la sua ampiezza senza 
timore di perdersi in fantasie o in «pure invenzioni»: «è l’imma-
ginazione che ci presenta le cose in modo nuovo e stimolante e 
che rende diversi i progetti»4.
Manca ancora un tassello: qual è il materiale dell’architettura, 
lo strumento attraverso cui l’immaginazione si dispiega? Prima 
ancora della sua costruzione, per Boullée solo atto materiale che 
la rende fisicamente reale, di cosa è fatta l’architettura? Di masse, 
suggerisce – di volumi, dirà Le Corbusier –, ma soprattutto di rap-
porti fra le masse, di relazioni, di combinazioni, di composizioni. 
Questo è, e sarà, il vero strumento che possiede l’architettura 
per dare espressività alle sue opere, per provocare le sensazioni 
più appropriate al soggetto dell’edificio, per rappresentarne il 
carattere. «È dall’effetto delle masse che deriva l’arte di dare 

the subject to which it refers, its architecture. «To instill character 
to the […] works […] is the poetry of the art, it is its most sublime 
part, what truly makes it a form of art.» 
Architecture therefore becomes art only when the aim is set of 
representing the unique character of the buildings. And if the defi-
nition of character, an operation based on knowledge, constitutes 
the first act, the second is even more difficult to achieve, because 
«what is more difficult in art is to translate thought correctly.» What 
are the necessary tools in order to give form to character, to make 
sure that sensations elicited by the forms are direct and evident, 
and that the sentiments aroused are «essential and unique», rela-
tive and appropriate to the subject represented? 
«The measure of the impressions we receive while seeing ob-
jects, is relative to their evidence», writes Boullée: therefore, 
always learning from nature, clarity, simplicity and regularity will 
guide the work of the architect, as well as his imagination, in giv-
ing form to the buildings and to their character. Imagination is the 
faculty that allows the architectures to «speak», an imagination 
which, aimed toward a specific end and based on solid princi-
ples, can unfold to its full extension without getting lost in fantasy 
or «pure invention»: «imagination presents things to us in a new 
and stimulating way which makes projects different»4.
A piece of the puzzle is missing: what is the material of architecture, 
the tool through which imagination unfolds? Before its construction, 
which for Boullée is the material act that makes it physically real, 
what is architecture made of? Masses, he suggests – volumes, 
Le Corbusier would say –, but especially relationships between 
masses, of interrelations, combinations, compositions. This is, 
and will be, the true tool that architecture has to give expression to 
its works, to elicit the sensations that are most appropriate to the 
subject of the building, for representing its character. «It is from the 
effect of the masses that the art of ascribing character to almost 

Étienne-Louis Boullée (1728-1799)
Cenotafio di Newton
(BnF-EST Ha 57, ft 4, Ekta Rc B 7797. Pl. 9, Coupe du Cénotaphe de Newton) 
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del carattere a qualsiasi produzione», e «l’arte di far grande in 
architettura deriva da una ingegnosa combinazione delle parti 
con il tutto». Una idea perfettamente allineata con l’estetica degli 
illuministi5, con la definizione di bellezza di Diderot come qualità 
che dipende dalla relazione che si stabilisce fra le parti6. Ancora 
un concetto astratto, questa eredità che Boullée ci lascia e che, 
con poca consapevolezza, tuttora tramandiamo nelle scuole: 
nella composizione si inscrive la questione centrale della architet-
tura, come della musica, della poesia e di molte altre arti, in essa 
risiede il segreto della sua bellezza. 

1 E.L. Boullée, Boullée’s Treatise on Architecture, edited by H. Rosenau, Alec 
Tiranti Ltd, London 1953.
2 E. Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1933, tr. it. Mazzotta, Milano 1973; 
Architecture in the Age of Reason, Cambridge, 1953, tr. it. Einaudi, Torino 1966.
3 E.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, trad. di A. Rossi, Marsilio editori, 
Padova 1967. Una nuova pubblicazione è uscita presso Einaudi nel 2005 con una 
introduzione di Alberto Ferlenga. Le citazioni dallo scritto di E.L. Boullée sono tratte 
dalla edizione del 1981.
4 Su questi temi e sul legame dell’architettura con la realtà si vedano gli scritti di 
Antonio Monestiroli, fra cui Lo stupore delle cose elementari, in A. Monestiroli, La 
ragione degli edifici, Christian Marinotti, Milano 2010.
5 Si vedano gli scritti di Elio Franzini sulla estetica dell’illuminismo. Fra tutti E. Franzini, 
L’estetica del Settecento, Il Mulino, Bologna 1995. 
6 voce “Beau”, in D. Diderot – J-B. Le Rond D’Alembert, Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tomo 12°, 1752. «Le plaisir, 
en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu en poésie, en 
peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences. 
Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent que par les 
rapports que nous y remarquons. […] La perception des rapports est l’unique fonde-
ment de notre admiration et de nos plaisirs. […] Ce principe doit servir de base à un 
essai philosophique sur le goût s’il se trouve jamais quelqu’un assez instruit pour en 
faire une application générale à tout ce qu’il embrasse. […] J’appelle donc beau hors 
de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de 
rapports; et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée».

any production derives», and «the art of making great architecture 
derives from an ingenious combination of the parts with the whole». 
An idea which agrees perfectly with the aesthetics of the Enlighten-
ment5, with Diderot’s definition of beauty as a quality that depends 
from the relationships established between the parts6. Another 
abstract concept, this bequest left to us by Boullée and which we 
still transmit, with little awareness, in our schools: the core question 
of architecture, as in music, poetry and other forms of art, lies in the 
composition, in it resides the secret of its beauty.

Translation by Luis Gatt

1 E.L. Boullée, Boullée’s Treatise on Architecture, edited by H. Rosenau, Alec Tiranti 
Ltd, London 1953.
2 E. Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1933, Italian translation Maz-
zotta, Milano 1973; Architecture in the Age of Reason, Cambridge, 1953, Italian 
translation Einaudi, Torino 1966.
3 E.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, translated by A. Rossi, Marsilio editori, 
Padova 1967. Einaudi published a new edition in 2005 with an introduction by Alberto 
Ferlenga. The quotes from E.L. Boullée are taken from the 1981 edition.
4 On these topics and on the connection of architecture with reality see the writings by 
Antonio Monestiroli, among which Lo stupore delle cose elementari, in A. Monestiroli, 
La ragione degli edifici, Christian Marinotti, Milano 2010.
5 See Elio Franzini’s writings on the aesthetics of the Enlightenment. See in particular 
E. Franzini, L’estetica del Settecento, Il Mulino, Bologna 1995. 
6 Entry “Beau”, in D. Diderot – J-B. Le Rond D’Alembert, Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, volume 12°, 1752. «Le plaisir, 
en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu en poésie, en 
peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences. 
Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent que par les 
rapports que nous y remarquons. […] La perception des rapports est l’unique fonde-
ment de notre admiration et de nos plaisirs. […] Ce principe doit servir de base à un 
essai philosophique sur le goût s’il se trouve jamais quelqu’un assez instruit pour en 
faire une application générale à tout ce qu’il embrasse. […] J’appelle donc beau hors 
de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de 
rapports; et beau par rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée».
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«In un’età che premia la cultura estemporanea e la crescita ipe-
raccelerata, è raro trovare un positivo programma architettonico 
le cui radici risalgono ad anni addietro e che si sia nutrito di diver-
se correnti estetiche e filosofiche»1. 
Con queste parole, il pittore Robert Slutzky, introduceva un 
breve ma conciso saggio, intitolato Introduzione alla Cooper 
Union. Una Pedagogia della forma e pubblicato sul numero 27 
di «Lotus international» dedicato alle scuole di architettura negli 
USA. Un pittore, formatosi nella cerchia di Albers, che descrive-
va, attraverso una sorta di piccolo manifesto, il programma di 
una Scuola, la Cooper Union di New York, durante gli anni che 
hanno caratterizzato una delle esperienze pedagogiche più rile-
vanti della storia dell’insegnamento dell’architettura del secondo 
Novecento, quando John Hejduk, da metà degli anni Sessanta, 
divenne uno dei suoi principali docenti e successivamente pre-
side della stessa. In questa scuola, che ha sempre avuto uno 
stretto legame con un’importante accademia d’arte, condividen-
do anche fisicamente gli spazi di lavoro, il programma tendeva a 
sottolineare più «gli aspetti visivi» dell’architettura rispetto a certi 
approcci più pragmatici o tecnici, atteggiamento condiviso da 
tutto il corpo docente fondato sulla «fede nella creazione para-
digmatica» e nell’uso pedagogico di «problemi-modello astratti» 
che accresceva «un elevato senso di coerenza, un’intelaiatura 
per la creatività e la passione di permeare gli elementi semplici 
del massimo di ricchezza allusiva»2. 
Ma di tutta l’esperienza della Cooper caratterizzata principalmen-
te da una serie di tecniche pedagogiche ideate in primo luogo da 
Hejduk che hanno formato generazioni di architetti, si prenderà 
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«In an age that rewards extemporaneous culture and hyper-accel-
erated growth, it is rare to find a positive architectural programme 
whose roots go back in time and is enriched by a variety of aes-
thetic and philosophical trends»1. 
It is with these words that the painter Robert Slutzky introduced 
a brief yet concise essay entitled Introduction to the Cooper 
Union. A Pedagogy of Form, published on number 27 of «Lotus 
International», which was devoted to schools of architecture in the 
USA. The painter, who had been educated and trained in Albers’ 
circle, described, in a sort of small manifesto, the programme of 
the Cooper Union School of Art in New York during the years that 
characterised one of the most relevant educational experiences in 
the history of the teaching of architecture in the second half of the 
20th century, when John Hejduk, from the mid-Sixties, became 
one of its main teachers and eventually its dean. In this school, 
always closely linked to an important art academy, with which it 
even physically shared its work spaces, the programme tended 
to underline «the visual aspects» of architecture, rather than cer-
tain more pragmatic or technical approaches, a stance that was 
shared by the entire academic staff, who believed in the «faith of 
paradigmatic creation» and in the educational use of «abstract 
model-problems» that generated «a heightened sense of coher-
ence, a framework for creativity and passion to permeate simple 
elements with a maximum of evocative force»2. 
Yet out of the entire experience of the Cooper Union School, char-
acterised mainly by a series of educational techniques devised 
first of all by Hejduk and which trained generations of architects, 
a precise moment of this “honed experience” will be taken into 

Tommaso Brighenti

John Hejduk e i suoi collaboratori idearono una serie di esercizi pedagogici che contraddistinsero il sistema 
didattico della Cooper Union di New York. Di questi esercizi uno in particolare ha avuto il merito di aprire 
un confronto tra arte e architettura, diventando “teorema imprescindibile” e cardine dell’insegnamento 
dell’architettura di questa scuola: il Juan Gris Problem.

John Hejduk and his collaborators devised a series of pedagogical exercises that characterised the educational 
system of the Cooper Union School of Art in New York. Among these exercises, one in particular had the 
merit of triggering a debate between art and architecture, becoming an “essential theorem” and fulcrum of the 
teaching of architecture in this school: the Juan Gris Problem.
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Juan Gris Study, Richard Cordts 
Tesi di laurea, 1967-68
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive
John Hejduk con il libro del pittore cubista Juan Gris sotto braccio 
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in considerazione un preciso momento di questa “affinata espe-
rienza”, che deve al suo ideatore il merito di aver dichiaratamente 
aperto un confronto tra arte e architettura.
È importante ricordare che negli anni Sessanta, in particolar modo 
nelle università americane, certe teorie funzionalistiche legate al 
programma avevano trovato il loro massimo impiego. Ma una 
convinzione stava alla base di alcune scelte didattiche e metodo-
logiche applicate da Hejduk e dai docenti alla Cooper: la necessità 
da parte dell’architettura di occuparsi dei principi formali, capaci di 
risolvere i problemi inerenti alla costruzione e liberati dagli obblighi 
imposti dalla funzione, dalla tecnica, dal luogo o dal programma. 
Questo punto di partenza voleva essere una soluzione al man-
cato compimento di quello spirito moderno divenuto una vera 
e propria ossessione per Hejduk e suoi colleghi. L’architettura 
– sosteneva Peter Eisenman – «aveva proceduto nella direzione 
giusta quando, sensibile al lavoro dei pittori cubisti, si era avven-
turata nell’esplorazione di nuovi principi formali»3. 
Per queste ragioni, nel medesimo modo in cui i pittori cubisti era-
no stati in grado di svincolarsi da quelle “dipendenze contenuti-
stiche” che contraddistinsero le arti visive, gli architetti avrebbero 
dovuto fare un’architettura ispirata dal recupero dei suoi principi, 
«che sono in primo luogo formali», facendo proprio l’autentico 
contenuto dell’arte cubista. Da queste convinzioni, Hejduk e i 
suoi collaboratori idearono una serie di esercizi che contraddi-
stinsero il sistema didattico della Cooper. Di questi esercizi uno 
in particolare, definito da Moneo “teorema imprescindibile” car-
dine dell’insegnamento dell’architettura di questa scuola, merita 
attenzione: il “Juan Gris Problem”.

consideration, which had the merit of having openly triggered a 
debate between art and architecture.
It is important to remember that in the Sixties, especially in American 
universities, certain functionalist theories linked to the programme 
had found their maximum expression. But a conviction laid at the 
basis of certain educational and methodological choices applied 
by Hejduk and the other teachers at Cooper Union: the need of 
architecture to occupy itself with formal principles, capable of resolv-
ing issues inherent to construction and liberated from obligations 
imposed by function, technique, place or the programme
This starting point was to provide a solution to the failed accom-
plishment of the modern spirit, which had become an obsession 
for Hejduk and his colleagues. Architecture – argued Peter Eisen-
man – «had moved in the right direction when, in response to the 
work of Cubist painters, had ventured into the exploration of new 
formal principles»3. 
For these reasons, in the same way that Cubist painters had 
managed to distance themselves from the “content-related 
dependencies” that characterised visual arts, architects had to 
create an architecture inspired on the recovery of its principles, 
«which are formal first of all», adopting the authentic content of 
Cubist art. From these convictions, Hejduk and his collabora-
tors devised a series of exercises that ultimately characterised 
Cooper Union’s didactic system. From these exercises one in 
particular, defined by Moneo as an “essential theorem” and ful-
crum of the teaching of architecture in this school, deserves our 
attention: the Juan Gris Problem.
«Do a building in the intention of Juan Gris. The Juan Gris problem 

Gris House, The Juan Gris Problem, disegni di Michael Dolinski
Tesi di laurea, 1967-68 
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive
p. 17
Gris House, The Juan Gris Problem, modello di Michael Dolinski
Tesi di laurea, 1967-68 
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive
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«Do a building in the intention of Juan Gris. The Juan Gris pro-
blem is simply stated in that quote – no more, no less»4 recitava-
no le parole di Hejduk: «niente di più niente di meno».
L’esercizio consisteva nel creare un edificio secondo gli intendi-
menti del pittore cubista Juan Gris. Ciò permetteva a Hejduk di 
porsi in antitesi ai programmi classici, costituiti da un organigram-
ma di origine funzionalista e la loro applicazione, mettendo in 
primo piano i problemi formali dell’architettura e la loro importanza 
nella progettazione architettonica. 
Scrive Hejduk a proposito: «coloro che hanno scelto questo pro-
blema devono realizzare un’attenta analisi su come vengono ge-
nerate le idee nei dipinti di Juan Gris e nelle opere dei cubisti, come 
Picasso, Braque e Leger. Si scoprono così i rapporti fra le idee e il 
lavoro di architetti e pittori. Si chiariscono i legami organici»5.
Pur sostenendo l’utilizzo come riferimento di vari pittori cubisti, la 
scelta di concentrarsi sull’opera di Gris non fu di certo casuale. 
La ricerca del pittore cubista, “maestro di sintassi”, ambiva infatti 
ad istituire una nuova legge strutturale, sostanzialmente altret-
tanto “canonica” della teoria classica della prospettiva e delle 
proporzioni. Quel suo Cubismo, chiamato sintetico, aveva come 
obiettivo di sostituire alla “teoria classica” una nuova “teoria dei 
valori” rappresentando perciò una deviazione in senso idealistico 
dall’intento realistico del Cubismo analitico. Come scrive Argan 
sull’opera di Gris: «L’oggetto non fa problema, non è neppure dato: 
è data la struttura proporzionale dello spazio, come equilibrio di 
piani colorati, e questa si concreta, quasi si personifica in oggetti 
che assumono, rispetto allo spazio, un carattere simbolico e quasi 
emblematico. L’elemento che opera la sintesi è la luce, sostanza 

is simply stated in that quote – no more, no less»4 Hejduk wrote: 
«no more no less».
The exercise consisted in designing a building according to the 
intention of the Cubist painter Juan Gris. This allowed Hejduk to 
place himself as an antithesis to classical programmes which were 
based on a functionalist structure and to their application, placing 
on the foreground the formal problems of architecture and their 
importance in architectural design. 
Regarding this subject Hejduk writes: «those who have chosen 
this problem must carry out a careful analysis of how ideas are 
generated in Juan Gris’ paintings and in the work of Cubists 
such as Picasso, Braque and Léger. In this way the relationships 
between the ideas and the works of architects and painters are 
discovered. The organic links become clear»5.
Although supporting the use as reference of various Cubist paint-
ers, the choice of focusing on the work of Gris is not random. The 
research carried out by the Cubist painter, “master of syntax”, 
aspired to establish a new structural law, basically as “canonical” 
as classical theory on perspective and proportions. His Cubism, 
termed synthetic, was aimed at substituting “classical theory” with 
a new “theory of values”, and thus represented an idealist devia-
tion from the realist intention of analytical Cubism. As Argan wrote 
about Gris’ work: «The object is not a problem, it is not even given: 
what is given is the proportional structure of space, as balance of 
coloured planes, which becomes concrete, almost embodying the 
objects that assume, in relation to space, a symbolic and almost 
emblematic character. The element that carries out the synthesis 
is light, the spatial substance that reveals the objects: a light which 
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Gris House, The Juan Gris Problem, disegni di John Frederick Colamarino
Tesi di laurea, 1968-69 
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive
p. 19
Juan Gris analysis, fotografia del modello realizzato da Andrew Skurman 
Cut-outs, 1975-76 
Docenti: John Hejduk 
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive
Daniel Libeskind, Collage 
tesi di laurea, 1969-1970 
The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive

spaziale che rivela gli oggetti: una luce che naturalmente, non esi-
ste in sé ma solo come misura dei valori cromatici, come tono»6.
La rappresentazione dell’architettura nei quadri cubisti, è “già” 
architettura, dato che, «non si tratta della riduzione dell’oggetto 
bensì di una nuova, ma autentica, appartenenza di un fenomeno: 
l’architettura costruita o il disegno architettonico sono due appa-
renze altrettanto reali»7. 
L’intuizione dei pittori cubisti fu nel dimostrare che la prospettiva 
fissa non era adeguata a riprodurre “fatti spaziali dinamici”. Per-
tanto iniziarono a sperimentare nelle loro opere numerose proie-
zioni prospettiche simultanee. «La visione statica, quel soffermarsi 
dello sguardo che la prospettiva suppone, sparisce e lo spettatore 
resta coinvolto, immerso nell’oggetto, senza che gli sia possibile 
identificare preferenze visive»8. 
Il mondo pittorico cubista diventa quindi un mondo vivo in cui 
agiscono forze spaziali e forze plastiche interne. La trasparenza9 
ad esempio, fatta di compenetrazioni, simultaneità, ambivalenze, 
oppure la presenza del collage e il valore del frammento diven-
tano tratti tipici di queste architetture ideate prendendo come 
riferimento il mondo di Gris. Tecniche di analisi della struttura 
formale dell’oggetto che negli esperimenti didattici di Hejduk 
ritorneranno costantemente come ad esempio nel famoso corso 
intitolato Cut-Outs10 (Ritagli) oppure nelle tesi di laurea come si 
vede ad esempio nel progetto del 1969-70 intitolato Collage, di 
Daniel Libeskind, tra i migliori allievi di Hejduk.
Quest’analisi dei problemi plastici che l’opera racchiude permette 
di essere coinvolti dall’oggetto stesso eliminando quelle “prefe-
renze visive”, tipiche ad esempio della visione prospettica rina-
scimentale, per imparare a riconoscere la logica di un linguaggio 

naturally does not exist in itself, but only as the measure of chro-
matic values, as tone»6.
The representation of architecture in Cubist paintings is “already” 
architecture, since «it is not the reduction of the object, but rather 
a new, authentic appearance of a phenomenon: built architecture 
or architectural design are two equally real appearances»7. 
The intuition of Cubist painters demonstrated that fixed perspec-
tive was not adequate for reproducing “dynamic spatial facts”. 
They therefore began to experiment in their works with many 
simultaneous perspective projections.. «Static vision, the suspen-
sion of the gaze that perspective supposes, disappears, and the 
spectator remains involved, immersed in the object, without being 
able to identify any visual preferences»8. 
Cubist painting thus becomes a living world in which spatial forces 
and internal plastic forces operate. Transparency9, for example, 
which is made of compenetrations, simultaneities, ambivalences, 
or else the presence of collage and the value of fragment, become 
typical traits of these ideal architectures, taking as reference Gris’ 
world. Techniques for the analysis of the formal structure of the 
object are constantly referred to in Hejduk’s didactic experiments, 
for example in the famous course entitled Cut-Outs10, or in graduate 
theses, such as the project from 1969-70, Collage, by Daniel Libes-
kind, who was one of Hejduk’s most remarkable students.
This analysis of plastic problems inherent to the work allows us to 
be engaged by the object itself, thus eliminating those “visual pref-
erences” that are typical, for example, of Renaissance perspective, 
in order to be able to recognise the logic behind an alternative 
language. It is in this passage that the maturing of the student 
takes place, in this interpretative analysis effort, in this digging and 
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alternativo. È in questo passaggio che avviene la maturazione 
dello studente, questo sforzo interpretativo di analisi, di scavo, di 
scomposizione dell’opera a cui egli viene sottoposto lo mette nel-
la condizione di porsi domande a cui non segue necessariamente 
una risposta immediata. Possono anzi esserci risposte diverse e 
dialetticamente contraddittorie non necessariamente definitive 
che generano altre domande. Proprio quest’opposizione tra rispo-
ste e domande costituisce il suo progresso, la sua essenzialità, il 
momento formativo. Questa valenza filosofica ha caratterizzato 
tutta l’opera di Hejduk. Il problema è visto allora come il carattere 
distintivo della filosofia stessa. Non a caso all’interno dei titoli dei 
suoi esercizi la parola “problem” comparirà sempre. 

1 R. Slutzky, Introduzione alla Cooper Union. Una pedagogia della forma, «Lotus 
Intenational», 1980, n. 27, p. 86.
2 Ibid.
3 R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale nell’opera di otto archi-
tetti contemporanei, Electa, Milano 2005, p. 125.
4 Queste parole sono raccolte nel libro Education of an Architect: a point of view. 
The Cooper Union School of Art and Architecture. 1964-1971, che fu autopro-
dotto in sole 500 copie e successivamente ristampato. Il catalogo fu pubblicato 
in occasione della mostra della Cooper Union School of Art and Architecture 
presso il Museum of Modern Art, New York, 1971. Questo catalogo è stato 
recentemente ripubblicato da The Monacelli Press, New York 1999. 
5 Ibid.
6 G.C. Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 374.
7 R. Moneo, L’opera di John Hejduk ovvero la passione d’insegnare, «Lotus 
International», 1980, n. 27, p. 70. 
8 Ibid.
9 Cfr. C. Rowe - R. Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal, «Perspecta», 
Vol 8 (1963), pp. 45-54. [trad. it. Trasparenze letterali e fenomeniche, «Parame-
tro», 1980, n. 85].
10 «Cut-outs. A design seminar. An exploration of spatial concepts in painting 
and architecture». Breve introduzione tratta dalla definizione del corso pubblica-
ta nel curriculum della scuola intitolato The Cooper Union for the Advancement 
of Science and Art. 1974-1975 Undergraduate Curricula, p. 25. Il corso fu ideato 
e diretto dallo stesso Hejduk dal 1975 al 1981.

de-composing of the work. It is this that generates in him the con-
dition to ask questions which do not necessarily have immediate 
answers. In fact there can be different, dialectically contradictory 
and not necessarily definitive answers which generate new ques-
tions. It is precisely this opposition between answers and ques-
tions that constitutes progress, its essential nature, the formative 
moment. This philosophical content characterised the whole of 
Hejduk’s work. The problem is thus seen as the distinctive trait 
of philosophy itself. It is no surprise that the titles of his exercises 
always include the word “problem”. 

Translation by Luis gatt
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Una storia antichissima e magica, inventata (forse) da una 
donna e certamente narrata da generazioni di madri, trova 
ancora in una donna, Maria Lai, l’ultimo, necessario, interprete, 
cui affidare il fondamentale passaggio dalla tradizione orale 
alla rivoluzione dell’arte. E ciò nelle forme di un’opera, Legarsi 
alla Montagna, pioneristicamente collettiva e «relazionale», per 
dirla con Nicolas Bourriaud1, che riporta l’artista nella nativa 
Ulassai2 e coinvolge un’intera comunità in un’irripetibile espe-
rienza, umana prima ancora che estetica, durante una tranquilla 
giornata d’estate – l’otto di settembre del 1981. A rinnovare la 
lettura di una leggenda, di una favola, che da sempre lega gli 
abitanti del paese ai destini di una terra difficile seppur bellissi-
ma, continuamente ferita da alluvioni, frane e catastrofi3, sono 
la consapevolezza, l’originalità e la maturità di chi ha ricercato 
oltre i confini del mare la misura delle proprie capacità, scopren-
dole immense, in anni difficili e in ambiti non certo riservati al 
talento femminile. È sufficiente comparare l’ingenua narrazione 
della donna che nel video documentario di Tonino Casula4, in 
parte in italiano, in parte in dialetto ogliastrino, evoca per la 
giovanissima protagonista della storia quasi un destino maria-
no – «vide un nastro ascendere», afferma convinta – con la più 
critica narrazione della Lai che fissa (definitivamente?) luoghi e 
protagonisti altrimenti incerti per loro stessa definizione:

Si racconta che una bambina (l’essere più indifeso) fu mandata 

sulla montagna (il luogo più minacciato) a portare del pane ai 

pastori (il pretesto meno convincente). Appena giunta, impaurita 

dalla voce del tuono, trova gregge e pastori rifugiati in una grotta 

a causa di un temporale. Mentre guardano l’arrivo della pioggia 
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Il ritorno a casa
Maria Lai a Ulassai, 1981
The homecoming 
Maria Lai in Ulassai, 1981

A very ancient and magical story, invented (perhaps) by a woman, 
and certainly narrated by generations of mothers, finds in another 
woman, Maria Lai, the last, necessary interpreter to entrust the 
fundamental passage from oral tradition to artistic revolution. This 
takes place through a work of art, Legarsi alla Montagna, innova-
tively collective and «relational», according to Nicolas Bourriaud1, 
that marks the return of the artist to her native Ulassai2, and which 
manages to involve an entire community in a unique human and 
aesthetic experience during a quiet Summer’s day – September 8, 
1981. What renovates the legend, the fable that has always linked 
the inhabitants of the village to the fate of a land that is as difficult as 
it is beautiful, constantly suffering from floods, landslides and other 
catastrophes3, are the awareness, originality and maturity of who 
has searched across the seas the measures of their capacities, 
finding them to be immense, in years that were so difficult and in 
fields that were certainly not easily accessible to women. Let the 
comparison suffice between the naive narration of the woman who 
in Tonino Casula’s video4, part in Italian, part in the dialect of Oglias-
tra, evokes for the young protagonist of the story an almost Marian 
destiny – «she saw an ascending ribbon», she affirms, convinced 
of her words – and Lai’s more critical narrative which (definitively?) 
establishes places and characters otherwise uncertainly defined:

It is said that a girl (the most vulnerable of creatures) was sent to the 

mountain (the most menacing of places) to take bread for the shepherds 

(the least convincing pretext). Upon reaching the mountain, scared by the 

sound of thunder, she finds the flock and the shepherds sheltered from 

the storm in a cave. As they are watching the accumulated rain carrying 

stones they see a celestial ribbon pass by, carried by the wind. For the 

Alberto Pireddu

L’articolo è una riflessione critica sulla fondamentale opera di Maria Lai Legarsi alla montagna, collettiva 
e «relazionale» nel pioneristico coinvolgimento degli abitanti di un piccolo paese della Sardegna (Ulassai) 
in un’irripetibile esperienza umana ed estetica, l’otto di settembre del 1981. Il ritorno a casa della piccola 
protagonista della storia assurge a metafora dell’azione catartica e salvifica dell’arte e di un ritrovare se stessi sui 
fragili territori dell’ispirazione artistica.

The article is a critical reflection of Maria Lai’s fundamental work, Legarsi alla montagna, which is collective 
and «relational» in its pioneering involvement of the inhabitants of a small Sardinian village (Ulassai) into a 
unique human and aesthetic experience that took place on September 8, 1981. The return home of the small 
protagonist of the story becomes a metaphor for the cathartic and healing power of art and for finding oneself 
on the fragile territory of artistic inspiration.
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Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
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che trascina sassi, vedono passare, portato dal vento, un nastro 

celeste. Per i pastori questa immagine è una sorpresa fugace, 

forse per loro un fulmine, ma niente che sia più importante in quel 

momento, del pericolo che incombe su di loro. Per la bambina 

è uno stupore che la trascina fuori dal rifugio, verso la salvezza, 

mentre frana la grotta con greggi e pastori5.

Maria Lai ritrova in quella bambina se stessa e nel suo ritorno 
a casa una metafora del ri-trovare la strada dell’ispirazione arti-
stica, in seguito alla decisione di realizzare un «monumento per 
i vivi» in luogo di quello ai Caduti esplicitamente richiesto dalla 
municipalità. Il nastro acquista, così, nuovi significati, che forse 
prima erano solo latenti, a testimonianza dell’azione catartica e 
salvifica dell’arte: «[è] bello ma insicuro, non sostiene ma guida, 
è illogico ma contiene la verità, sembra irreale ma indica realtà 
più profonde. Porta fuori dalla grotta, dal quotidiano verso spazi 
aperti, ma solo chi dispone di fantasia»6.
Maturò nel tempo di lunghe conversazioni con gli ulassesi, 
l’idea di un grande nastro dal colore del cielo, con il quale legare 
tra loro le case e le persone, il paese intero alla vertigine della 
sua montagna, per superare, insieme, pregiudizi, paure e isola-
mento. In luoghi che già ebbero altri codici7 a misurare dignità, 
onore e vendette, si scelse di rivelare i rapporti tra le famiglie, 
sospendendo un pane delle feste là dove vi fosse amore o ami-
cizia, evitando, invece, nodi vistosi nel passaggio tra chi avesse 
scelto di abitare «a distanza di offesa»8.
Ottenuta una tela di jeans da un commerciante di stoffe, questa 
fu ritagliata in uno spazio abitualmente destinato ai festeggia-
menti e al commercio delle capre, e distribuita in matasse a 

shepherds this image is a fleeting surprise which they may take to be 

lightning, but nothing of greater importance to them at that moment than 

the danger they are in. The girl, instead, is dazed out of the shelter, toward 

safety, as the cave collapses on both the flock and the shepherds inside5.

Maria Lai sees herself in that girl, and in her return home a metaphor 
for finding once again the path to artistic inspiration, as a result of 
the decision to create a «monument for the living» instead of for the 
Fallen, as specifically requested by the municipality. The ribbon thus 
takes on new meanings, which perhaps were only latent before, 
which bear witness to the cathartic and salvific action of art: «[it is] 
beautiful yet insecure, it does not support but rather guides, it is il-
logical but contains the truth, it seems unreal yet indicates deeper 
realities. It leads out of the cave, from the everyday toward open 
spaces, but only for those who have fantasy»6.
After long conversations with the inhabitants of Ulassai the idea 
arose of a great ribbon of the colour of the sky that would tie 
together the houses and the people, as well as the whole village 
to the giddiness of the mountain, in order to overcome together 
prejudices, fear and isolation. In places which had different codes7 
for measuring dignity, honour and vendettas, it was chosen to re-
veal the relationships between families, suspending a feast bread 
(pane delle feste) where there is love or friendship, and avoiding 
instead any flashy knots when passing by whoever had decided 
to live at «a distance of offense»8.
Denim fabric was purchased from a cloth merchant, then cut into 
strips in a space usually devoted to celebrations and the com-
merce with goats, and distributed in bundles to young and old alike, 
women and children occasionally reluctant before this (and not only 
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giovani e vecchi, donne e bambini talvolta riluttanti di fronte a 
questo (non solo per loro) incomprensibile gioco. L’esplosione 
di un botto fu l’atteso segnale dell’inizio: ogni singolo abitante 
raccolse il nastro e la sfida, invitando il proprio vicino di casa 
a fare altrettanto. In meno di un’ora il paese si trasformò in un 
grande telaio, ammirato da una folla di persone provenienti 
dai paesi vicini, da Nuoro, Cagliari e persino da Roma. Come 
in una festa profana, le musiche di Angelo Persichilli accom-
pagnarono il percorso dei nastri per le strade e un gruppo di 
scalatori ne completò l’ascesa sulla parete rocciosa, finché un 
arco azzurro non si sollevò sui tetti delle case, scatenando «urla, 
battimani, suoni di clacson, canti e balli fino a notte inoltrata»9. 
Lo sguardo attento di Piero Berengo Gardin fissò gli attimi più 
intensi di quella operazione nel bianco e nero di alcune iconiche 
fotografie, sulle quali la mano della Lai avrebbe poi aggiunto un 
inchiostro celeste a seguire le forme del nastro10.
Il filo è una costante nell’opera dell’artista sarda, poeticamente 
sospesa fra tradizioni antichissime – «Ho dietro di me millenni 
[…] di fili di telaio»11, amava ripetere – e la coscienza «di parteci-
pare ad una ricerca tra le più recenti dell’arte moderna, comune 
ad artisti di molte parti del mondo […] Il filo del mito di Arianna 
aiuta ad uscire dal labirinto (il linguaggio), è il filo del discorso 
(la comunicazione)»12. Ma, soprattutto, è il simbolo di un’ansia 
d’infinito inesausta sin dalle primissime prove e differentemente 
declinata nei Telai, nelle Tele cucite, nelle Scritture, nei Libri fino 
alla notte dei Presepi e agli spazi siderali delle Geografie13. I Telai, 
esplicito riferimento ad una creatività femminile espressasi per 
secoli nella quotidianità della tessitura, sono «macchine inutili»14 

for them) incomprehensible game. An explosive bang was the ex-
pected signal to begin the game: every one of the inhabitants of the 
village grabbed the ribbon and accepted the challenge, inviting his 
or her neighbours to do the same. In less than an hour the village 
became a great loom, admired by a crowd of people who gathered 
from nearby villages, from Nuoro, Cagliari, and even from Rome. As 
in a profane feast, the music by Angelo Persichilli accompanied the 
path of the ribbon through the streets and a group of climbers com-
pleted the ascent of the rock wall, until a blue arch rose above the 
roofs of the houses, triggering «shouts, clapping, car horns, songs 
and dances that lasted until well into the night»9. The attentive gaze 
of Piero Berengo Gardin fixed the most intense moments of that op-
eration in the black and white of some iconic photographs, to which 
Lai added blue ink to highlight the shapes of the ribbon10.
The thread is a constant in the work of the Sardinian artist, poeti-
cally suspended between very ancient traditions – «I have millennia 
before me […] of loom threads»11, she liked to say – and the aware-
ness of «participating in a research that is among the most recent 
in modern art, common to artists all over the world […] The thread 
in Ariadne’s myth helps to exit the labyrinth (language), it is the 
thread of the discourse (communication)»12. But most of all, it is the 
symbol of the angst of the infinite which remains unexhausted, and 
variously interpreted, throughout her works, from the Telai, the Tele 
cucite, the Scritture, the Libri until the night of the Presepi and the 
sidereal spaces of the Geografie13. The Telai, explicit reference to a 
feminine creativity expressed for centuries in the everyday practice 
of weaving, are «useless machines»14 of great expressive value that 
refer to the failure of our projects or the need to mend the wefts, if 



24

dall’altissimo valore espressivo, che rimandano ai fallimenti de 
nostri progetti o alla necessità di ricucirne le trame se non di 
tesserli da capo. Da essi nascono, quasi per consequenziale de-
rivazione, le Tele cucite, singolare sperimentazione polimaterica 
sul corpo della tela, dove frammenti di arazzi e stoffe incontrano 
piume, fili di lana o spaghi, e le Scritture, materializzazione di un 
linguaggio familiare – indelebile il ricordo delle fantasie da bam-
bina sui grovigli dei fili di una nonna intenta rammendare – nelle 
forme di illeggibili pagine (della nostra vita) cucite su stoffe e 
tessuti. Infine i Libri, forse le sue opere più intense: storie o fiabe 
(Tenendo per mano l’ombra, Curiosape, Maria Pietra, solo per ci-
tarne alcune) tradotte in volumi nei quali i fili tessono e ri-tessono 
complessi e mai scontati rapporti esistenziali, spesso proiettati 
verso inediti orizzonti15.
Il ritorno a Ulassai all’alba di quegli anni Ottanta, non fu per Maria 
Lai un semplice ritorno, pur carico di emozioni, ma l’incontro con 
una Sardegna per certi versi sconosciuta, stimolante proiezione 
nel futuro e inesauribile fonte di ispirazione16 da cui sarebbero 
scaturiti esiti meno effimeri di Legarsi alla Montagna. Fra gli altri: 
La strada del rito (1992), lungo un percorso di sette chilometri 
incombente sul paesaggio, dove la parabola evangelica della 
moltiplicazione dei pani e dei pesci reitera forme indelebilmente e 
ritmicamente impresse sui muri; La Scarpata (1993), una grande 
geografia trapezoidale sul luogo di una precedente discarica, 
il cui (dis)ordine non è altro che il contributo del tempo e degli 
elementi alla inenarrabile storia del mondo17; La casa delle inquie-
tudini (2005-2007), surreale rappresentazione di demoni (draghi e 
varani) sulle pareti di un edificio abbandonato.
«Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è 
un pezzo del continente, una parte del tutto» ebbe a scrivere 
John Donne nella Meditazione XVII delle celebri Devozioni per 
occasioni d’emergenza del 1623. Maria Lai è stata sempre con-
sapevole di ciò, e l’illuminante invito di Salvatore Cambosu, suo 
insegnante ed amico, a portare ovunque con sé un frammento 
del proprio mondo interiore, non può che unirsi alla consape-
volezza che, in fondo «il traghetto è la casa, tra una sponda e 
l’altra»18 e la sua arte un meraviglioso tentativo di costruire, a 
partire da un’isola, un intero continente.

1 Sul tema della «estetica relazionale» cfr. N. Bourriaud, Relational Aesthetics, 
Les presses du réel, Dijon 2002.
2 Ulassai è un comune della Sardegna situato nella regione dell’Ogliastra.
3 A pochi chilometri da Ulassai sono le rovine di Gairo vecchio, paese abbandonato 
sin dal 1951 quando, in seguito a una terribile alluvione, fu ritenuto ormai insicuro 
per i suoi abitanti, che si trasferirono in tre nuovi centri (Gairo Sant’Elena, Gairo Ta-
quisara e Gairo Cardedu) poiché non trovarono mai un accordo sulla ricostruzione.
4 Legare e collegare, video per la regia di Tonino Casula, 1981.
5 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla 
montagna, fascicolo allegato al video DVD, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.
6 Ibid., p. 13.
7 Il riferimento è al Codice Barbaricino, per il quale si rimanda ai fondamentali appro-
fondimenti di Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, Giuffrè, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della 
vendetta barbaricina, Giuffrè, Milano 1975.
8 È la distanza della disamistade (in sardo inimicizia), in una nota canzone di 
Fabrizio de André, contenuta nell’album Anime salve, 1996.
9 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.
10 Per una descrizione approfondita dell’evento cfr. ivi., pp. 11-15.
11 M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nes-
suno capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.
12 M. Lai, Lettera ad A. Grilletti, Roma, 25 settembre 1978, in Arte Duchamp dal 
Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.
13 Sul tema del filo e dell’infinito, imprescindibile la mostra a cura di Elena Pontig-
gia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Palazzo Pitti, Andito 
degli Angiolini, 8 marzo – 3 giugno 2018.
14 E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, in Id. (a cura di), Maria Lai. Il filo e 
l’infinito, Sillabe, Livorno 2018, p. 16.
15 Per un approfondimento sui significati di queste opere di Maria Lai, qui solamente 
accennati, cfr. ivi., pp. 15-18.
16 Cfr. M. Lai, Tra una sponda e l’altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna, 
cit., pp. 27-28.
17 Le parti metalliche dell’opera, disposte secondo un disegno ben preciso, furono 
sparpagliate dal vento durante la notte e Maria Lai chiese agli operai di fissarle 
così come il vento aveva suggerito.
18 M. Lai, Tra una sponda e l’altra, cit., p. 28.

not to weave them once again from scratch. From them derive the 
Tele cucite, unique poly-material experimentations on the canvas, 
in which fragments of tapestries and fabrics are used together with 
feathers, woolen yarns and twines, and the Scritture, the materiali-
sation of a familiar language – indelible memory of childhood fanta-
sies on the tangle of threads of a grandmother busy darning – in the 
illegible form of the pages (of our lives) sewn onto cloth and fabric. 
And finally the Libri, perhaps her most intense work: stories or fables 
(Tenendo per mano l’ombra, Curiosape, Maria Pietra, to mention 
only a few) translated into volumes in which the threads weave and 
re-weave complex and never predictable existential relations, often 
projected toward new horizons15.
The return to Ulassai in the early Eighties was not a simple, however 
emotional, return for Maria Lai, but the encounter with a Sardinia that 
was in many respects unknown, as well as a stimulating projection 
towards the future and an inexhaustible source of inspiration16 from 
which less ephemeral works resulted than Legarsi alla Montagna. 
Among them: La strada del rito (1992), a long itinerary of seven kilo-
metres looming over the landscape, in which the parable of the mul-
tiplication of the loaves and fish reiterates forms indelibly and rhythmi-
cally stamped on the walls; La Scarpata (1993), a large trapezoidal 
geography where a rubbish dump had been previously located, 
whose (dis)order is nothing other than the contribution of time and of 
the elements to the unutterable history of the world17; La casa delle 
inquietudini (2005-2007), surreal representation of demons (dragons 
and monitors) on the walls of an abandoned building.
«No man is an island entire of itself; every man is a piece of the 
continent, a part of the main», wrote John Donne in Meditation XVII 
of the famous Devotions upon emergent occasions from 1623. 
Maria Lai was always conscious of that, and the enlightened invita-
tion from Salvatore Cambosu, her teacher and friend, to carry with 
her everywhere a fragment of her interior world, cannot but join the 
awareness that, deep inside, «the ferry is the house, between one 
shore and the other»18 and that her art is a wonderful attempt to 
build, from an island, a whole continent.

Translation by Luis Gatt

1 On the topic of «relational aesthetics» see N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Les 
presses du réel, Dijon 2002.
2 Ulassai is a Sardinian municipality in the region of Ogliastra.
3 A few kilometres from Ulassai stand the ruins of Gairo Vecchio, a village abandoned 
in 1951 when, after a terrible flood it was considered unsafe for its inhabitants, who 
moved to three new settlements (Gairo Sant’Elena, Gairo Taquisara and Gairo 
Cardedu) because they never reached an agreement regarding reconstruction.
4 Legare e collegare, video directed by Tonino Casula, 1981.
5 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla 
montagna, booklet annexed to the DVD video, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.
6 Ibid., p. 13.
7 This refers to the Codice Barbaricino, more in-depth information on which can be 
found in Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento 
giuridico, Giuffrè, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della 
vendetta barbaricina, Giuffrè, Milano 1975.
8 This is the distance of disamistade (“animosity”, in Sardinian), in a well-known song 
by Fabrizio de André from the album Anime salve, 1996.
9 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.
10 For a detailed description of the event cf. ivi., pp. 11-15.
11 M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nessuno 
capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.
12 Letter from M. Lai, addressed to A. Grilletti, Roma, 25 September 1978, in Arte Duch-
amp dal Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.
13 An essential reference on the topic of the thread and of the infinite is the exhibition 
curated by Elena Pontiggia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, Florence, Gallerie degli Uffizi, 
Palazzo Pitti, Andito degli Angiolini, 8 March – 3 June 2018.
14 E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e l’infinito, in Id. (ed.), Maria Lai. Il filo e l’infinito, Sil-
labe, Livorno 2018, p. 16.
15 For an in-depth analysis of the meanings of these works by Maria Lai, only men-
tioned here in passing, cf. ivi., pp. 15-18.
16 Cf. M. Lai, Tra una sponda e l’altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna, 
cit., pp. 27-28.
17 The parts of the work in metal, placed according to a very precise design, were 
scattered by the wind during the night and Maria Lai asked the workers to set them 
in place exactly as the wind had suggested.
18 M. Lai, Tra una sponda e l’altra, cit., p. 28.
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zionismi. La forma, seppur complessa, ha senso solo come con-
seguenza di gesti semplici, governati da regole esplicite: sovrap-
porre, accostare, appoggiare, sospendere. I soli che consentono 
di esprimere, senza mediazioni, le proprietà fisiche, percettive o 
tattili delle materie e dei materiali di cui il mondo si compone. 
Ripercorrendo le poetiche dell’Astrattismo e, prima, quelle dei 
vari movimenti per l’Arte Concreta, è possibile risalire fino all’Ele-
mentarsimo storico di Van Doesburg; in quale era certamente del 
tutto disinteressato a esprimere i temi della gravità, del peso della 
materialità (basterebbe pensare alle famose Contro-Costruzioni), 
ma era invece assolutamente preoccupato che ogni opera ren-
desse espliciti e oggettivi i propri processi di produzione, perché, 
come scriveva nel numero introduttivo della rivista Art Concrete, 
la «chiarezza […] sarà la base della nuova cultura»5.
Tutto ciò ha conseguenze o riverberi nella contemporaneità? Per 
l’arte, come si è detto, probabilmente poche. Per l’architettura 
non vi è dubbio che un’eco di queste tematiche giunga fino alle 
prime opere di Herzog & de Meuron e Peter Zumthor, e oggi – solo 
per limitarci ad alcuni esempi – a quelle di Javier Corválan o Anton 
García Abril. Me queste sono altre storie. 

1 Pierlugi Nicolin ha avanzato una possibile affinità, per aspetti che potremmo defi-
nire di natura percettiva, tra il lavoro di Lewerentz e quello di Roberts Smithson (che 
tuttavia ha pochissimi punti di contatto con quello dei protagonisti della Minimal 
Art). Si veda: P. Nicolin, Lewerentz-Klippan, in «Lotus International», n.93, giugno 
1997, pp. 6-19.
2 Cfr. J. Lucan, Composition, non-composition. Architecture e théories, XIX-XX 
siècles, Presses Polytecniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009.
3 Cfr. L.G. Mansilla, Beyond the wall of Hadrian’s Villa, in «9H-On Continuity» 1995, 
pp. 1-10, traduzione italiana in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Sigurd Lewerentz 
1986-1975, Electa, Milano 2001, pp. 402-404.
4 È noto come Lewerentz, nella realizzazione delle murature, non solo impedisse che 
i singoli mattoni venissero tagliati, ma anche che si usassero strumenti semplicissimi 
come il livello o il filo a piombo.
5 T. Van Doesburg, Commenti alla base della pittura concreta, in «Art concrete» nu-
mero introduttivo 1930, pp. 2-4, traduzione italiana in S. Polano (a cura di), Theo van 
Doesburg, Scritti di arte e architettura, Officina Edizioni, Roma 1979, pp. 505-506.

the various movements of Concrete Art, we reach Van Doesburg’s 
historical Elementarism, which was certainly not interested in ex-
pressing the themes of gravity, of the weight of matter (consider 
his famous Counter-Constructions), yet he made sure that every 
work made explicit and objective its processes of production be-
cause, as he wrote in the introductory number to the journal Art 
Concrete, «clarity […] will be the basis of the new culture»5.
Does all this have consequences or echoes in the present? For art, 
as we have pointed out, probably not many. As for architecture, there 
is no doubt that an echo of these topics has reached the first works 
by Herzog & de Meuron and by Peter Zumthor, and today – to give 
only some examples – those by Javier Corválan or Anton García 
Abril. But that’s another story. 

Translation by Luis Gatt

1 Pierlugi Nicolin has proposed a possible affinity, due to aspects of a perceptive 
nature, between the work of Lewerentz and of Roberts Smithson (which, however, 
has little in common with that of the main exponents of Minimal Art). See: P. Nicolin, 
Lewerentz-Klippan, in «Lotus International», n.93, June 1997, pp. 6-19.
2 Cf. J. Lucan, Composition, non-composition. Architecture et théories, XIX-XX 
siècles, Presses Polytecniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009.
3 Cf. L.G. Mansilla, Beyond the wall of Hadrian’s Villa, in «9H-On Continuity» 1995, 
pp. 1-10, Italian translation in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Sigurd Lewer-
entz 1986-1975, Electa, Milano 2001, pp. 402-404.
4 It is well known how Lewerentz, during the construction of the walls, not only 
prevented the individual bricks to be cut, but also that even simple tools such as 
the level and the plumb.
5 T. Van Doesburg, Commenti alla base della pittura concreta, in «Art concrete» 
numero introduttivo 1930, pp. 2-4, Italian translation in S. Polano (ed.), Theo van 
Doesburg, Scritti di arte e architettura, Officina Edizioni, Roma 1979, pp. 505-506.
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Carl Andre
Tau and Right Threshold (Element Series), 1971
foto Renaud Camus (Creative Common Attribution-ShareAlike 2.0)
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Nell’attività di ricerca che Michele de Lucchi porta avanti da 
anni su forme più o meno elementari per il tramite di un lavoro 
artigianale con cui realizza piccoli oggetti decontestualizzati, 
privi di scala dimensionale di riferimento e slegati da qualsi-
voglia programma funzionale per indagare sia le possibilità 
evocative di un tema, che le potenzialità figurative e le qualità 
materiche del legno1, si può scorgere costantemente l’emer-
gere di caratteri propri di un atto fondativo. Ciò traspare dal 
tratto di originarietà che ammanta ogni oggetto realizzato, 
come compiuta testimonianza dell’inevitabile necessità, da 
parte dell’artista, di “elaborare idee e liberare nuove visioni” 
indipendenti da qualsiasi vincolo che non sia quello costituito 
dalle caratteristiche fisiche del materiale lavorato e dalle pecu-
liarità del tema scelto, con il prender corpo e acquisire senso 
attraverso l’azione stessa del formare, attività che, com’è noto, 
è al tempo stesso e indissolubilmente produzione e invenzione. 
In tale processo la materia si fa forma attraverso gesti inerenti 
alla natura del materiale adottato, le cui proprietà di resistenza 
e di durezza, di lavorabilità e di leggerezza, determinano di per 
sé un “limite che consolida e definisce la libertà dell’autore”, 
evocando e suggerendo possibili soluzioni. Si istituisce così un 
inscindibile rapporto di reciproca conformità e adattabilità fra 
intenzione formativa dell’artefice e materia, per cui attraverso il 
taglio, l’intaglio, la scolpitura, l’assemblaggio, la sovrapposizio-
ne, la stratificazione, il montaggio, la perforazione, l’incollaggio 
la materia viene plasmata in forme adeguate alle caratteristiche 
fisiche e alle potenzialità figurative immanenti del materiale per 
costituire, nei fatti, una sorta di “prolungamento della sua stessa 
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L’architettura-scultura di Michele de Lucchi
Michele de Lucchi’s architecture-sculpture

In the research Michele de Lucchi’s has been carrying out for 
years now on more or less elementary forms through an artisan 
craft with which he creates small decontextualised objects, lack-
ing a reference scale and made independently of any practical 
function, for exploring the evocative possibilities of a theme, as 
well as the figurative potential and material quality of wood1, it 
is possible to identify the emergence of the individual traits of 
a foundational act. This is apparent in the originality of every 
object created, as complete testimony of the inevitable need of 
the artist to “develop ideas and free new visions”, independent 
from any link other than the physical traits of the material used 
and the particularities of the chosen theme, in the taking shape 
and acquiring meaning through the action of forming itself, an 
activity which, as it is well-known, is simultaneously and insepa-
rably both production and invention. In this process matter is 
formed through gestures which are inherent to the nature of the 
material used, whose properties of resistance and hardness, of 
workability and lightness determine a “limit that consolidates and 
defines the freedom of the artist”, evoking and suggesting pos-
sible solutions. An inseparable relation of reciprocal conformity 
and adaptability between the formative intention of the artifice 
and matter is thus intuitively realised, so that through incision, 
carving, sculpting, assembling, superimposition, stratification, 
montage, perforation and gluing, matter is modelled into forms 
that are adequate to the physical traits and figurative potential of 
the material, constituting, in fact, a sort of “extension of its own 
nature”. Accidents, traces and signs of the work itself character-
ise the piece to such an extent that they become essential parts 

Alessio Palandri

Con questo saggio si descrivono i variegati aspetti della ricerca che Michele de Lucchi conduce sulla materia 
e sulla forma per il tramite di piccoli oggetti in legno più o meno elementari, decontestualizzati, privi di scala 
dimensionale di riferimento, senza alcuna funzione pratica e realizzati con tecniche di lavoro manuale, illustrandone 
gli aspetti rilevabili nelle sue architetture progettate e costruite.

This essay describes various aspects of Michele de Lucchi’s research regarding matter and form through the 
analysis of more or less elementary and decontextualised wooden objects, lacking a reference scale, made 
without any practical function with manual work techniques, illustrating elements that can be identified in his 
architectural projects, both built and designed.
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Michele de Lucchi
Abbazia 391, noce, 2016 
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natura”. Gli accidenti, le tracce e i segni della lavorazione stessa 
caratterizzano a tal punto l’opera, da esserne parte essenziale, 
al pari degli strumenti utilizzati, in quanto elementi di traduzione 
operativa “dell’intenzione artistica”, a loro volta veri e propri 
“prolungamenti della mano”. Da questo reciproco adattamento 
si genera un approfondimento conoscitivo risolto negli oggetti 
di de Lucchi in puro atto costruttivo, cioè in un mettere insieme 
cose, vale a dire oggetti, concetti, materiali, in una concrezione 
inestricabile di materia e pensiero critico operante all’interno del 
loro processo di formazione, dove ogni gesto diviene metafora 
e simbolo del significato stesso del costruire. 
Ecco allora che l’elementarità riscontrabile nelle Geometrie si 
ritrova in Condominio, dove la densità e la grana delle fibre 
lignee, accentuate dalla lavorazione a taglio mediante l’uso 
sapiente della motosega, esprimono, nella sagomatura solida 
e massiccia dei profili, una morbidezza del tutto aderente alla 
specifica natura del legno, un materiale scelto, oltre che per le 
sue caratteristiche ecologiche, per la sua intrinseca bellezza. La 
stessa solidità si ritrova nelle Piccole architetture, dove i solchi, 
le incisioni e le increspature, generate col taglio prodotto dalla 
sega elettrica e con la successiva modellazione operata dal de-
licato lavoro della lama sulla loro superficie, esaltano le caratte-
ristiche di rugosità e i connotati di irregolarità insiti nel materiale; 
tutti aspetti che si riscontrano, riuniti e variamente concretizzati, 
nelle Casette. Specifici metodi di lavorazione con sega elettrica 
sono alla base anche delle Pareti e strutture eroiche, dove  con 
l’assemblaggio di elementi costruttivi si formano strutture in-
trecciate o costruzioni stratificate con cui indagarne le potenzia-

of it, in the same way as the tools used, since they are elements 
that carry out the operative translation of the “artistic intention”, 
actual “extensions of the hand”. This reciprocal adaptation gen-
erates a cognitive analysis which in Lucchi’s objects translate 
into pure constructive act, that is a putting together of things, 
objects, concepts, materials, into an inextricable concretion of 
matter and critical thought which operates within their formation 
process, where every gesture becomes metaphor and symbol of 
the meaning of building itself.
Thus we find the same elementary aspects present in both 
Geometrie and in Condominio, where the density of the grain of 
the wooden fibres, accentuated by the cuts skilfully made with 
a power saw, express in the solid and massive shape of the 
contours, a softness that is perfectly appropriate to the nature of 
wood, a material that was chosen not only due to its ecological 
properties, but also because of its intrinsic beauty. This same 
solidity is found in the Piccole architetture, where the grooves, in-
cisions and ripples, generated with the cuts made with the power 
saw and later by the shaping carried out with the delicate work of 
the blade on their surface, highlight the roughness and the con-
notations of irregularity inherent to the material; all of these as-
pects are found, in different ways, in the Casette. Specific meth-
ods of work with the power saw are also used in Pareti e strutture 
eroiche, where woven structures or layered constructions are 
obtained through the assembly of building materials, which in 
turn carry out a research into their tectonic potential and the spe-
cific qualities of the materials. It is constructing understood in the 
primal meaning of placing one thing on top of another, of placing 
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lità tettoniche, oltre che le peculiari qualità materiche. E proprio 
il costruire inteso nel significato primigenio del porre una cosa 
sull’altra, dell’accostare un elemento all’altro, del collegare un 
pezzo con l’altro, negli Oggetti si palesa come atto generativo 
di una forma fattasi scheletro e intreccio, della quale il vuoto è 
parte integrante e costitutiva. Un vuoto che interagisce con la 
massa scolpita o con la struttura intelaiata delle Palafitte, attra-
versandola e plasmandola in una relazione inscindibile, e che in 
Edifici vuoti finisce per denunciare apertamente la sua natura di 
elemento primario di definizione dello spazio architettonico. È, 
quella di de Lucchi, una ricerca che si espande a comprendere 
oggetti intesi come modelli architettonici o, di converso, ele-
menti di architettura pensati e dunque formati come oggetti. È il 
caso dei Tavolini, i cui componenti sono concepiti come traspo-
sizione metaforica di elementi architettonici in composizione fra 
loro, o delle Colonne, oggetti simili ma diversi nelle proporzioni, 
nelle relazioni fra le parti, nella lavorazione per assemblaggio 
del fusto, nella varietà della grana materica. Altrove la relazione 
oggetto-architettura è meno mediata: nelle Abbazie la sagoma 
e la tecnica di costruzione non solo rimandano direttamente al 
contenuto del nome, ma ne trasmettono anche i caratteri di so-
lidità e di robustezza, attraverso la formazione di blocchi “mas-
sicci e monolitici, fortemente ancorati al suolo”, a cui si lega 
un’idea di permanenza e di durata esaltata nella geometricità 
delle Montagne, e che non trova invece riscontro nelle Baracche 
e baracchette, prodotte tramite assemblaggio per incollaggio di 
pezzi numerosi e variegati con cui esprimere piuttosto i carat-
teri alternativi di un’idea riconducibile ai concetti di transitorietà 

one element next to another, of joining one piece to another. This 
is present in Oggetti as the generative act of a form that has be-
come structure and weft, in which emptiness is an integral part. 
A void that interacts with the sculpted mass or the frame of the 
Palafitte, crossing through it and moulding it into an inseparable 
relation, and which in Edifici vuoti openly denounces its nature as 
a primary element in the definition of architectural space. Lucchi’s 
research expands to include objects understood as architectural 
models, or on the contrary, architectural elements devised and 
therefore formed as objects. This is the case of Tavolini, whose 
components are conceived as a metaphorical transposition of 
architectural elements in composition, or of the Colonne, objects 
which are similar, yet different in their proportions, in the relation-
ships between the parts, in the work used for assembling the 
trunk, in the different grains of the materials. In other cases the 
object-architecture relationship is less mediated: in the Abbazie 
the template and construction techniques refer directly to the 
content of the name, and also transmit the features of solidity and 
robustness through the formation of blocks which are “massive 
and monolithic, strongly anchored to the ground”, and to which 
is linked an idea of permanence or duration, exalted in the geo-
metric nature of the Montagne, but not in the Baracche e barac-
chette, produced through the assembly of many different pieces 
glued together that express instead the alternative features of an 
idea that relates to the concepts of transience and change; these 
same concepts are present in the Case modulari, which are 
based on an idea of transformability made theoretically possible 
by the disassembly and re-assembly of the pieces that compose 
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e di mutevolezza; i medesimi concetti riscontrabili nelle Case 
modulari, declinati, in questo caso, in un’idea di trasformabilità 
resa teoricamente possibile dallo smontaggio e dal rimontaggio 
dei pezzi componenti l’assieme. Princìpi, questi, connessi a 
un’idea di discontinuità concretizzata nelle Verande attraverso 
le fitte trame a intreccio delle strutture che, esaltate nelle loro 
linee dalla luce da cui sono attraversate e dalle ombre generate, 
esprimono, nel gioco dei pieni e dei vuoti, rimandi al concetto 
di limite o di soglia, luogo fluido nel quale esterno e interno si 
mescolano in uno spazio di natura intermedia. Ecco che proprio 
in virtù di questi gesti elementari e al contempo antichi, scaturiti 
da una sorgente di libertà producente, gli oggetti formati si con-
figurano come icone arcaiche e mitologiche, quali sono quelle 
costituite dalle Torri e grattacieli, oppure evocatrici di un tempo 
antico in cui il lavoro dell’uomo era “preparazione per il futuro” 
nelle diverse stagioni, e il costruire avveniva nella conoscenza 
e nel rispetto della natura, come nel caso delle forme “pure, es-
senziali e a misura umana” evocate dai Pagliai, o delle strutture 
dalla qualità architettonica “liberata da ogni contingenza” ri-
chiamate dalle Cataste. E proprio il tempo e gli elementi naturali 
rivestono un ruolo decisivo nell’esito qualitativo del processo 
formativo attraverso l’opera di lenta e costante consumazione, 
manipolazione e trasformazione della materia formata, in totale 
autonomia dalla volontà dell’artefice, per cui la casualità entra 
nel processo di elaborazione estetica della materia e dunque 
della forma che, in questo senso, non si risolve mai in un finito, 
come evocato dalle sagome levigate dei Sassi. 
I riflessi e le influenze che una tale ricerca continua a esercitare 
nella pratica professionale di Michele de Lucchi è chiaramente 
dimostrata in tutta la sua evidenza dalle architetture progettate 
e realizzate, non di meno che dai numerosi prototipi in legno, 
veri e propri anelli di congiunzione fra oggetti sperimentali ed 
edifici costruiti. D’altronde per de Lucchi, così come «gli oggetti 
quotidiani d’uso con i quali abbiamo sempre a che fare», tutte 
le espressioni di architettura, comprese «le grandi costruzioni, 
i ponti, le autostrade», sono da considerarsi, al di là delle spe-
cifiche caratteristiche che le definiscono, fondamentalmente 
come oggetti che, in quanto tali, «occupano un pezzo di questo 
pianeta», contribuendo a costituire «quel paesaggio, artificiale o 
naturale che sia, con il quale abbiamo a che fare tutti i giorni». 
Senza indugiare nell’elencazione di una lunga serie di lavori in 
continuo divenire, giova sottolineare come proprio l’aspetto 
iconico riscontrabile nei piccoli oggetti di legno caratterizzi in 
genere le architetture di de Lucchi, ma ancor di più è forse 
importante evidenziare come il carattere fondativo emergente 
dalla loro forma abbia trovato naturale sviluppo e compimento 
nelle architetture costruite per un popolo, simboli e motivo d’or-
goglio per un’intera nazione. 

1 Il materiale trattato da Michele de Lucchi con metodi di lavorazione manuale 
è il legno in varie essenze: abete, betulla, castagno, cedro, ciliegio, larice, noce, 
palissandro, pero, quercia. Tuttavia rare volte sono stati utilizzati anche altri mate-
riali, abbinati al legno oppure da soli, come il basalto, il plexiglass e il poliuretano. 
Ultimamente sono stati realizzati alcuni oggetti architettonici sperimentali in legno 
di noce, lavorati a macchina. 

the whole. Principles linked to an idea of discontinuity crystalised 
in the Verande through the dense weft of the structures that, 
exalted in their lines by the light that passes through them and 
by the shadows they create, express in the play of solids and 
voids references to the concept of boundary or threshold, fluid 
place in which exterior and interior blend together in an inter-
mediate space. It is thus that by virtue of these elementary, yet 
ancient gestures, generated by a source of productive freedom, 
the objects formed are configured as archaic and mythological 
icons, as in Torri e grattacieli, or as evocative of an ancient era 
in which man’s work was “preparation for the future” during the 
various seasons, and construction took place in full knowledge 
of and respect for nature, as in the case of the “pure, essential 
and liveable” forms referred to in Pagliai, or of the structures with 
architectural qualities “liberated from every contingency” found 
in the Cataste. Time and primal natural elements play a decisive 
role in the qualitative success of the educational and training 
process undergone through the slow and constant consuming, 
manipulating and transforming of matter, in complete autonomy 
from the will of the creator. In this way chance too enters the 
process of aesthetic elaboration of matter, and therefore of form 
which, in this sense, is never resolved as complete, as evoked by 
the smooth outlines of Sassi. 
The reflections and influence that this research continues to gen-
erate in the professional practice of Michele de Lucchi is clearly 
demonstrated by his designed and built architectures, as well 
as by the many wood prototypes, which serve as actual links 
between experimental objects and built architectures. On the 
other hand, de Lucchi considers that just as we do in the case 
of “everyday objects we come across all the time”, all architec-
tural expressions, including “the great constructions, bridges, 
motorways”, are to be considered, irrespective of their specific 
features, fundamentally as object, since as such, “they occupy 
large portions of this planet”, and are a part of “that landscape, 
both natural or artificial, in which we are daily immersed”.
Without taking the time to list a long series of works in a con-
stant state of becoming, it is useful to underline how the iconic 
elements present in these small wooden objects are the same 
that characterise de Lucchi’s architectures, but perhaps it is 
even more important to highlight how the founding nature that 
emerges from their form has found a natural development and 
completeness in architectures built for a people, which are both 
symbols and a source of pride for an entire nation. 

Translation by Luis Gatt

1 The materials manually treated by Michele de Lucchi are various types of wood: 
spruce, birch, chestnut, cedar, cherry, larch, walnut, rosewood, pear and oak. How-
ever, he has occasionally used other materials, together with wood or on their own, 
such as basalt, plexiglas and polyurethane. Experimental architectural objects have 
been realised recently in walnut wood, and processed with the help of machines. 
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[…] non esiste l’uomo architetto, esiste l’uomo artista. L’unità 

umanistica è inscindibile. In architettura, come in tutte le altre arti, 

la struttura pratica è un dato antecedente che non va confuso col 

momento della ispirazione. Solo quando quest’ultimo è raggiunto, la 

struttura pratica si identifica con quella ideale e nasce il Partenone1.

Uno dei ritratti fotografici più noti ed intensi di Luigi Walter Moretti 
lo vede immortalato nel suo studio di Palazzo Colonna in piazza 
Santi Apostoli, circondato da opere d’arte antica e contempora-
nea. Tele, stampe e sculture di epoche diverse prendono il posto 
di disegni e modelli d’architettura, affollando quasi per intero lo 
spazio a disposizione, conquistando la scena.
Questa immagine descrive e riassume il mondo di Moretti, nel 
quale l’intimo rapporto tra arte e architettura è da ricercare nello 
spazio “discontinuo” di Caravaggio o nelle “forme astratte” dei 
panneggi di sculture antiche, ma non di meno nelle astrazioni 
degli artisti informali. 
La storia dell’architettura, o forse più correttamente le storie degli 
architetti narrano spesso di frequentazioni, amicizie, incontri 
professionali con artisti, con la loro opera e le loro opere, ma il 
rapporto tra Moretti e l’arte ha, tuttavia, una trama più complessa 
che passa attraverso la sua attività di conoscitore, appassionato 
ed esperto, di collezionista e gallerista, oltre che di architetto. 
Moretti entra in contatto con molti, importanti, artisti del suo 
tempo, con i quali potrà condividere pensieri, posizioni, punti di 
vista rispetto a temi comuni alle loro ricerche e discipline, eviden-
temente avvantaggiato dalla direzione della rivista «Spazio»2 e 
dall’attività dell’omonima galleria d’arte – di proprietà dell’archi-
tetto – dove saranno organizzate, nel corso della sua breve, ma 
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L’arte nell’opera di Luigi Walter Moretti
Art in the work of Luigi Walter Moretti

[…] the man as architect does not exist, it is the man as artist who does. 

The humanistic unity is inseparable. In architecture, as in all the other arts, 

the practical structure is a preceding fact that should not be confused 

with the moment of inspiration. Only when the latter is achieved does the 

practical structure identify with the ideal and the Parthenon occurs1.

One of the most famous photographs of Luigi Walter Moretti shows 
him in his studio in Palazzo Colonna in piazza Santi Apostoli, sur-
rounded by ancient and contemporary works of art. Canvases, 
prints and sculptures from different eras share the room with archi-
tectural drawings and models, crowding the space almost entirely, 
conquering the scene.
This image describes and summarises Moretti’s world, in which the 
intimate relationship between art and architecture is to be found in 
the “discontinuous” space of Caravaggio, in the “abstract forms” of 
ancient draperies, but also in the abstractions of informal artists. 
The history of architecture, or perhaps more correctly the history 
of the architects, often narrate stories of encounters, friendships, 
and of professional meetings with artists, with their work and their 
works, yet the relationship of Moretti with art, however, weaves an 
even more complex pattern that includes, in addition to his being an 
architect, his activities as connoisseur, passionate and expert, and 
as collector and art dealer. 
Moretti comes in contact with many important artists of his time 
with whom he will share thoughts, positions, and points of view 
regarding the themes of their research and fields of study, evidently 
from a vantage point as editor of the magazine «Spazio»2 and the 
activities of the gallery of the same name – property of the architect 
– where during its brief but intense existence many international 

Riccardo Butini

Opere e scritti di Luigi Walter Moretti, contenuti nella rivista «Spazio», invitano a ricercare l’intimo legame tra arte e 
architettura nello spazio “discontinuo” di Caravaggio, nelle “forme astratte” dei panneggi antichi o nelle astrazioni 
degli artisti informali. Segni, tracce, trame geometriche utilizzate nelle composizioni pittoriche, diventano, così, 
preziose matrici per comporre piante, sezioni e prospetti.

Works and writings by Luigi Walter Moretti, included in the pages of the magazine «Spazio», invite to seek for 
the intimate link between art and architecture in the “discontinuous” space of Caravaggio, in the “abstract 
forms” of ancient draperies or in the abstractions of informal artists. Signs, traces, geometrical wefts used in 
pictorial compositions thus become precious matrices for composing plans, sections and perspectives.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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“Valori della modanatura”, pagina 5 della rivista «Spazio» n°6 



112

intensa attività, esposizioni di portata internazionale in collabora-
zione con il critico francese Michel Tapié. 
Tra gli artisti che ne influenzeranno maggiormente la formazione 
e la ricerca spiccano nomi celebri come quelli di Alberto Burri, 
Lucio Fontana, Giuseppe Capogrossi, ma anche Carla Accardi, 
Pietro De Laurentis, Claire Falkestein ed Emilio Vedova, oltre gli 
astrattisti storici, come Gino Severini, Enrico Prampolini, Alber-
to Magnelli, pubblicati da dell’architetto romano come autori 
e corrispondenti della rivista; alcuni di loro saranno autori di 
memorabili copertine3.
Nei suoi scritti sull’opera di alcuni Maestri e in generale sull’arte 
antica Moretti mette a fuoco gli aspetti trasmissibili, necessari a 
far confluire nell’esperienza del contemporaneo tutta la lezione 
del passato, della storia. Le splendide immagini del ricco appara-
to iconografico, in larga parte dettagli, che accompagnano i testi 
gli consento di tracciare un preciso percorso di ricerca sui temi 
della materia, del valore plastico della forma, della luce, muoven-
dosi da una parte all’altra dell’impercettibile confine che divide, o 
più probabilmente unisce, l’architettura alle arti figurative. 
«Gli argomenti trattati nella rivista sono apparentemente eteroge-
nei: il corpo umano, le modanature, il Romanico, Caravaggio, le 
forme astratte della scultura barocca […] Ciò li rende inutilizzabili 
dal punto di vista direttamente storico – critico, ma molto appeti-
bili come trasfigurazione di un progetto architettonico»4.
In Forme astratte nella scultura barocca e in Valori della moda-
natura Moretti libera gli elementi architettonici dal loro valore 
comunicativo, tutto è ridotto a una questione grafica e formale 
da riversare come nuova linfa all’interno delle sue composizioni 
architettoniche5.
In «Spazio» n.4 pubblica il saggio Trasfigurazione delle strutture 
murarie al quale fa seguire Punto sull’arte non obiettiva affian-
candogli un’opera di Piet Mondrian che gli consente di innesca-
re un processo di rimandi continui tra antico e moderno perché, 
spiega l’autore, «la novità e incandescenza della materia, l’im-
pegno polemico da essa suscitato quale argomento per taluni 
fondamentale, per non dire unico, nella storia dell’arte attuale e 
per altri addirittura inesistente, stanno a dimostrare la comples-

level exhibitions were carried out in collaboration with the French 
critic Michel Tapié. 
Among the artists that most influenced education and research were 
household names such as Alberto Burri, Lucio Fontana, Giuseppe 
Capogrossi, but also Carla Accardi, Pietro De Laurentis, Claire 
Falkestein and Emilio Vedova, in addition to abstractionists like Gino 
Severini, Enrico Prampolini, and Alberto Magnelli, published by the 
Roman architect as authors and correspondents for the magazine; 
some of them will design memorable covers for the magazine3.
In his writing on some masters and on ancient art in general, Moretti 
focuses on the transmissible aspects necessary for bringing to the 
contemporary experience all the lessons from the past, from history. 
The splendid images included, many of which are details, that ac-
company the texts allowed him to trace a precise research path on 
the themes of matter, of the plastic value of form, of light, moving 
from one part to another of the imperceptible boundary that divides, 
or perhaps unites, architecture to the figurative arts. 
«The topics addressed in the magazine are apparently heterogene-
ous: the human body, moulding, Romanesque art, Caravaggio, the 
abstract forms of Baroque sculpture […] This makes them useless 
from an unmediated historical-critical point of view, yet very interest-
ing as the transfiguration of an architectural project»4.
In Forme astratte nella scultura barocca and in Valori della modan-
atura Moretti frees the architectural elements from their communica-
tive value; everything is reduced to a graphic and formal question 
that is poured like new sap into his architectural compositions5.
In «Spazio» n.4 he publishes the essay Trasfigurazione delle strutture 
murarie, followed by Punto sull’arte non obiettiva, placed alongside 
a work by Piet Mondrian which permits him to activate a process 
of continuous references between ancient and modern because, 
as the author explains, «the novelty and incandescence of matter, 
the polemic commitment to it turned into an argument that is fun-
damental for some, or even unique, in the history of contemporary 
art, and for others even inexistent, go to show the complex impor-
tance of this theme and its deep incidence on the most intense and 
sensitive problems concerning the expression of contemporary 
technique and civilisation.
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sa importanza di questo tema e la sua profonda incidenza nei 
più vivi e sensibili problemi dell’espressione della tecnica e della 
civiltà contemporanea.
Al misurare poi l’arte astratta si illuminano di impensate luci i 
valori delle forme dell’arte antica e i percorsi, secolari e sempre 
identici, di quel fare che si chiama arte»6. 
Moretti affronta il tema dell’astrazione figurativa per arrivare 
all’astrazione architettonica. Segni, tracce, trame geometriche 
utilizzate nelle composizioni pittoriche, diventano, dunque, pre-
ziose matrici per comporre piante, sezioni e prospetti. 
Nelle architetture di Moretti, possiamo sottolineare, all’apparente 
solidità che spesso le contraddistingue, basata sulla contrapposi-
zione di volumi rotti e incastri scultorei, dove l’ombra, al pari della 
luce, sostiene la massa architettonica, si affianca talvolta – ne 
sono principale esempio i progetti delle ville a Santa Marinella – 
una varietà di volumi intaccati, incisi, “sfogliati”, dal forte valore 
materico. Dal «fianco scavato del masso più spettacolare del 
complesso di corso Italia dove imperano le “metafore barocche” 
di Fontana» alla «incisione da cima a fondo […] due fessure oblun-
ghe e una serie di piccoli fori»7, alla lesione del prospetto ovest 
della torre de La Saracena che rimanda allo Studio per lo strappo 
di Alberto Burri e ai Concetti spaziali di Lucio Fontana. 
Come nell’arte informale, la materia, nei suoi “addensamenti” 
e irregolarità, più del tratto grafico, ha un ruolo fondamentale 
nell’opera di Moretti: gli intonaci, ad esempio, fatti per stimolare 
il tatto, evocano le «incrostazioni delle antiche ‘giare’ rimaste 
per secoli nel mare. Quelle incrostazioni che fuori dal mare han-
no sempre intorno il mare»8. 
Non meno evidenti sono le relazioni tra alcune soluzioni planime-
triche e le composizioni pittoriche di artisti, come gli Ideogrammi 
della Accardi e i soggetti di Capogrossi; ne La Saracena, la pianta 
è concepita come proiezione sul piano orizzontale dei concetti 
spaziali9 della scultrice Falkestein, che realizza nella villa un 
originale cancello in ferro per la grotta di accesso alla spiaggia, 
«ultima sbalorditiva scena di un’opera sensuale»10. 
Invitato a Firenze alla Biennale degli interni di oggi La casa abitata 
(1965) Moretti si distingue dagli altri partecipanti: «prende il suo 

In considering abstract art, suddenly the values of ancient art be-
come illuminated with unexpected light, and so do the centuries-
old and always identical paths of that activity known as art»6. 
Moretti addresses the theme of figurative abstraction in order to 
reach architectural abstraction. Signs, traces, geometrical wefts 
used in pictorial compositions thus become precious matrices for 
composing plans, sections and perspectives.
In Moretti’s architectures, we could underline, the apparent solid-
ity that characterises it, based on the contrast between broken 
volumes and sculptural joints, in which shadow, as well as light, 
sustains the architectural mass, is often placed alongside – the main 
example of this are the projects for the villas at Santa Marinella – a 
variety of cut, carved volumes of great value in terms of matter. From 
the «most spectacular carved side of the rock in the corso Italia 
complex, where Fontana’s “Baroque metaphors” prevail» to the 
«carving from top to bottom […] of two oblong fissures and a series 
of small holes»7, to the lesion of the western facade of the tower of 
La Saracena, which recalls the Studio per lo strappo by Alberto Burri 
and Lucio Fontana’s Concetti spaziali. 
As in informal art, matter, in its “thickenings” and irregularities, 
more than the graphic stroke, plays a fundamental role in Moretti’s 
work: plasters, for example, made for stimulating touch, evoke the 
«incrustations of the ancient earthenware jars that remained for 
centuries inside the sea. Those incrustations which outside of the 
sea always carry the sea with them»8. 
Also evident are the relations between certain planimetric solutions 
and the pictorial compositions of artists, like Accardi’s ideograms 
and Capogrossi’s subjects; in La Saracena, the plan is conceived 
s a projection on the horizontal plane of the spatial concepts9 of 
the sculptor Falkestein, who created for the villa a unique iron gate 
for the cave that leads to the beach, «last and astonishing scene 
of a sensual work»10. 
Invited to Florence to the contemporary interiors Biennale, La casa 
abitata (1965) Moretti stands out from the other participants: «he 
takes his studio […] with the apparently ordered disorder of a room 
that has been inhabited for a long time, and mounts it»11 inside Palaz-
zo Strozzi «as it really is; with its objects, distribution, functions, repul-
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studio […] con l’apparente ordinatissimo disordine proprio di una 
stanza davvero a lungo abitata, e lo rimonta»11 dentro Palazzo 
Strozzi «come è al vero; gli oggetti, le disposizioni, le funzioni, le 
ripulsioni e gli attriti; il provvisorio (sentimento che si fa sempre 
più avanti nella vita di oggi) sono qui come al vero»12. Sui i due 
tavoli contrapposti «una Madonna lignea, una sfera di bronzo 
intrecciato da Calire Falkenstein, due testine e un gallo cinesi, 
due alzatine in maiolica e alcuni libri tra cui Musée Manifeste, 
The development of logic and probability di Boole, gli scritti di 
Edoardo Persico e un numero della rivista Plaisir de France. Alle 
pareti e per terra sono sistemati un busto di Bellini, una statuetta 
del ’500, e i quadri di Capogrossi, Duncan, Fumagalli e Mathieu, 
insieme a dipinti fiamminghi, a una Santa Cecilia di Cavallino e 
un totem del 1960, a una lavagna con calcoli matematici e a un 
simulatore analogico per le interdipendenze»13.
In buona sostanza l’architetto romano decide, spiazzando gli 
organizzatori, di non progettare un nuovo spazio e si affida piut-
tosto ad una ricostruzione, senza offrire, apparentemente, alcuna 
risposta ai problemi del vivere contemporaneo preso in esame 
dall’esposizione. 
Così restituito, quel luogo accogliente, affollato di opere d’arte, stra-
tificato e senza tempo, può essere assunto quale paradigma dello 
stretto e biunivoco rapporto che intercorre tra architettura e arte, nel 
prezioso contributo critico che Moretti ci ha lasciato in eredità.
1 Dall’intervista rilasciata da Moretti a L. Diemoz, pubblicata in «Quadrivio», a. IV, 
n. 3, 12 dicembre 1936, p. 7.
2 La rivista, fondata da Moretti, esce con sette numeri nel periodo compreso tra i 
1950 e il 1953.
3 Moretti lavorerà instancabilmente e con la qualità che contraddistingue alla veste 

sions and frictions; the provisional (feeling that is increasingly present 
in today’s life) is here as it truly is»12. On the two opposite tables «a 
wooden Madonna, a braided bronze sphere by Claire Falkenstein, 
two small heads and a Chinese rooster, two majolica stands and 
some books, among which Musée Manifeste, The development of 
logic and probability by Boole, the writings by Edoardo Persico and a 
copy of a volume of the magazine Plaisir de France. On the walls and 
on the floor there is a bust by Bellini, a small 16th century statue and 
paintings by Capogrossi, Duncan, Fumagalli and Mathieu, together 
with Flemish paintings, a Santa Cecilia by Cavallino and a totem from 
1960, as well as a blackboard with mathematical calculations and an 
analogical simulator of inter-dependencies»13.
Essentially, the Roman architect decides, brushing away the organ-
isers, not to design a new space, and opts instead for a reconstruc-
tion, without offering, apparently, any answer to the problems of 
contemporary living, which was the topic of the exhibition.
Thus recreated, that welcoming place, crowded with works of 
art, stratified and timeless, may be assumed as a paradigm of the 
close and mutual relationship between architecture and art, in the 
precious critical contribution that Moretti bequeathed to us.

Translation by Luis Gatt

1 From L. Diemoz’s interview with Moretti, published in «Quadrivio», a. IV, n. 3, 12 
December 1936, p. 7.
2 Seven numbers of the magazine founded by Moretti appeared between 1950 
and 1953.
3 Moretti worked incessantly and with the quality that characterises him to the 
graphic layout of the magazine, from the typographical grid to the covers, each 
and every one of them a work of art, including Angelo Canevari’s cover for the first 
number (1950) and those by Alberto Magnelli for «Spazio» n.4 (1951) and Gino 
Severini for «Spazio» n. 6 (1952).
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grafica della rivista, dalla griglia tipografica alla scelta del carattere, alle copertine, 
vere e proprie opere d’arte: dalla copertina di Angelo Canevari per il primo numero 
(1950) a quelle di Alberto Magnelli per «Spazio» n.4 (1951) e Gino Severini per 
«Spazio» n. 6 (1952).
4 F. Garofalo, Luigi Moretti e “Spazio”, in «Architettura intersezioni», vol. 1 (1), 
1995, p. 58.
5 Sono, ad esempio, efficaci sperimentazioni quelle tentate nelle balaustre del 
quartiere residenziale Watergate a Washington o nell’edificio romano per uffici a 
piazzale Flaminio. 
6 L. Moretti, Punto sull’arte non obiettiva, in «Spazio» n.4, 1951, p. 17.
7 A. Viati Navone, Alcune opere tra suggestioni barocche e informali, in B. Reichlin 
e L. Tedeschi (a cura di), Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressività tra barocco e 
informale, Electa, Milano 2010, pp. 266-269.
8 Archivio Centrale di Stato di Roma (ACSRo), Fondo Lugi Moretti, b. 15, p. 2, 
L. Moretti, S. Marinella, dattiloscritto.
9 Si tratta perlopiù di “matasse” irregolari, ragnatele, arricchite, talvolta, da vetri 
colorati, complessi esperimenti sullo spazio e sulla materia che contemplano più 
livelli, orditure gerarchizzate, seppur libere.
10 A. Viati Navone, cit., p. 271.
11 C. Rostagni, Luigi Moretti 1907-1973, Electa arch, Milano, 2008, p. 288.
12 Con queste parole Moretti presenta il progetto su «Domus».
13 C. Rostagni, cit., p. 288.
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Guardare le crocifissioni di Leonardo Savioli, opere grafico-
pittoriche realizzate dall’architetto e pittore fiorentino nel 1962, 
significa guardare a quella relatività del fatto artistico richiamata 
da Roberto Longhi nel primo numero di «Paragone» (1950). 
Ogni opera chiarisce lo storico dell’arte non è mai sola, è sem-
pre un rapporto a cominciare almeno, aggiunge, dal rapporto 
con un’altra opera d’arte. 
Osservare le crocifissioni dall’angolazione di Longhi significa 
far emergere quella rete di relazioni e di corrispondenze non 
solo pittoriche ma anche umane ed esistenziali che le con-
traddistingue, ovvero immergersi in una dimensione temporale 
cartesiana nella quale coaguli di esistenze si incontrano nell’in-
tersezione tra le ascisse e le ordinate del tempo, ovvero tra con-
temporaneità e passato. Esse ben rappresentano l’ambizione di 
Savioli testimoniata in una lettera scritta all’amico Emilio Vedova 
di stabilire un rapporto con tutti gli uomini che sono esistiti, con 
la loro forza, con le loro passioni, con la loro esistenza per intero 
«fino a divenire ‘un solo uomo’ in orizzontale, nel presente, ed 
‘un solo uomo’ in verticale, nel tempo»1.
Ed è questa forza arcaica dell’umanità, tanto vitale quanto sof-
ferente, che Savioli traduce nelle sue Crocifissioni, anzi Depo-
sizioni2, attraverso l’allusione ad una precisa eredità figurativa 
trasfigurata dal proprio vissuto e calata nella contemporaneità: 
quella di Rosso Fiorentino e della Deposizione dalla Croce 
(1521) di Volterra e di Jacopo Carocci detto il Pontormo e della 
Deposizione (1526-28) di Santa Felicita a Firenze. 
Savioli senza dubbio è in qualche modo catturato già a partire 
dagli anni quaranta dai maestri di quello scorcio di Cinquecen-
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Leonardo Savioli 
Deposizioni contemporanee
Contemporary depositions

Looking at the crucifixions by Leonardo Savioli, graphic-pictorial 
works made by the Florentine architect and painter in 1962, 
means looking at the relativity of the artistic event referred to by 
Roberto Longhi in the first number of «Paragone» (1950). Every 
piece, the art historian explains, is never alone, it is always in 
relationship to something else, beginning, he adds, with the 
relation to another work of art. 
Observing the crucifixions from Longhi’s point of view allows 
the emergence of a network of relations and correspondences 
which are not only pictorial, but also human and existential, it 
immerses us in a Cartesian temporal dimension in which clots 
of existence meet at the intersection between the abscisses 
and ordinates of time, in other words between present and 
past. These represent quite well Savioli’s ambition, made ex-
plicit in a letter written to his friend Emilio Vedova, to establish 
a relationship with all men, past and present, with their force, 
their passion, their whole existence «until finally becoming ‘a 
single man’ in horizontal, in the present, and ‘a single man’ in 
vertical, in time»1.
It is precisely this archaic force of humanity, as vital as it is suf-
fering, that Savioli translates in his Crucifixions, or Depositions2, 
through the allusion to a precise figurative heritage transfigured 
by his own living experience and set in the present: that of Rosso 
Fiorentino and the Deposizione dalla Croce (1521) in Volterra and 
of Jacopo Carocci, also known as il Pontormo and the Depos-
izione (1526-28) at Santa Felicita in Florence. 
Savioli since the Forties was undoubtedly attracted by those 16th 
century masters, by their ‘desperate vitality’, as Longhi put it, 

Francesca Privitera

Reminiscenze manieriste e ricerca sull’informale caratterizzano l’evoluzione iconografica delle Crocifissioni 
dipinte da Leonardo Savioli nel 1962. Attraverso la rappresentazione della Passione di Cristo Savioli racconta la 
condizione umana, la sua sofferenza ma anche la sua inesauribile e salvifica ‘disperata vitalità’.

Mannerist reminiscences and a research on the informal characterise the iconographic evolution of the 
Crucifixions painted by Leonardo Savioli in 1962. Through the representation of the Passion of Christ Savioli 
narrates the human condition, its suffering, but also its inexhaustible and salvific ‘desperate vitality’.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Leonardo Savioli
Senza titolo, 1974 ca., olio, carboncino, pastello, tempera, collage su 
carta applicata su compensato, 124,5x87,5 cm
Museo Pecci, Prato, proprietà Regione Toscana 
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to, preso da quella ‘disperata vitalità’, così la definì Longhi, che 
pervade la loro opera e che Savioli aveva riconosciuto durante gli 
anni di guerra nella drammatica realtà di una umanità che con-
serva la propria forza anche nel dolore e nella sofferenza3. Questo 
interesse per il manierismo è testimoniato dai libri sulla pittura e 
sull’architettura manierista posseduti da Savioli in quegli anni e 
dai suoi disegni architettonici tra i quali emergono schizzi di archi-
tetture tratte dagli esempi di Michelangelo, Vasari e Ammannati. 
Questa precoce attenzione al manierismo non è altrettanto river-
berata nell’opera pittorica, mentre già appaiono i primi studi di 
Crocifissioni come paradigma delle sofferenze dell’uomo e come 
denuncia delle atrocità della guerra, interpretazione che aveva 
avuto nella Crocifissione di Renato Guttuso (1942) un esempio 
paradigmatico certamente conosciuto da Savioli. 
È possibile ipotizzare che il riavvicinamento di Savioli negli anni 
sessanta ai maestri del Cinquecento sia stato sollecitato sia dalla 
lettura de Il libro mio, il diario che Pontormo4 scrisse durante gli 
ultimi anni della propria vita e pubblicato a Firenze nel 1956 e la 
cui lettura entusiasma e ossessiona Savioli5, sia da una generale 
riscoperta in quegli anni del manierismo ed in particolare dalla ri-
presa da parte della critica storico-artistica degli studi avviati negli 
anni quaranta da Longhi e dai suoi allievi. 
Tra gli esiti in Italia di questo rinnovato interesse per il manierismo 
vi fu la pubblicazione del libro di Giuliano Briganti La maniera 

that pervades their work and which Savioli had recognised dur-
ing the war in the dramatic reality of humanity preserving its force 
even through pain and suffering3. This interest for Mannerism is 
also made evident by the books on Mannerist painting and ar-
chitecture belonging to Savioli and by his architectural drawings 
which include sketches of architectures by Michelangelo, Vasari 
and Ammannati. Though this early attention to Mannerism is not 
reflected in his paintings, in his first studies of Crucifixions, we 
see the paradigm of human suffering and a condemnation of 
the atrocities of war. Renato Guttuso’s Crocifissione (1942) was 
a quintessential example of this interpretation with which Savioli 
would certainly have been familiar.
Savioli’s interest in 16th century masters may have been triggered 
by the reading of Il libro mio, the diary that Pontormo4 wrote 
towards the end of his life and which had been published in Flor-
ence in 1956. As a result of this book, Savioli5 became enthralled 
both with a general rediscovery of this period of Mannerism and, 
in particular, with a return by art historians to studies started in 
the Forties by Longhi and his followers.
Among the results in Italy of this renewed interest in Manner-
ism was the publication of Giuliano Briganti’s book La maniera 
italiana, by Editori Riuniti (1961), which re-proposes the work 
of the two dioscuri of Mannerism through the reproduction 
of colour images of the Deposizione of Volterra and of the 
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italiana, di Editori Riuniti (1961) che ripropose l’opera dei due 
dioscuri del manierismo attraverso la riproduzione di immagini a 
colori della Deposizione di Volterra e della Deposizione di Santa 
Felicita. Si tratta di quelle stesse tavole che guidarono Pier Paolo 
Pasolini nella messa in scena dei due Tableaux Vivante nel corto-
metraggio La Ricotta (1965)6. 
La citazione da parte di Savioli non è letterale, egli non è interes-
sato al fatto estetico. Savioli come Pasolini richiama l’immagine 
pittorica ed iconografica cinquecentesca per esprime in modo 
efficace contenuti complessi7. Le deposizioni di Rosso e di Pon-
tormo sono la lente attraverso la quale Savioli guarda la realtà, la 
condizione umana, il dramma dell’uomo che assiste al lacerarsi 
della civiltà dell’umanesimo e del suo valore etico. La scelta da 
parte di Savioli di soggetti legati alla Passione più che testimonia-
re un interesse nei confronti del sacro testimonia la sua intensa 
partecipazione alle sofferenze dell’umanità. Savioli come l’amico 
Vedova nel dipinto Crocifissione Contemporanea – Ciclo della 
protesta (1953) partecipa empaticamente al dramma umano 
insito nelle Storie della Passione. Per Savioli, come per Vedova, 
Cristo è «la vittima del male del mondo» come ripeteva Ottone 
Rosai8 maestro di Savioli9. 
Nelle crocifissioni di Savioli è chiaramente riconoscibile lo sche-
ma compositivo della Deposizione di Rosso Fiorentino compres-
so in verticale, con il braccio orizzontale della croce decisamente 

Deposizione of Santa Felicita. These were the same paintings 
that guided Pier Paolo Pasolini when staging the two Tableaux 
Vivants in the short film La Ricotta (1965)6. 
Savioli’s quotation is not literal, he is not interested in the aes-
thetic fact. Like Pasolini, he refers to the 16th century pictorial 
and iconographic image in order to efficiently express complex 
contents7. Rosso and Pontormo’s depositions are the lens 
through which Savioli sees reality, the human condition, the 
drama of man who witnesses the tearing apart of the civilisation 
of humanism and of its ethical value. Savioli’s choice of subjects 
related to the Passion rather than reflecting an interest for the 
sacred, represents his intense participation in humanity’s suf-
fering. Like his friend Vedova in the painting Crocifissione Con-
temporanea – Ciclo della protesta (1953), Savioli empathically 
participates in the human drama inherent in the Passion. For 
Savioli, as for Vedova, Christ is «the victim of the world’s evil», as 
Ottone Rosai8, Savioli’s teacher9, would often repeat. 
The compositional scheme of Rosso Fiorentino’s Deposition is 
clearly recognisable in Savioli’s crucifixions, with the horizontal 
beam of the cross decidedly shifted towards the upper part of 
the composition and occupying the entire width of the space 
available, and the lower part of the vertical limb invisible. The 
three scale iconography is the same as in Rosso Fiorentino, as 
is the presence of the figure on the horizontal limb of the cross 
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p. 118 
Rosso Fiorentino
Deposizione dalla Croce (1521) 
Pinacoteca Civica di Volterra, proprietà Opera della Cattedrale di Volterra
Leonardo Savioli
Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.158)
p. 119
Leonardo Savioli
Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.155r)
Leonardo Savioli
Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.154)
p. 120
Jacopo Pontormo
Deposizione, (1526-1528), Chiesa di Santa Felicita, Firenze
proprietà Opera del Duomo di Firenze
p. 121
Leonardo Savioli
Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.153)
Leonardo Savioli
Crocifissione, 1962, china e china diluita su cartoncino, (© ASF, FLS, p.156)

Le immagini dei disegni conservati presso l’Archivio di Stato di Firenze (ASFI), 
Fondo Leonardo Savioli (FLS), Serie Disegni grafico-pittorici sono pubblicate 
su concessione del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, 
ne è vietata la riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo

spostato verso la parte alta della composizione ad occupare 
in larghezza tutto lo spazio a disposizione e l’appoggio a terra 
del braccio verticale non visibile. Anche l’iconografia con tre 
scale è la stessa di Rosso Fiorentino così come sembra essere 
ripresa dalla pala di Volterra la presenza della figura arrampicata 
sul braccio orizzontale della croce. Nelle deposizioni di Savioli, 
come nelle tavole di Pontormo e di Rosso, tutto è instabile ed in-
certo, le figure si muovono in configurazioni precarie ed instabili 
su scale prive di appoggio «come acrobati sugli attrezzi»10, come 
scrisse Giulio Carlo Argan a proposito delle figure inerpicate 
sulle scale nella Deposizione di Volterra. Progressivamente Sa-
violi aumenta il numero delle figure che compongono la scena, 
talvolta le addensa a saturare lo spazio altre volte le dilata fino a 
determinare ampie zone di vuoto.
Le dimensioni delle figure disegnate da Savioli sono variabili e 
arbitrarie, esse sovvertono il consueto ordine gerarchico delle 
immagini scalate in profondità, lo spazio è indefinito, la visione 
policentrica e dinamica della composizione evoca l’origine ma-
nierista della disgregazione dell’unità prospettica e la matrice 
dell’arte moderna11. 
Durante gli anni sessanta progressivamente Savioli disgrega 
l’iconografia della crocifissione: lacerti dell’uomo e della sua croce 
emergono da un groviglio di avvenimenti grafici, impronte di tessuti 
e velature di china diluita fino a dissolversi completamente in una 

apparently taken from the altarpiece in Volterra. In Savioli’s depo-
sitions, as in Pontromo and Rosso’s, everything is unstable and 
uncertain, the figures move in precarious configurations on lad-
ders which are unsupported «like acrobats on apparatuses»10, as 
Giulio Carlo Argan wrote à propos of the figures climbing the lad-
der in the Deposizione of Volterra. Savioli progressively increases 
the number of figures in the scene, in some places saturating 
spaces and in other expanding it so as to create large voids.
The dimensions of the figures painted by Savioli are variable and 
arbitrary, they subvert the traditional hierarchic order of images 
proportionally scaled in depth, space is undefined, while the 
polycentric and dynamic composition evokes the Mannerist ori-
gin of the disaggregation of the perspective unity and the matrix 
of modern art11. 
During the Sixties Savioli progressively disaggregates the ico-
nography of the crucifixion: fragments of the man and of his 
cross emerge from a tangle of graphic events, traces of fabrics 
and veilings of Indian ink diluted until it is completely dissolved 
in a pictorial gesture that is increasingly intense in its exploration 
of the informal. Traces of human figures remain, and cruciform 
systems which more than evoking the cross of martyrdom sug-
gest a principle of compositional and spatial order to which 
Savioli the architect and painter does not wish to renounce12. 
Finally colour returns: pure, brilliant, full of vital energy, still a 
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gestualità pittorica sempre più intensa che esplora l’informale. Re-
stano tracce di figure umane e di sistemi cruciformi che ora più che 
evocare la croce del martirio suggeriscono un principio di ordine 
compositivo e spaziale al quale Savioli architetto oltre che pittore 
sembra non rinunciare12. Infine torna il colore: puro, brillante, carico 
di energia vitale, ancora una reminiscenza, forse, della Deposizione 
di Santa Felicita e della ‘disperata vitalità’ del suo cromatismo.

Si ringrazia il Direttore della Pinacoteca Civica di Volterra e l’Opera di Volterra per 
la concessione alla pubblicazione dell’immagine della Deposizione dalla Croce 
di Rosso Fiorentino.
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3 Cfr. ASFi, FLS, scritti, p. 11, s.d.
4 Il manoscritto di Pontormo viene scoperto nel 1902. La prima edizione è del 1956 
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5 Cfr. G. Fanelli, Leonardo Savioli. L’opus dell’anima, in E. Godoli (a cura di), 
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in particolare Cfr. F. Galluzzi, Pasolini e la Pittura, Bulzoni, Roma 1994. 
7 M. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 1998.
8 Cfr. T. Amodei, Emilio Vedova, in «La sapienza della croce», XX, 2005, pp. 309-314.
9 Cfr. ASF, FLS, Attività universitaria, p. 152. Lezione del 7 marzo 1967. Corso di Architet-
tura degli Interni. Sull’importanza di Rosai nella formazione teorica e artistica di Savioli. 
10 G. Argan, Storia dell’Arte Italiana, Vol. 3, Sansoni, Firenze 2002, p. 101.
11 Cfr. A. Hauser, Il manierismo, la crisi del rinascimento e l’origine dell’arte moderna, 
Einaudi, Milano 1964.
12 Cfr. C. Paolini, E. Tolu (a cura di), “Registrare l’esistenza”. La pittura e il disegno 
di Leonardo Savioli, Polistampa, Firenze 2010.

reminiscence, perhaps, of the Deposizione of Santa Felicita and 
of the ‘desperate vitality’ of its chromatism.

Translation by Luis Gatt

We thank the Director of the Pinacoteca Civica di Volterra and the Opera di Volterra 
for granting permission to publish the image of the Deposition from the Cross by 
Rosso Fiorentino.

1 Archivio di Stato di Firenze (ASFi), Fondo Leonardo Savioli (FLS), Carteggio, pezzo 
(p.) 38, s.d.
2 The iconographic analysis of the 1962 Crocifissioni suggests that it is in fact the 
Deposition from the Cross.
3 Cf. ASFi, FLS, scritti, p. 11, s.d.
4 Pontormo’s manuscript was discovered in 1902. It was first published in 1956 by 
Editore Le Monnier, Firenze.
5 Cf. G. Fanelli, Leonardo Savioli. L’opus dell’anima, in E. Godoli (ed.), Architetture 
del Novecento. La Toscana, Polistampa, Firenze 2001.
6 Many studies investigate the relationship between Pasolini’s work and Mannerism, 
in particular Cf. F. Galluzzi, Pasolini e la Pittura, Bulzoni, Roma 1994. 
7 M. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 1998.
8 Cf. T. Amodei, Emilio Vedova, in «La sapienza della croce», XX, 2005, pp. 309-314.
9 Cf. ASF, FLS, Attività universitaria, p. 152. Lecture given on March 7, 1967. 
Course on Interior Architecture. On the importance of Rosai in Savioli’s theoretical 
and artistic education.
10 G. Argan, Storia dell’Arte Italiana, Vol. 3, Sansoni, Firenze 2002, p. 101.
11 Cf. A. Hauser, Il manierismo, la crisi del rinascimento e l’origine dell’arte moderna, 
Einaudi, Milano 1964.
12 Cf. C. Paolini, E. Tolu (eds.), “Registrare l’esistenza”. La pittura e il disegno di 
Leonardo Savioli, Polistampa, Firenze 2010.
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If they are not meant for children they are not meant for citizens either 

If they are not meant for citizens – ourselves – they are not cities 

Aldo van Eyck, 1962

In The child, the city and the artist1 Aldo van Eyck elabora una 
riflessione sull’architettura a partire dalla realtà del bambino, una 
realtà che egli ha iniziato ad indagare fin dagli anni dei progetti 
per la scuola di Nagele e per l’Orfanotrofio di Amsterdam2, senza 
mai approcciare al bambino in senso pedagogico. Nel pensiero di 
Aldo van Eyck la parola ‘the child’ contiene in sé il significato di 
energie fresche, primarie, dell’uomo. 
Il libro, inedito fino al 2008, è stato tuttavia tradotto da Aldo van 
Eyck, in alcuni articoli su riviste3. Uno di questi articoli è un omag-
gio a Carola Welcker4 per aver accolto l’arte nella sua casa e per la 
sua fede nella propria famiglia spirituale. Il Doldertal house di Caro-
la Welcker a Zurigo è stata difatti un luogo di evasione, ma anche 
di rifugio, per James Joyce, per Arp, van Doesburg, Le Corbusier, 
Tzara e molti altri e Aldo van Eyck, a questo proposito, scrive che 
anche se non ha mai incontrato fisicamente tutti questi ‘noblemen 
of the spirit’ (come egli stesso li definisce) tuttavia è come se in quel 
luogo, il Doldertal house, avesse attraversato tutta la loro arte.
Grazie all’amicizia con Sigfried Giedion e Carola Welcker e al con-
tatto con gli artisti delle avanguardie, Aldo van Eyck elabora, in The 
child, the city and the artist, il concetto di ‘Great Gang’ (condiviso 
da Carola Welcker) secondo cui tutte le avanguardie artistiche del 
XX secolo sono in realtà parte di un unico movimento che ha por-
tato alla luce una nuova visione del mondo, una nuova realtà.
Il ‘Great Gang’, secondo Aldo van Eyck, ha re-introdotto la creativi-
tà e l’immaginazione nella scena della vita quotidiana e questo ha 
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Homo faber versus homo ludens

If they are not meant for children they are not meant for citizens either 

If they are not meant for citizens – ourselves – they are not cities 

Aldo van Eyck, 1962

In The child, the city and the artist1 Aldo van Eyck undertakes a 
reflection on architecture from the point of view of the child, a world 
which he had began to explore since the days of his projects for 
the school in Nagele and the orphanage in Amsterdam2, without 
approaching the child in a pedagogical sense. In Aldo van Eyck’s 
thought the word ‘child’ contains within itself the meaning of fresh, 
primordial, human energies. 
The book, which remained unpublished until 2008, was however 
translated by Aldo van Eyck for some articles that appeared in jour-
nals3. One of these articles is a homage to Carola Welcker4 for hav-
ing welcomed art in her home and for her faith in her own spiritual 
family. Carola Welcker´s Doldertal house in Zurich was in fact a place 
for escape, but also a refuge, for James Joyce, Arp, van Doesburg, 
Le Corbusier, Tzara and many others, and Aldo van Eyck, à propos 
of this, wrote that although he never personally met all of these 
‘noblemen of the spirit’ (as he called them) it is as though that place, 
the Doldertal house, had permeated their art.
Thanks to his friendship with Sigfried Giedion and Carola Welcker and 
to his connections with avant-garde artists, Aldo van Eyck developed, 
in The child, the city and the artist, the concept of the ‘Great Gang’ 
(which he shared with Carola Welcker) according to which all avant-
garde art movements of the 20th century belong in fact to a single great 
movement that brought to life a new vision of the world, a new reality.
The ‘Great Gang’, according to Aldo van Eyck, reintroduced crea-
tivity and imagination to the everyday, and this produced a shift of 

Emiliano Romagnoli

Nel 1949 Aldo van Eyck allestisce la prima mostra del gruppo d’avanguardia CoBrA allo Stedelijk Museum di 
Amsterdam; negli stessi anni inizia a lavorare (1947-1978) al progetto dei playgrounds per la città di Amsterdam. 
Sottili legami tengono uniti i due eventi. In poco tempo il gruppo CoBrA si scioglie ma alcuni suoi membri come 
Constant Nieuwenhuys confluiscono nella Situationist International; è nell’ambito di quelle ricerche che Constant, 
grazie anche all’aiuto di van Eyck, propone la New Babylon nella quale l’homo faber è sostituito dal nuovo 
homo ludens (Johan Huizinga, 1938). Nella New Babylon il valore simbolico del gioco si carica di significato nella 
polemica contro il moderno; alla città funzionalista, meccanizzata si contrapporre una città che recupera il suo 
rapporto con la strada e con gli spazi pubblici informali.

In 1949 Aldo van Eyck mounted the first exhibition of the avant-garde group CoBrA at the Stedelijk Museum in 
Amsterdam; in those same years (1947-1978) he began to work on the project of the playgrounds for the city 
Amsterdam. Subtle links connect the two events. The CoBrA group would dissolve soon after, but some of its 
members, such as Constant Nieuwenhuys, would join the Situationist International; it is in this context that Constant, 
also thanks to van Eyck, proposes the New Babylon, in which homo faber is substituted by the new homo ludens 
(Johan Huizinga, 1938). In the New Babylon the symbolic value of play becomes pregnant with significance as it 
joins the controversy against the Modern; to the functionalist, mechanised city it opposes another which recovers its 
relationship with the streets and with informal public spaces.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Jan Versnel, Photomontage of Constant’s “Space Circus” in Museumplein, 
Amsterdam, c. 1956
(Gelatin silver print 36,5 x 30,4 cm)
Photomontage Jan Versnel, Archive Fondation Constant
© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019
© Jan Versnel/MAI, Amsterdam
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portato ad uno spostamento dell’attenzione all’interno della socie-
tà, dall’uomo evoluto e meccanizzato del Moderno al bambino. 
Anche l’artista Constant Anton Nieuwenhuys5 nella sua New 
Babylon6 lavora in questo senso sostituendo all’homo faber l’ho-
mo ludens; al contrario della società utilitarista, quella che abita 
New Babylon7 è la società ludica teorizzata da Johan Huizinga e 
sviluppata dall’Internazionale Situazionista a cavallo degli anni 
’60, in cui l’uomo, liberato dall’automatizzazione del lavoro pro-
duttivo, torna ad essere artefice della propria crescita attraverso 
il gioco e lo sviluppo creativo.
Nell’opera di van Eyck come nella New Babylon di Constant il 
valore simbolico del gioco si carica di significato nella polemica 
contro il Moderno, nell’ambito della quale alla città ed alla società 
funzionalista, meccanizzata, si contrappone una città che recupera 
il suo rapporto con la strada e con gli spazi pubblici informali. 
Constant Nieuwenhuys fu uno dei membri del gruppo olandese 
d’avanguardia CoBrA8; gli artisti di questo gruppo si immergeva-
no come ‘bambini’ nei loro lavori, seguendo l’impulso delle forze 
primarie, dei desideri e delle energie spontanee tradotte in forme 
primitive e segni archetipici. 
Anche van Eyck voleva indagare le forme archetipiche e per que-
sta ragione nella primavera del 1951 con sua moglie Hannie, con 
Corneille (membro del gruppo CoBrA) ed altri amici, fa un viaggio 
nel deserto del Sahara per scoprire quelle forme che non avevano 
subìto il processo di revisione legato alla civilizzazione del mondo 
occidentale ma erano rimaste in una sorta di condizione pre-razio-
nale. Aldo van Eyck, anche se mai ufficialmente membro del grup-
po CoBrA, in realtà era molto coinvolto nel movimento; è famosa 
la sua difesa al primo contributo pubblico dei CoBrA realizzato da 
Karel Appel nel 1949 nei locali della mensa dell’Amsterdam City 
Hall. ‘Questioning children’ era il titolo del murale di Karel Appel 
contro cui inveirono i funzionari dell’Amsterdam City Hall, minac-

attention within society, from the evolved and mechanised man of 
the Modern, to the child. 
Also the artist Constant Anton Nieuwenhuys5, in his New Babylon6 
works in this direction, substituting the homo faber with the homo 
ludens; contrary to utilitarian society, the society that lives in the 
New Babylon7 is the ludic society theorised by Johan Huizinga and 
developed by the Situationist International between the late Fifties 
and the early Seventies, in which man, freed from the automation of 
productive work, returns to be the creator of his own growth through 
play and creative development.
In van Eyck’s work, as in Constant’s New Babylon, the symbolic 
value of play becomes pregnant with significance as it joins the 
controversy against the Modern. In this context, it opposes to the 
functionalist, mechanised city, another which recovers its relation-
ship with the streets and with informal public spaces.
Constant Nieuwenhuys was one of the members of the Dutch 
avant-garde group CoBrA8; the artists belonging to this group im-
mersed themselves like ‘children’ in their work, following the impulse 
of primordial forces, of spontaneous desire and energy translated 
into primitive forms and archetypal signs. 
Also van Eyck wanted to investigate archetypal forms, and for this 
reason in Spring of 1951, together with his wife Hannie, with Cor-
neille (a member of the CoBrA group) and other friends, he under-
took a trip into the Sahara desert in order to discover those forms 
that had not undergone processes of revision linked to Western civi-
lisation and had remained in a sort of pre-rational condition. Aldo van 
Eyck, although not officially a member of the CoBrA group, was in 
fact very much involved with the movement; his defense of the first 
public contribution by the CoBrA group, produced by Karel Appel in 
1949 at the Amsterdam City Hall canteen, is well known. ‘Question-
ing children’ was the title of Karel Appel’s mural, which was attacked 
by the bureaucrats at Amsterdam City Hall, who threatened to paint 

Aldo van Eyck, Somersault Frames Plan, Elevations, Picture
Aldo van Eyck - form the Aldo van Eyck archive
p. 125 
Aldo van Eyck, Zaanhof Playground, 1948 
Photograph Wim Brusse
© Wim Brusse Aldo van Eyck - from the Aldo van Eyck archive
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ciando di ritinteggiare la parete che, grazie alla difesa di van Eyck, 
fu solo coperta con un telo, poi rimosso solo nel 1959. 
Fra i contributi più rilevanti di Aldo van Eyck al gruppo CoBrA resta-
no gli allestimenti realizzati per le loro prime mostre, in particolare 
quella allo Stedelijk Museum di Amsterdam del 1949. I layout delle 
mostre erano forme geometriche pure che facevano da supporto 
e da sfondo alla carica emotiva delle opere degli artisti del gruppo 
CoBrA: elementi opposti ugualmente essenziali alla definizione 
della nuova realtà […] twin phenomena avrebbe detto van Eyck e 
cioè differenti aspetti di una medesima realtà entrambi necessari 
nella definizione della sua essenza. In ragione di questo concetto 
tutti i twin phenomena sono tra loro uniti indissolubilmente per van 
Eyck: l’individuale e il collettivo, la casa e la città.
Proprio negli anni di maggiore frequentazione dei gruppi artistici 
d’avanguardia, van Eyck inizia a lavorare al progetto dei play-
grounds per la città di Amsterdam9: sottili legami tengono uniti il 
lavoro sulle energie primarie del gruppo CoBrA alle forme dei play-
grounds. Il progetto degli spazi gioco per la città di Amsterdam è la 
sintesi per van Eyck di una critica culturale alla città ed alla società 
modernista che ha caratterizzato gli anni della ricostruzione del 
secondo dopoguerra e che è nata in un contesto promiscuo tra 
arte e architettura. «Victor, 6 anni, è il più caro amico di Constant 
[…]»10  non è forse per Victor, per lo stesso ‘bambino’, che A. van 
Eyck progetta i playgrounds nella città di Amsterdam?
Ispirato da Hans Arp, Sophie Taeuber e Brancusi, proprio come 
nell’arte primitiva, Aldo van Eyck nel progetto dei playgrounds 
per Amsterdam utilizza il linguaggio e le forme elementari dell’ar-
chitettura per disegnare spazi dove possono avere luogo le 
relazioni sociali, occupandosi proprio di quella realtà in-between 
dove l’uomo, il bambino, uscendo dalla porta di casa per strada, 
trova la sua dimensione collettiva. 
Piccole architetture realizzate con gli archetipi della costruzione, 

over the mural. Thanks to van Eyck’s defense the wall was only 
covered with a canvas, which was then removed in 1959.
Among Aldo van Eyck’s most significant contributions to the CoBrA 
group were the mounting of their early exhibitions, especially the one 
at the Stedelijk Museum in Amsterdam in 1949. The layout of the 
exhibitions were pure geometric shapes that served as support and 
backdrop for the emotional charge of the artists’ work: opposed ele-
ments that were equally essential to the definition of the new twin phe-
nomena – in van Eyck’s words – that is the different aspects of a same 
reality, both necessary to express its essence. As a consequence of 
this concept all the twin phenomena are inextricably united by van 
Eyck: the individual and the collective, the house and the city.
Precisely during the years in which he was closer to avant-garde art 
groups, van Eyck began to work on the project for the playgrounds 
for the city of Amsterdam9: subtle links unite the work by the CoBrA 
group on primordial energies to the forms of the playgrounds. For 
van Eyck, the project for the playgrounds for the city of Amsterdam 
is the synthesis of a cultural criticism to the city and to the modernist 
society that characterised the post-war reconstruction period which 
had originated in a hybrid context, between art and architecture. 
«Victor, 6 years-old, is Constant’s dearest friend […]»10, is it not 
perhaps for Victor, that same ‘child’, that A. van Eyck designed the 
playgrounds for the city of Amsterdam?
Inspired by Hans Arp, Sophie Taeuber and Brancusi, and exactly as 
in the case of primitive art, Aldo van Eyck uses for the project of the 
Amsterdam playgrounds the language and elementary forms of archi-
tecture in order to design spaces that foster social interaction, focus-
ing precisely in that in-between reality in which man, the child, upon 
leaving home and entering the street, finds his collective dimension.
Small architectures made with the archetypes of construction, van 
Eyck’s playgrounds evoke a variety of meanings: they have a subtle 
yet solid link to those artistic expressions which, beginning with Sur-
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Constant’s painting “Barricade” (1949) at the entrance of the Cobra exh. 
at the Stedelijk
Museum Amsterdam, installed by the architect Aldo van Eyck in 1949
Exhibition Design Aldo van Eyck
Photo E. Kokkoris-Syriër
Archive Fondation Constant
© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019
© Aldo van Eyck
I Installation of Cobra exh. in 1949 by the architect Aldo van Eyck at 
Stedelijk Museum Amsterdam. Aldo van Eyck carrying Constant’s 
painting “L’animal sorcier” (1949), 1949
Exhibition Design Aldo van Eyck
Photo E. Kokkoris-Syriër
Archive Fondation Constant
© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019
© Aldo van Eyck
p. 127
Photo of the reconstruction of “a space in colour” of Aldo van Eyck and 
Constant at the home exh. “Mens en Huis”, Stedelijk Museum Amsterdam, 
1952 in “Constant. Nueva Babilonia” at Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, 2015-2016 and “Constant. Space + Colour” at Cobra 
Museum for Modern Art, Amstelveen, 2016
Digital photo of the reconstruction in Cobra Museum for Modern Art in 2016
Digital photo Tom Haartsen 
Archive Fondation Constant
© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019
© Aldo van Eyck
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i playgrounds di van Eyck evocano molti significati: hanno un 
sottile ma solido legame con le espressioni artistiche che dal 
Surrealismo in poi hanno indagato il campo del non-razionale 
per dare forma alle loro opere e sono potentissimi nel manifesta-
re una critica acuta nei riguardi di una città che nel tentativo di 
celebrare l’uomo e la sua capacità di evolversi tecnologicamente 
aveva trascurato lo spazio pubblico, dimenticando di occuparsi 
anche della vita di tutti i giorni. 
1 A. van Eyck, The child, the city and the artist, scritto nel 1962, edito da Vincent 
Ligtelijn e Francis Strauven per tipi di SUN nel 2008.
2 Tra il 1954 eil 1957 Aldo van Eyck realizza a Nagele, in Olanda, tre scuole e tra il 
1955 e il 1960 realizza l’Orfanotrofio di Amsterdam, opere che diventeranno poi, 
per tutti gli architetti olandesi e non solo, il punto di riferimento nella progettazione 
di questa tipologia di edifici. Herman Hertzberger, ad esempio, nella progettazione 
della Scuola Montessoriana di Delft avrà come riferimento proprio questi progetti 
di Aldo van Eyck.
3 Alcuni testi contenuti in The child, the city and the artist sono stati pubblicati sulla 
rivista Forum, tra questi: Steps towards a Configurative Discipline, Place and occa-
sion, Leaf and tree, sebbene le due versioni non coincidano esattamente poiché 
Aldo van Eyck ha riscritto questi testi in più versioni.
4 Il testo nasce da un discorso pronunciato da Aldo van Eyck allo Stedelijk Museum 
di Amsterdam l’8 marzo 1957 ed è stato poi pubblicato come articolo sulla rivista 
«Forum», n. 9, 1959, pp. 321-322.
5 L’artista Constant lavora con schizzi, disegni, plastici e fotomontaggi alla visione di 
una nuova città, la New Babylon, fra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli anni ’70.
6 F. Careri, Constant. New Babylon, una città nomade, edito da Testo e immagine, 
collana Universale di Architettura, 2001.
7 J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Editore, Torino 1949.
8 Il gruppo CO.BR.A è un movimento d’avanguardia attivo fra il 1948 e il 1951. Il suo 
nome, coniato da uno dei suoi membri, Christian Dotremont, deriva dalle iniziali delle 
città da cui provenivano i suoi componenti: Copenaghen, Bruxelles, Amsterdam.
9 Tra il 1947 e il 1978 Aldo van Eyck realizza più di 700 progetti di playgrounds (molti di 
questi realizzati), per la Municipalità di Amsterdam. L’obiettivo era la riqualificazione 
dei vuoti urbani lasciati dai bombardamenti ma il progetto poi diventò molto più am-
pio e si estese fino alla progettazione delle nuove espansioni di Amsterdam.
10 Sono parole pronunciate da Aldo van Eyck in occasione del discorso di aper-
tura alla mostra di Constant a Le Canard Galerie di Amsterdam nel 1954.

realism, explored the field of the non-rational in order to give form 
to their works, and are remarkably powerful in expressing a sharp 
criticism against a city which, in the attempt to celebrate man and 
his capacity to evolve technologically, had neglected public space, 
had forgotten to consider and take care of everyday life.

Translation by Luis Gatt

1 A. van Eyck, The child, the city and the artist, written in 1962, edited by Vincent 
Ligtelijn and Francis Strauven for SUN in 2008.
2 Between 1954 and 1957 Aldo van Eyck built three schools in Nagele, in the Neth-
erlands, and between 1955 and 1960 he built the Orphanage of Amsterdam, works 
which would later become, for Dutch architects especially, the point of reference when 
constructing this type of building. Herman Hertzberger, for example, in his design for the 
Montessori School in Delft, will use as reference these projects by Aldo van Eyck.
3 Some of the texts included in The child, the city and the artist were published in the 
journal Forum, among which: Steps towards a Configurative Discipline, Place and 
occasion, Leaf and tree, although in slightly modified versions since Aldo van Eyck 
produced various versions of these texts.
4 The text originated from a lecture given by Aldo van Eyck at the Stedelijk Museum 
in Amsterdam on March 8, 1957, and was later published as an article on the journal 
«Forum», n. 9, 1959, pp. 321-322.
5 The artist Constant used sketches, drawings, models and photo-montages for 
producing the vision of the new city, New Babylon, between the late Fifties and the 
early Seventies.
6 F. Careri, Constant. New Babylon, una città nomade, published by Testo e immagine, 
collana Universale di Architettura, 2001.
7 J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Editore, Torino 1949.
8 The CO.BR.A group was an avant-garde movement active between 1948 and 1951. 
Its name, coined by one of its members, Christian Dotremont, derives from the initials 
of the members’ home cities: Copenhagen, Brussels, Amsterdam.
9 Between 1947 and 1978 Aldo van Eyck undertook more than 700 projects for play-
grounds (many of which were built), for the Municipality of Amsterdam. The aim was to 
re-qualify urban empty spaces that resulted from bombings, but the project became 
much vaster until it included the design of Amsterdam’s new expansion areas.
10 These are Aldo van Eyck’s words on the occasion of the inauguration of Constant’s 
exhibition at Le Canard Galerie in Amsterdam in 1954.
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Se Giotto e Keaton si fossero mai incontrati avrebbero scam-
biato poche parole, schivi e silenziosi. Non si sarebbero ritrovati 
nel fuoco di accesi scambi dialettici, né nel turbinio di seduttive 
affabulazioni. L’intesa sarebbe giunta, semmai, dopo gesti 
concisi e chiari, tracciati con precisione nella bolla d’aria che 
ammanta i loro corpi.
Giotto viene dalla campagna, dai pascoli attraversati per lunghe 
giornate accompagnando greggi errabonde tra prati, spuntoni 
di roccia e alberi secolari sotto cieli azzurri intensi e profondi. 
Vasari avrebbe scovato in questa primigenia innocenza il mo-
tivo ispiratore della sua opera rivoluzionaria. Giotto avrebbe 
scoperto, quasi senza volerlo, il realismo come inclinazione 
naturale prima del peccato originale. L’ossessione del disegno, 
perseguita con esili tizzoni sulle superfici delle pietre, l’avrebbe 
spinto a inseguire la visibilità di mirabolanti oggetti che l’occhio 
dischiudeva come incomparabili epifanie nascoste nella banali-
tà dei paesaggi quotidiani.
Joseph Frank Keaton viene dai Vaudeville dove, appena nato, lo 
hanno scaraventato i genitori. Anche il nome ‘Buster’ (rompicol-
lo) sembra sia nato da un’esclamazione del famoso mago Harry 
Houdini sorpreso dall’impassibile posa divertita del bimbo dopo 
uno ruzzolone dal secondo piano. Sembra che il padre durante 
gli spettacoli lo lanciasse come una palla tra gli spettatori o lo 
usasse a testa in giù, come una scopa, per spazzare il pavimen-
to. Buster il rompicollo, Buster faccia di pietra. L’impassibilità di 
Keaton è una maschera di resilienza e tenacia. L’agilità del suo 
corpo si unisce alla forza del pensiero. Keaton apprende dal 
Vaudeville e dal padre, specialista nel genere, il senso del tempo 
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Architetture “impossibili” di Giotto e Keaton*
The “impossible” architectures of Giotto and Keaton*

Marco Navarra

If Giotto and Keaton had ever met, they would have exchanged 
precious few words, shy and silent as they were. They would never 
have found themselves caught in the middle of heated dialectic de-
bates, nor in the whirl of seductive plots. Understanding would have 
been reached, if at all, after precise and clear gestures, traced with 
precision within the bubble of air that mantles their bodies.
Giotto came from the countryside, from pastures crossed over 
long days accompanying herds as they roamed among the fields, 
the rocks and the age-old trees under deep and intense blue skies. 
Vasari would have ascribed to this primal innocence the inspira-
tional motive of his revolutionary work. Giotto would have discov-
ered realism, almost without wanting to, as the natural inclination 
prior to the original sin. The obsession with drawing, pursued with 
small pieces of charcoal on the surfaces of stones, would have 
pushed him to chase the visibility of the extraordinary objects that 
the eye disclosed as incomparable epiphanies hidden under the 
triviality of everyday landscapes. 
Joseph Frank Keaton comes from the world of the Vaudeville, into 
which his parents brought him almost as soon as he was born. 
Even the name ‘Buster’ seems to derive from an exclamation of 
the famous magician Harry Houdini, surprised by the impassible 
and amused stance of the boy after a tumble from the second 
floor. Apparently during the shows his father would throw him like 
a ball at the audience, and use him upside down, like a broom, to 
sweep the floor. Buster the daredevil, Buster stone-face. Keaton’s 
impassibility is a mask of resilience and tenacity. The agility of his 
body unites with the force of thought. Keaton learns from Vaude-
ville and from his father, a specialist in the genre, the sense of the 

Il testo fa parte della ricerca Equilibri Eccentrici, che esplora un procedimento attraverso le figure esemplari di Giotto e 
Buster Keaton. Il loro incontro è un paradosso per chiarire alcune idee attraverso opposizioni e analogie. Eccentrico 
è il procedimento che ho seguito nell’interrogare lo spazio tra Buster Keaton e Giotto. Il progetto e il disegno sono 
stati usati come strumenti di conoscenza attraverso cui le forme producono spostamenti e rivelano sorprese.

The text is part of the research Eccentric Balances, which explores a procedure through the exemplary figures of 
Giotto and Buster Keaton. Their encounter is a paradox useful for clarifying certain ideas through opposition and 
analogy. Eccentric is the procedure I followed in questioning space in both Buster Keaton and Giotto. The project and 
the design were used as tools for knowledge through which forms produce changes of position and reveal surprises.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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One Week, USA 1920, (frammento) regia e sceneggiatura di Buster 
Keaton, Eddie Cline; montaggio Buster Keaton, durata 19 minuti
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di un gag o le altre numerose capacità acrobatiche che nei film 
appaiono come una specie di seconda natura.
Giotto e Keaton sono legati da silenziosi e concisi gesti di sfida 
all’impossibile. Li unisce la leggerezza: quella innata capacità 
di liberarsi della pesantezza del mondo con un balzo rapido e 
preciso. Come il Cavalcanti di Boccaccio che messo alle strette 
dalla brigata di Messer Betto si libera d’un salto, “sì come colui 
che leggerissimo era”.
Giotto risponde alla richiesta di disegni del Papa con un rapido 
segno che descrive un cerchio perfetto, impassibile alle vigo-
rose pressioni del legato pontificio.
Keaton cerca sempre un corpo a corpo con oggetti e macchine 
molto più grandi di lui – case, navi, treni – dentro un turbinio 
di eventi spesso catastrofici come uragani, alluvioni, eruzioni, 
frane esplosioni.
Dopo una lunga pausa, Giotto avrebbe disegnato, con rapidità, 
un cerchio perfetto come la volta celeste. La risposta alla richie-
sta papale poteva sembrare una beffa o piuttosto l’esercizio di 
una primigenia e limpida forma di realismo. La pratica di una 
lucida innocenza affilata dalla ragione. L’architettura di Giotto è 
animata dai corpi che la indossano con disinvoltura e gioia.
Keaton gioca con l’architettura, la smonta, la scompone per 
riassemblarla usando come cerniera il suo corpo inafferrabile 
nelle più inaudite acrobazie.
Giotto e Keaton si ritrovano senza volerlo sul margine impre-
visto aperto dall’architettura tra spazi interni e paesaggi aperti. 
L’architettura misura il loro passo, anima le loro storie, ne strut-
tura il ritmo segnando aperture e cesure.

timing of a gag or the numerous other acrobatic skills which in the 
films appear as second nature. 
Giotto and Keaton are linked by silent and precise gestures that 
challenge the impossible. They are united by a lightness: their in-
nate capacity to free themselves from the heaviness of the world 
with a quick and precise jump. Like Boccaccio’s Cavalcanti who, 
put in a tight corner by Messer Betto’s brigade, frees himself with 
a bounce, “sì come colui che leggerissimo era”.
Giotto responds to the Pope’s request for drawing with a quick 
sign that describes a perfect circle, impassible to the vigorous 
pressure of the pontifical legate.
Keaton always attempts a hand-to-hand combat with objects and 
machines that are much larger than him – houses, boats, trains – 
within a whirlwind of events that are often catastrophic, such as 
hurricanes, floods, eruptions, landslides and explosions.
After a long pause, Giotto swiftly drew a circle as perfect as the 
celestial vault. The answer to the Pope’s request could seem to be 
a prank, or else the exercise of a primal and limpid form of realism. 
The practice of a lucid innocence affiliated to reason. Giotto’s archi-
tecture is animated by bodies that wear it with ease and joy.
Keaton plays with architecture, takes it apart, decomposes it in 
order to re-assemble it using his elusive body as a hinge in the 
most extraordinary acrobatics.
Giotto and Keaton unwittingly find themselves on the unforeseen 
boundary opened by architecture between interior spaces and open 
landscapes. Architecture measures their step, animates their sto-
ries, and structures their rhythm by marking openings and breaks.
They both construct real buildings in order to dismantle them 
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Entrambi costruiscono edifici reali per smontarli a colpi violenti 
di figure e configurazioni rappresentate in sequenze che in-
trecciano gli spazi delle architetture. Si ritrovano su uno stesso 
punto che accoglie la loro fiamma narrativa, il loro inseguire il 
filo di racconti già scritti ma da reinventare continuamente.
Se non ci lasciamo ingannare dalle apparenze – Keaton in scena, 
Giotto invisibile – possiamo scorgere nelle loro stesse rappresen-
tazioni la loro sagoma, i loro gesti, le loro visioni.
Certo Keaton gioca in equilibrio con macchine gigantesche 
che lo sovrastano, Giotto scava in silenzio spazi indicibili per 
accogliere e fermare i nostri occhi mobili.
Keaton costruisce la sua casa con innocenza seguendo con 
precisione le istruzioni contenute nelle casse. Lavorando alacre-
mente taglia con disinvoltura e noncuranza l’asse di legno su cui è 
seduto precipitando rovinosamente al suolo lungo un’acuminata 
verticale. Appollaiato in alto viene scaraventato in basso da una 
parete che ruota lungo un asse orizzontale lanciando al primo pia-
no la moglie in equilibrio precario dentro una finestra. Impassibile 
si guarda intorno stranito mentre una parete gli crolla addosso.
Giotto costruisce edifici come case per bambole che ci trasfor-
mano in bambini accendendo la voglia di muoverne e ricom-
porne le parti.
Keaton costruisce la sua casa da solo senza impalcature, in 
equilibrio sulle stesse pareti che va montando in sequenza. 
Alla fine del suo lavoro, abbracciando la moglie e lanciando 
finalmente uno sguardo d’insieme, rimarrà stupito da alcune 
stranezze inaspettate. Non è solo la sagoma sbilenca a colpir-
lo ma soprattutto la mancanza di porte al piano terra. Come 

with violence through figures and configurations represented in 
sequences that link together the spaces of the architectures. They 
find themselves in the same spot that accommodates their narra-
tive, following the thread of stories that have already been written 
yet are constantly being retold.
If we are not fooled by appearances – Keaton on screen, Giotto 
invisible – we can catch sight of their silhouette, their gestures, 
their visions.
Keaton plays in balance with gigantic machines that tower above 
him, Giotto digs in silence ineffable spaces for attracting and 
welcoming our moving eyes.
Keaton builds his house with innocence, carefully following the 
instructions included in the box. Working with alacrity he casually 
and nonchalantly cuts the plank on which he is sitting, thus falling 
to the ground along a sharp vertical drop. Perched up high, he is 
sent down a wall that turns on a horizontal axis, sending his wife 
precariously through a window on the first floor. He looks around 
impassibly as a wall collapses on him.
Giotto constructs buildings like doll-houses that turn us into chil-
dren and spark the wish to move and recompose their parts.
Keaton builds his house on his own and without the use of scaf-
folding, balancing on the walls that he puts up one after the other. 
After completing his work, hugging his wife and finally looking at 
the entire structure, he will be surprised by some strange and 
unexpected elements. He is bewildered not only by the crooked 
shape, but also by the lack of doors on the first floor. How will it be 
possible to enter? While asking himself this he casually leans on 
a wall which, rotating on a vertical axis, throws him into the house 
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sarà possibile entrare? Mentre se lo chiede si appoggia ca-
sualmente su una parete che, ruotando su un asse verticale, lo 
scaraventa dentro mostrando all’esterno il lavello della cucina. 
La storia della casa muove Keaton sulla linea sottile tra sogno 
e realtà, incubo e gioco.
Giotto è un pastore, conosce il calore del vello bianco delle sue 
pecore e il fondo oscuro del piccolo capanno dove gli capita di 
dormire. Giotto ha esperienza dei recinti, delle rocce brulle, delle 
mura delle città, delle porte urbane che, solo dopo aver scoperto 
la sua arte del disegno, ha potuto attraversare. Conosce le chiese 
delle città, le grandi navate le cui pareti ha spesso affrescato. Si è 
trovato da solo a rappresentare e costruire architetture attraver-
sando quella linea sottile tra la realtà e l’immaginazione, la nuda 
materia e l’illusione degli spazi accesi dalla luce prospettica.
Keaton gira nel 1920 il film One Week a Los Angeles negli spazi 
della Metro and Keaton Studios, è il suo primo film indipenden-
te. Keaton, parodiando i primi esperimenti di prefabbricazione, 
trasfigura l’autocostruzione di una casa, ricevuta come regalo 
di nozze, in una sorprendente avventura che è segnata dalle im-
previste forme dell’architettura. Una metamorfosi insospettabile 
disegna la parabola che in una settimana vede la faticosa co-
struzione della casa, il suo spostamento su ruote e infine la sua 
distruzione. Buster apre e chiude il film tenendo per mano Sybil, 
la sua giovane sposa. Nella prima scena ci vengono incontro 
uscendo dalla chiesa subito dopo il matrimonio. Nell’ultima ci 
volgono le spalle allontanandosi dopo aver poggiato il cartello 
“For Sale”, con la busta delle istruzioni, sul cumulo di rovine 
della casa appena distrutta da un treno in corsa.

while leaving the kitchen sink on the outside. The story about the 
house moves Keaton along the thin line between dream and real-
ity, nightmare and play.
Giotto is a shepherd, he knows the heat of the white fleece of his 
sheep and the dark depth of the small cabin where he sleeps. 
Giotto knows about enclosures, barren rocks, city walls and ur-
ban gates which he only traversed after having discovered his art 
through drawing. He knows city churches, the great naves whose 
walls he has often painted. He found himself representing and 
building architectures on his own, crossing the thin line between 
reality and imagination, bare matter and the illusion of spaces il-
luminated by perspective.
In 1920, Keaton shot his first independent film, One Week, at the 
Metro and Keaton Studios in Los Angeles. In a parody of the first 
experiments with prefab, he transfigures the self-construction of a 
house, received as a wedding present, into a surprising adventure 
marked by the unexpected shapes of the architecture. A surprising 
metamorphosis draws a parable that over the length of a week fol-
lows the laborious construction of the house, its transfer on wheels 
and finally its destruction. The film opens with Buster holding hands 
with Sybil, his young wife. In the first scene they come towards us as 
they exit the church just after getting married. In the last scene they 
walk away from us after having placed a “For Sale”, sign, together 
with the instruction manual, on top of the ruins of their house, which 
has just been destroyed by a passing train.
Between 1300 and 1305, Giotto designs, builds and paints a 
chapel in Padova for Enrico Scrovegni, in the proximity of his large 
and magnificent palace. Giotto paints frames on the structure 
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Giotto progetta, costruisce e affresca una cappella a Padova per 
Enrico Scrovegni tra il 1300 e il 1305 in prossimità del suo gran-
de e magnifico palazzo. Giotto dipinge l’intelaiatura di cornici 
che accoglie i quadri delle storie di Gioacchino, della Vergine e 
Gesù rappresentando con precisione un’orditura di membrature 
architettoniche. Le storie sono animate dagli edifici rappresenta-
ti che diventano protagonisti insieme alle altre figure. Le cappelle 
segrete dipinte sulle due pareti su cui si apre l’abside, non solo 
rivelano quel “giotto spazioso”, raccontato da Roberto Longhi, 
ma rinnovano nel visitatore l’epifania del transetto non realizzato, 
raffigurato nel modello tenuto in braccio da Enrico Scrovegni 
come offerta sacrificale per espiare le colpe del padre. Nella 
cappella degli Scrovegni Giotto mette in opera una mirabile ten-
sione tra costruzione e rappresentazione, figurazione e mimesi, 
narrazioni e simboli, illusione e realtà.
Giotto e Keaton, entrambi avventurieri, azzardano le loro mosse 
in una sequenza di sfide che li spingono a misurarsi continua-
mente con l’impossibile.
Ma di fronte ai nostri dubbi e alle nostre perplessità Keaton, ma 
sicuramente anche Giotto, avrebbe esclamato serio: “Perché 
essere difficili se con poco si può essere impossibili?”

* Il testo, qui riprodotto, è un’anticipazione. Costituisce il Prologo del libro di Marco 
Navarra Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto, 
che uscirà nella primavera del 2019 per i tipi di LetteraVentidue.

that accommodate paintings which tell the stories of Joachim, of 
the Virgin and Jesus, while weaving architectural elements with 
precision. The stories are animated by the buildings represented, 
which become central characters of the narrative, together with 
the other figures. The secret chapels painted on the two walls that 
form the apse, not only reveal that “spacious Giotto” described by 
Roberto Longhi, but also renew in the visitor the epiphany of the 
transept that was never realised, shown in the model held by En-
rico Scrovegni as a sacrificial offering for atoning his father’s sins. 
In the Scrovegni chapel Giotto generates an astounding tension 
between construction and representation, figuration and mimesis, 
narration and symbols, illusion and reality. 
Giotto and Keaton, adventurers both, risk their moves in a series 
of challenges that push them to continuously measure them-
selves with the impossible.
Yet before our doubts and perplexities Keaton, and surely also 
Giotto, would have quite seriously explained: “Why be difficult if 
so little is needed to be impossible?”

Translation by Luis Gatt

* The text presented here is a preview. It is the Prologue to Marco Navarra’s book 
Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto, which is 
scheduled to be published in the Spring of 2019 by LetteraVentidue.
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Firenze Palazzo Strozzi 21 settembre 2018 – 20 gennaio 2019
Marina Abramović - The Cleaner
Firenze DiDA Dipartimento di Architettura 21 settembre 2018 – 20 gennaio 2019
L’allestimento in mostra. Modello di Palazzo Strozzi per Marina Abramović

The doll’s house game
Tra le mura della città di Firenze, le architetture del passato, oltre 
che musei di sé stesse e della loro storia sono contenitori di 
grandi collezioni permanenti. Gli affreschi della Cappella dei Magi 
di Benozzo Gozzoli nella dimora de’ Medici; i successi militari di 
Cosimo I dipinti dal Vasari nel salone dei 500 a Palazzo Vecchio; le 
sculture e gli affreschi nella Galleria degli Uffizi, la loggia che cinge 
la piazza definita dal Museo: sono tutti esempi di ciò che le stanze 
del rinascimento fiorentino racchiudono. L’architettura di questi 
eventi urbani è indissolubilmente legata al loro contenuto, spesso 
ad esse coevo o antecedente. Secondo Étienne-Louis Boullée 
riconosciamo infatti la grandezza di queste architetture anche 
attraverso il tesoro che custodiscono «poiché gli oggetti contenuti 
in uno spazio ci consentono di valutare il contenitore»1.
Diverso il caso di Palazzo Strozzi. Esso, infatti, non può oggi più 
fregiarsi, come gli altri palazzi fiorentini, di una propria ricono-
scibile immagine iconologica ancora in situ: le sue stanze – pur 
riportate alla loro forma originale dal restauro del 1940 – possie-
dono solamente la nobilissima loro geometria ma ormai svuotata 
della originaria retorica, scomparsa nel tempo, parallelamente 
alla sventura della famiglia che pur ne aveva ideato la creazione. 
Le attuali stanze, pur iterandosi con ritmo costante sul perimetro 
del cortile, rimangono tuttavia silenziose, spoglie e mute di anti-
chi apparati iconografici e scultorei ridotti alla sola grammatica 
architettonica che, timidamente, ne ripete ed evoca il senso. 
Ridotto ormai a pure membra architettoniche e al silenzio della 
sua originaria retorica eloquenza venne ceduto nel 1937 all’Istituto 
Nazionale delle Assicurazioni, previo suo lento saccheggio.

eventi
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The doll’s house game
Among the walls of the city of Florence, the architectures of the 
past, in addition to being museums for themselves, are containers 
of great art collections. Benozzo Gozzoli’s frescoes in the Cap-
pella dei Magi in the de’ Medici residence; the military victories 
of Cosimo I in Vasari’s paintings in the Hall of the 500 in Palazzo 
Vecchio; the sculptures and frescoes in the Galleria degli Uffizi, the 
loggia that surrounds the Museum’s square: these are all exam-
ples of what the rooms and halls of the Florentine Renaissance 
conceal. The architecture of these urban events is inseparably 
linked to their content, often contemporary or precedent to them. 
According to Étienne-Louis Boullée, in fact we recognise the 
greatness of these architectures also through the treasures they 
safeguard «because the objects contained in a space allow us to 
appreciate the container»1.
The case of Palazzo Strozzi is different. It does not boast, like other 
Florentine palazzi, a recognisable image still in situ: its rooms – al-
though brought back to their original form by the 1940 restoration 
– have only their noble geometry, yet now empty of their original 
rhetoric, faded with time, together with the fortune of the family 
that had devised its creation. The rooms today, although repeat-
ing with constant rhythm around the courtyard, remain however 
still, silent and empty of their ancient iconographic and sculptoreal 
apparatuses, reduced to their architectural grammar which timidly 
repeats and evokes their meaning.
Reduced to its architectural limbs and to the silence of its original 
rhetorical eloquence, it was given over in 1937 to the National 
Insurance Institute, after having slowly been plundered.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Foto Martino Margheri
Courtesy Fondazione Palazzo Strozzi

Modello realizzato dal Laboratorio Modelli per l’Architettura 
Dipartimento di Architettura DIDA
Università degli Studi di Firenze
Direttore: Giovanni Anzani 
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Palazzo Strozzi, grazie alla direzione di Carlo Ludovico Ragghian-
ti, ritrova per la prima volta nel 1949 il suo obbligo di civile parte-
cipazione alla vita urbana con la mostra La collezione Guggen-
heim. Fu così che nei sotterranei del palazzo – tra «alcuni terribili 
paraventi che assomigliavano a tende da doccia e che erano stati 
sistemati per creare più spazio»2 — i Pollock, i Braque, i Mondrian 
divennero i primi, se pur temporanei, inquilini. Da quel momento, 
l’arte prese nuovamente dimora tra le stanze dello Strozzi e, tra la 
Strozzina e il Piano Nobile, divenne un contenuto transitorio ma, 
al contempo, anche idealmente permanente. 
Superati i “terribili paraventi”, il rapporto dialettico tra l’arte e la 
rigidità degli spazi immodificabili della dimora storica, ha portato 
Palazzo Strozzi a divenire un caso unico, per cosi dire, la stessa 
esposizione diviene un’opera d’arte da commissionare diretta-
mente agli artisti sulla “tela” del Palazzo, secondo il principio che 
«l’artista deve confrontarsi con gli spazi, capirli, interpretarli senza 
sopraffarli, quindi ci deve essere un dialogo, questo è fondamen-
tale. Tutti loro hanno cercato un dialogo, anche perché, per tutti 
loro era la prima volta che lavoravano in un ambiente antico»3. 
Dopo aver conosciuto Palazzo Strozzi artisti come Ai Weiwei o 
Carsten Höller, hanno rinunciato al white cube (o black se pensia-
mo a Bill Viola), l’arte contemporanea, spesso non site specific, 
ha forse per prima capito che il rapporto con lo spazio antico 

Palazzo Strozzi, thanks to the efforts of Carlo Ludovico Ragghianti, 
recovers for the first time in 1949 its role as civil participant in the 
life of the city with the exhibition La collezione Guggenheim. It was 
thus that in the basement of the palazzo – among «some terrible 
screens that looked like shower curtains which had been placed 
there in order to create more space»2 — the Pollocks, Braques, 
and Mondrians became the first, albeit temporary, tenants. From 
that moment onward, art inhabited once more the rooms and halls 
of Palazzo Strozzi, and with the Strozzina and the Piano Nobile, 
became a transitory, yet also ideally permanent container. 
Having overcome the “terrible screens”, the dialectic relationship be-
tween art and the rigidity of the unchangeable spaces of the histori-
cal building turned Palazzo Strozzi into a unique case, so to speak, 
in which the exhibition itself became a work of art to be commis-
sioned directly to the artists, to be carried out directly on the “can-
vas” of the Palazzo, according to the principle that «the artist must 
come to terms with the spaces, understand them, interpret them 
without overwhelming them; there must therefore be a dialogue, this 
is fundamental. They have all sought a dialogue, also because it was 
the first time that they worked in an ancient environment»3. 
After having worked in Palazzo Strozzi, artists such as Ai Weiwei 
or Carsten Höller, gave up the white cube (or black, in the case of 
Bill Viola); contemporary art, which is often non site specific, un-
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avrebbe potuto funzionare da amplificatore per i propri significa-
ti: «[...] è curioso perché le mostre di arte contemporanea sono 
quelle in cui abbiamo liberato Palazzo Strozzi»4.
Non era la prima volta che The Cleaner veniva inaugurata, ma 
per la prima volta le opere che componevano la retrospettiva di 
Marina Abramović dovevano confrontarsi con le geometrie del 
rinascimento, con gli spazi di Palazzo Strozzi che se pur eteroge-
nei, sono indissolubilmente legati a un percorso centripeto che 
trova il suo centro nel cortile. Comprenderli nella loro dimensione 
e nelle loro variazioni, significava appropriarsene in maniera reale 
ed astratta al contempo e, proprio per poterlo comprendere nella 
sua unità, l’artista serba ha chiesto una “casa di bambole”: un 
modello in scala tramite il quale potersi appropriare della sua 
complessiva dimensione.
Il confronto – tra il modello dell’architettura e le miniature delle 
opere – ha permesso all’artista di vedere come lo spazio espo-
sitivo fosse un’architettura fatta di vuoti caratterizzati da altezze 
esasperatamente diverse tra loro.
Gli spazi della Strozzina, gravi e oppressivi all’opposto di quelli 
del piano nobile di Palazzo Strozzi, divengono un’eco della sua 
retrospettiva. 
Lavorando sul modello, come a uno dei suoi molti bozzetti pre-
paratori Marina Abramović ha ordinato le sue opere saturando e 

derstood, perhaps for the first time, that the relationship to ancient 
space could work as an amplifier of meaning: «[...] it is curious 
because the contemporary art exhibitions are those through which 
we liberated Palazzo Strozzi»4.
It was not the first opening of the The Cleaner, but for the first time 
the works that composed the retrospective of Marina Abramović 
had to come to terms with the geometries of the Renaissance, 
with the spaces of Palazzo Strozzi which, although heterogene-
ous, are inextricably linked to a centripetal itinerary that finds its 
centre in the courtyard. To understand them in their dimensions 
and variations meant to appropriate them in a manner that is both 
real and abstract and, precisely to be able to understand them as a 
whole, the Serbian artist requested a “doll’s house”: a scale model 
through which to appropriate its overall dimension.
The contrast – between architectural model and the miniature 
works – permitted the artist to interpret the exhibition space as an 
architecture made of voids with exasperatingly different heights 
between them.
The spaces of the Strozzina, grave and oppressive in comparison 
to those of the Palazzo Strozzi’s piano nobile, become an echo of 
her retrospective. 
Working on the model, as in one of her many preparatory 
sketches, Marina Abramović ordered her works saturating and 
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liberando gli spazi in accordo con la misura delle stanze, diven-
gono in tal modo casse armoniche che amplificano il significato 
del significante dell’opera.
Quasi secondo un rapporto biunivoco, le sue opere, quantunque 
«sembrano volersi annullare e dissolvere ogni forma fisica per 
diventare pura esperienza sensoriale», rimangono «grandiose nel 
riuscire ad appropriarsi di un luogo o di uno spazio incommensu-
rabile e a galvanizzarlo»5, amplificando, a loro volta, il significato 
del loro contenitore. Non è la prima volta che Marina Abramović 
usa dei modelli in scala.
Fin dalle opere giovanili, adotta questo strumento per simulare re-
lazioni e collisioni, in Truck Accident (I) raffigura due camion coin-
volti in uno scontro frontale e, in The Truck Accident Game il gioco 
fatto con due modellini che riproducono i due automezzi, ovvero 
la «rappresentazione di rappresentazioni di scontri tra camion»6.
Proprio con queste due opere, s’inizia quello che Arturo Galan-
sino definisce il Gran Tour Marina: sotto le volte ribassate della 
Strozzina, scendiamo verso la prima fase della carriera dell’ arti-
sta, figlia del comunismo e del perbenismo di una buona famiglia 
di Belgrado. Le performance degli anni settanta, proiettate o ri-
messe in scena in questi spazi senza luce naturale, rimbombano 
e i tavoli dove sono esposti gli strumenti usati per Rhythm 0 e Lips 
of Thomas inquadrati nelle compresse prospettive di questi am-
bienti interrati, divengono tavole apparecchiate: gli Arma Christi 
della tradizione cristiana. Il suo disturbante inferno termina nella 
simmetrica copia della stanza che ci accoglie, con la proiezione 
in doppio canale delle due performance di Lips of Thomas e la 
riproduzione della piattaforma circolare, sopra la quale si trovava 
la croce di ghiaccio, allestita nel 2005 al Guggenheim Museum 
di New York: quest’ultima occupa quasi due terzi della larghezza 
dell’ambiente e costringe i visitatori a rallentare di fronte agli 
schermi. Una lenta processione prima di risalire.
Al piano terra, sotto il portico che delimita il cortile, è posteggiato 
un furgone Citroën con le pareti in lamiera e il soffitto alto: è l’inizio 
della seconda parte di questo Gran Tour, e della trasmutazione 
dell’ artista nel cerbero che sarà per i successivi dodici anni, in 
cui condividerà lavoro e vita con l’artista tedesco Frank Uwe 
Laysiepen, ovvero Ulay.
Salendo al primo piano, terminata la scala, è letteralmente at-
traverso la re-perfomance di Imponderabilia che si accede al 
piano nobile. Questa performance, realizzata per la Galleria d’Arte 
Moderna di Bologna nel 1977, obbligava coloro che volevano ac-
cedere alle esposizioni per Settimana Internazionale della Perfor-
mance, a ridefinire il loro rapporto con la prossemica occidentale. 
Gillo Dorfles, sul Corriere della Sera, forse, anche perché la polizia 
interruppe la strana processione poco dopo il suo inizio, ne parlò 
come del superamento di un limite imposto dalla «mentalità puri-
tana, vittoriana che ha fatto indossare camiciotti e mutandoni»7. 
Entrando, seppur liberati dall’obbligo di prendere parte alla 
performance, Marina Abramović non ci risparmia il confronto 
con i corpi nudi dei performer, stipiti umani di un varco ricavato 
in una parete che divide lo spazio in due metà analoghe, innal-
zando la verticalità che ci ha accolto e rendendo ancora più 
evidente la variazione di altezza rispetto agli ambienti interrati 
appena lasciati. Oltre la soglia, l’artista guida il nostro sguardo 
verso questa bramata verticalità oltre le antiche cornici dove si 
accende la proiezione di AAA-AAA. 
Una parete, un varco, una proiezione al di sopra di essa, defini-
scono misure ed elevazione di questa stanza e invertite si ripe-
tono al termine del sodalizio artistico e umano di Marina e Ulay, 
anch’esso divenuto opera d’arte. 
The Lovers sopra il varco, e al di là l’opera dedicata al padre, 
eroe del comunismo, e la re-performace di Cleanig the Mirror 

liberating spaces in accordance with the measurements of the 
rooms, who thus become sound boxes that amplify the meaning 
of the work.
Almost following a two-way relationship, her works, although 
«seemingly wanting to annul and dissolve every physical form in 
order to become pure sensory experience», remain «magnificent in 
managing to appropriate an unfathomable place or space and to 
galvanize it»5, amplifying, in turn, the meaning of their container. It is 
not the first time that Marina Abramović uses scale models.
Since her early pieces she has adopted this tool for simulating rela-
tions and collisions, in Truck Accident (I) she presents two trucks 
involved in a frontal crash, and in The Truck Accident Game the 
game in question involves two model vehicles, the «representation 
of collisions between trucks»6.
Precisely with these two works begins what Arturo Galansino dubs 
the Gran Tour Marina: under the low vaults of the Strozzina, we 
descend toward the first phase in the career of the artist, daughter 
of Communism and of the respectability of a good family from 
Belgrade. The performances form the Seventies, screened or 
re-staged in these spaces lacking in natural light resound, and 
the tables which present the tools used for Rhythm 0 and Lips of 
Thomas, framed in the compressed perspectives of these under-
ground spaces, become set tables: the Arma Christi of Christian 
tradition. Their disturbing infermo ends in the symmetrical copy of 
the room that houses them, with the double-screening of the two 
performances of Lips of Thomas and the reproduction of the circu-
lar platform which held the ice cross, presented in 2005 at the Gug-
genheim Museum in New York: it occupies almost two-thirds of the 
length of the space and forces the visitors to slow down before the 
screens. A slow procession before going back up.
On the ground floor, under the portico that surrounds the court-
yard, a Citroën van is parked, with metal sheet panels and a high 
ceiling: it is the beginning of the second part of this Gran Tour, and 
of the transmutation of the artist into the Cerberus she will be for 
the next twelve years, during which she will share work and life with 
the German artist Frank Uwe Laysiepen, also known as Ulay.
Coming to the first floor, at the end of the staircase, it is literally 
through the re-performance of Imponderabilia that the piano no-
bile is accessed. This performance, made for the Galleria d’Arte 
Moderna in Bologna in 1977, forced those who wanted to visit the 
exhibitions at the Settimana Internazionale della Performance, to 
redefine their relationship with Western proxemics. Gillo Dorfles, 
on the Corriere della Sera, perhaps also because the police inter-
rupted the strange procession soon after it began, spoke of it as 
the overcoming of a limitation imposed by the «Puritan, Victorian 
mentality that made us wear smocks and knickers»7. 
Upon entering, however free from the obligation to participate in 
the performance, Marina Abramović makes us come to terms 
with the naked bodies of the performers, human doorjambs of a 
crossing opened in a wall that divides the space into two analo-
gous halves, raising the verticality that welcomed us and making 
the difference in height with respect to the previous underground 
spaces even more evident. Beyond the threshold, the artist guides 
our gaze toward this yearned for verticality, beyond the ancient 
cornices on which AAA-AAA is projected. 
A wall, a crossing, a projection above it, define the measures and 
elevations of this room, and this is then repeated at the end of the 
artistic and human partnership between Marina and Ulay, which 
also became a work of art. 
The Lovers, above the crossing, and then the work dedicated to 
her father, the hero of Communism, and the re-performance of 
Cleaning the Mirror bring the gaze back to the ground, prelude and 
preparation for the next room.
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riportano lentamente lo sguardo al suolo, preludio o preparazio-
ne alla stanza successiva.
Superata la pesante tenda rossa che scherma la porta tra le due 
stanze, l’odore delle ossa di bovino che si trovano alla nostra 
destra è talmente forte che satura l’aria. È Balkan Baroque. 
Nere sono le pareti di questa stanza, nera l’acqua nelle vasche in 
rame dove si riflettono le proiezioni di sua madre, suo padre e lei. 
In questo spazio con il semplice artificio del colore scompare il pa-
lazzo, scompare la città: siamo soli di fronte alla rappresentazione 
dell’orrore di tutte le guerre. È l’ultimo esorcismo. Un esorcismo 
che non vuole liberarsi della memoria, come lo erano stati quelli 
messi in atto fino a quel momento, ma cerca di riappropriarsene. 
Da esule eccentrica8 quale è stata sino a quel momento, riscopre 
un paese, ormai inesistente, e avanzi di memorie familiari che di-
vengono i simboli di una rinascita, e trasforma la stanza da luogo 
di transizione a luogo di sospensione, un punto denso e isolato 
nella simmetria del palazzo. 
Oltrepassata l’ultima tenda rossa The House with Ocean View 
accoglie il visitatore nel presente. 
Inizia così la terza e ultima parte della retrospettiva. L’architettura 
del palazzo ritorna presente e misurabile grazie alle tre piatta-
forme aeree che ospitano i tre ambienti della piccola abitazione, 
ricostruzione di quella realizzata nel 2002 alla Sean Kelly Gallery 
di New York. A terra e sulle pareti Transitory Objects For (Non-)
Human Use invitano il pubblico a provare a:
«Prendersi una pausa dalle strade affollate e premere testa cuore 
e fianchi contro i blocchi rosa dall’aspetto morbido, “e aspettare”. 
Che cosa? Le istruzioni sul muro dicevano che i partecipanti do-
vevano stare in quella posizione per tutto il tempo che volevano, 
in modo da svuotare le proprie menti»9.
Il pubblico, sempre più coinvolto, diventa la ragion d’essere delle 
opere di Marina Abramović, e lei si distacca sempre di più dal 
terreno per raggiungere un’estasi, una sublimazione, dichiarata 
apertamente nella messa in scena dall’ascensione della Santa 
Teresa. Nell’ultima sala un grande tavolo invita gli spettatori a 
sedersi, la presenza dell’artista non è più necessaria, è solo una 
incorporea guida per arrivare alla riappropriazione del qui e ora 
enunciato al termine della performance Seven Easy Pieces:
«Per favore chiedo un attimo della vostra attenzione, io sono qui 
e ora, e voi siete qui e ora con me. Il tempo non esiste»10.
Al termine del percorso Counting the Rice è un invito alla pausa, 
ad accomiatarsi dal mondo e in parte anche da ciò che si è appe-
na vissuto, è forse in questa stanza di fronte al grande camino in 
pietra che ci ricordiamo dove siamo e comprendiamo che, se ogni 
stanza rappresenta un brandello della carriera dell’artista, Palazzo 
Strozzi non ne è solo il contenitore, ma è esso stesso divenuto 
un’opera, e noi spettatori siamo divenuti parte della grande per-
formace che è stato il suo allestimento.

Eleonora Cecconi

1 É.-L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, Giulio Einaudi Editore, Torino 2005.
2 L. Sebregondi, Il debutto di Peggy Guggenheim in Italia in L.M. Barbero (a cura di), Da 
Kandinsky a Pollock. La grande arte dei Guggenheim, Marsilio Editori, Venezia 2016.
3 Dall’intervista alla curatrice della Fondazione Palazzo Strozzi Ludovica Sebregondi 
e alla responsabile ricerche e prestiti Fiorella Nicosia. 
4 Ibid.
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6 T. Costrup, I significati nascosti della pittura: collisione e contemplazione, in A. 
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Firenze 2017.
10 Ibid.

Beyond the heavy red curtain that shields the door between the two 
rooms, the smell of the bovine bones to our right is so strong that it 
saturates the air. Balkan Baroque. 
The walls of this room are black, like the water in the copper basins 
in which the projections of her with her mother and father are re-
flected. In this space, with the simple artifice of colour the palazzo 
disappears, the city disappears: we stand alone before the repre-
sentation of the horror of all wars. It is the last exorcism. An exor-
cism that does not want to free itself from memory, like the others 
presented until then, but which attempts to re-appropriate it. 
Eccentric exile8, as she had been up to that moment, she redis-
covers a country which no longer exists, and the remains of family 
memories that become the symbols of a rebirth and transforms 
the halls from places of transition into places of suspension, a 
dense and isolated point in the symmetry of the palazzo. 
Beyond the last red curtain, The House with Ocean View wel-
comes the visitor to the present.
Thus begins the third and last part of the retrospective. The archi-
tecture of the palazzo becomes present and measurable again 
thanks to the three aerial platforms that house the three spaces of 
the small dwelling, a reconstruction of the one built in 2002 at the 
Sean Kelly Gallery in New York. On the ground and walls, Transi-
tory Objects For (Non-)Human Use invite the public to try to:
«Take a break from the crowded streets and to press head heart and 
hips against the soft-looking pink blocks “and wait”. For what? The 
instructions on the wall said that the participants should stay in that 
position as long as they wanted, so as to empty their minds»9.
The audience, increasingly involved, becomes the raison d’être of 
the works by Marina Abramović, and she becomes increasingly de-
tached from the ground to reach an ecstasy, a sublimation, openly 
declared in the staging of the ascension of Saint Therese. In the last 
room a large table invites the visitors to sit, the presence of the artist 
is no longer necessary, she is just an incorporeal guide for reaching 
the re appropriation of the here and now announced at the end of 
the performance of the Seven Easy Pieces:
«Please, I ask for a moment of your attention, I am here and now, 
and you are here and now with me. Time does not exist»10.
At the end of the itinerary, Counting the Rice is an invitation to the 
pause, to taking one’s leave from the world, and in part also from 
what has just been experienced, and perhaps it is in this room 
with the great stone fireplace that we remember where we are and 
understand that, if every room represents a fragment of the career 
of the artist, Palazzo Strozzi is not only the container, but has also 
become a work of art, and we the spectators have become part 
of the great performance of its mounting.

Eleonora Cecconi
Translation by Luis Gatt
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Marokkanische Teppiche und die Kunst der Moderne
Moroccan carpets and modern art
Florian Hufnagl, Die Neue Sammlung-The International 
Design Museum Munich (ed.) | Jürgen Adam
Arnoldsche, Stuttgart 2014
ISBN: 978-3-89790-422-4

Punto. Linea. Superficie. Punto e linea. Punto e super-
ficie. Linea e superficie. Punto – Linea – Superficie. Di-
segno in pianta. Ecco l’indice di una parte del volume.
Una straordinaria affinità elettiva dalla figura all’astra-
zione, per una ricerca che unisce la tradizione tessile 
del Maghreb e il mondo di forme del Moderno.
Dalla tenda alla casa, passando per il tappeto che è 
abitazione nomade, giardino, pianta di città. Princi-
pio del rivestimento e disvelamento delle origini? 
Ancora una volta il tempo sospeso di una ancestrale ori-
gine del Mediterraneo alla base del nostro lavoro oggi? 
Oppure un tempo più lento forse, di quando le arti an-
cora non erano separate e si poteva compiere l’elogio 
della mano che sa e che – con Michelangelo – ubbi-
disce all’intelletto?
E se il classico e l’astrazione non si trovassero al ter-
mine del percorso e invece fossero l’origine più pura 
del viaggio, la sua condizione?
Sono alcuni degli interrogativi che il volume Marok-
kanische Teppiche und die Kunst der Moderne – ca-
talogo della mostra alla Pinakothek der Moderne di 
Monaco – pare suggerire al lettore, in uno straordina-
rio itinerario tra le magie della lana dei tappeti nomadi 
o tribali del Marocco.
Un’attenta geografia delle origini (che è poi la sto-
ria di una secolare convivenza di arabi, berberi ed 
ebrei) si accompagna ad una precisa ricostruzione 
dei soggiorni marocchini di artisti e architetti, nel (ri-
uscitissimo) tentativo di dimostrare la stupefacente 
affinità tra l’anonimo lavoro al telaio e una parte della 
pittura del XX secolo in Europa e negli Stati Uniti.
L’universo femminile, le inspiegabili (almeno a parole) 
contaminazioni di cui il Mediterraneo è da sempre 
luogo d’elezione, incontrano la fondamentale ricerca 
di Le Corbusier, che contribuì a diffondere la cono-
scenza dei tappeti, considerandoli un arricchimento 
delle sue architetture, o le estreme sperimentazioni 
del Bauhaus, per “colorare”, infine, la luce atona dei 
matematici spazi di Alvar Aalto.
Ma, forse, è l’apparato iconografico la parte più 
preziosa del libro: circa quattrocento tappeti, sa-
pientemente catalogati per temi e genealogie, con-
segnano i propri motivi ornamentali ad una sfera, 
quella dell’arte, nella quale si vogliono immaginare 
impossibili conversazioni con i più grandi maestri del 
Novecento, Kazimir Malevič, Vasilij Kandinskij, Paul 
Klee, Mark Rothko, solo per citarne alcuni.

Francesco Collotti

Vittorio Gregotti
L’architettura di Cézanne
Skira Edizioni, Milano 2011
ISBN 885721154

«Frenhofer sono io», Cézanne sentiva pendere su 
di sé una condanna a morte. «Le Chef-d’œuvre in-
connu» di Balzac come profezia. 
Frenhofer vedeva «più in alto e più lontano» di ogni 
altro pittore ma scelse di bruciare tutte le sue opere, 
e lui con loro. Dieci anni su un quadro, dieci anni di 
«lotta contro la Natura», per possederla, per rubarle 
l’autenticità di un’espressione, credere d’esservi infi-
ne riuscito e scoprire di essere il solo a riconoscerlo.
La paura dell’impotenza dell’arte – e dell’artista 
– di fronte alla Natura, eppure la consapevolez-
za della ricerca della sua verità come unica vera 
strada da percorrere. Una via per la quale è facile 
smarrirsi, una via che i pittori dovrebbero inseguire 
«ragionando solo con i pennelli in mano».
In questo piccolo volume Vittorio Gregotti pone la 
questione della ricerca della «luce del vero», in ar-
chitettura come pittura, come essenza di ogni opera 
d’arte e come occasione, o meglio speranza, per una 
necessaria rifondazione etica del nostro mestiere. 
La Sainte-Victoire come grande lezione di architet-
tura: un’indagine ostinata della Natura, un corpo a 
corpo che vuole scoprirne la geologia, la struttura, 
trovare in Lei ciò che è sempre stabile, vero. La ri-
cerca della profondità, come distanza tra le cose, 
come legame che le afferma e le mette in relazione, 
un continuo misurarsi con il reale.
«Vi devo la verità in pittura e ve la darò», un voto 
che regge tutto Cézanne e che Gregotti indaga con 
esperienza. L’interrogazione dell’essenza delle cose 
come imprescindibile fondamento del fare artistico, 
la possibilità di un’architettura che tenti di esprimersi 
con «l’alfabeto dell’esperienza profonda», per «arri-
vare a far sentire ciò che noi stessi sentiamo!. 
Sorprendere ogni volta e allo stesso tempo essere 
come sempre è stato, la possibilità di un riscontro 
che può valere il lavoro di una vita, la costruzione 
anche solo di un frammento, autentico, sul cammi-
no delle rivelazioni.

Edoardo Cresci

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Carlo Carrà
catalogo della mostra al Palazzo Reale di Milano
Maria Cristina Bandera (a cura di) 
Marsilio, Venezia 2018
ISBN 978-88-317-2929-1

«Cominciava allora la nuova pittura italiana di cui 
Carrà fu subito protagonista. Vedetelo mentre di-
pinge e quasi sferza la sua tela, con le due smorfie 
di ogni pittore vero. Sulle labbra, quella della fatica 
materiale che l’opera sempre richiede all’operaio; 
sulla fronte, il cipiglio, invece, mentale, mentre 
s’inflette sulla memoria della propria poesia che 
sempre duole ripassando per gli occhi». Così Ro-
berto Longhi descrive l’opera e il lavoro di Carlo 
Carrà nel testo del documentario cinematografico 
prodotto dalla Lux Film nel 1952 con la regia del 
famoso direttore della fotografia Piero Portalupi. 
Breve testimonianza filmica, considerata oramai 
perduta, che la mostra ci restituisce, restaurato, 
nei vividi colori di una pellicola Ferrania d’antan.
Commento e immagini che divengono la chiave di 
lettura critica dell’esposizione e del bel catalogo 
che l’accompagna, ambedue a cura della direttri-
ce scientifica della Fondazione nata dalla volontà 
del grande storico dell’arte.
Per citare Pierpaolo Pasolini, che di Longhi fu al-
lievo a Bologna durante le lezioni su Masolino e 
Masaccio, se là in via Zamboni diapositiva dopo 
diapositiva «il cinema agiva, sia pure pur in quanto 
mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che 
una “inquadratura” rappresentante un campione 
del mondo masoliniano – in quella continuità che 
è appunto tipica del cinema – si “opponeva” dram-
maticamente a una “inquadratura” rappresentante 
a sua volta un campione del mondo masaccesco», 
qui a Milano, nella terza mostra antologica a Pa-
lazzo Reale dopo quelle del 1962 e del 1987, la 
successione dei quadri-fotogrammi del “film” su 
Carrà ci restituisce la ricchezza della sua vicenda, 
a un tempo polimorfa e coerentissima. Dapprima 
pittore divisionista, poi futurista, ‘antigrazioso’ alla 
Henri Roussau, umanamente metafisico – a diffe-
renza dell’aulico De Chirico, e infine giunto alla sta-
gione del realismo mitico di figura e di paesaggio. 
“Film” che dalla saletta delle proiezioni si riverbera 
per analogia nelle altre sale del Palazzo e nel ca-
talogo che, grazie al ricco apparato iconografico, 
agli esaurienti saggi critici e last but not least alla 
colonna sonora nel cd allegato con le musiche di 
Alfredo Casella – che di Carrà fu appassionato col-
lezionista – ci restituisce in toto la grandezza di un 
maestro del Novecento di caratura europea.

Andrea I. Volpe

Elisabetta Longari
Sironi e la V Triennale di Milano
Ilisso Edizioni, Nuoro 2007
ISBN 9788889188552

«L’autentica architettura dovrebbe essere la proie-
zione della vita stessa, e questo implica una cono-
scenza intima dei problemi biologici, sociali, tecnici 
e artistici. E tuttavia questo non basta. Per rendere 
unitari tutti i diversi rami dell’attività umana è in-
dispensabile una forza di carattere […]. La nostra 
meta più alta deve essere quella di formare uomini 
in grado di tendere alla totalità, anziché chiudersi 
entro gli angusti limiti della specializzazione». 
Non troverete queste parole all’interno del volume di 
Elisabetta Longari. Ben presto però l’autrice vi farà 
notare come l’anno della V Triennale, la prima di Mi-
lano e la prima della sezione Architettura, combaci 
con l’anno della chiusura della scuola del Bauhaus. 
Un invito forse alla lettura di una sorta di ereditarietà 
tra questi due ‘laboratori’, quello tedesco di Mies 
e quello italiano, di Sironi. In questo senso, quel-
le parole scritte da Walter Gropius echeggeranno 
familiari durante il racconto di un grande cantiere 
italiano che sotto la direzione di Sironi fu «antico e a 
un tempo novissimo».
Sironi pittore, scultore, architetto, scenografo, pub-
blicista. «Le arti sono una sola» scriverà nel 1946. 
Sironi, voce regista in un modello di lavoro corale 
che porterà la sua impronta ma non la sua firma, 
coerentemente con la sua idea – utopica? – di 
un’arte collettiva, pubblica, morale. 
Dalla lettura di queste pagine emergerà appassio-
nato e forte – sebbene sotto il sinistro astro del 
regime – il suo spirito civile e l’inseguimento, con-
vintissimo, del connubio di tutte le arti, della loro 
attiva partecipazione alla vita, il tentativo dell’affer-
mazione di un’espressione di un’epoca.
Grazie anche ad un prezioso apparato iconografi-
co curato da Irene Cafarelli, le indagini di Elisabet-
ta Longari sul fondamentale ruolo di Mario Sironi 
alla V Triennale di Milano costituiscono oltre che 
un’importante occasione di approfondimento un 
delicato quanto stimolante terreno di riflessione su 
tensioni che dovrebbero essere sempre vive, per 
ogni artista, per ogni «uomo tra gli uomini».

Edoardo Cresci

Germano Celant
Architettura+Design (1965-2015)
Quodlibet, Macerata 2018
ISBN 9788822901408

L’antologia edita da Quodlibet propone, con chia-
ro ordinamento cronologico, gli scritti compresi tra 
1965 e 2015 in cui lo storico e critico d’arte geno-
vese sviluppa la sua indagine a trecentosessanta 
gradi su architettura, design, comunicazione e arti 
visive, traguardate non come discipline autonome 
ma indagate nelle loro reciproche dissolvenze, 
contaminazioni e metamorfosi. 
Tale (con)fusione linguistica è registrata attraverso 
gli strumenti metodologici, filologici e interpretativi 
propri dello storico, che lasciano tuttavia traspari-
re la parabola personale e professionale dell’au-
tore, dalla critica militante degli anni Sessanta e 
Settanta («Il design serve il mercato e la società 
dei consumi, si prostituisce inevitabilmente alle ri-
chieste della produzione»), al suo attuale ruolo di 
playmaker nel sistema internazionale dell’arte.
Il mix delle espressioni contemporanee è riassun-
to da Celant attraverso i concetti di osmosi, me-
scolanza, crosspollination. In tale scenario, l’ar-
chitettura è «caleidoscopio delle arti», incentrata 
sull’esteriorità iconica e scenografica dell’involu-
cro piuttosto che sulla logica spaziale interna, tesa 
alla conflittualità e allo scarto formale piuttosto 
che alla continuità storica dell’ambiente costruito.
Il focus critico che emerge dal volume è un am-
pio spettro di tendenze, formazioni, figure e teorie 
chiave nell’ibridazione del linguaggio architetto-
nico: architetti-visionari che materializzano idee 
e progetti attraverso ogni media disponibile (Ar-
chizoom, Superstudio, Gruppo 9999); architetti-
disegnatori la cui opera è frutto di una continua 
fusione tra costruzione, prodotto industriale, pittu-
ra e fotografia (M. Nizzoli, G. Ponti, E. Sottsass, A. 
Rossi); architetti-scultori che fondano il progetto 
sulla plasticità dei volumi e sulla marcata autoriali-
tà linguistica (F. O. Ghery, Z. Hadid); architetti-co-
municatori che intendono l’edificio quale veicolo 
di istanze identitarie e affidano all’involucro il ruolo 
di display (Herzog & de Meuron, OMA); protagoni-
sti altri del multiforme panorama espressivo inter-
nazionale, definito altrove da Celant artmix.
Gli scritti scelti – tratti da riviste, cataloghi di mo-
stre, monografie, interviste – risultano particolar-
mente preziosi in quanto registrano episodi esem-
plari in un orizzonte tematico e cronologico vasto, 
interpretati da Celant attraverso «una prospettiva 
barocca: quella di cogliere un mondo illusorio 
dove le arti sono “mutanti” per costituire un uni-
cum complesso e inseparabile».

Antonio Acocella
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Nicola Braghieri
Cartoline analoghe/analogous postcards
Editore DIVISARE.COM/BOOKS - Europaconcorsi, 
Roma 2018
ISSN 2532-523X

Dopo lunghi appostamenti, e un avventuroso viag-
gio sotto la neve e in teleferica, nella hall del Grand 
Budapest Hotel, Firenze Architettura raggiunge il 
Professor Braghieri jr. che ha appena dato alle 
stampe in edizione numerata Cartoline analoghe/
Analogous postcard.
È la storia di un falsario che subito si schermisce: 
Io, volevo fare il meccanico, forse anche il cosmo-
nauta. Non avevo nessuna intenzione di fare l’ar-
chitetto. È un mestiere di famiglia. 
Dunque, obiettiamo, la cattedra al Politecnico di 
Losanna è una copertura perfetta? Al posto fisso 
nel mondo accademico sono arrivato relativamen-
te tardi, verso i trent’anni e, comunque, non ho mai 
smesso di girovagare. Oggi, accanto all’insegna-
mento del disegno e dell’arte, mi occupo di archi-
tettura vernacolare e di culture materiali, compon-
go cartoline postali, raccolgo mappamondi e guide 
turistiche. Attività a loro modo, tutte obsolete e 
piuttosto stabili. Esse appartengono a un mondo 
che sta velocemente scomparendo.
Ma collezionista di luoghi noiosi o contraffattore ama-
toriale? Troppo tardi ho compreso che l’attitudine a 
trasformare in immagini le visioni dei miei pensieri, 
poteva trasformarsi da senso di colpa in mestiere.
Vi è chi ha sostenuto le ragioni dell’Architettura 
com’era. Qui si racconta il luogo com’era, il luogo 
come avremmo voluto che fosse. E sta qui il pro-
getto, o no? Il vizio dadaista della contraffazione lo 
coltivo ancora oggi nella mia professione di archi-
tetto. Ora disegno le mie architetture all’interno di 
un reale che è sempre differente dal suo omologo 
geografico. Il reale differente, la “falsa cartolina”, è 
un’immagine che mantiene un legame di forte ana-
logia non solo con il vero, ma anche con il mondo 
che il progetto vuole evocare. Come, il progetto?!? 
Sì, l’intento è la sublimazione del verosimile come 
mondo reale del progetto di architettura. È una vi-
sione onirica del reale, tanto cruda e critica, quanto 
dolce e confortante.
Realismo magico, come quello che circonda que-
sto luogo? Il “reale differente” è quella sensazione 
di spaesamento senza-tempo che talvolta la critica 
ha chiamato appunto “realismo” magico, ma che 
io amo più definire come “ironica nostalgia”. È la 
scelta di lavorare su un “altro reale”, che nulla ha 
di virtuale o parallelo, ma molto di materiale e con-
tingente. Il realismo magico è una lettura ironica 
della malinconia del quotidiano. A propos, s’è fatto 
buio. La cucina è chiusa e anche la teleferica ha 
fatto la sua ultima corsa. Non resta che una disce-
sa in solitaria lungo la vecchia pista.

Francesco Collotti

Mauro Marzo
Case con vista. Mario De Renzi, Ugo Luccichenti, 
Mario Ridolfi a Roma. 1935-1940
Clean Edizioni, Napoli 2017
ISBN 978-88-8497-661-1

Questo libro prezioso interpreta ‘il periodo aureo 
della palazzina,’ come scriveva Paolo Portoghesi, 
quella palazzina che, romana per antonomasia e, 
in cerca di adozioni, cercherà  luoghi altri, ma ri-
marrà sempre propria dell’Urbe. Anche se, spesso, 
si ritrova questo tipo ‘reinterpretato’ in un Paese 
così lungo, restituendo ‘trasmisgrazioni’ in luoghi 
inaspettati. La ricerca è un’incursione molto ap-
profondita in tre esempi paradigmatici, la palazzina 
Bornigia di Ugo Luccichenti, la palazzina Furmanik 
di Mario De Renzi, la palazzina Colombo di Mario 
Ridolfi. Gli esempi si collocano nell’arco temporale 
che va dal 1935 al 1940, periodo particolarmente 
fertile per questo tipo di costruzione iniziato mol-
to prima alla ricerca di una dimensione adeguata 
allo sviluppo dell’Urbe e alle sue nobili componenti 
abitative. Dove si colloca l’originalità di una ricer-
ca risalente a questo periodo? Nel metodo e negli 
strumenti. Lo spessore del procedimento metodo-
logico nasce da una sedimentazione iniziata all’in-
terno del Dottorato in Composizione architettonica 
di Venezia che ha l’obiettivo di ‘invenire’ categorie 
progettuali utili al progetto di architettura ‘oggi’, ef-
ficaci dal punto di vista compositivo, costruttivo e 
urbano. Un processo non facile in tempi di rapide 
incursioni storiografiche. L’autore individua tema-
tizzazioni operative in tre sezioni: “Addizioni” per 
la palazzina di Luccichenti con specificazioni sulla 
facciata belvedere, sul rapporto interno- esterno e 
sul cuore dell’edificio. “Sovrapposizioni” per lo stu-
dio sulla palazzina di De Renzi le cui chiavi interpre-
tative sono il loggiato, lo scavo, le figure nascoste. Il 
tema delle “Congiunzioni” tiene insieme il valore dei 
luoghi soglia e la restituzione finale come edificio a 
ville sovrapposte nella palazzina di Ridolfi. Ciò che 
accomuna gli esempi è il rapporto tra elementi, se-
quenza interna, scala, vestibolo, soggiorno, loggia, 
balconata e una visione della città introiettata negli 
spazi abitati. Il valore della ricerca con pregevoli 
apparati, ridisegni interpretativi e modelli, emerge 
con molta evidenza fornendo strumenti operativi 
e contributi efficaci all’idea dell’abitare come fatto 
complesso di contributo alla ‘forma’ architettonica.
Sono esempi preziosi da custodire con cura nella 
memoria di architetti e abitanti. 

Eleonora Mantese

Tomaso Montanari e Vincenzo Trione
Contro le mostre
Giulio Enaudi Editore, Torino 2017
ISBN 9788806234041

Il titolo del pamphlet scritto da Tomaso Montanari 
e Vincenzo Trione lascia poco spazio all’immagi-
nazione e ne svela fin da subito il tono, per niente 
morbido, con cui i due studiosi denunciano la pro-
liferazione di mostre deboli e inefficaci, a discapito 
di un potenziale culturale, ahimè ancora troppo 
spesso ignorato e sottovalutato.
Mostre vuote, prive di contestualizzazione storica 
e di ricerca, «brutte, mal fatte, furbe, sciatte, ap-
prossimative, raccogliticce». La tendenza, ormai 
imperante non solo nel Bel Paese, è quella di tra-
sformare una mostra d’arte in un evento, uno show 
mediatico in cui il pubblico, più che essere chia-
mato da un’urgenza culturale o da un bisogno di 
conoscenza, sente la necessità di prenderne parte 
come si fa ad un party, uno spettacolo, un reality. 
Ciò che conta oggi pare essere solo il selfie, che 
testimonia il passaggio accanto a un’opera o un 
artista, senza guardare agli effetti che quella pros-
simità esperenziale produce.
In un articolo del 1996 Federico Zeri, si preoccupa-
va per il dilagare di «mostre e mostriciattole, spesso 
insignificanti, inutili, a base commerciale e promo-
zionale, sempre costose» mirate a soddisfare una 
“massa acculturata”.
Negli ultimi anni sono fioccate mostre ed esposi-
zioni, superficiali, generiche, grossolane promos-
se da grandi sponsor, spesso estranei al mondo 
della cultura, che, sostenute da campagne pubbli-
citarie e investimenti copiosi, hanno cercato solo 
il successo dei numeri, lasciando vuoto quello 
spazio culturale e formativo che istituzionalmente 
compete al museo e al sistema dell’arte. Mostre 
“blockbuster”, basate su allestimenti spettacolari, 
esagerati, talvolta addirittura kitsch, in cui valori 
imperanti sono esteriorità, estetica e facile accet-
tazione, senza una reale attenzione all’identità del-
le opere esposte e ai loro significati. Nasce così il 
fenomeno del “mostrismo” in un’Italia straordina-
riamente pigra di fronte al dilagare di una sindrome 
pericolosa come il “colera” del XIX secolo.
I due studiosi Montanari e Trione tolgono il velo e 
descrivono una situazione degenerata in un caso 
unico in Europa e nel mondo; un libro che rappre-
senta un dovere politico, un riscatto dell’arte nei 
confronti, citando Paul Valery, di «una depressione 
dei valori intellettuali, un abbassamento, una deca-
denza paragonabile a quello [...] registrato alla fine 
dell’antichità».

Jurji Filieri
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Maria Lai. Il filo e l’infinito 
Catalogo della mostra 
Elena Pontiggia (a cura di)
Sillabe, Livorno 2018
ISBN 978-88-3340-014-3

«Che ci fanno queste figlie a ricamare a cucire?», si 
domandava Fabrizio de André in una celebre can-
zone del 1996, Disamistade, contenuta nell’album 
Anime salve, che è poi il suo testamento spirituale.
In una surreale quanto impossibile conversazione 
con Maria Lai, la risposta dell’artista sarda al can-
tautore genovese, che proprio ripensando ai luo-
ghi del suo Hotel Supramonte, scrisse quel testo, 
potrebbe essere la seguente: ricercano l’infinito.
«Il filo e l’infinito» è il tema della mostra che le 
Gallerie degli Uffizi hanno dedicato a Maria Lai 
tra gli Angiolini dell’Andito di Palazzo Pitti, da 
marzo a giugno del 2018: una selezione di opere 
che dall’Oggetto-paesaggio del 1967, totemico e 
incompiuto telaio sospeso tra contemporaneità 
e tradizioni millenarie, spazia tra le Tele cucite, le 
Scritture, i Libri e le Geografie.
Un filo, dunque, che, per citare Elena Pontiggia, cu-
ratrice della mostra, è insieme legame e relazione, «il 
segno e il simbolo di quella trama di rapporti esisten-
ziali e intellettuali che danno significato alla vita».
Cinque saggi scritti da altrettante donne (Anna Ma-
ria Montaldo, Renata Pintus, Chiara Manca e Maria 
Sofia Pisu, oltre naturalmente a Elena Pontiggia) 
accompagnano una accuratissima riproduzione del-
le opere esposte e ci introducono in un mondo, di 
ritmo e poesia, un universo di forme condiviso con 
gli amici di una vita: gli scrittori Salvatore Cambosu e 
Giuseppe Dessì, gli artisti Costantino Nivola e Mirella 
Bentivoglio, solo per citarne alcuni.
La Sardegna è al centro, il mare è un azzurro ponte 
che è possibile interrogare (Dialogo del mare), il 
cielo una Geografia leonardesca.
Le poche pagine a commento delle già eloquen-
ti opere in mostra si chiudono con un profonda 
riflessione di Maria Sofia Pisu sul significato che 
Maria Lai era solita attribuire all’arte: indagine 
e dialogo «estendibile incondizionatamente alla 
gente e ai luoghi del nostro vivere sociale, agli 
spazi della quotidianità, degli eventi, della condi-
visione». Scopriamo, grazie alle parole della Pisu, 
alcuni aspetti più privati della vita della Lai, il suo 
impegno di insegnante nelle scuole, l’umanità dei 
suoi racconti e il divertimento dei suoi giochi, il 
suo rapporto con l’Assoluto, di cui i Presepi e le 
Madonne, «le stesse che nei disegni e nelle chine 
setacciavano la farina o lavavano i panni al fiume», 
sono la più lirica rappresentazione.

Alberto Pireddu

Fabio Fabbrizzi
Around the walls
DIDApress, Firenze 2017
ISBN 978-88-3338-004-9

Around the walls è un libro che parla di muri, antichi e 
nuovi. Parla di pietre che vogliono parlare e magari, come 
diceva Eupalino di Paul Valery, cantare. Il libro si com-
pone di otto saggi e quattro progetti per Gerusalemme. 
Nel suo saggio Cardini parla della sua Gerusalemme, 
Vannini definisce i lavori di Fabbrizzi come “archeologia 
pubblica: non quattro progetti ma un unico progetto per 
una storia archeologica del sito urbano”. Cassuto mette 
in rilievo “la profonda astrazione presente nel pensiero 
ebraico”. Taormina cerca una possibile identità “tra co-
struzione e rovina”. Luschi sostiene che “se c’è un modo 
moderno non contemporaneo di proporre architettura 
questo deve ricercare una classicità della forma ormai 
abbandonata dai progettisti”. Ricci mette in risalto che 
non sono quattro progetti “ma un unico progetto decli-
nato in quattro episodi” e che “l’architettura contempo-
ranea può anche occupare fisicamente lo spazio della 
storia, ma non si integra con essa. Rimane ineliminabile 
la distanza”. Fabbrizzi infine, presentando i suoi progetti, 
parla di “murarietà” e forse questo poteva esser il titolo 
italiano anche se suona un po’ ostico, e parla di muri “as-
sertivi e misteriosi ma anche che accolgono”. Parla della 
pietra di Gerusalemme, parla della dimensione religiosa. 
Parla di monumenti, tessuto urbano, sovrapposizione. 
Definisce i suoi lavori come visioni di progetto invece che 
progetti, di “nuovi segni sovrascritti sulle stratificazioni” 
e di colloquio col luogo. Parla di un’architettura come 
macchina per osservare e di nuovi muri urbani attraver-
sati dallo sguardo. Seguono le illustrazioni dei progetti 
con dei singolari disegni a mano, dimostrando come il 
disegno a mano sopravviva ancora con una guerra di 
resistenza contro il virtuale che ci allontana dalle cose. 
Sono progetti seri, a volte laconici e petrosi, che svela-
no una passione per l’architettura e la sua costruzione e 
un’adesione ai luoghi tra continuità e innovazione. Nei 
quattro progetti uno degli elementi più evidenti è il muro. 
Se guardiamo al panorama mediatico dei libri, delle rivi-
ste, o delle immagini infinite che circolano in rete, questi 
progetti sembrano anomali e fuori del tempo. Le architet-
ture che presentano hanno sempre l’obbligo della novità 
attraverso la diversità, come se il mondo fosse improvvi-
samente popolato da alieni e non esistesse più memo-
ria, storia, tradizioni. È come se il centro fosse perduto e 
tutto ridotto in frammenti agitati dal caos. Nemmeno la 
forza di gravità sembra esistere: le nuove architetture si 
torcono, si protendono, lievitano... La triade vitruviana di 
stabilità, utilità e bellezza sembra sostituita da una nuova 
basata sull’instabilità, inutilità e bruttezza. Le architetture 
di Fabbrizzi, invece, continuano ad affermare la necessi-
tà di un ordine tettonico, di una continuità con la storia e 
di una adesione ai luoghi. Hanno così uno straordinario 
valore didattico in un tempo dominato da cattivi maestri. 
Around the walls è un libro bello e utile, fuori dalle derive 
della contemporaneità e dalla velleitaria ricerca del nuo-
vo attraverso la diversità perturbante.

Adolfo Natalini

fabio 
fabbrizzi

Around the walls
Four projects for Jerusalem

Luca Lanini
Ivan Leonidov. Ascesa e caduta
Clean Edizioni, Napoli 2018
ISBN: 978-88-8497-674-1

L’ultimo libro di Luca Lanini è frutto delle recenti 
ricerche dell’autore sul carattere contemporaneo 
del costruttivismo (cfr. L. Lanini, N. Melikova, La 
città di acciaio. Mosca costruttivista 1917-1937, 
Pisa University Press, 2017). La figura e l’opera 
di Leonidov sono affrontate con approccio anti-
genealogico, contestuale ma non storicista, volto 
a restituire l’architettura al suo tempo, e dunque 
al futuro che poteva rappresentare. Allontanando 
ogni possibile operazione di rilettura postmoder-
na, si cerca di dimostrare come quel progetto di 
futuro, pur strettamente legato alla sua epoca, sia 
ancora presente nella cultura contemporanea.
Il titolo è evocativo di un’esperienza progettuale 
tanto rivoluzionaria quanto fulminea, essendosi 
consumata nell’arco di un decennio, dall’ascesa 
alla caduta, senza conoscere momenti di stasi. 
Nella prima parte del libro viene restituita, in ma-
niera sintetica ma mai scontata, la vicenda del 
“primo architetto sovietico”: la sperimentazione 
formale fin da subito innovativa, nel concepire la 
costruzione come categoria estetica; il progetto 
di una Mosca “analoga”, dove la città immaginata 
si sovrappone a quella reale, andando a costitui-
re un continuum spazio-temporale; infine la sop-
pressione del Vchutemas, a seguito della svolta 
totalitaria del regime stalinista, che intravede nelle 
avanguardie e negli approcci autoriali un pericolo 
di sovversione, e il tentativo, da parte di Leonidov, 
di adattarsi alla nuova situazione, operando dei 
cambiamenti di scala.
Nella seconda parte del libro, vengono analizza-
ti i principali progetti di Leonidov (1926-1934), 
con l’ausilio di tavole grafiche interpretative dello 
spazio costruttivista: dalle megastrutture pensate 
per definire il nuovo skyline della capitale, ai club 
operai, “ibridi tipologici” che costruiscono la vita 
socialista; dai grandi monumenti degli anni ’30 alla 
città utopica di Magnitogorsk, dove fatti urbani 
isolati emergono su una centuriatio estesa a una 
dimensione quasi globale, che ribalta il tradiziona-
le rapporto tra natura e città.
Conclude il volume una preziosa postfazione di 
Maurizio Meriggi, nella quale il senso dello spazio 
architettonico costruttivista – una “spazialità pura” 
in linea con i principi del suprematismo in pittura – 
è letto in rapporto alla composizione dello spazio 
grafico di SA – Sovremmenaja Architektura, rivista 
che, nei suoi pochi anni di vita, seppe divulgare in 
maniera innovativa molti dei progetti di Leonidov.

Eliana Martinelli
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