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arte e architettura
en regard

Arte e Architettura: una diade dalla storia secolare e dai confini
mai realmente definiti, alla quale questo numero di «Firenze
Architettura» non puo che rivolgere un sintetico regard.

E Luciano Semerani a ricordarci, nel suo editoriale, il

ruolo svolto dalla “linea” e dalla “forma” nell'accomunare
I"architettura alle altre arti, almeno fino all'alba della
rivoluzione digitale, ma sui territori di tale (impossibile?)
approssimazione & dato ritrovare oltre Henry van de Velde,
Etienne-Louis Boullée e John Hejduk.

Tra i paesaggi dell'arte, opere effimere come la Mastaba di
Christo e Jeanne-Claude a Londra o i nastri con cui Maria Lai
lego il paese di Ulassai alla vertigine della sua montagna,
narrano i valori dei luoghi con la stessa intensita del piv
tettonico monumento alla Resistenza di Cima Grappa, sintesi
felice di architettura, scultura e poesia.

Ed & sempre il temporaneo risplendere di un magico sole nella
Turbine Hall della Tate Modern a Londra o il ‘fiorire” di tre
giardini fra le sale del Kunsthaus di Bregenz ad introdurre la
pil ampia riflessione sullo spazio dell‘arfe.

Le opere di un Sironi negli spazi di Muzio, il dialogo di Carlo
Carrd e Giuseppe Pagano sullo sfondo di una Versilia ormai
scomparsa, di Costantino Nivola e i B.B.P.R. a New York

e, infine, lo sperimentare di Costantino Dardi sui temi delle
installazioni e degli allestimenti.

La rivista «Spazio» testimonia la tensione di Luigi Moretti verso
I'arte; alcuni disegni di Leonardo Savioli trovano nei temi
rinascimentali la propria ispirazione.

Chiude il numero la mostra The Cleaner di Marina Abramovi¢
con la contemporanea esposizione negli spazi di Santa Teresa
del Modello di Palazzo Strozzi per Marina Abramovié, prezioso
contributo del Dipartimento di Architettura alla costruzione
dell'allestimento tra le sale del palazzo rinascimentale. (ndr)

artand architecture
en regard

Art and Architecture: a historical dyad whose boundaries have
never been truly defined and to which this number of «Firenze
Architettura» addresses a brief and concise regard.
In his editorial, Luciano Semerani reminds us of the role played by
both “line” and “form" in linking architecture to the other arts, at
least until the advent of the digital revolution, yet in the territories
of that (impossible) association it is possible to encounter Henry
van de Velde, as well as Etienne-Louis Boullée and John Hejduk.
Among the art landscapes, ephemeral works such as Christo and
Jeanne-Claude’s Mastaba in London, or the ribbons with which
Maria Lai fied the village of Ulassai to the heights of its mountain,
narrate the values of places with the same intensity as the tectonic
monument fo the Resistance of Cima Grappa, successful synthesis
of architecture, sculpture and poetry.
It is always the temporary resplendence of a magical sun at the
Turbine Hall of the Tate Modern in London, or the ‘blooming’ of
three gardens among the halls of the Kunsthaus in Bregenz which
infroduce the vastest reflection on the space of art.
The works of Sironi in Muzio's space, Carlo Carrd’s dialogue
with Giuseppe Pagano with the backdrop of a Versilia which
no longer exists, of Costantino Nivola and the B.B.P.R. in New
York and, finally, Costantino Dardi’s experiments on themes from
installations and exhibition mountings.
The magazine «Spazio» bears witness to Luigi Moretti’s tension
towards art; some drawings by Leonardo Savioli find their
inspiration in Renaissance themes.
The number concludes with Marina Abramovié’s exhibition
The Cleaner, which coincided with the exhibition in the spaces
of Santa Teresa of the Model of Palazzo Strozzi by Marina
Abramovi¢, a valuable contribution of the Department of
Architecture to the mounting of the exhibition among the rooms
and halls of the Renaissance palace. (editor’s note)

Translation by Luis Gatt
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La linea, la forma
Line and form

Luciano Semerani

In comune con le altre arti I'architettura ha molte cose.

Due di esse, la “linea” e la “forma”, sono state essenziali in questo,
almeno fino a quando non & intervenuta la rivoluzione del digitale.
«La linea agisce su ogni essere che non sia del tutto sprovvisto
di sensibilita, per mezzo di direttrici, di rapporti di superficie, di
accenti provocati man mano che viene tracciata. Tale azione &
spontanea. Cosi, anche quando crediamo di agire per un fine
puramente pratico, cioé quando cerchiamo di fissare lo schema
di una forma qualsiasi, la nostra sensibilita percepisce i rapporti
che si stabiliscono fra le linee che si succedono e che modifica-
no I'aspetto della forma stessa. Se in seguito constatiamo che
I'impazienza del godimento estetico risale ai primi istanti della
concezione, constatiamo d’altra parte che non potremo godere
esteticamente se non quando le modificazioni successive dello
schema avranno manifestato I'esistenza di rapporti dinamici tra
tutte le linee presenti»'.

Questa dettagliata descrizione dell’epifania del “segno” nel suo
farsi, che parla di “godimento estetico”, & di Henry van de Velde,
un architetto che vede nel «ritorno alla concezione sensuale della
bellezza»* una delle conquiste della modernita.

Siamo aglli inizi del XX secolo e il termine “empatia”, con cui &
stato tradotto il tedesco “Einfiihlung”, € stato ripreso nella sua
Estetica® anche da Benedetto Croce, perché il teorico dell’“Ein-
fiihlung”, Theodor Lipps*, ha piti chiaramente di tutti interpretato
la bellezza come “espressione della vita”, una vita che libera-
mente si afferma anche, o forse soprattutto, nella creazione degli
oggetti da parte delluomo. Secondo Lipps: «L’oggetto della
simpatia € il nostro io oggettivato, trasposto in altri e percio ritro-

Architecture has many things in common with the other arts.
Two of these were essential for this, at least until the arrival of the
digital revolution.

«The line has an effect on any living being that is not entirely
devoid of sensibility, through trajectories, surface relationships,
accents provoked as it is being traced. This action is spontane-
ous. Thus, also when we believe we are acting purely for practical
reasons, in other words when we try to define the framework of
a determined form, our sensibility perceives the relationships
that are established between the lines that follow each other and
which modify the appearance of the form itself. If, subsequently,
we ascertain that the impatience of aesthetic pleasure goes back
to the first instants of conception, we also ascertain that we can-
not derive aesthetic pleasure except when the subsequent modi-
fications of the framework will express the existence of dynamic
relationships between all the lines present»’.

This detailed description of the epiphany of the “sign” as it un-
folds, which refers to “aesthetic pleasure”, is by Henry van de
Velde, an architect who sees in the «return to the sensual con-
ception of beauty»? one of the conquests of modernity.

We are in the early 20" century and the term “empathy”, used
for translating the German term “Einfihlung”, was used also by
Benedetto Croce in his Estetica®, because the theoretician of “Ein-
fiihlung”, Theodor Lipps*, interpreted beauty better than anyone
else as “expression of life”, a life that is also, or perhaps especially,
freely affirmed in the creation of objects by man. According to
Lipps: «The object of sympathy is our objectivised |, transferred
to others and therefore rediscovered in them. We feel ourselves in
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Osvaldo Licini

Angelo ribelle su fondo rosso scuro, 1946

Olio su tela 72,5 x 91,5 cm

Galleria d’Arte Contemporanea Osvaldo Licini, Ascoli Piceno
© Osvaldo Licini

vato in essi. Noi ci sentiamo negli altri e gli altri in noi. Negli altri
ci sentiamo felici, liberi, aggranditi e elevati, il contrario di tutte
le cose. Il sentimento estetico di simpatia non & solo un modo
di godimento estetico, ma lo stesso godimento estetico. Ogni
godimento estetico € fondato, in ultima analisi, unicamente e
semplicemente sulla simpatia; anche quello che ci danno le linee
e le forme geometriche, architettoniche, ceramiche e simili».

Van de Velde spiega che Lipps «cosi ci fa intendere che il feno-
meno, e I'emozione che esso provoca in noi (il godimento este-
tico) provengono dall’intervento del proprio “io”. Siamo stati noi
a proiettare la nostra volonta sulla materia inerte». Van de Velde
prosegue affrontando con chiarezza il tema che ci interessa:
«Meglio di ogni altro indizio, la linea rivela tale intervento. In essa
si pud constatare nettamente “la libera affermazione della vita
negli oggetti”. Essa attinge la propria vita alla stessa fonte della
vita che noi constatiamo negli oggetti; e come la vita, essa € “la
volonta in movimento”, cioe il nostro “jo” in movimento e “og-
gettivato” [...]. La linea rappresenta in primo luogo il movimento
provocato dalla mia attivita interiore, € un’azione che dipende da
me. Ma nello stesso tempo quest’azione & propria della lineax.
Nel 1902, sulla rivista Die Zukunft, (Il Futuro), aveva scritto: «La
linea & una forza la cui azione ¢ simile a quella di tutte le forze ele-
mentari naturali; varie linee-forza che agiscano in senso contrario
provocano gli stessi effetti di forze naturali che si oppongono,
date le stesse condizioni[...]. La linea attinge la sua forza all’ener-
gia di chi I'ha tracciata»®.

Il compito della linea, secondo van de Velde, € di suggerire I’azio-
ne di una forza che “struttura” la forma (e non le da “ornamento”
come normalmente si pensa) e su questa struttura la forma si
adatta come il rivestimento di un tessuto flessibile su un nudo
telaio o come la carne sulle ossa. «Senza I'appoggio di questa
struttura [...] la forma tenderebbe a scomparire del tutto».

Nella sua lunga vita, di pittore prima, di architetto poi, di inse-
gnante infine, Henry van de Velde, non lascia solo prove eccel-
lenti di invenzioni formali, ma stupefacente & I'anticipo, di quasi
cento anni, delle riflessioni che la critica e la filosofia hanno poi
sviluppato intorno alla corporalita del rapporto che intercorre
tra 'artista e la sua opera, sul trasferimento dall’'uno all’altra

6

others and others in us. In others we feel ourselves happy, free,
grown and elevated, the contrary of all things. The aesthetic feeling
of sympathy is not only a form of aesthetic pleasure, but aesthetic
pleasure itself. Every aesthetic pleasure is based, ultimately, only
and simply on sympathy; including what is given to us by lines and
by geometric, architectural ceramic and similar forms».

Van de Velde explains that Lipps «thus makes us understand that
the phenomenon and the emotion it generates in us (aesthetic
pleasure) come to us as a result of the intervention of our own “I”. It
is us who project our will on inert matter». Van de Velde continues,
facing with clarity the theme that interests him: «The line reveals
this intervention better than any other evidence. In it, it is possible
to clearly identify “the free affirmation of life in objects”. It draws
its life from the same source of life that we identify in objects; and
like life, it is “will in movement”, in other words our “/” in movement
and “objectified” [...]. The line represents first of all the movement
caused by my interior activity, it is an action that depends on me.
But at the same time this action is due to the line».

In 1902, on the journal Die Zukunft, (The Future), he wrote: «The
line is a force whose action is similar to that of all natural elemen-
tary forces; various lines-forces which act in an opposite direction
cause the same effects as natural forces in opposition, given the
same conditions [...]. The line draws its force from the energy of
he who has traced it»°.

The task of the line, according to van de Velde, is to suggest the
action of a force that gives “structure” to the form (and not “orna-
ment”, as is usually considered), and form adapts to this structure
as the covering of a flexible fabric on a naked shell, or as flesh on
bones. «Without the support of this structure [...] form would tend
to completely disappear>».

During his long life, as a painter first, then as an architect and finally
as a teacher, Henry van de Velde left not only excellent examples of
formal inventions, but also his surprisingly precocious reflections,
which critics and philosophers developed almost one hundred
years later, concerning the corporeal nature of the relationship be-
tween the artist and his work, and the transfer of energy between
them. And there is also the intuition, derived from his experience
as an artist, of what neuroscience call the action, entirely within



dell’energia. E c’é l'intuizione, che deriva dalla sua esperienza
d’artista, di quella che, per le neuroscienze, € I'azione, tutta in-
terna alla mente del’'uomo, di autocostruzione della conoscenza
durante e mediante il processo.

Si pud pensare che sono tutte insieme, le sedie di van de Velde,
le sue idee e quelle di Lipps, la Scuola d’Arte di Weimar frutti
dello stesso clima culturale, di un’arte “creativa” nel senso
letterale e comune del termine, e quindi anche messianica.
Una comunicazione “patetica”, cioé volta a dominare la scena
creando “pathos”. Una interpretazione vecchia, del ruolo so-
ciale dell’artista, che assomiglia piu ad uno sciamano, ad un
alchimista, che non ad un filosofo, e ancora meno a un politico,
che si fa carico dei problemi della “polis”.

Oggi c’e chi pensa che “L’Art Nouveau”, ma anche I'arte astratta,
che viene subito dopo, i “quadrati” e le “reti” di Malevi, di Albers,
di Mondrian, tutti seguaci di una interpretazione teleologica della
genesi della forma, hanno fatto il loro tempo.

lo non lo credo.

Decida chi & piu giovane.

A Venezia, sul Canal Grande, si & appena chiusa una mostra.
Bellissima, di Osvaldo Licini.

Mi & parsa fatta apposta per mostrare come la “linea” non solo
“struttura la forma” ma “genera la figura”.

Cieli omogenei ed infiniti, azzurro-turchini o rosso-sangue, solcati
da amplissimi archi, centrati all’esterno della tela.

Ci si avvitano, come fanno le viti selvatiche, con pieghe convulse
e improvvise, poche linee sinuose. Nelle linee sono racchiuse
“Amalasunte” ed “Arcangeli” e “La Luna”, fantasmi e frammenti
di fantasmi che avanzano impetuosi, mossi da un dinamismo che
le icone non hanno e forse proprio per questo, nella loro solitudi-
ne e per la vastita del respiro, gentiimente ossessivi.

" H. van de Velde, Formule della Bellezza architettonica moderna, Zanichelli, Bolo-
gna 1981, p. 106. La prima edizione de Les Formules de la Beauté Architectonique
Moderne fu pubblicata a Weimar negli anni 1916/17.

2 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 100.

3 B. Croce, Estetica, Laterza, Bari 1908, pp. 471-472.

* T. Lipps, Aesthetik: Psychologie des Schénen und der Kunst, 1903-1906, 2 voll.
5 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 105.

the mind of man, of self-construction of consciousness during and
through the process.
One could consider all together, van de Velde’s chairs, his ideas
as well as those of Lipps, and the Weimar School of Art, as the
result of the same cultural climate, of a “creative”, in the literal and
common sense of the term, and therefore also messianic art. A
“pathetic” communication, in other words aimed at dominating
the scene through the creation of “pathos”. An old interpretation
of the social role of the artist that is closer to the shaman or the
alchemist, than to the philosopher or, even less so, the palitician,
that is someone who takes care of the problems of the “polis”.
There are some today who believe that “Art Nouveau”, but also ab-
stract art, which follows immediately after, the “squares” and “grids”
by Malevich, Albers and Mondrian, all followers of a teleological inter-
pretation of the genesis of form, have reached the end of the line.
| don’t believe this to be true.
Let the young decide.
In Venice, on the Canal Grande, a very beautiful exhibition of the
work of Osvaldo Licini has just concluded.
It seemed to me that it was there on purpose to show us how
“line” not only “structures form”, but “generates shape”.
Homogeneous and infinite, turquoise-blue or blood-red skies,
marked by wide arches whose focus point is outside the canvas.
They fasten, like wild vines, with sudden and disjointed folds, a
few sinuous lines.
The lines contain “Amalasunte” and “Arcangeli” and “La Luna”,
ghosts and fragments of ghosts that move forward impetuously,
with a dynamic force that icons do not have, and perhaps precisely
for this reason, in their solitude and the vastness of breath, are
gently obsessive.

Translation by Luis Gatt

"' H. van de Velde, Formule della Bellezza architettonica moderna, Zanichelli, Bolo-
gna 1981, p. 106. The first edition of Les Formules de la Beauté Architectonique
Moderne was published in Weimar in the years 1916/17.

2 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 100.

8 B. Croce, Estetica, Laterza, Bari 1908, pp. 471-472.

“T. Lipps, Aesthetik: Psychologie des Schénen und der Kunst, 1903-1906, 2 vol.
° H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 105.
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Chi riporta con forza 'architettura all’interno del sistema delle arti € Etienne Louis Boullée, in epoca illuminista,
ponendo nuove basi per questa disciplina mai compresa fra le arti liberali. La rivendicazione di uno statuto artistico
muove dalla precisazione delle sue finalita: composizione, carattere, costruzione trovano posto in una teoria
razionale che tiene saldamente uniti, contro ogni positivismo, ragione e sentimento, intelletto ed emozione.

It was Etienne-Louis Boullée who, during the Enlightenment, brought architecture back into the system of the
arts. The vindication of its status as a form of art is based on its aims: composition, character and construction
are incorporated into a rational theory that keeps them firmly united, against any positivism, reason and

sentiment, intellect and emaotion.

L’architettura e arte
Architecture is art

Raffaella Neri

Che larchitettura sia un’arte, e ancor pil perché lo sia, non & as-
solutamente cosa scontata. Non lo € stata nella storia e lo € forse
ancora meno ai giorni nostri. E sicuramente pill immediato riman-
dare al suo aspetto scientifico e tecnico, pur consistente, o a quello
legato alla sua utilita, condizione indispensabile, ma nessuno dei
due definisce appieno I'architettura e ne esaurisce il significato.
Chi per primo ne rivendica con passione la appartenenza al si-
stema delle arti liberali &, alla fine del ’700, Etienne Louis Boullée,
che nel suo famosissimo e mai abbastanza apprezzato saggio
Architecture. Essai sur I'art si propone di darne un’argomentata
dimostrazione. Diretta emanazione di quel pensiero illuminista
che mira a ordinare le conoscenze dell’uomo in un sistema
unitario, dove anche le dicotomie del mondo trovano un posto
e chiariscono le loro relazioni, lo scritto, con il suo corredo di
meravigliosi disegni, si puo forse definire I'ultimo dei trattati
della storia e allo stesso tempo il testo che inaugura la stagione
dell’architettura moderna.

Il libro & pubblicato per la prima volta a Londra nel 1953 in
lingua originale, quindi molto tempo dopo la sua stesura
compresa fra il 1796 e il 1797, a cura di Helen Rosenau’, una
storica dell’arte tedesca allieva di Wollflin e di Panofsky. Pochi
anni prima un altro grande storico, Emil Kaufmann, si interessa
all’architettura dell’illuminismo, riconoscendo in questo le radici
ancora vive della cultura moderna®. Ma a riportare alla luce il
trattato di Boullée € soprattutto la traduzione italiana del 1967
di Aldo Rossi®, che fa precedere al libro una introduzione in cui
manifesta totale condivisione per la ricerca dei fondamenti ra-
zionali di una architettura da rivendicare quale arte autonoma e,

8

That architecture is a form of art, and especially why it is so, is not
as obvious as it may seem. It was not historically considered an
art, and perhaps it is even less so today. It is certainly more im-
mediate to refer to its scientific or technical aspects, or to those
related to its utility, an essential requisite, yet none of these wholly
defines architecture nor exhausts its meaning.

The first to passionately vindicate the inclusion of architecture in
the system of the liberal arts was Etienne-Louis Boullée, towards
the end of the 18" century. He did this through a well-argued
demonstration in his famous but insufficiently appreciated essay,
Architecture, essai sur I'art, a direct derivation of the enlightened
thought that aims at ordering human knowledge in a unitary
system in which even the dichotomies of the world find their
place and clarify their relationships. The book, with its marvellous
accompanying drawings, can perhaps be considered the last
historical treatise while also being the text that marks the begin-
ning of modern architecture.

The book was first published in London in 1953 in the original
language, thus a long time after its drafting, which occurred be-
tween 1796 and 1797. It was edited by Helen Rosenau', a Ger-
man art historian who was a disciple of Wollflin and Panofsky. A
few years earlier another great historian, Emil Kaufmann, became
interested in the architecture of the Enlightenment, recognising
in it the living roots of modern culture?. Yet what truly brought the
attention back to Boullée’s treatise was the 1967 Italian transla-
tion by Aldo Rossi®, who in his introduction declares to entirely
share Boullée’s quest to search for the rational foundations of
an architecture to be vindicated as an autonomous form of art,
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ancor piu, consonanza verso una idea di architettura come arte
dell’espressione che, illuministicamente, travalica tanto i limiti
della risposta positivista quanto di quella funzionalista. Percio,
nonostante la sua eta, credo che il ragionamento di Boullée sia
ancora fondamentale per ricordare, prima di tutto a noi stessi,
cosa & I'architettura, o quale tipo di attivita potrebbe essere se
oggi non fosse distratta dai suoi compiti, persa, per lo piu, fra
esaltazione della tecnica e gratuita delle forme.

L'obiettivo esplicito del trattato € definire «i principi costitutivi»
dell’architettura, di cui, al momento, «non vi & nessuna certez-
za», rifondandola come disciplina artistica su basi, per cosi dire,
scientifiche, o almeno razionali, nonostante la consapevolezza
che «le bellezze dell’arte non sono dimostrabili come verita mate-
matiche». Una impresa ardua, quella che si prefigge Boullée, che
vuole «svelare I'esistenza e I'origine dei principi sui quali &€ basata
I'arte dell’architettura», mosso dalla constatazione che troppo
«pochi sono quegli autori che hanno considerato I'architettura
dal punto di vista dell’arte». E chi lo ha fatto ha spesso ingenerato
grande confusione, ponendo I'accento su una fuorviante idea
dell’arte come di una attivita di «pura invenzione», libera, fanta-
siosa, capricciosa, una idea che Boullée, da buon illuminista, non
puo che avversare: «per prima cosa mi sia concesso di contesta-
re che non esiste un’arte di pura invenzione».

Boullée rivendica per I'architettura lo statuto di arte avocando a
sé tutti i requisiti che definiscono come tali le arti universalmente
riconosciute, la poesia, la pittura, €, anzi, quasi sfidandole in effi-
cacia e proprieta di mezzi. Ribadisce la loro generale e comune
finalita, che e riconosciuto essere quella di provocare sensazioni,

as well as to be completely in consonance with the idea of ar-
chitecture as an expressive art which, based upon the precepts
of the Enlightenment, goes beyond the limits of both positivist
and functionalist interpretations. | believe that despite its age,
Boullée’s reasoning is still essential for reminding ourselves what
architecture is, or what it could be if it were not distracted from its
duties, mostly lost between the exaltation of technique and the
gratuitousness of the form.

The explicit aim of the treatise is to define «constitutive princi-
ples» of architecture, about which at this moment, «there is no
certainty», re-establishing it as an artistic discipline on scientific,
or at least rational, bases, however aware of the fact that «the
beauties of art are not ascertainable as mathematical truths». An
arduous task, which attempts to «reveal the existence and origin
of the principles upon which the art of architecture is based»,
moved by his conviction that «very few authors have considered
architecture from the point of view of art». And that those who
have have often generated great confusion by placing the accent
on a misleading idea of art as a «purely inventive» activity, free,
imaginative, capricious, an idea which Boullée, as a true man
from the Enlightenment, must oppose: «first of all allow me to
argue that there is no art of pure invention».

Boullée claims for architecture the status of art, advocating all the
necessary elements that define as such the universally recognised
arts, such as poetry or painting, and almost challenging them
in terms of efficiency and propriety of means. He reaffirms their
general and common aim, which is that of generating sensations,
arousing emotions: «the art of expressing sensations is the am

9
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Etienne-Louis Boullée (1728-1799)

Progetto per la Biblioteca del Re, Parigi

(BnF-EST Ha 56, ft 7, Ekta Rc C 13697. PI. 36, Vue intérieure de la nouvelle salle
projetée pour I'agrandissement de la bibliothéque du Roi, perspective intérieure)
p. 11

Etienne-Louis Boullée (1728-1799)

Progetto per un teatro

(BnF-EST Ha 55, ft 7, Ekta Rc C 13813. PI. 12, Opéra au Carrousel, coupe sur
la longueur du théatre)

di suscitare sentimenti: «I’arte di esprimere sensazioni & il fine
delle belle arti». Afferma, spiazzante, che anche I'architettura &
un’arte mimetica, condizione sempre confutata e, anzi, motivo
del suo isolamento: «io intendo per arte tutto cid che ha per
oggetto I'imitazione della natura», e si prefigge addirittura di «di-
mostrare che I'architettura, nei suoi rapporti con la natura & forse
ancor pil avvantaggiata delle altre arti».

Ma quale tipo di imitazione pud fare I'architettura della natura?
Certo non quella diretta che ne riproduce le forme, che ritrae figure
e paesaggi, o che personifica vizi e virtu, come in un quadro o in
una scultura. E ancora, come si provocano sensazioni in architet-
tura, e di quali sensazioni si tratta? Sicuramente Boullée non pen-
sa alla sensazionalita, derivata dalla originalita e dalla stravaganza
delle forme, qualita non richieste e non previste da nessuna arte.
E chiaro che esiste un elemento culturale importante che con-
sente di parlare di imitazione della natura in termini affatto diversi
rispetto a quelli della sensibilita antica: il pensiero astratto, che
metodicamente pervade e accomuna la cultura illuminista nei
diversi campi del sapere, fa fare un salto nella concezione dei
rapporti dell’'uomo con la natura. La imitazione, per Boullée come
per altri, diviene analogia, non piu copia di forme ma affinita di
principi, che consente di comparare specie e fatti formalmente
assai lontani fra loro. In cosa? Sostanzialmente nel metodo. Par-
tendo dal presupposto che 'uomo € natura, vive nella natura e
deriva le sue conoscenze dalla conoscenza della natura, cio che
I'uomo produce non puo che assumere dalla natura insegnamen-
to, strumenti e metodo. In piu, I'architettura opera nella natura, si
avvale dei suoi stessi elementi, ne & partecipe e la impiega per i
suoi propri fini: «mette in opera la natura», spiega Boullée.

Per prima cosa questa insegna che esiste un principio di corri-
spondenza tra le forme e le sensazioni che queste provocano:
un principio fondamentale, da cui I'architettura deve trarre
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of the fine arts». He affirms, somewhat unexpectedly, that archi-
tecture is also a mimetic art, a condition which had always been
refuted and had become one of the reasons for its isolation: «by
art | mean everything that has the purpose of imitating nature»,
and he sets out to «demonstrate that architecture is perhaps more
advanced than the other arts in its relation with nature».

What kind of imitation of nature can architecture undertake? Cer-
tainly not a direct imitation which reproduces its forms, depicts
figures and landscapes, or embodies vices and virtues, as in the
case of painting or sculpture. Furthermore, how are sensations
evoked through architecture, and what type of sensations are
these? Boullée surely was not referring to a form of sensational-
ism, derived from the originality and extravagance of forms, quali-
ties which are not envisaged or required by any art.

There is clearly an important cultural element that permits speak-
ing of imitation of nature in terms that are quite different from
those of ancient sensibility: abstract thought, which methodically
pervades and binds together the culture of the Enlightenment
throughout the various fields of knowledge, brought about a shift
in the conception of the relationship of man with nature. Imitation,
for Boullée, as for others, becomes analogy, thus no longer the
copy of shapes but rather the affinity of principles, which allows
comparing types and facts that are formally quite distant. In terms
of what? Essentially method. Starting from the assumption that
man is nature, lives in nature and derives his knowledge from
nature, what man produces can only be based on the knowledge,
tools and method obtained from nature. Furthermore, architecture
operates in nature, applies its elements, participates in it and uses
it for its own ends: «it implements nature», explains Boullée.
Nature, first of all, teaches that there is a principle of correspond-
ence between forms and the sensations they elicit: a fundamental
principle that architecture must learn from, as a consequence of



insegnamento, vista la sua dichiarata finalita espressiva, e che
trova alimento tanto nella evidenza delle forme quanto nella
coerenza fra’essenza di una cosa e il modo in cui questa viene
presentata ai sensi e all’intelletto.

Nell’architettura perd il processo é ribaltato: forme e cose non sono
date, ma € 'uomo a volere consapevolmente produrre sensazioni,
a volere intenzionalmente rappresentare qualcosa, e a dovere pro-
durre le forme corrispondenti a quella cosa. «I nostri edifici devono
essere dei poemi. Le immagini che essi offrono ai nostri sensi de-
vono far sorgere in noi sentimenti analoghi ai loro contenuti».
Anche questa operazione € resa possibile grazie agli strumenti
che offre la natura, alle relazioni che si stabiliscono con questa,
alla luce e allombra, che svela e drammatizza le forme degli og-
getti. <Le composizioni dell’architettura non possono essere fatte
senza la piu profonda conoscenza della natura; & dai suoi effetti
che nasce la poesia dell’architettura. Vi & la veramente cio che fa
dell’architettura un’arte.»

Ma, mentre la natura suscita in noi emozioni presentandoci
soggetti propri, qual & il soggetto delle rappresentazioni dell’ar-
chitettura? E quali le forme, i modi di rappresentarlo e di renderlo
espressivo affinché produca in noi gli effetti auspicati, i sentimenti
analoghi ai loro contenuti?

«| quadri in architettura si producono nel dare al soggetto che
uno tratta, il carattere proprio da cui nasce I’effetto relativo. [...]
Mettere del carattere in un’opera significa impiegare tutti i mezzi
piu idonei per non farci provare altre sensazioni oltre a quelle
caratteristiche del soggetto stesso.»

Questa affermazione, e la nozione di carattere, sono il centro del-
la costruzione teorica di Boullée: si tratta di un concetto astratto,
intimamente legato al significato degli edifici — della casa, del
teatro, della biblioteca —, che deve prendere forma, definendo in
tal modo I'identita del soggetto cui si riferisce, la sua architettura.

S :
IHER| | | | |
| |
|
| | | | | | |

its avowed expressive aim, and which obtains nourishment both
from the evidence of forms and from the coherence between the
essence of a thing and the way in which it is presented to the
senses and to the intellect.

In architecture, however, the process is overturned: forms and
things are not given, it is man who consciously wishes to pro-
duce sensations, who intentionally desires to represent some-
thing, and who must produce the forms that correspond to the
thing in question. «Our buildings must be poems. The images
that they offer to our senses must arouse in us sentiments that
are analogous to their contents».

Also this operation is made possible thanks to the tools offered
by nature, to the relationships established with it, to the light
and shadow that reveals and emphasises the forms of objects.
«Architectural compositions cannot be undertaken without the
deepest knowledge of nature; it is as a consequence of its effects
that architecture turns into poetry. This is essentially what makes
of architecture a form of art.»

Yet, while nature generates in us emotions by presenting it own
subjects, what is the theme of architectural representation?
And which are the forms or ways to represent it and to render it
expressive so that it produces in us the desired effects, the senti-
ments analogous to their content?

«In architecture the tableau is produced by giving to the subject
one is treating the unique character from which the correspond-
ing effect originates. [...] Injecting character into a work means
using all the appropriate means so as not to elicit in us sensations
other than those which characterise the subject in question.»
This assertion, and the notion of character, are at the core of Boul-
lée’s theoretical construction: it is an abstract concept, intimately
linked to the meaning of the buildings — of the house, the theatre,
the library —, which must take shape, thus defining the identity of
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Etienne-Louis Boullée (1728-1799)
Cenotafio di Newton
(BnF-EST Ha 57, ft 4, Ekta Rc B 7797. PI. 9, Coupe du Cénotaphe de Newton)

«Imprimere un carattere alle [...] opere [...] € la poesia dell’arte, ne
¢ la parte piu sublime, cio che la rende veramente arte.»
L’architettura percio diviene arte solo quando si pone la finalita di
rappresentare il carattere proprio degli edifici. E se la definizione
del carattere, una operazione fondata sulla conoscenza, ne co-
stituisce il primo atto, il secondo & ancora piu arduo da realizzare,
perché «cio che di piu difficile vi € in un’arte, & di ben tradurre il
pensiero.» Quali sono gli strumenti necessari per dare forma al
carattere, per far si che le sensazioni che le forme provocano
siano dirette ed evidenti, e i sentimenti suscitati siano «essenziali
e propri», relativi e pertinenti al soggetto rappresentato?

«La misura delle impressioni che riceviamo, vedendo gli oggetti,
¢ relativa alla loro evidenza», dice Boullée: percio, sempre im-
parando dalla natura, chiarezza, semplicita e regolarita saranno
guida al lavoro dell’architetto, alla sua immaginazione nel dare
forma agli edifici, al loro carattere. L'immaginazione ¢ la facolta
che consente di rendere «parlanti» le architetture, una immagi-
nazione che, indirizzata verso un fine preciso e appoggiata su
solidi principi, pud dispiegarsi in tutta la sua ampiezza senza
timore di perdersi in fantasie o in «pure invenzioni»: «& I'imma-
ginazione che ci presenta le cose in modo nuovo e stimolante e
che rende diversi i progetti»*.

Manca ancora un tassello: qual € il materiale dell’architettura,
lo strumento attraverso cui 'immaginazione si dispiega? Prima
ancora della sua costruzione, per Boullée solo atto materiale che
la rende fisicamente reale, di cosa é fatta I'architettura? Di masse,
suggerisce —di volumi, dira Le Corbusier —, ma soprattutto di rap-
porti fra le masse, di relazioni, di combinazioni, di composizioni.
Questo &, e sara, il vero strumento che possiede I'architettura
per dare espressivita alle sue opere, per provocare le sensazioni
piu appropriate al soggetto dell’edificio, per rappresentarne il
carattere. «<E dall’effetto delle masse che deriva I'arte di dare
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the subject to which it refers, its architecture. «To instill character
to the [...] works [...] is the poetry of the art, it is its most sublime
part, what truly makes it a form of art.»

Architecture therefore becomes art only when the aim is set of
representing the unique character of the buildings. And if the defi-
nition of character, an operation based on knowledge, constitutes
the first act, the second is even more difficult to achieve, because
«what is more difficult in art is to translate thought correctly.» What
are the necessary tools in order to give form to character, to make
sure that sensations elicited by the forms are direct and evident,
and that the sentiments aroused are «essential and unique», rela-
tive and appropriate to the subject represented?

«The measure of the impressions we receive while seeing ob-
jects, is relative to their evidence», writes Boullée: therefore,
always learning from nature, clarity, simplicity and regularity will
guide the work of the architect, as well as his imagination, in giv-
ing form to the buildings and to their character. Imagination is the
faculty that allows the architectures to «speak», an imagination
which, aimed toward a specific end and based on solid princi-
ples, can unfold to its full extension without getting lost in fantasy
or «pure invention»: «imagination presents things to us in a new
and stimulating way which makes projects different»*,

A piece of the puzzle is missing: what is the material of architecture,
the tool through which imagination unfolds? Before its construction,
which for Boullée is the material act that makes it physically real,
what is architecture made of? Masses, he suggests — volumes,
Le Corbusier would say —, but especially relationships between
masses, of interrelations, combinations, compositions. This is,
and will be, the true tool that architecture has to give expression to
its works, to elicit the sensations that are most appropriate to the
subject of the building, for representing its character. «It is from the
effect of the masses that the art of ascribing character to aimost



del carattere a qualsiasi produzione», e «I'arte di far grande in
architettura deriva da una ingegnosa combinazione delle parti
con il tutto». Una idea perfettamente allineata con I'estetica degli
illuministi®, con la definizione di bellezza di Diderot come qualita
che dipende dalla relazione che si stabilisce fra le parti®. Ancora
un concetto astratto, questa eredita che Boullée ci lascia e che,
con poca consapevolezza, tuttora tramandiamo nelle scuole:
nella composizione siinscrive la questione centrale della architet-
tura, come della musica, della poesia e di molte altre arti, in essa
risiede il segreto della sua bellezza.

" E.L. Boullée, Boullée’s Treatise on Architecture, edited by H. Rosenau, Alec
Tiranti Ltd, London 1953.

2 E. Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1933, tr. it. Mazzotta, Milano 1973;
Architecture in the Age of Reason, Cambridge, 1953, tr. it. Einaudi, Torino 1966.

3 E.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, trad. di A. Rossi, Marsilio editori,
Padova 1967. Una nuova pubblicazione € uscita presso Einaudi nel 2005 con una
introduzione di Alberto Ferlenga. Le citazioni dallo scritto di E.L. Boullée sono tratte
dalla edizione del 1981.

4 Su questi temi e sul legame dell’architettura con la realta si vedano gli scritti di
Antonio Monestiroli, fra cui Lo stupore delle cose elementari, in A. Monestiroli, La
ragione degli edifici, Christian Marinotti, Milano 2010.

5 Sj vedano gli scritti di Elio Franzini sulla estetica dell’illuminismo. Fra tutti E. Franzini,
Lestetica del Settecento, Il Mulino, Bologna 1995.

% voce “Beau”, in D. Diderot — J-B. Le Rond D’Alembert, Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tomo 12°, 1752. «Le plaisir,
en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu en poésie, en
peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences.
Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent que par les
rapports que nous y remarquons. [...] La perception des rapports est I'unique fonde-
ment de notre admiration et de nos plaisirs. [...] Ce principe doit servir de base a un
essai philosophique sur le go(t s’il se trouve jamais quelqu’un assez instruit pour en
faire une application générale a tout ce qu’il embrasse. [...] J'appelle donc beau hors
de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement I'idée de
rapports; et beau par rapport a moi, tout ce qui réveille cette idée».

any production derives», and «the art of making great architecture
derives from an ingenious combination of the parts with the whole».
An idea which agrees perfectly with the aesthetics of the Enlighten-
ment®, with Diderot’s definition of beauty as a quality that depends
from the relationships established between the parts®. Another
abstract concept, this bequest left to us by Boullée and which we
still transmit, with little awareness, in our schools: the core question
of architecture, as in music, poetry and other forms of art, lies in the
composition, in it resides the secret of its beauty.

Translation by Luis Gatt

"E.L. Boullée, Boullée’s Treatise on Architecture, edited by H. Rosenau, Alec Tiranti
Ltd, London 19583.

2 E. Kaufmann, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1933, Italian translation Maz-
zotta, Milano 1973; Architecture in the Age of Reason, Cambridge, 1953, Italian
translation Einaudi, Torino 1966.

8 E.L. Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, translated by A. Rossi, Marsilio editori,
Padova 1967. Einaudi published a new edition in 2005 with an introduction by Alberto
Ferlenga. The quotes from E.L. Boullée are taken from the 1981 edition.

“On these topics and on the connection of architecture with reality see the writings by
Antonio Monestiroli, among which Lo stupore delle cose elementari, in A. Monestiroli,
La ragione degli edifici, Christian Marinotti, Milano 2010.

° See Elio Franzini’s writings on the aesthetics of the Enlightenment. See in particular
E. Franzini, L'estetica del Settecento, Il Mulino, Bologna 1995.

6 Entry “Beau”, in D. Diderot — J-B. Le Rond D’Alembert, Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, volume 12°, 1752, «Le plaisir,
en général, consiste dans la perception des rapports. Ce principe a lieu en poésie, en
peinture, en architecture, en morale, dans tous les arts et dans toutes les sciences.
Une belle machine, un beau tableau, un beau portique ne nous plaisent que par les
rapports que nous y remarquons. [...] La perception des rapports est I'unique fonde-
ment de notre admiration et de nos plaisirs. [...] Ce principe doit servir de base a un
essai philosophique sur le goUt s’il se trouve jamais quelqu’un assez instruit pour en
faire une application générale a tout ce qu'il embrasse. [...] J'appelle donc beau hors
de moi, tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement I'idée de
rapports; et beau par rapport a moi, tout ce qui réveille cette idée».
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John Hejduk e i suoi collaboratori idearono una serie di esercizi pedagogici che contraddistinsero il sistema
didattico della Cooper Union di New York. Di questi esercizi uno in particolare ha avuto il merito di aprire
un confronto tra arte e architettura, diventando “teorema imprescindibile” e cardine dell'insegnamento

dell'architettura di questa scuola: il Juan Gris Problem.

John Hejduk and his collaborators devised a series of pedagogical exercises that characterised the educational
system of the Cooper Union School of Art in New York. Among these exercises, one in particular had the
merit of triggering a debate between art and architecture, becoming an “essential theorem” and fulcrum of the

teaching of architecture in this school: the Juan Gris Problem.

La logica di un linguaggio. John Hejduk e Juan Gris Problem
The logic behind a language. John Hejduk and the Juan Gris Problem

Tommaso Brighenti

«In un’eta che premia la cultura estemporanea e la crescita ipe-
raccelerata, € raro trovare un positivo programma architettonico
le cui radici risalgono ad anni addietro e che si sia nutrito di diver-
se correnti estetiche e filosofiche»'.

Con queste parole, il pittore Robert Slutzky, introduceva un
breve ma conciso saggio, intitolato Introduzione alla Cooper
Union. Una Pedagogia della forma e pubblicato sul numero 27
di «Lotus international» dedicato alle scuole di architettura negli
USA. Un pittore, formatosi nella cerchia di Albers, che descrive-
va, attraverso una sorta di piccolo manifesto, il programma di
una Scuola, la Cooper Union di New York, durante gli anni che
hanno caratterizzato una delle esperienze pedagogiche piu rile-
vanti della storia dell’insegnamento dell’architettura del secondo
Novecento, quando John Hejduk, da meta degli anni Sessanta,
divenne uno dei suoi principali docenti e successivamente pre-
side della stessa. In questa scuola, che ha sempre avuto uno
stretto legame con un’importante accademia d’arte, condividen-
do anche fisicamente gli spazi di lavoro, il programma tendeva a
sottolineare piu «gli aspetti visivi» dell’architettura rispetto a certi
approcci pil pragmatici o tecnici, atteggiamento condiviso da
tutto il corpo docente fondato sulla «fede nella creazione para-
digmatica» e nell’'uso pedagogico di «problemi-modello astratti»
che accresceva «un elevato senso di coerenza, un’intelaiatura
per la creativita e la passione di permeare gli elementi semplici
del massimo di ricchezza allusiva»®.

Ma di tutta I'esperienza della Cooper caratterizzata principalmen-
te da una serie di tecniche pedagogiche ideate in primo luogo da
Hejduk che hanno formato generazioni di architetti, si prendera
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«In an age that rewards extemporaneous culture and hyper-accel-
erated growth, it is rare to find a positive architectural programme
whose roots go back in time and is enriched by a variety of aes-
thetic and philosophical trends»'.

It is with these words that the painter Robert Slutzky introduced
a brief yet concise essay entitled Introduction to the Cooper
Union. A Pedagogy of Form, published on number 27 of «Lotus
International», which was devoted to schools of architecture in the
USA. The painter, who had been educated and trained in Albers’
circle, described, in a sort of small manifesto, the programme of
the Cooper Union School of Art in New York during the years that
characterised one of the most relevant educational experiences in
the history of the teaching of architecture in the second half of the
20" century, when John Hejduk, from the mid-Sixties, became
one of its main teachers and eventually its dean. In this school,
always closely linked to an important art academy, with which it
even physically shared its work spaces, the programme tended
to underline «the visual aspects» of architecture, rather than cer-
tain more pragmatic or technical approaches, a stance that was
shared by the entire academic staff, who believed in the «faith of
paradigmatic creation» and in the educational use of «abstract
model-problems» that generated «a heightened sense of coher-
ence, a framework for creativity and passion to permeate simple
elements with a maximum of evocative force»?.

Yet out of the entire experience of the Cooper Union School, char-
acterised mainly by a series of educational techniques devised
first of all by Hejduk and which trained generations of architects,
a precise moment of this “honed experience” will be taken into
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Juan Gris Study, Richard Cordts

Tesi di laurea, 1967-68

The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive

John Hejduk con il libro del pittore cubista Juan Gris sotto braccio
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Gris House, The Juan Gris Problem, modello di Michael Dolinski
Tesi di laurea, 1967-68

The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive

in considerazione un preciso momento di questa “affinata espe-
rienza”, che deve al suo ideatore il merito di aver dichiaratamente
aperto un confronto tra arte e architettura.

E importante ricordare che negli anni Sessanta, in particolar modo
nelle universita americane, certe teorie funzionalistiche legate al
programma avevano trovato il loro massimo impiego. Ma una
convinzione stava alla base di alcune scelte didattiche e metodo-
logiche applicate da Hejduk e dai docenti alla Cooper: la necessita
da parte dell’architettura di occuparsi dei principi formali, capaci di
risolvere i problemi inerenti alla costruzione e liberati dagli obblighi
imposti dalla funzione, dalla tecnica, dal luogo o dal programma.
Questo punto di partenza voleva essere una soluzione al man-
cato compimento di quello spirito moderno divenuto una vera
e propria ossessione per Hejduk e suoi colleghi. L’architettura
— sosteneva Peter Eisenman - «aveva proceduto nella direzione
giusta quando, sensibile al lavoro dei pittori cubisti, si era avven-
turata nell’esplorazione di nuovi principi formali»®.

Per queste ragioni, nel medesimo modo in cui i pittori cubisti era-
no stati in grado di svincolarsi da quelle “dipendenze contenuti-
stiche” che contraddistinsero le arti visive, gli architetti avrebbero
dovuto fare un’architettura ispirata dal recupero dei suoi principi,
«che sono in primo luogo formali», facendo proprio I'autentico
contenuto dell’arte cubista. Da queste convinzioni, Hejduk e i
suoi collaboratori idearono una serie di esercizi che contraddi-
stinsero il sistema didattico della Cooper. Di questi esercizi uno
in particolare, definito da Moneo “teorema imprescindibile” car-
dine dellinsegnamento dell’architettura di questa scuola, merita
attenzione: il “Juan Gris Problem”.
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consideration, which had the merit of having openly triggered a
debate between art and architecture.

It is important to remember that in the Sixties, especially in American
universities, certain functionalist theories linked to the programme
had found their maximum expression. But a conviction laid at the
basis of certain educational and methodological choices applied
by Hejduk and the other teachers at Cooper Union: the need of
architecture to occupy itself with formal principles, capable of resolv-
ing issues inherent to construction and liberated from obligations
imposed by function, technique, place or the programme

This starting point was to provide a solution to the failed accom-
plishment of the modern spirit, which had become an obsession
for Hejduk and his colleagues. Architecture — argued Peter Eisen-
man — «had moved in the right direction when, in response to the
work of Cubist painters, had ventured into the exploration of new
formal principles»°.

For these reasons, in the same way that Cubist painters had
managed to distance themselves from the “content-related
dependencies” that characterised visual arts, architects had to
create an architecture inspired on the recovery of its principles,
«which are formal first of all», adopting the authentic content of
Cubist art. From these convictions, Hejduk and his collabora-
tors devised a series of exercises that ultimately characterised
Cooper Union’s didactic system. From these exercises one in
particular, defined by Moneo as an “essential theorem” and ful-
crum of the teaching of architecture in this school, deserves our
attention: the Juan Gris Problem.

«Do a building in the intention of Juan Gris. The Juan Gris problem



«Do a building in the intention of Juan Gris. The Juan Gris pro-
blem is simply stated in that quote — no more, no less»* recitava-
no le parole di Hejduk: «niente di piu niente di meno».

Lesercizio consisteva nel creare un edificio secondo gli intendi-
menti del pittore cubista Juan Gris. Cido permetteva a Hejduk di
porsi in antitesi ai programmi classici, costituiti da un organigram-
ma di origine funzionalista e la loro applicazione, mettendo in
primo piano i problemi formali dell’architettura e la loro importanza
nella progettazione architettonica.

Scrive Hejduk a proposito: «coloro che hanno scelto questo pro-
blema devono realizzare un’attenta analisi su come vengono ge-
nerate le idee nei dipinti di Juan Gris e nelle opere dei cubisti, come
Picasso, Brague e Leger. Si scoprono cosi i rapporti fra le idee e il
lavoro di architetti e pittori. Si chiariscono i legami organici»°.

Pur sostenendo I'utilizzo come riferimento di vari pittori cubisti, la
scelta di concentrarsi sull’'opera di Gris non fu di certo casuale.
La ricerca del pittore cubista, “maestro di sintassi”, ambiva infatti
ad istituire una nuova legge strutturale, sostanzialmente altret-
tanto “canonica” della teoria classica della prospettiva e delle
proporzioni. Quel suo Cubismo, chiamato sintetico, aveva come
obiettivo di sostituire alla “teoria classica” una nuova “teoria dei
valori” rappresentando percid una deviazione in senso idealistico
dallintento realistico del Cubismo analitico. Come scrive Argan
sull’opera di Gris: «"oggetto non fa problema, non & neppure dato:
€ data la struttura proporzionale dello spazio, come equilibrio di
piani colorati, e questa si concreta, quasi si personifica in oggetti
che assumono, rispetto allo spazio, un carattere simbolico e quasi
emblematico. L'elemento che opera la sintesi € la luce, sostanza

is simply stated in that quote — no more, no less»* Hejduk wrote:
«NO More No less».

The exercise consisted in designing a building according to the
intention of the Cubist painter Juan Gris. This allowed Hejduk to
place himself as an antithesis to classical programmes which were
based on a functionalist structure and to their application, placing
on the foreground the formal problems of architecture and their
importance in architectural design.

Regarding this subject Hejduk writes: «those who have chosen
this problem must carry out a careful analysis of how ideas are
generated in Juan Gris’ paintings and in the work of Cubists
such as Picasso, Brague and Léger. In this way the relationships
between the ideas and the works of architects and painters are
discovered. The organic links become clear»°.

Although supporting the use as reference of various Cubist paint-
ers, the choice of focusing on the work of Gris is not random. The
research carried out by the Cubist painter, “master of syntax”,
aspired to establish a new structural law, basically as “canonical”
as classical theory on perspective and proportions. His Cubism,
termed synthetic, was aimed at substituting “classical theory” with
a new “theory of values”, and thus represented an idealist devia-
tion from the realist intention of analytical Cubism. As Argan wrote
about Gris” work: «The object is not a problem, it is not even given:
what is given is the proportional structure of space, as balance of
coloured planes, which becomes concrete, almost embodying the
objects that assume, in relation to space, a symbolic and almost
emblematic character. The element that carries out the synthesis
is light, the spatial substance that reveals the objects: a light which
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Gris House, The Juan Gris Problem, disegni di John Frederick Colamarino
Tesi di laurea, 1968-69

The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive

p. 19

Juan Gris analysis, fotografia del modello realizzato da Andrew Skurman
Cut-outs, 1975-76

Docenti: John Hejduk

The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive

Daniel Libeskind, Collage

tesi di laurea, 1969-1970

The Irwin S. Chanin School of Architecture Archive

spaziale che rivela gli oggetti: una luce che naturalmente, non esi-
ste in sé ma solo come misura dei valori cromatici, come tono»®.
La rappresentazione dell’architettura nei quadri cubisti, & “gia”
architettura, dato che, «non si tratta della riduzione dell’oggetto
bensi di una nuova, ma autentica, appartenenza di un fenomeno:
I'architettura costruita o il disegno architettonico sono due appa-
renze altrettanto reali»".

Lintuizione dei pittori cubisti fu nel dimostrare che la prospettiva
fissa non era adeguata a riprodurre “fatti spaziali dinamici”. Per-
tanto iniziarono a sperimentare nelle loro opere numerose proie-
zioni prospettiche simultanee. «La visione statica, quel soffermarsi
dello sguardo che la prospettiva suppone, sparisce e lo spettatore
resta coinvolto, immerso nell’oggetto, senza che gli sia possibile
identificare preferenze visive»®,

Il mondo pittorico cubista diventa quindi un mondo vivo in cui
agiscono forze spaziali e forze plastiche interne. La trasparenza®
ad esempio, fatta di compenetrazioni, simultaneita, ambivalenze,
oppure la presenza del collage e il valore del frammento diven-
tano tratti tipici di queste architetture ideate prendendo come
riferimento il mondo di Gris. Tecniche di analisi della struttura
formale dell’oggetto che negli esperimenti didattici di Hejduk
ritorneranno costantemente come ad esempio nel famoso corso
intitolato Cut-Outs™ (Ritagli) oppure nelle tesi di laurea come si
vede ad esempio nel progetto del 1969-70 intitolato Collage, di
Daniel Libeskind, tra i migliori allievi di Hejduk.

Quest’analisi dei problemi plastici che I'opera racchiude permette
di essere coinvolti dall’oggetto stesso eliminando quelle “prefe-
renze visive”, tipiche ad esempio della visione prospettica rina-
scimentale, per imparare a riconoscere la logica di un linguaggio
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naturally does not exist in itself, but only as the measure of chro-
matic values, as tone»°.

The representation of architecture in Cubist paintings is “already”
architecture, since «it is not the reduction of the object, but rather
a new, authentic appearance of a phenomenon: built architecture
or architectural design are two equally real appearances»’.

The intuition of Cubist painters demonstrated that fixed perspec-
tive was not adequate for reproducing “dynamic spatial facts”.
They therefore began to experiment in their works with many
simultaneous perspective projections.. «Static vision, the suspen-
sion of the gaze that perspective supposes, disappears, and the
spectator remains involved, immersed in the object, without being
able to identify any visual preferences»®.

Cubist painting thus becomes a living world in which spatial forces
and internal plastic forces operate. Transparency?®, for example,
which is made of compenetrations, simultaneities, ambivalences,
or else the presence of collage and the value of fragment, become
typical traits of these ideal architectures, taking as reference Gris’
world. Techniques for the analysis of the formal structure of the
object are constantly referred to in Hejduk’s didactic experiments,
for example in the famous course entitled Cut-Outs'®, or in graduate
theses, such as the project from 1969-70, Collage, by Daniel Libes-
kind, who was one of Hejduk’s most remarkable students.

This analysis of plastic problems inherent to the work allows us to
be engaged by the object itself, thus eliminating those “visual pref-
erences” that are typical, for example, of Renaissance perspective,
in order to be able to recognise the logic behind an alternative
language. It is in this passage that the maturing of the student
takes place, in this interpretative analysis effort, in this digging and



alternativo. E in questo passaggio che awviene la maturazione
dello studente, questo sforzo interpretativo di analisi, di scavo, di
scomposizione dell’opera a cui egli viene sottoposto lo mette nel-
la condizione di porsi domande a cui non segue necessariamente
una risposta immediata. Possono anzi esserci risposte diverse e
dialetticamente contraddittorie non necessariamente definitive
che generano altre domande. Proprio quest’opposizione tra rispo-
ste e domande costituisce il suo progresso, la sua essenzialita, il
momento formativo. Questa valenza filosofica ha caratterizzato
tutta I'opera di Hejduk. Il problema ¢ visto allora come il carattere
distintivo della filosofia stessa. Non a caso all’interno dei titoli dei
suoi esercizi la parola “problem” comparira sempre.

" R. Slutzky, Introduzione alla Cooper Union. Una pedagogia della forma, «Lotus
Intenational», 1980, n. 27, p. 86.

2 Ibid.

3 R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale nell’opera di otto archi-
tetti contemporanei, Electa, Milano 2005, p. 125.

* Queste parole sono raccolte nel libro Education of an Architect: a point of view.
The Cooper Union School of Art and Architecture. 1964-1971, che fu autopro-
dotto in sole 500 copie e successivamente ristampato. Il catalogo fu pubblicato
in occasione della mostra della Cooper Union School of Art and Architecture
presso il Museum of Modern Art, New York, 1971. Questo catalogo & stato
recentemente ripubblicato da The Monacelli Press, New York 1999.

® Ibid.

® G.C. Argan, L'arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 374.

" R. Moneo, L'opera di John Hejduk ovvero la passione d’insegnare, «Lotus
International», 1980, n. 27, p. 70.

8 Ibid.

9 Cfr. C. Rowe - R. Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal, «Perspecta»,
Vol 8 (1963), pp. 45-54. [trad. it. Trasparenze letterali e fenomeniche, «Parame-
tro», 1980, n. 85].

' «Cut-outs. A design seminar. An exploration of spatial concepts in painting
and architecture». Breve introduzione tratta dalla definizione del corso pubblica-
ta nel curriculum della scuola intitolato The Cooper Union for the Advancement
of Science and Art. 1974-1975 Undergraduate Curricula, p. 25. Il corso fu ideato
e diretto dallo stesso Hejduk dal 1975 al 1981.

A A A A A A

de-composing of the work. It is this that generates in him the con-
dition to ask questions which do not necessarily have immediate
answers. In fact there can be different, dialectically contradictory
and not necessarily definitive answers which generate new ques-
tions. It is precisely this opposition between answers and ques-
tions that constitutes progress, its essential nature, the formative
moment. This philosophical content characterised the whole of
Hejduk’s work. The problem is thus seen as the distinctive trait
of philosophy itself. It is no surprise that the titles of his exercises
always include the word “problem”.

Translation by Luis gatt

" R. Slutzky, Introduzione alla Cooper Union. Una pedagogia della forma, «Lotus
Intenational», 1980, n. 27, p. 86.

2 Ibid.

 R. Moneo, Inquietudine teorica e strategia progettuale nell’opera di otto architetti
contemporaneli, Electa, Milano 2005, p. 125.

4 Words taken from the book Education of an Architect: a point of view. The Cooper
Union School of Art and Architecture. 1964-1971, which was self-published in only
500 copies and later republished. The catalogue was published on the occasion of
the exhibition of the Cooper Union School of Art and Architecture at the Museum of
Modern Art, New York, 1971. This catalogue was published again recently by The
Monacelli Press, New York 1999.

° Ibid.

¢ G.C. Argan, L’arte moderna 1770/1970, Sansoni, Firenze 1970, p. 374.

" R. Moneo, L'opera di John Hejduk ovvero la passione d’insegnare, «Lotus Inter-
national», 1980, n. 27, p. 70.

8 Ibid.

9 Cfr. C. Rowe - R. Slutzky, Transparency: Literal and Phenomenal, «Perspecta»,
Vol 8 (1963), pp. 45-54. [Italian translation: Trasparenze letterali e fenomeniche,
«Parametro», 1980, n. 85].

10 «Cut-outs. A design seminar. An exploration of spatial concepts in painting and
architecture». Brief introduction taken from the course description published in the
school sylabus entitled The Cooper Union for the Advancement of Science and Art.
1974-1975 Undergraduate Curricula, p. 25. The course was devised and lead by
Hejduk himself from 1975 to 1981.
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Larticolo & una riflessione critica sulla fondamentale opera di Maria Lai Legarsi alla montagna, collettiva
e «relazionale» nel pioneristico coinvolgimento degli abitanti di un piccolo paese della Sardegna (Ulassai)
in un’irripetibile esperienza umana ed estetica, 'otto di settembre del 1981. Il ritorno a casa della piccola
protagonista della storia assurge a metafora dell’azione catartica e salvifica dell’arte e di un ritrovare se stessi sui

fragili territori dell’ispirazione artistica.

The article is a critical reflection of Maria Lai's fundamental work, Legarsi alla montagna, which is collective
and «relational» in its pioneering involvement of the inhabitants of a small Sardinian village (Ulassai) into a
unique human and aesthetic experience that took place on September 8, 1981. The return home of the small
protagonist of the story becomes a metaphor for the cathartic and healing power of art and for finding oneself

on the fragile territory of artistic inspiration.

Il ritorno a casa

Maria Lai a Ulassai, 1981
The homecoming

Maria Lai in Ulassai, 1981

Alberto Pireddu

Una storia antichissima e magica, inventata (forse) da una
donna e certamente narrata da generazioni di madri, trova
ancora in una donna, Maria Lai, I'ultimo, necessario, interprete,
cui affidare il fondamentale passaggio dalla tradizione orale
alla rivoluzione dell’arte. E ciod nelle forme di un’opera, Legarsi
alla Montagna, pioneristicamente collettiva e «relazionale», per
dirla con Nicolas Bourriaud', che riporta I'artista nella nativa
Ulassai® e coinvolge un’intera comunita in un’irripetibile espe-
rienza, umana prima ancora che estetica, durante una tranquilla
giornata d’estate — I'otto di settembre del 1981. A rinnovare la
lettura di una leggenda, di una favola, che da sempre lega gli
abitanti del paese ai destini di una terra difficile seppur bellissi-
ma, continuamente ferita da alluvioni, frane e catastrofi®, sono
la consapevolezza, I'originalita e la maturita di chi ha ricercato
oltre i confini del mare la misura delle proprie capacita, scopren-
dole immense, in anni difficili e in ambiti non certo riservati al
talento femminile. E sufficiente comparare l'ingenua narrazione
della donna che nel video documentario di Tonino Casula®, in
parte in italiano, in parte in dialetto ogliastrino, evoca per la
giovanissima protagonista della storia quasi un destino maria-
no — «vide un nastro ascendere», afferma convinta — con la piu
critica narrazione della Lai che fissa (definitivamente?) luoghi e
protagonisti altrimenti incerti per loro stessa definizione:

Si racconta che una bambina (I’essere pil indifeso) fu mandata

sulla montagna (il luogo pil minacciato) a portare del pane ai

pastori (il pretesto meno convincente). Appena giunta, impaurita

dalla voce del tuono, trova gregge e pastori rifugiati in una grotta

a causa di un temporale. Mentre guardano I'arrivo della pioggia
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A very ancient and magical story, invented (perhaps) by a woman,
and certainly narrated by generations of mothers, finds in another
woman, Maria Lai, the last, necessary interpreter to entrust the
fundamental passage from oral tradition to artistic revolution. This
takes place through a work of art, Legarsi alla Montagna, innova-
tively collective and «relational», according to Nicolas Bourriaud',
that marks the return of the artist to her native Ulassai?, and which
manages to involve an entire community in a unique human and
aesthetic experience during a quiet Summer’s day — September 8,
1981. What renovates the legend, the fable that has always linked
the inhabitants of the village to the fate of a land that is as difficult as
it is beautiful, constantly suffering from floods, landslides and other
catastrophes®, are the awareness, originality and maturity of who
has searched across the seas the measures of their capacities,
finding them to be immense, in years that were so difficult and in
fields that were certainly not easily accessible to women. Let the
comparison suffice between the naive narration of the woman who
in Tonino Casula’s video*, part in Italian, part in the dialect of Oglias-
tra, evokes for the young protagonist of the story an almost Marian
destiny — «she saw an ascending ribbon», she affirms, convinced
of her words — and Lai's more critical narrative which (definitively?)
establishes places and characters otherwise uncertainly defined:
It is said that a girl (the most vulnerable of creatures) was sent to the
mountain (the most menacing of places) to take bread for the shepherds
(the least convincing pretext). Upon reaching the mountain, scared by the
sound of thunder, she finds the flock and the shepherds sheltered from
the storm in a cave. As they are watching the accumulated rain carrying
stones they see a celestial ribbon pass by, carried by the wind. For the
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Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
Il paese e la sua montagna

Carta fotografica, inchiostro, cotone, 15x20 cm
Fotografia Piero Berengo Gardin

Courtesy Archivio Maria Lai

Mearia Lai tra la gente di Ulassai, 1981
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Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
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Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
| protagonisti: i bambini di Ulassai
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Maria Lai, Legarsi alla montagna, Ulassai, 1981
| protagonisti: le donne di Ulassai

Carta fotografica, 15x20 cm
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che trascina sassi, vedono passare, portato dal vento, un nastro

celeste. Per i pastori questa immagine € una sorpresa fugace,

forse per loro un fulmine, ma niente che sia piu importante in quel

momento, del pericolo che incombe su di loro. Per la bambina

€ uno stupore che la trascina fuori dal rifugio, verso la salvezza,

mentre frana la grotta con greggi e pastori°.
Maria Lai ritrova in quella bambina se stessa e nel suo ritorno
a casa una metafora del ri-trovare la strada dell’ispirazione arti-
stica, in seguito alla decisione di realizzare un «monumento per
i vivi» in luogo di quello ai Caduti esplicitamente richiesto dalla
municipalita. Il nastro acquista, cosi, nuovi significati, che forse
prima erano solo latenti, a testimonianza dell’azione catartica e
salvifica dell’arte: «[€] bello ma insicuro, non sostiene ma guida,
é illogico ma contiene la verita, sembra irreale ma indica realta
piu profonde. Porta fuori dalla grotta, dal quotidiano verso spazi
aperti, ma solo chi dispone di fantasia»®.
Maturd nel tempo di lunghe conversazioni con gli ulassesi,
I'idea di un grande nastro dal colore del cielo, con il quale legare
tra loro le case e le persone, il paese intero alla vertigine della
sua montagna, per superare, insieme, pregiudizi, paure e isola-
mento. In luoghi che gia ebbero altri codici” a misurare dignita,
onore e vendette, si scelse di rivelare i rapporti tra le famiglie,
sospendendo un pane delle feste |a dove vi fosse amore o0 ami-
cizia, evitando, invece, nodi vistosi nel passaggio tra chi avesse
scelto di abitare «a distanza di offesa»®.
Ottenuta una tela di jeans da un commerciante di stoffe, questa
fu ritagliata in uno spazio abitualmente destinato ai festeggia-
menti e al commercio delle capre, e distribuita in matasse a
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shepherds this image is a fleeting surprise which they may take to be

lightning, but nothing of greater importance to them at that moment than

the danger they are in. The girl, instead, is dazed out of the shelter, toward

safety, as the cave collapses on both the flock and the shepherds inside®.
Maria Lai sees herself in that girl, and in her return home a metaphor
for finding once again the path to artistic inspiration, as a result of
the decision to create a «monument for the living» instead of for the
Fallen, as specifically requested by the municipality. The ribbon thus
takes on new meanings, which perhaps were only latent before,
which bear witness to the cathartic and salvific action of art: «[it is]
beautiful yet insecure, it does not support but rather guides, it is il-
logical but contains the truth, it seems unreal yet indicates deeper
realities. It leads out of the cave, from the everyday toward open
spaces, but only for those who have fantasy»°.
After long conversations with the inhabitants of Ulassai the idea
arose of a great ribbon of the colour of the sky that would tie
together the houses and the people, as well as the whole village
to the giddiness of the mountain, in order to overcome together
prejudices, fear and isolation. In places which had different codes’
for measuring dignity, honour and vendettas, it was chosen to re-
veal the relationships between families, suspending a feast bread
(pane delle feste) where there is love or friendship, and avoiding
instead any flashy knots when passing by whoever had decided
to live at «a distance of offense»®.
Denim fabric was purchased from a cloth merchant, then cut into
strips in a space usually devoted to celebrations and the com-
merce with goats, and distributed in bundles to young and old alike,
women and children occasionally reluctant before this (and not only
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giovani e vecchi, donne e bambini talvolta riluttanti di fronte a
questo (non solo per loro) incomprensibile gioco. L’esplosione
di un botto fu I'atteso segnale dell’inizio: ogni singolo abitante
raccolse il nastro e la sfida, invitando il proprio vicino di casa
a fare altrettanto. In meno di un’ora il paese si trasformd in un
grande telaio, ammirato da una folla di persone provenienti
dai paesi vicini, da Nuoro, Cagliari e persino da Roma. Come
in una festa profana, le musiche di Angelo Persichilli accom-
pagnarono il percorso dei nastri per le strade e un gruppo di
scalatori ne completd 'ascesa sulla parete rocciosa, finché un
arco azzurro non si sollevo sui tetti delle case, scatenando «urla,
battimani, suoni di clacson, canti e balli fino a notte inoltrata»°.
Lo sguardo attento di Piero Berengo Gardin fisso gli attimi piu
intensi di quella operazione nel bianco e nero di alcune iconiche
fotografie, sulle quali la mano della Lai avrebbe poi aggiunto un
inchiostro celeste a seguire le forme del nastro™.

Il filo & una costante nell’opera dell’artista sarda, poeticamente
sospesa fra tradizioni antichissime — «Ho dietro di me millenni
[...] difili di telaio»'"!, amava ripetere — e la coscienza «di parteci-
pare ad una ricerca tra le piu recenti dell’arte moderna, comune
ad artisti di molte parti del mondo [...] Il filo del mito di Arianna
aiuta ad uscire dal labirinto (il linguaggio), € il filo del discorso
(la comunicazione)»'. Ma, soprattutto, & il simbolo di un’ansia
d’infinito inesausta sin dalle primissime prove e differentemente
declinata nei Telai, nelle Tele cucite, nelle Scritture, nei Libri fino
alla notte dei Presepi e agli spazi siderali delle Geografie™. | Telai,
esplicito riferimento ad una creativita femminile espressasi per
secoli nella quotidianita della tessitura, sono «macchine inutili»'*

for them) incomprehensible game. An explosive bang was the ex-
pected signal to begin the game: every one of the inhabitants of the
village grabbed the ribbon and accepted the challenge, inviting his
or her neighbours to do the same. In less than an hour the village
became a great loom, admired by a crowd of people who gathered
from nearby villages, from Nuoro, Cagliari, and even from Rome. As
in a profane feast, the music by Angelo Persichilli accompanied the
path of the ribbon through the streets and a group of climbers com-
pleted the ascent of the rock wall, until a blue arch rose above the
roofs of the houses, triggering «shouts, clapping, car horns, songs
and dances that lasted until well into the night»°. The attentive gaze
of Piero Berengo Gardin fixed the most intense moments of that op-
eration in the black and white of some iconic photographs, to which
Lai added blue ink to highlight the shapes of the ribbon™.

The thread is a constant in the work of the Sardinian artist, poeti-
cally suspended between very ancient traditions — «I have millennia
before me [...] of loom threads»"", she liked to say — and the aware-
ness of «participating in a research that is among the most recent
in modern art, common to artists all over the world [...] The thread
in Ariadne’s myth helps to exit the labyrinth (language), it is the
thread of the discourse (communication)»'2. But most of all, it is the
symbol of the angst of the infinite which remains unexhausted, and
variously interpreted, throughout her works, from the Telai, the Tele
cucite, the Scritture, the Libri until the night of the Presepi and the
sidereal spaces of the Geografie'®. The Telai, explicit reference to a
feminine creativity expressed for centuries in the everyday practice
of weaving, are «useless machines»'* of great expressive value that
refer to the failure of our projects or the need to mend the wefts, if
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dall’altissimo valore espressivo, che rimandano ai fallimenti de
nostri progetti o alla necessita di ricucirne le trame se non di
tesserli da capo. Da essi nascono, quasi per consequenziale de-
rivazione, le Tele cucite, singolare sperimentazione polimaterica
sul corpo della tela, dove frammenti di arazzi e stoffe incontrano
piume, fili di lana o spaghi, e le Scritture, materializzazione di un
linguaggio familiare — indelebile il ricordo delle fantasie da bam-
bina sui grovigli dei fili di una nonna intenta rammendare — nelle
forme di illeggibili pagine (della nostra vita) cucite su stoffe e
tessuti. Infine i Libri, forse le sue opere pil intense: storie o fiabe
(Tenendo per mano I'ombra, Curiosape, Maria Pietra, solo per ci-
tarne alcune) tradotte in volumi nei quali i fili tessono e ri-tessono
complessi e mai scontati rapporti esistenziali, spesso proiettati
verso inediti orizzonti™®.

Il ritorno a Ulassai all’alba di quegli anni Ottanta, non fu per Maria
Lai un semplice ritorno, pur carico di emozioni, ma 'incontro con
una Sardegna per certi versi sconosciuta, stimolante proiezione
nel futuro e inesauribile fonte di ispirazione'® da cui sarebbero
scaturiti esiti meno effimeri di Legarsi alla Montagna. Fra gli altri:
La strada del rito (1992), lungo un percorso di sette chilometri
incombente sul paesaggio, dove la parabola evangelica della
moltiplicazione dei pani e dei pesci reitera forme indelebilmente e
ritmicamente impresse sui muri; La Scarpata (1993), una grande
geografia trapezoidale sul luogo di una precedente discarica,
il cui (dis)ordine non ¢ altro che il contributo del tempo e degli
elementi alla inenarrabile storia del mondo'’; La casa delle inquie-
tudini (2005-2007), surreale rappresentazione di demoni (draghi e
varani) sulle pareti di un edificio abbandonato.

«Nessun uomo € un’isola, completo in se stesso; ogni uomo &
un pezzo del continente, una parte del tutto» ebbe a scrivere
John Donne nella Meditazione XVII delle celebri Devozioni per
occasioni d’emergenza del 1623. Maria Lai & stata sempre con-
sapevole di cio, e I'illuminante invito di Salvatore Cambosu, suo
insegnante ed amico, a portare ovunque con sé un frammento
del proprio mondo interiore, non pud che unirsi alla consape-
volezza che, in fondo «il traghetto € la casa, tra una sponda e
laltra»'® e la sua arte un meraviglioso tentativo di costruire, a
partire da un’isola, un intero continente.

" Sul tema della «estetica relazionale» cfr. N. Bourriaud, Relational Aesthetics,
Les presses du réel, Dijon 2002.

2 Ulassai & un comune della Sardegna situato nella regione dell’Ogliastra.

3 A pochi chilometri da Ulassai sono le rovine di Gairo vecchio, paese abbandonato
sin dal 1951 quando, in seguito a una terribile alluvione, fu ritenuto ormai insicuro
per i suoi abitanti, che si trasferirono in tre nuovi centri (Gairo Sant’Elena, Gairo Ta-
quisara e Gairo Cardedu) poiché non trovarono mai un accordo sulla ricostruzione.
* Legare e collegare, video per la regia di Tonino Casula, 1981.

5 M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla
montagna, fascicolo allegato al video DVD, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.

® Ibid., p. 13.

" Il riferimento & al Codice Barbaricino, per il quale si imanda ai fondamentali appro-
fondimenti di Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Giuffre, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della
vendetta barbaricina, Giuffre, Milano 1975.

8 E la distanza della disamistade (in sardo inimicizia), in una nota canzone di
Fabrizio de André, contenuta nell’album Anime salve, 1996.

® M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.

'° Per una descrizione approfondita dell’evento cfr. ivi., pp. 11-15.

" M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che nes-
suno capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.

2 M. Lai, Lettera ad A. Grilletti, Roma, 25 settembre 1978, in Arte Duchamp dal
Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.

'8 Sul tema del filo e dell’infinito, imprescindibile la mostra a cura di Elena Pontig-
gia, Maria Lai. Il filo e I’infinito, Firenze, Gallerie degli Uffizi, Palazzo Pitti, Andito
degli Angiolini, 8 marzo - 3 giugno 2018.

* E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e Iinfinito, in Id. (a cura di), Maria Lai. Il filo e
linfinito, Sillabe, Livorno 2018, p. 16.

'8 Per un approfondimento sui significati di queste opere di Maria Lai, qui solamente
accennati, cfr. ivi., pp. 15-18.

'8 Cfr. M. Lai, Tra una sponda e I’altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna,
cit., pp. 27-28.

7 Le parti metalliche dell’opera, disposte secondo un disegno ben preciso, furono
sparpagliate dal vento durante la notte e Maria Lai chiese agli operai di fissarle
cosi come il vento aveva suggetito.

8 M. Lai, Tra una sponda e I'altra, cit., p. 28.
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not to weave them once again from scratch. From them derive the
Tele cucite, unique poly-material experimentations on the canvas,
in which fragments of tapestries and fabrics are used together with
feathers, woolen yarns and twines, and the Scritture, the materiali-
sation of a familiar language — indelible memory of childhood fanta-
sies on the tangle of threads of a grandmother busy darning —in the
ilegible form of the pages (of our lives) sewn onto cloth and fabric.
And finally the Libri, perhaps her most intense work: stories or fables
(Tenendo per mano 'ombra, Curiosape, Maria Pietra, to mention
only a few) translated into volumes in which the threads weave and
re-weave complex and never predictable existential relations, often
projected toward new horizons'™.
The return to Ulassai in the early Eighties was not a simple, however
emotional, return for Maria Lai, but the encounter with a Sardinia that
was in many respects unknown, as well as a stimulating projection
towards the future and an inexhaustible source of inspiration'® from
which less ephemeral works resulted than Legarsi alla Montagna.
Among them: La strada del rito (1992), a long itinerary of seven kilo-
metres looming over the landscape, in which the parable of the mul-
tiplication of the loaves and fish reiterates forms indelibly and rhythmi-
cally stamped on the walls; La Scarpata (1993), a large trapezoidal
geography where a rubbish dump had been previously located,
whose (dis)order is nothing other than the contribution of time and of
the elements to the unutterable history of the world'’; La casa delle
inquietudini (2005-2007), surreal representation of demons (dragons
and monitors) on the walls of an abandoned building.
«No man is an island entire of itself; every man is a piece of the
continent, a part of the main», wrote John Donne in Mediitation XVII
of the famous Devotions upon emergent occasions from 1623.
Maria Lai was always conscious of that, and the enlightened invita-
tion from Salvatore Cambosu, her teacher and friend, to carry with
her everywhere a fragment of her interior world, cannot but join the
awareness that, deep inside, «the ferry is the house, between one
shore and the other»'® and that her art is a wonderful attempt to
build, from an island, a whole continent.

Translation by Luis Gatt

" On the topic of «relational aesthetics» see N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Les
presses du réel, Dijon 2002.

2 Ulassai is a Sardinian municipality in the region of Ogliastra.

3 A few kilometres from Ulassai stand the ruins of Gairo Vecchio, a village abandoned
in 1951 when, after a terrible flood it was considered unsafe for its inhabitants, who
moved to three new settlements (Gairo Sant’Elena, Gairo Taquisara and Gairo
Cardedu) because they never reached an agreement regarding reconstruction.

* Legare e collegare, video directed by Tonino Casula, 1981.

° M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla
montagna, booklet annexed to the DVD video, AD, Cagliari 2008, pp. 12-13.
®Ibid., p. 13.

" This refers to the Codice Barbaricino, more in-depth information on which can be
found in Antonio Pigliaru: A. Pigliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento
giuridico, Giuffre, Milano 1959. A. Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. Il codice della
vendetta barbaricina, Giuffre, Milano 1975.

8 This is the distance of disamistade (“animosity”, in Sardinian), in a well-known song
by Fabrizio de André from the album Anime salve, 1996.

® M. Lai, Legarsi alla montagna. Ulassai 1981, cit., p. 15.

"9 For a detailed description of the event cf. ivi., pp. 11-15.

M. Lai, in G. Cuccu, M. Lai, Le ragioni dell’'arte. Cose tanto semplici che nessuno
capisce, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2002, p. 19.

2 Letter from M. Lai, addressed to A. Grilletti, Roma, 25 September 1978, in Arte Duch-
amp dal Moderno al Postmoderno, AD-Arte Duchamp Editore, Cagliari 2014, p. 98.

'3 An essential reference on the topic of the thread and of the infinite is the exhibition
curated by Elena Pontiggia, Maria Lai. Il filo e I'infinito, Florence, Gallerie degli Uffizi,
Palazzo Pitti, Andito degli Angiolini, 8 March — 3 June 2018.

' E. Pontiggia, Maria Lai. Il filo e I'infinito, in Id. (ed.), Maria Lai. Il filo e I'infinito, Sil-
labe, Livorno 2018, p. 16.

'8 For an in-depth analysis of the meanings of these works by Maria Lai, only men-
tioned here in passing, cf. ivi., pp. 15-18.

'8 Cf. M. Lai, Tra una sponda e I'altra, in M. Lai, R. Sciacca, Legarsi alla montagna,
cit., pp. 27-28.

" The parts of the work in metal, placed according to a very precise design, were
scattered by the wind during the night and Maria Lai asked the workers to set them
in place exactly as the wind had suggested.

'8 M. Lai, Tra una sponda e laltra, cit., p. 28.
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zionismi. La forma, seppur complessa, ha senso solo come con-
seguenza di gesti semplici, governati da regole esplicite: sovrap-
porre, accostare, appoggiare, sospendere. | soli che consentono
di esprimere, senza mediazioni, le proprieta fisiche, percettive o
tattili delle materie e dei materiali di cui il mondo si compone.
Ripercorrendo le poetiche dell’Astrattismo e, prima, quelle dei
vari movimenti per I’Arte Concreta, € possibile risalire fino all’Ele-
mentarsimo storico di Van Doesburg; in quale era certamente del
tutto disinteressato a esprimere i temi della gravita, del peso della
materialita (basterebbe pensare alle famose Contro-Costruzioni),
ma era invece assolutamente preoccupato che ogni opera ren-
desse espliciti e oggettivi i propri processi di produzione, perché,
come scriveva nel numero introduttivo della rivista Art Concrete,
la «chiarezza [...] sara la base della nuova cultura»®.

Tutto cid ha conseguenze o riverberi nella contemporaneita? Per
I'arte, come si € detto, probabilmente poche. Per I'architettura
non vi & dubbio che un’eco di queste tematiche giunga fino alle
prime opere di Herzog & de Meuron e Peter Zumthor, e oggi —solo
per limitarci ad alcuni esempi — a quelle di Javier Corvalan o Anton
Garcia Abril. Me queste sono altre storie.

" Pierlugi Nicolin ha avanzato una possibile affinita, per aspetti che potremmo defi-
nire di natura percettiva, tra il lavoro di Lewerentz e quello di Roberts Smithson (che
tuttavia ha pochissimi punti di contatto con quello dei protagonisti della Minimal
Art). Si veda: P. Nicolin, Lewerentz-Klippan, in «Lotus International», n.93, giugno
1997, pp. 6-19.

2 Cfr. J. Lucan, Composition, non-composition. Architecture e théories, XIX-XX
siecles, Presses Polytecniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009.

3 Cfr. L.G. Mansilla, Beyond the wall of Hadrian’s Villa, in «<9H-On Continuity» 1995,
pp. 1-10, traduzione italiana in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Sigurd Lewerentz
1986-1975, Electa, Milano 2001, pp. 402-404.

4 E noto come Lewerentz, nella realizzazione delle murature, non solo impedisse che
i singoli mattoni venissero tagliati, ma anche che si usassero strumenti semplicissimi
come il livello o il filo a piombo.

5 T. Van Doesburg, Commenti alla base della pittura concreta, in «Art concrete» nu-
mero introduttivo 1930, pp. 2-4, traduzione italiana in S. Polano (a cura di), Theo van
Doesburg, Scritti di arte e architettura, Officina Edizioni, Roma 1979, pp. 505-506.
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the various movements of Concrete Art, we reach Van Doesburg’s
historical Elementarism, which was certainly not interested in ex-
pressing the themes of gravity, of the weight of matter (consider
his famous Counter-Constructions), yet he made sure that every
work made explicit and objective its processes of production be-
cause, as he wrote in the introductory number to the journal Art
Concrete, «clarity [...] will be the basis of the new culture»°.
Does all this have consequences or echoes in the present? For art,
as we have pointed out, probably not many. As for architecture, there
is no doubt that an echo of these topics has reached the first works
by Herzog & de Meuron and by Peter Zumthor, and today — to give
only some examples — those by Javier Corvalan or Anton Garcia
Abril. But that's another story.

Translation by Luis Gatt

Pierlugi Nicolin has proposed a possible affinity, due to aspects of a perceptive
nature, between the work of Lewerentz and of Roberts Smithson (which, however,
has little in common with that of the main exponents of Minimal Art). See: P. Nicolin,
Lewerentz-Klippan, in «Lotus International», n.93, June 1997, pp. 6-19.

2 Cf. J. Lucan, Composition, non-composition. Architecture et théories, XIX-XX
siécles, Presses Polytecniques et Universitaires Romandes, Lausanne 2009.

° Cf. L.G. Mansilla, Beyond the wall of Hadrian’s Villa, in «9H-On Continuity» 1995,
pp. 1-10, Italian translation in N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Sigurd Lewer-
entz 1986-1975, Electa, Milano 2001, pp. 402-404.

“ It is well known how Lewerentz, during the construction of the walls, not only
prevented the individual bricks to be cut, but also that even simple tools such as
the level and the plumb.

° T. Van Doesburg, Commenti alla base della pittura concreta, in «Art concrete»
numero introduttivo 1930, pp. 2-4, Italian translation in S. Polano (ed.), Theo van
Doesburg, Scritti di arte e architettura, Officina Edizioni, Roma 1979, pp. 505-506.
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Con questo saggio si descrivono i variegati aspetti della ricerca che Michele de Lucchi conduce sulla materia
e sulla forma per il tramite di piccoli oggetti in legno pit 0 meno elementari, decontestualizzati, privi di scala
dimensionale di riferimento, senza alcuna funzione pratica e realizzati con tecniche di lavoro manuale, illustrandone

gli aspetti rilevabili nelle sue architetture progettate e costruite.

This essay describes various aspects of Michele de Lucchi’s research regarding matter and form through the
analysis of more or less elementary and decontextualised wooden objects, lacking a reference scale, made
without any practical function with manual work techniques, illustrating elements that can be identified in his

architectural projects, both built and designed.

L’architettura-scultura di Michele de Lucchi
Michele de Lucchi’s architecture-sculpture

Alessio Palandri

Nell'attivita di ricerca che Michele de Lucchi porta avanti da
anni su forme piu o meno elementari per il tramite di un lavoro
artigianale con cui realizza piccoli oggetti decontestualizzati,
privi di scala dimensionale di riferimento e slegati da qualsi-
voglia programma funzionale per indagare sia le possibilita
evocative di un tema, che le potenzialita figurative e le qualita
materiche del legno’, si pud scorgere costantemente I'emer-
gere di caratteri propri di un atto fondativo. Cio traspare dal
tratto di originarieta che ammanta ogni oggetto realizzato,
come compiuta testimonianza dell’inevitabile necessita, da
parte dell’artista, di “elaborare idee e liberare nuove visioni”
indipendenti da qualsiasi vincolo che non sia quello costituito
dalle caratteristiche fisiche del materiale lavorato e dalle pecu-
liarita del tema scelto, con il prender corpo e acquisire senso
attraverso I'azione stessa del formare, attivita che, com’e noto,
¢€ al tempo stesso e indissolubilmente produzione e invenzione.
In tale processo la materia si fa forma attraverso gesti inerenti
alla natura del materiale adottato, le cui proprieta di resistenza
e di durezza, di lavorabilita e di leggerezza, determinano di per
sé un “limite che consolida e definisce la liberta dell’autore”,
evocando e suggerendo possibili soluzioni. Si istituisce cosi un
inscindibile rapporto di reciproca conformita e adattabilita fra
intenzione formativa dell’artefice e materia, per cui attraverso il
taglio, I'intaglio, la scolpitura, ’'assemblaggio, la sovrapposizio-
ne, la stratificazione, il montaggio, la perforazione, 'incollaggio
la materia viene plasmata in forme adeguate alle caratteristiche
fisiche e alle potenzialita figurative immanenti del materiale per
costituire, nei fatti, una sorta di “prolungamento della sua stessa
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In the research Michele de Lucchi’s has been carrying out for
years now on more or less elementary forms through an artisan
craft with which he creates small decontextualised objects, lack-
ing a reference scale and made independently of any practical
function, for exploring the evocative possibilities of a theme, as
well as the figurative potential and material quality of wood', it
is possible to identify the emergence of the individual traits of
a foundational act. This is apparent in the originality of every
object created, as complete testimony of the inevitable need of
the artist to “develop ideas and free new visions”, independent
from any link other than the physical traits of the material used
and the particularities of the chosen theme, in the taking shape
and acquiring meaning through the action of forming itself, an
activity which, as it is well-known, is simultaneously and insepa-
rably both production and invention. In this process matter is
formed through gestures which are inherent to the nature of the
material used, whose properties of resistance and hardness, of
workability and lightness determine a “limit that consolidates and
defines the freedom of the artist”, evoking and suggesting pos-
sible solutions. An inseparable relation of reciprocal conformity
and adaptability between the formative intention of the artifice
and matter is thus intuitively realised, so that through incision,
carving, sculpting, assembling, superimposition, stratification,
montage, perforation and gluing, matter is modelled into forms
that are adequate to the physical traits and figurative potential of
the material, constituting, in fact, a sort of “extension of its own
nature”. Accidents, traces and signs of the work itself character-
ise the piece to such an extent that they become essential parts
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natura”. Gli accidenti, le tracce e i segni della lavorazione stessa
caratterizzano a tal punto 'opera, da esserne parte essenziale,
al pari degli strumenti utilizzati, in quanto elementi di traduzione
operativa “dell’intenzione artistica”, a loro volta veri e propri
“prolungamenti della mano”. Da questo reciproco adattamento
si genera un approfondimento conoscitivo risolto negli oggetti
di de Lucchi in puro atto costruttivo, cioé in un mettere insieme
cose, vale a dire oggetti, concetti, materiali, in una concrezione
inestricabile di materia e pensiero critico operante all’'interno del
loro processo di formazione, dove ogni gesto diviene metafora
e simbolo del significato stesso del costruire.

Ecco allora che I'elementarita riscontrabile nelle Geometrie si
ritrova in Condominio, dove la densita e la grana delle fibre
lignee, accentuate dalla lavorazione a taglio mediante I'uso
sapiente della motosega, esprimono, nella sagomatura solida
e massiccia dei profili, una morbidezza del tutto aderente alla
specifica natura del legno, un materiale scelto, oltre che per le
sue caratteristiche ecologiche, per la sua intrinseca bellezza. La
stessa solidita si ritrova nelle Piccole architetture, dove i solchi,
le incisioni e le increspature, generate col taglio prodotto dalla
sega elettrica e con la successiva modellazione operata dal de-
licato lavoro della lama sulla loro superficie, esaltano le caratte-
ristiche di rugosita e i connotati di irregolarita insiti nel materiale;
tutti aspetti che si riscontrano, riuniti e variamente concretizzati,
nelle Casette. Specifici metodi di lavorazione con sega elettrica
sono alla base anche delle Pareti e strutture eroiche, dove con
I’'assemblaggio di elementi costruttivi si formano strutture in-
trecciate o costruzioni stratificate con cui indagarne le potenzia-
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of it, in the same way as the tools used, since they are elements
that carry out the operative translation of the “artistic intention”,
actual “extensions of the hand”. This reciprocal adaptation gen-
erates a cognitive analysis which in Lucchi’s objects translate
into pure constructive act, that is a putting together of things,
objects, concepts, materials, into an inextricable concretion of
matter and critical thought which operates within their formation
process, where every gesture becomes metaphor and symbol of
the meaning of building itself.

Thus we find the same elementary aspects present in both
Geometrie and in Condominio, where the density of the grain of
the wooden fibres, accentuated by the cuts skilfully made with
a power saw, express in the solid and massive shape of the
contours, a softness that is perfectly appropriate to the nature of
wood, a material that was chosen not only due to its ecological
properties, but also because of its intrinsic beauty. This same
solidity is found in the Piccole architetture, where the grooves, in-
cisions and ripples, generated with the cuts made with the power
saw and later by the shaping carried out with the delicate work of
the blade on their surface, highlight the roughness and the con-
notations of irregularity inherent to the material; all of these as-
pects are found, in different ways, in the Casette. Specific meth-
ods of work with the power saw are also used in Pareti e strutture
eroiche, where woven structures or layered constructions are
obtained through the assembly of building materials, which in
turn carry out a research into their tectonic potential and the spe-
cific qualities of the materials. It is constructing understood in the
primal meaning of placing one thing on top of another, of placing
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lita tettoniche, oltre che le peculiari qualita materiche. E proprio
il costruire inteso nel significato primigenio del porre una cosa
sull’altra, dell’accostare un elemento all’altro, del collegare un
pezzo con I'altro, negli Oggetti si palesa come atto generativo
di una forma fattasi scheletro e intreccio, della quale il vuoto &
parte integrante e costitutiva. Un vuoto che interagisce con la
massa scolpita o con la struttura intelaiata delle Palafitte, attra-
versandola e plasmandola in una relazione inscindibile, e che in
Edifici vuoti finisce per denunciare apertamente la sua natura di
elemento primario di definizione dello spazio architettonico. E,
quella di de Lucchi, una ricerca che si espande a comprendere
oggetti intesi come modelli architettonici o, di converso, ele-
menti di architettura pensati e dunque formati come oggetti. E il
caso dei Tavolini, i cui componenti sono concepiti come traspo-
sizione metaforica di elementi architettonici in composizione fra
loro, o delle Colonne, oggetti simili ma diversi nelle proporzioni,
nelle relazioni fra le parti, nella lavorazione per assemblaggio
del fusto, nella varieta della grana materica. Altrove la relazione
oggetto-architettura € meno mediata: nelle Abbazie la sagoma
e la tecnica di costruzione non solo rimandano direttamente al
contenuto del nome, ma ne trasmettono anche i caratteri di so-
lidita e di robustezza, attraverso la formazione di blocchi “mas-
sicci e monolitici, fortemente ancorati al suolo”, a cui si lega
un’idea di permanenza e di durata esaltata nella geometricita
delle Montagne, e che non trova invece riscontro nelle Baracche
e baracchette, prodotte tramite assemblaggio per incollaggio di
pezzi numerosi e variegati con cui esprimere piuttosto i carat-
teri alternativi di un’idea riconducibile ai concetti di transitorieta

one element next to another, of joining one piece to another. This
is present in Oggetti as the generative act of a form that has be-
come structure and weft, in which emptiness is an integral part.
A void that interacts with the sculpted mass or the frame of the
Palafitte, crossing through it and moulding it into an inseparable
relation, and which in Edifici vuoti openly denounces its nature as
a primary element in the definition of architectural space. Lucchi’s
research expands to include objects understood as architectural
models, or on the contrary, architectural elements devised and
therefore formed as objects. This is the case of Tavolini, whose
components are conceived as a metaphorical transposition of
architectural elements in composition, or of the Colonne, objects
which are similar, yet different in their proportions, in the relation-
ships between the parts, in the work used for assembling the
trunk, in the different grains of the materials. In other cases the
object-architecture relationship is less mediated: in the Abbazie
the template and construction techniques refer directly to the
content of the name, and also transmit the features of solidity and
robustness through the formation of blocks which are “massive
and monolithic, strongly anchored to the ground”, and to which
is linked an idea of permanence or duration, exalted in the geo-
metric nature of the Montagne, but not in the Baracche e barac-
chette, produced through the assembly of many different pieces
glued together that express instead the alternative features of an
idea that relates to the concepts of transience and change; these
same concepts are present in the Case modulari, which are
based on an idea of transformability made theoretically possible
by the disassembly and re-assembly of the pieces that compose
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e di mutevolezza; i medesimi concetti riscontrabili nelle Case
modulari, declinati, in questo caso, in un’idea di trasformabilita
resa teoricamente possibile dallo smontaggio e dal rimontaggio
dei pezzi componenti I'assieme. Principi, questi, connessi a
un’idea di discontinuita concretizzata nelle Verande attraverso
le fitte trame a intreccio delle strutture che, esaltate nelle loro
linee dalla luce da cui sono attraversate e dalle ombre generate,
esprimono, nel gioco dei pieni e dei vuoti, rimandi al concetto
di limite o di soglia, luogo fluido nel quale esterno e interno si
mescolano in uno spazio di natura intermedia. Ecco che proprio
in virtu di questi gesti elementari e al contempo antichi, scaturiti
da una sorgente di liberta producente, gli oggetti formati si con-
figurano come icone arcaiche e mitologiche, quali sono quelle
costituite dalle Torri e grattacieli, oppure evocatrici di un tempo
antico in cui il lavoro dell’'uomo era “preparazione per il futuro”
nelle diverse stagioni, e il costruire avveniva nella conoscenza
e nel rispetto della natura, come nel caso delle forme “pure, es-
senziali e a misura umana” evocate dai Pagliai, o delle strutture
dalla qualita architettonica “liberata da ogni contingenza” ri-
chiamate dalle Cataste. E proprio il tempo e gli elementi naturali
rivestono un ruolo decisivo nell’esito qualitativo del processo
formativo attraverso I'opera di lenta e costante consumazione,
manipolazione e trasformazione della materia formata, in totale
autonomia dalla volonta dell’artefice, per cui la casualita entra
nel processo di elaborazione estetica della materia e dunque
della forma che, in questo senso, non si risolve mai in un finito,
come evocato dalle sagome levigate dei Sassi.

| riflessi e le influenze che una tale ricerca continua a esercitare
nella pratica professionale di Michele de Lucchi & chiaramente
dimostrata in tutta la sua evidenza dalle architetture progettate
e realizzate, non di meno che dai numerosi prototipi in legno,
veri e propri anelli di congiunzione fra oggetti sperimentali ed
edifici costruiti. D’altronde per de Lucchi, cosi come «gli oggetti
quotidiani d’'uso con i quali abbiamo sempre a che fare», tutte
le espressioni di architettura, comprese «le grandi costruzioni,
i ponti, le autostrade», sono da considerarsi, al di la delle spe-
cifiche caratteristiche che le definiscono, fondamentalmente
come oggetti che, in quanto tali, «<occupano un pezzo di questo
pianeta», contribuendo a costituire «quel paesaggio, artificiale o
naturale che sia, con il quale abbiamo a che fare tutti i giorni».
Senza indugiare nell’elencazione di una lunga serie di lavori in
continuo divenire, giova sottolineare come proprio 'aspetto
iconico riscontrabile nei piccoli oggetti di legno caratterizzi in
genere le architetture di de Lucchi, ma ancor di piu € forse
importante evidenziare come il carattere fondativo emergente
dalla loro forma abbia trovato naturale sviluppo e compimento
nelle architetture costruite per un popolo, simboli e motivo d’or-
goglio per un’intera nazione.

"Il materiale trattato da Michele de Lucchi con metodi di lavorazione manuale
¢ il legno in varie essenze: abete, betulla, castagno, cedro, ciliegio, larice, noce,
palissandro, pero, quercia. Tuttavia rare volte sono stati utilizzati anche altri mate-
riali, abbinati al legno oppure da soli, come il basalto, il plexiglass e il poliuretano.
Ultimamente sono stati realizzati alcuni oggetti architettonici sperimentali in legno
di noce, lavorati a macchina.
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the whole. Principles linked to an idea of discontinuity crystalised
in the Verande through the dense weft of the structures that,
exalted in their lines by the light that passes through them and
by the shadows they create, express in the play of solids and
voids references to the concept of boundary or threshold, fluid
place in which exterior and interior blend together in an inter-
mediate space. It is thus that by virtue of these elementary, yet
ancient gestures, generated by a source of productive freedom,
the objects formed are configured as archaic and mythological
icons, as in Torri e grattacieli, or as evocative of an ancient era
in which man’s work was “preparation for the future” during the
various seasons, and construction took place in full knowledge
of and respect for nature, as in the case of the “pure, essential
and liveable” forms referred to in Pagliai, or of the structures with
architectural qualities “liberated from every contingency” found
in the Cataste. Time and primal natural elements play a decisive
role in the qualitative success of the educational and training
process undergone through the slow and constant consuming,
manipulating and transforming of matter, in complete autonomy
from the will of the creator. In this way chance too enters the
process of aesthetic elaboration of matter, and therefore of form
which, in this sense, is never resolved as complete, as evoked by
the smooth outlines of Sassi.
The reflections and influence that this research continues to gen-
erate in the professional practice of Michele de Lucchi is clearly
demonstrated by his designed and built architectures, as well
as by the many wood prototypes, which serve as actual links
between experimental objects and built architectures. On the
other hand, de Lucchi considers that just as we do in the case
of “everyday objects we come across all the time”, all architec-
tural expressions, including “the great constructions, bridges,
motorways”, are to be considered, irrespective of their specific
features, fundamentally as object, since as such, “they occupy
large portions of this planet”, and are a part of “that landscape,
both natural or artificial, in which we are daily immersed”.
Without taking the time to list a long series of works in a con-
stant state of becoming, it is useful to underline how the iconic
elements present in these small wooden objects are the same
that characterise de Lucchi’s architectures, but perhaps it is
even more important to highlight how the founding nature that
emerges from their form has found a natural development and
completeness in architectures built for a people, which are both
symbols and a source of pride for an entire nation.

Translation by Luis Gatt

The materials manually treated by Michele de Lucchi are various types of wood:
spruce, birch, chestnut, cedar, cherry, larch, walnut, rosewood, pear and oak. How-
ever, he has occasionally used other materials, together with wood or on their own,
such as basalt, plexiglas and polyurethane. Experimental architectural objects have
been realised recently in walnut wood, and processed with the help of machines.



Michele de Lucchi

Sasso 308, noce, 2013
Michele de Lucchi

Edificio vuoto 338, pero, 2014

Tutte le immagini sono riprodotte per gentile concessione di
aMDL - Architetto Michele de Lucchi S.r.l.
foto Tom Vack

109



Firenze Architettura (2, 2018), pp. 110-115

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2018. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.13128/FiAr-24832 - www.fupress.com/fa/

Opere e scritti di Luigi Walter Moretti, contenuti nella rivista «Spazio», invitano a ricercare I'intimo legame tra arte e
architettura nello spazio “discontinuo” di Caravaggio, nelle “forme astratte” dei panneggi antichi o nelle astrazioni
degli artisti informali. Segni, tracce, trame geometriche utilizzate nelle composizioni pittoriche, diventano, cos,

preziose matrici per comporre piante, sezioni e prospetti.

Works and writings by Luigi Walter Moretti, included in the pages of the magazine «Spazio», invite to seek for
the intimate link between art and architecture in the “discontinuous” space of Caravaggio, in the “abstract
forms” of ancient draperies or in the abstractions of informal artists. Signs, traces, geometrical wefts used in
pictorial compositions thus become precious matrices for composing plans, sections and perspectives.

L’arte nell’opera di Luigi Walter Moretti

Art in the work of Luigi Walter Moretti

Riccardo Butini

[...] non esiste 'uomo architetto, esiste 'uomo artista. L'unita

umanistica € inscindibile. In architettura, come in tutte le altre arti,

la struttura pratica € un dato antecedente che non va confuso col

momento della ispirazione. Solo quando quest’ultimo & raggiunto, la

struttura pratica si identifica con quella ideale e nasce il Partenone’.
Uno dei ritratti fotografici piu noti ed intensi di Luigi Walter Moretti
lo vede immortalato nel suo studio di Palazzo Colonna in piazza
Santi Apostoli, circondato da opere d’arte antica e contempora-
nea. Tele, stampe e sculture di epoche diverse prendono il posto
di disegni e modelli d’architettura, affollando quasi per intero lo
spazio a disposizione, conquistando la scena.
Questa immagine descrive e riassume il mondo di Moretti, nel
quale I'intimo rapporto tra arte e architettura & da ricercare nello
spazio “discontinuo” di Caravaggio o nelle “forme astratte” dei
panneggi di sculture antiche, ma non di meno nelle astrazioni
degli artisti informali.
La storia dell’architettura, o forse piu correttamente le storie degli
architetti narrano spesso di frequentazioni, amicizie, incontri
professionali con artisti, con la loro opera e le loro opere, ma il
rapporto tra Moretti e I'arte ha, tuttavia, una trama pit complessa
che passa attraverso la sua attivita di conoscitore, appassionato
ed esperto, di collezionista e gallerista, oltre che di architetto.
Moretti entra in contatto con molti, importanti, artisti del suo
tempo, con i quali potra condividere pensieri, posizioni, punti di
vista rispetto a temi comuni alle loro ricerche e discipline, eviden-
temente avvantaggiato dalla direzione della rivista «Spazio»® e
dall’attivita dell’omonima galleria d’arte — di proprieta dell’archi-
tetto — dove saranno organizzate, nel corso della sua breve, ma
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[...] the man as architect does not exist, it is the man as artist who does.
The humanistic unity is inseparable. In architecture, as in all the other arts,
the practical structure is a preceding fact that should not be confused
with the moment of inspiration. Only when the latter is achieved does the
practical structure identify with the ideal and the Parthenon occurs'.
One of the most famous photographs of Luigi Walter Moretti shows
him in his studio in Palazzo Colonna in piazza Santi Apostoli, sur-
rounded by ancient and contemporary works of art. Canvases,
prints and sculptures from different eras share the room with archi-
tectural drawings and models, crowding the space almost entirely,
conquering the scene.
This image describes and summarises Moretti’s world, in which the
intimate relationship between art and architecture is to be found in
the “discontinuous” space of Caravaggio, in the “abstract forms” of
ancient draperies, but also in the abstractions of informal artists.
The history of architecture, or perhaps more correctly the history
of the architects, often narrate stories of encounters, friendships,
and of professional meetings with artists, with their work and their
works, yet the relationship of Moretti with art, however, weaves an
even more complex pattern that includes, in addition to his being an
architect, his activities as connoisseur, passionate and expert, and
as collector and art dealer.
Moretti comes in contact with many important artists of his time
with whom he will share thoughts, positions, and points of view
regarding the themes of their research and fields of study, evidently
from a vantage point as editor of the magazine «Spazio»* and the
activities of the gallery of the same name — property of the architect
— where during its brief but intense existence many international
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Luigi Moretti nel suo studio

Archivio Centrale dello Stato (ACS, Luigi Moretti, Serie fotografie, n. 03418)
Copertina della rivista «Spazio» n°1

pp. 112-113

Copertine della rivista «Spazio» n°2, n°3, n°4, n°5, n°6, n°7

p. 114

“Trasfigurazioni di strutture murarie”, pagina 16 della rivista «Spazio» n°4
“Punto dell’arte non obiettiva”, pagina 17 della rivista «Spazio» n°4

p. 115

“Discontinuita dello spazio in Caravaggio”, pagina 7 della rivista «Spazio» n°5
“Valori della modanatura”, pagina 5 della rivista «Spazio» n°6
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intensa attivita, esposizioni di portata internazionale in collabora-
zione con il critico francese Michel Tapié.

Tra gli artisti che ne influenzeranno maggiormente la formazione
e la ricerca spiccano nomi celebri come quelli di Alberto Burri,
Lucio Fontana, Giuseppe Capogrossi, ma anche Carla Accardi,
Pietro De Laurentis, Claire Falkestein ed Emilio Vedova, oltre gli
astrattisti storici, come Gino Severini, Enrico Prampolini, Alber-
to Magnelli, pubblicati da dell’architetto romano come autori
e corrispondenti della rivista; alcuni di loro saranno autori di
memorabili copertine®.

Nei suoi scritti sull’opera di alcuni Maestri e in generale sull’arte
antica Moretti mette a fuoco gli aspetti trasmissibili, necessari a
far confluire nell’esperienza del contemporaneo tutta la lezione
del passato, della storia. Le splendide immagini del ricco appara-
to iconografico, in larga parte dettagli, che accompagnano i testi
gli consento di tracciare un preciso percorso di ricerca sui temi
della materia, del valore plastico della forma, della luce, muoven-
dosi da una parte all’altra del’impercettibile confine che divide, o
pil probabilmente unisce, I'architettura alle arti figurative.

«Gli argomenti trattati nella rivista sono apparentemente eteroge-
nei: il corpo umano, le modanature, il Romanico, Caravaggio, le
forme astratte della scultura barocca [...] Cio li rende inutilizzabili
dal punto di vista direttamente storico — critico, ma molto appeti-
bili come trasfigurazione di un progetto architettonico»*.

In Forme astratte nella scultura barocca e in Valori della moda-
natura Moretti libera gli elementi architettonici dal loro valore
comunicativo, tutto € ridotto a una questione grafica e formale
da riversare come nuova linfa all'interno delle sue composizioni
architettoniche®.

In «Spazio» n.4 pubblica il saggio Trasfigurazione delle strutture
murarie al quale fa seguire Punto sull’arte non obiettiva affian-
candogli un’opera di Piet Mondrian che gli consente di innesca-
re un processo di rimandi continui tra antico e moderno perché,
spiega I'autore, «la novita e incandescenza della materia, I'im-
pegno polemico da essa suscitato quale argomento per taluni
fondamentale, per non dire unico, nella storia dell’arte attuale e
per altri addirittura inesistente, stanno a dimostrare la comples-
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level exhibitions were carried out in collaboration with the French
critic Michel Tapié.

Among the artists that most influenced education and research were
household names such as Alberto Burri, Lucio Fontana, Giuseppe
Capogrossi, but also Carla Accardi, Pietro De Laurentis, Claire
Falkestein and Emilio Vedova, in addition to abstractionists like Gino
Severini, Enrico Prampolini, and Alberto Magnelli, published by the
Roman architect as authors and correspondents for the magazine;
some of them will design memorable covers for the magazine®.

In his writing on some masters and on ancient art in general, Moretti
focuses on the transmissible aspects necessary for bringing to the
contemporary experience all the lessons from the past, from history.
The splendid images included, many of which are details, that ac-
company the texts allowed him to trace a precise research path on
the themes of matter, of the plastic value of form, of light, moving
from one part to another of the imperceptible boundary that divides,
or perhaps unites, architecture to the figurative arts.

«The topics addressed in the magazine are apparently heterogene-
ous: the human body, moulding, Romanesque art, Caravaggio, the
abstract forms of Baroque sculpture [...] This makes them useless
from an unmediated historical-critical point of view, yet very interest-
ing as the transfiguration of an architectural project»*.

In Forme astratte nella scultura barocca and in Valori della modan-
atura Moretti frees the architectural elements from their communica-
tive value; everything is reduced to a graphic and formal question
that is poured like new sap into his architectural compositions®.

In «Spazio» n.4 he publishes the essay Trasfigurazione delle strutture
murarie, followed by Punto sull’arte non obiettiva, placed alongside
a work by Piet Mondrian which permits him to activate a process
of continuous references between ancient and modern because,
as the author explains, «the novelty and incandescence of matter,
the polemic commitment to it turned into an argument that is fun-
damental for some, or even unique, in the history of contemporary
art, and for others even inexistent, go to show the complex impor-
tance of this theme and its deep incidence on the most intense and
sensitive problems concerning the expression of contemporary
technique and civilisation.



sa importanza di questo tema e la sua profonda incidenza nei
piu vivi e sensibili problemi dell’espressione della tecnica e della
civilta contemporanea.

Al misurare poi I'arte astratta si illuminano di impensate Iuci i
valori delle forme dell’arte antica e i percorsi, secolari e sempre
identici, di quel fare che si chiama arte»®.

Moretti affronta il tema dell’astrazione figurativa per arrivare
all’astrazione architettonica. Segni, tracce, trame geometriche
utilizzate nelle composizioni pittoriche, diventano, dunque, pre-
ziose matrici per comporre piante, sezioni e prospetti.

Nelle architetture di Moretti, possiamo sottolineare, all’apparente
solidita che spesso le contraddistingue, basata sulla contrapposi-
zione di volumi rotti e incastri scultorei, dove I'ombra, al pari della
luce, sostiene la massa architettonica, si affianca talvolta — ne
sono principale esempio i progetti delle ville a Santa Marinella —
una varieta di volumi intaccati, incisi, “sfogliati”, dal forte valore
materico. Dal «fianco scavato del masso piu spettacolare del
complesso di corso Italia dove imperano le “metafore barocche”
di Fontana» alla «incisione da cima a fondo [...] due fessure oblun-
ghe e una serie di piccoli fori»’, alla lesione del prospetto ovest
della torre de La Saracena che rimanda allo Studio per lo strappo
di Alberto Burri e ai Concetti spaziali di Lucio Fontana.

Come nell’arte informale, la materia, nei suoi “addensamenti”
e irregolarita, piu del tratto grafico, ha un ruolo fondamentale
nell’opera di Moretti: gli intonaci, ad esempio, fatti per stimolare
il tatto, evocano le «incrostazioni delle antiche ‘giare’ rimaste
per secoli nel mare. Quelle incrostazioni che fuori dal mare han-
no sempre intorno il mare»®,

Non meno evidenti sono le relazioni tra alcune soluzioni planime-
triche e le composizioni pittoriche di artisti, come gli [deogrammi
della Accardi e i soggetti di Capogrossi; ne La Saracena, la pianta
€ concepita come proiezione sul piano orizzontale dei concetti
spaziali® della scultrice Falkestein, che realizza nella villa un
originale cancello in ferro per la grotta di accesso alla spiaggia,
«ultima sbalorditiva scena di un’opera sensuale»'°.

Invitato a Firenze alla Biennale degli interni di oggi La casa abitata
(1965) Moretti si distingue dagli altri partecipanti: «prende il suo

In considering abstract art, suddenly the values of ancient art be-
come illuminated with unexpected light, and so do the centuries-
old and always identical paths of that activity known as art»°.
Moretti addresses the theme of figurative abstraction in order to
reach architectural abstraction. Signs, traces, geometrical wefts
used in pictorial compositions thus become precious matrices for
composing plans, sections and perspectives.

In Moretti’s architectures, we could underline, the apparent solid-
ity that characterises it, based on the contrast between broken
volumes and sculptural joints, in which shadow, as well as light,
sustains the architectural mass, is often placed alongside — the main
example of this are the projects for the villas at Santa Marinella — a
variety of cut, carved volumes of great value in terms of matter. From
the «most spectacular carved side of the rock in the corso lItalia
complex, where Fontana’s “Baroque metaphors” prevail» to the
«carving from top to bottom [...] of two oblong fissures and a series
of small holes»’, to the lesion of the western facade of the tower of
La Saracena, which recalls the Studio per lo strappo by Alberto Burri
and Lucio Fontana’s Concetti spaziali.

As in informal art, matter, in its “thickenings” and irregularities,
more than the graphic stroke, plays a fundamental role in Moretti's
work: plasters, for example, made for stimulating touch, evoke the
«<incrustations of the ancient earthenware jars that remained for
centuries inside the sea. Those incrustations which outside of the
sea always carry the sea with them»®.

Also evident are the relations between certain planimetric solutions
and the pictorial compositions of artists, like Accardi’s ideograms
and Capogrossi’s subjects; in La Saracena, the plan is conceived
s a projection on the horizontal plane of the spatial concepts® of
the sculptor Falkestein, who created for the villa a unique iron gate
for the cave that leads to the beach, «last and astonishing scene
of a sensual work»"°,

Invited to Florence to the contemporary interiors Biennale, La casa
abitata (1965) Moretti stands out from the other participants: «he
takes his studio [...] with the apparently ordered disorder of a room
that has been inhabited for along time, and mounts it»'" inside Palaz-
70 Strozzi «as it really is; with its objects, distribution, functions, repul-
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studio [...] con I'apparente ordinatissimo disordine proprio di una
stanza davvero a lungo abitata, e lo rimonta»'' dentro Palazzo
Strozzi «come ¢ al vero; gli oggetti, le disposizioni, le funzioni, le
ripulsioni e gli attriti; il provvisorio (sentimento che si fa sempre
pili avanti nella vita di oggi) sono qui come al vero»'. Sui i due
tavoli contrapposti «una Madonna lignea, una sfera di bronzo
intrecciato da Calire Falkenstein, due testine e un gallo cinesi,
due alzatine in maiolica e alcuni libri tra cui Musée Manifeste,
The development of logic and probability di Boole, gli scritti di
Edoardo Persico e un numero della rivista Plaisir de France. Alle
pareti e per terra sono sistemati un busto di Bellini, una statuetta
del ’500, e i quadri di Capogrossi, Duncan, Fumagalli e Mathieu,
insieme a dipinti fiamminghi, a una Santa Cecilia di Cavallino e
un totem del 1960, a una lavagna con calcoli matematici e a un
simulatore analogico per le interdipendenze»'.

In buona sostanza I'architetto romano decide, spiazzando gli
organizzatori, di non progettare un nuovo spazio e si affida piut-
tosto ad unaricostruzione, senza offrire, apparentemente, alcuna
risposta ai problemi del vivere contemporaneo preso in esame
dall’esposizione.

Cosi restituito, quel luogo accogliente, affollato di opere d’arte, stra-
tificato e senza tempo, pud essere assunto quale paradigma dello
stretto e biunivoco rapporto che intercorre tra architettura e arte, nel
prezioso contributo critico che Moretti ci ha lasciato in eredita.

" Dall'intervista rilasciata da Moretti a L. Diemoz, pubblicata in «Quadrivio», a. IV,
n. 3, 12 dicembre 1936, p. 7.

2 La rivista, fondata da Moretti, esce con sette numeri nel periodo compreso tra i

1950 e il 1953.
3 Moretti lavorera instancabilmente e con la qualita che contraddistingue alla veste
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sions and frictions; the provisional (feeling that is increasingly present
in today’s life) is here as it truly is»'2. On the two opposite tables «a
wooden Madonna, a braided bronze sphere by Claire Falkenstein,
two small heads and a Chinese rooster, two majolica stands and
some books, among which Musée Manifeste, The development of
logic and probability by Boole, the writings by Edoardo Persico and a
copy of a volume of the magazine Plaisir de France. On the walls and
on the floor there is a bust by Bellini, a small 16" century statue and
paintings by Capogrossi, Duncan, Fumagalli and Mathieu, together
with Flemish paintings, a Santa Cecilia by Cavallino and a totem from
1960, as well as a blackboard with mathematical calculations and an
analogical simulator of inter-dependencies»'®.
Essentially, the Roman architect decides, brushing away the organ-
isers, not to design a new space, and opts instead for a reconstruc-
tion, without offering, apparently, any answer to the problems of
contemporary living, which was the topic of the exhibition.
Thus recreated, that welcoming place, crowded with works of
art, stratified and timeless, may be assumed as a paradigm of the
close and mutual relationship between architecture and art, in the
precious critical contribution that Moretti bequeathed to us.
Translation by Luis Gatt

From L. Diemoz’s interview with Moretti, published in «Quadrivio», a. IV, n. 3, 12
December 1936, p. 7.
2 Seven numbers of the magazine founded by Moretti appeared between 1950
and 1953.
S Moretti worked incessantly and with the quality that characterises him to the
graphic layout of the magazine, from the typographical grid to the covers, each
and every one of them a work of art, including Angelo Canevari’s cover for the first
number (1950) and those by Alberto Magnelli for «Spazio» n.4 (1951) and Gino
Severini for «Spazio» n. 6 (1952).
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grafica della rivista, dalla griglia tipografica alla scelta del carattere, alle copertine,
vere e proprie opere d’arte: dalla copertina di Angelo Canevari per il primo numero
(1950) a quelle di Alberto Magnelli per «Spazio» n.4 (1951) e Gino Severini per
«Spazio» n. 6 (1952).

* F. Garofalo, Luigi Moretti e “Spazio”, in «Architettura intersezioni», vol. 1 (1),
1995, p. 58.

° Sono, ad esempio, efficaci sperimentazioni quelle tentate nelle balaustre del
quartiere residenziale Watergate a Washington o nell’edificio romano per uffici a
piazzale Flaminio.

5 L. Moretti, Punto sull’arte non obiettiva, in «Spazio» n.4, 1951, p. 17.

" A. Viati Navone, Alcune opere tra suggestioni barocche e informali, in B. Reichlin
e L. Tedeschi (a cura di), Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressivita tra barocco e
informale, Electa, Milano 2010, pp. 266-269.

8 Archivio Centrale di Stato di Roma (ACSRo), Fondo Lugi Moretti, b. 15, p. 2,
L. Moretti, S. Marinella, dattiloscritto.

9 Si tratta perlopiu di “matasse” irregolari, ragnatele, arricchite, talvolta, da vetri
colorati, complessi esperimenti sullo spazio e sulla materia che contemplano piu
livelli, orditure gerarchizzate, seppur libere.

' A, Viati Navone, cit., p. 271.

" C. Rostagni, Luigi Moretti 1907-1973, Electa arch, Milano, 2008, p. 288.

"2 Con queste parole Moretti presenta il progetto su «Domus».

'3 C. Rostagni, cit., p. 288.
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VALORI DELLA MODANATURA

di LUIGE MORETTI

o che mlle ke dlogte ..nr.n, smira
amehe dop, rilevate che le w

TRy —
atie Je o

pecenie per il Seieentn, il clamice pee
} odbustriah o | graieiemi stratal por

“F. Garofalo, Luigi Moretti e “Spazio”, in «Architettura intersezioni», vol. 1 (1), 1995,
p. 58.

° Some efficient experimentations were, for example, those attempted for the bal-
ustrades of the Watergate residential district in Washington or in the office building
at the piazzale Flaminio in Rome.

6 L. Moretti, Punto sull’arte non obiettiva, in «Spazio» n.4, 1951, p. 17.

A. Viati Navone, Alcune opere tra suggestioni barocche e informali, in B. Reichlin
and L. Tedeschi (eds.), Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressivita tra barocco e
informale, Electa, Milano 2010, pp. 266-269.

8 Archivio Centrale di Stato di Roma (ACSRo), Fondo Lugi Moretti, b. 15, p. 2, L.
Moretti, S. Marinella, type-written.

 Mostly irregular “bundles”, spiderwebs occasionally enhanced by coloured glass,
complex experiments on space and matter that contemplate various levels, hierar-
chical orders, however free.

0 A, Viati Navone, cit., p. 271

' C. Rostagni, Luigi Moretti 1907-1973, Electa arch, Milano, 2008, p. 288.

2 These are the words with which Moretti presented his project in «<Domus».

'3 C. Rostagni, cit., p. 288.
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Reminiscenze manieriste e ricerca sull'informale caratterizzano I'evoluzione iconografica delle Crocifissioni
dipinte da Leonardo Savioli nel 1962. Attraverso la rappresentazione della Passione di Cristo Savioli racconta la
condizione umana, la sua sofferenza ma anche la sua inesauribile e salvifica ‘disperata vitalita’.

Mannerist reminiscences and a research on the informal characterise the iconographic evolution of the
Crucifixions painted by Leonardo Savioli in 1962. Through the representation of the Passion of Christ Savioli
narrates the human condition, its suffering, but also its inexhaustible and salvific ‘desperate vitality’.

Leonardo Savioli
Deposizioni contemporanee
Contemporary depositions

Francesca Privitera

Guardare le crocifissioni di Leonardo Savioli, opere grafico-
pittoriche realizzate dall’architetto e pittore fiorentino nel 1962,
significa guardare a quella relativita del fatto artistico richiamata
da Roberto Longhi nel primo numero di «Paragone» (1950).
Ogni opera chiarisce lo storico dell’arte non € mai sola, & sem-
pre un rapporto a cominciare almeno, aggiunge, dal rapporto
con un’altra opera d’arte.

Osservare le crocifissioni dall’angolazione di Longhi significa
far emergere quella rete di relazioni e di corrispondenze non
solo pittoriche ma anche umane ed esistenziali che le con-
traddistingue, ovvero immergersi in una dimensione temporale
cartesiana nella quale coaguli di esistenze si incontrano nell’in-
tersezione tra le ascisse e le ordinate del tempo, ovvero tra con-
temporaneita e passato. Esse ben rappresentano I'ambizione di
Savioli testimoniata in una lettera scritta all’amico Emilio Vedova
di stabilire un rapporto con tutti gli uomini che sono esistiti, con
la loro forza, con le loro passioni, con la loro esistenza per intero
«fino a divenire ‘un solo uomo’ in orizzontale, nel presente, ed
‘un solo uomo’ in verticale, nel tempo»'.

Ed € questa forza arcaica del’'umanita, tanto vitale quanto sof-
ferente, che Savioli traduce nelle sue Crocifissioni, anzi Depo-
sizioni?, attraverso I'allusione ad una precisa eredita figurativa
trasfigurata dal proprio vissuto e calata nella contemporaneita:
quella di Rosso Fiorentino e della Deposizione dalla Croce
(1521) di Volterra e di Jacopo Carocci detto il Pontormo e della
Deposizione (1526-28) di Santa Felicita a Firenze.

Savioli senza dubbio & in qualche modo catturato gia a partire
dagli anni quaranta dai maestri di quello scorcio di Cinquecen-
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Looking at the crucifixions by Leonardo Savioli, graphic-pictorial
works made by the Florentine architect and painter in 1962,
means looking at the relativity of the artistic event referred to by
Roberto Longhi in the first number of «<Paragone» (1950). Every
piece, the art historian explains, is never alone, it is always in
relationship to something else, beginning, he adds, with the
relation to another work of art.

Observing the crucifixions from Longhi’s point of view allows
the emergence of a network of relations and correspondences
which are not only pictorial, but also human and existential, it
immerses us in a Cartesian temporal dimension in which clots
of existence meet at the intersection between the abscisses
and ordinates of time, in other words between present and
past. These represent quite well Savioli's ambition, made ex-
plicit in a letter written to his friend Emilio Vedova, to establish
a relationship with all men, past and present, with their force,
their passion, their whole existence «until finally becoming ‘a
single man’ in horizontal, in the present, and ‘a single man’ in
vertical, in time»".

It is precisely this archaic force of humanity, as vital as it is suf-
fering, that Savioli translates in his Crucifixions, or Depositions?,
through the allusion to a precise figurative heritage transfigured
by his own living experience and set in the present: that of Rosso
Fiorentino and the Deposizione dalla Croce (1521) in Volterra and
of Jacopo Carocci, also known as il Pontormo and the Depos-
izione (1526-28) at Santa Felicita in Florence.

Savioli since the Forties was undoubtedly attracted by those 16"
century masters, by their ‘desperate vitality’, as Longhi put it,


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Leonardo Savioli

Senza titolo, 1974 ca., olio, carboncino, pastello, tempera, collage su
carta applicata su compensato, 124,5x87,5 cm

Museo Pecci, Prato, proprieta Regione Toscana
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to, preso da quella ‘disperata vitalita’, cosi la defini Longhi, che
pervade la loro opera e che Savioli aveva riconosciuto durante gli
anni di guerra nella drammatica realta di una umanita che con-
serva la propria forza anche nel dolore e nella sofferenza®. Questo
interesse per il manierismo & testimoniato dai libri sulla pittura e
sull’architettura manierista posseduti da Savioli in quegli anni e
dai suoi disegni architettonici tra i quali emergono schizzi di archi-
tetture tratte dagli esempi di Michelangelo, Vasari e Ammannati.
Questa precoce attenzione al manierismo non ¢ altrettanto river-
berata nell’opera pittorica, mentre gia appaiono i primi studi di
Crocifissioni come paradigma delle sofferenze dell'uomo e come
denuncia delle atrocita della guerra, interpretazione che aveva
avuto nella Crocifissione di Renato Guttuso (1942) un esempio
paradigmatico certamente conosciuto da Savioli.

E possibile ipotizzare che il riavvicinamento di Savioli negli anni
sessanta ai maestri del Cinquecento sia stato sollecitato sia dalla
lettura de /I libro mio, il diario che Pontormo* scrisse durante gli
ultimi anni della propria vita e pubblicato a Firenze nel 1956 e la
cui lettura entusiasma e ossessiona Saviol®, sia da una generale
riscoperta in quegli anni del manierismo ed in particolare dalla ri-
presa da parte della critica storico-artistica degli studi avviati negli
anni quaranta da Longhi e dai suoi allievi.

Tra gli esiti in Italia di questo rinnovato interesse per il manierismo
vi fu la pubblicazione del libro di Giuliano Briganti La maniera

118

that pervades their work and which Savioli had recognised dur-
ing the war in the dramatic reality of humanity preserving its force
even through pain and suffering®. This interest for Mannerism is
also made evident by the books on Mannerist painting and ar-
chitecture belonging to Savioli and by his architectural drawings
which include sketches of architectures by Michelangelo, Vasari
and Ammannati. Though this early attention to Mannerism is not
reflected in his paintings, in his first studies of Crucifixions, we
see the paradigm of human suffering and a condemnation of
the atrocities of war. Renato Guttuso’s Crocifissione (1942) was
a quintessential example of this interpretation with which Savioli
would certainly have been familiar.

Savioli’s interest in 16" century masters may have been triggered
by the reading of /I libro mio, the diary that Pontormo* wrote
towards the end of his life and which had been published in Flor-
ence in 1956. As a result of this book, Savioli® became enthralled
both with a general rediscovery of this period of Mannerism and,
in particular, with a return by art historians to studies started in
the Forties by Longhi and his followers.

Among the results in ltaly of this renewed interest in Manner-
ism was the publication of Giuliano Briganti’'s book La maniera
italiana, by Editori Riuniti (1961), which re-proposes the work
of the two dioscuri of Mannerism through the reproduction
of colour images of the Deposizione of Volterra and of the



italiana, di Editori Riuniti (1961) che ripropose I'opera dei due
dioscuri del manierismo attraverso la riproduzione di immagini a
colori della Deposizione di Volterra e della Deposizione di Santa
Felicita. Si tratta di quelle stesse tavole che guidarono Pier Paolo
Pasolini nella messa in scena dei due Tableaux Vivante nel corto-
metraggio La Ricotta (1965)°.

La citazione da parte di Savioli non ¢ letterale, egli non € interes-
sato al fatto estetico. Savioli come Pasolini richiama I'immagine
pittorica ed iconografica cinquecentesca per esprime in modo
efficace contenuti complessi’. Le deposizioni di Rosso e di Pon-
tormo sono la lente attraverso la quale Savioli guarda la realta, la
condizione umana, il dramma dell’'uomo che assiste al lacerarsi
della civilta del’'umanesimo e del suo valore etico. La scelta da
parte di Savioli di soggetti legati alla Passione piu che testimonia-
re un interesse nei confronti del sacro testimonia la sua intensa
partecipazione alle sofferenze dell’'umanita. Savioli come I'amico
Vedova nel dipinto Crocifissione Contemporanea — Ciclo della
protesta (1953) partecipa empaticamente al dramma umano
insito nelle Storie della Passione. Per Savioli, come per Vedova,
Cristo & «la vittima del male del mondo» come ripeteva Ottone
Rosai® maestro di Savioli®.

Nelle crocifissioni di Savioli € chiaramente riconoscibile lo sche-
ma compositivo della Deposizione di Rosso Fiorentino compres-
so in verticale, con il braccio orizzontale della croce decisamente

Deposizione of Santa Felicita. These were the same paintings
that guided Pier Paolo Pasolini when staging the two Tableaux
Vivants in the short film La Ricotta (1965)°.

Savioli’'s quotation is not literal, he is not interested in the aes-
thetic fact. Like Pasolini, he refers to the 16" century pictorial
and iconographic image in order to efficiently express complex
contents’. Rosso and Pontormo’s depositions are the lens
through which Savioli sees reality, the human condition, the
drama of man who witnesses the tearing apart of the civilisation
of humanism and of its ethical value. Savioli’s choice of subjects
related to the Passion rather than reflecting an interest for the
sacred, represents his intense participation in humanity’s suf-
fering. Like his friend Vedova in the painting Crocifissione Con-
temporanea — Ciclo della protesta (1953), Savioli empathically
participates in the human drama inherent in the Passion. For
Savioli, as for Vedova, Christ is «the victim of the world’s evil», as
Ottone Rosai®, Savioli’'s teacher®, would often repeat.

The compositional scheme of Rosso Fiorentino’s Deposition is
clearly recognisable in Savioli's crucifixions, with the horizontal
beam of the cross decidedly shifted towards the upper part of
the composition and occupying the entire width of the space
available, and the lower part of the vertical limb invisible. The
three scale iconography is the same as in Rosso Fiorentino, as
is the presence of the figure on the horizontal limb of the cross
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p. 118

Rosso Fiorentino

Deposizione dalla Croce (1521)

Pinacoteca Civica di Volterra, proprieta Opera della Cattedrale di Volterra
Leonardo Savioli

Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.158)

p. 119

Leonardo Savioli

Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.155r)
Leonardo Savioli

Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.154)

p. 120

Jacopo Pontormo

Deposizione, (1526-1528), Chiesa di Santa Felicita, Firenze

proprieta Opera del Duomo di Firenze

p. 121

Leonardo Savioli

Crocifissione, 1962, china su cartoncino, (© ASF, FLS, p.153)

Leonardo Savioli

Crocifissione, 1962, china e china diluita su cartoncino, (© ASF, FLS, p.156)

Le immagini dei disegni conservati presso I’Archivio di Stato di Firenze (ASFI),
Fondo Leonardo Savioli (FLS), Serie Disegni grafico-pittorici sono pubblicate
su concessione del Ministero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo,
ne é vietata la riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo

spostato verso la parte alta della composizione ad occupare
in larghezza tutto lo spazio a disposizione e I'appoggio a terra
del braccio verticale non visibile. Anche I'iconografia con tre
scale € la stessa di Rosso Fiorentino cosi come sembra essere
ripresa dalla pala di Volterra la presenza della figura arrampicata
sul braccio orizzontale della croce. Nelle deposizioni di Savioli,
come nelle tavole di Pontormo e di Rosso, tutto € instabile ed in-
certo, le figure si muovono in configurazioni precarie ed instabili
su scale prive di appoggio «come acrobati sugli attrezzi»'°, come
scrisse Giulio Carlo Argan a proposito delle figure inerpicate
sulle scale nella Deposizione di Volterra. Progressivamente Sa-
violi aumenta il numero delle figure che compongono la scena,
talvolta le addensa a saturare lo spazio altre volte le dilata fino a
determinare ampie zone di vuoto.

Le dimensioni delle figure disegnate da Savioli sono variabili e
arbitrarie, esse sovvertono il consueto ordine gerarchico delle
immagini scalate in profondita, lo spazio € indefinito, la visione
policentrica e dinamica della composizione evoca I’origine ma-
nierista della disgregazione dell’'unita prospettica e la matrice
dell’arte moderna'".

Durante gli anni sessanta progressivamente Savioli disgrega
l'iconografia della crocifissione: lacerti del’'uomo e della sua croce
emergono da un groviglio di avvenimenti grafici, impronte di tessuti
e velature di china diluita fino a dissolversi completamente in una
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apparently taken from the altarpiece in Volterra. In Savioli’s depo-
sitions, as in Pontromo and Rosso’s, everything is unstable and
uncertain, the figures move in precarious configurations on lad-
ders which are unsupported «like acrobats on apparatuses»'’, as
Giulio Carlo Argan wrote a propos of the figures climbing the lad-
der in the Deposizione of Volterra. Savioli progressively increases
the number of figures in the scene, in some places saturating
spaces and in other expanding it so as to create large voids.
The dimensions of the figures painted by Savioli are variable and
arbitrary, they subvert the traditional hierarchic order of images
proportionally scaled in depth, space is undefined, while the
polycentric and dynamic composition evokes the Mannerist ori-
gin of the disaggregation of the perspective unity and the matrix
of modern art'".

During the Sixties Savioli progressively disaggregates the ico-
nography of the crucifixion: fragments of the man and of his
cross emerge from a tangle of graphic events, traces of fabrics
and veilings of Indian ink diluted until it is completely dissolved
in a pictorial gesture that is increasingly intense in its exploration
of the informal. Traces of human figures remain, and cruciform
systems which more than evoking the cross of martyrdom sug-
gest a principle of compositional and spatial order to which
Savioli the architect and painter does not wish to renounce'.
Finally colour returns: pure, brilliant, full of vital energy, still a



gestualita pittorica sempre pill intensa che esplora I'informale. Re-
stano tracce di figure umane e di sistemi cruciformi che ora piu che
evocare la croce del martirio suggeriscono un principio di ordine
compositivo e spaziale al quale Savioli architetto oltre che pittore
sembra non rinunciare™. Infine torna il colore: puro, brillante, carico
di energia vitale, ancora una reminiscenza, forse, della Deposizione
di Santa Felicita e della ‘disperata vitalita’ del suo cromatismo.

Siringrazia il Direttore della Pinacoteca Civica di Volterra e I'Opera di Volterra per
la concessione alla pubblicazione dell’immagine della Deposizione dalla Croce
di Rosso Fiorentino.

" Archivio di Stato di Firenze (ASFi), Fondo Leonardo Savioli (FLS), Carteggio,
pezzo (p.) 38, s.d.

2 ’analisi iconografica delle Crocifissioni del 1962 suggerisce che si tratti in realta
di Deposizioni dalla Croce.

8 Cfr. ASFi, FLS, scritti, p. 11, s.d.

4 Il manoscritto di Pontormo viene scoperto nel 1902. La prima edizione & del 1956
Editore Le Monnier, Firenze.

5 Cfr. G. Fanelli, Leonardo Savioli. L'opus dell’anima, in E. Godoli (a cura di),
Architetture del Novecento. La Toscana, Polistampa, Firenze 2001.

% Numerosi studi critici indagano la relazione tra I'opera di Pasolini e il manierismo,
in particolare Cfr. F. Galluzzi, Pasolini e la Pittura, Bulzoni, Roma 1994.

7 M. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 1998.

8 Cfr. T. Amodei, Emilio Vedova, in «La sapienza della croce», XX, 2005, pp. 309-314.
9 Cfr. ASF, FLS, Attivita universitaria, p. 152. Lezione del 7 marzo 1967. Corso di Architet-
tura degli Interni. Sull'importanza di Rosai nella formazione teorica e artistica di Savioli.
' G. Argan, Storia dell’Arte Italiana, Vol. 3, Sansoni, Firenze 2002, p. 101.

" Cfr. A. Hauser, Il manierismo, la crisi del rinascimento e I'origine dell’arte moderna,
Einaudi, Milano 1964.

"2 Cfr. C. Paolini, E. Tolu (a cura di), “Registrare I'esistenza”. La pittura e il disegno
di Leonardo Savioli, Polistampa, Firenze 2010.

reminiscence, perhaps, of the Deposizione of Santa Felicita and
of the ‘desperate vitality’ of its chromatism.
Translation by Luis Gatt

We thank the Director of the Pinacoteca Civica di Volterra and the Opera di Volterra
for granting permission to publish the image of the Deposition from the Cross by
Rosso Fiorentino.

' Archivio di Stato di Firenze (ASFi), Fondo Leonardo Savioli (FLS), Carteggio, pezzo
(p.) 38, s.d.

2 The iconographic analysis of the 1962 Crocifissioni suggests that it is in fact the
Deposition from the Cross.

8 Cf. ASFi, FLS, scritti, p. 11, s.d.

4 Pontormo’s manuscript was discovered in 1902. It was first published in 1956 by
Editore Le Monnier, Firenze.

® Cf. G. Fanelli, Leonardo Savioli. 'opus dell’anima, in E. Godoli (ed.), Architetture
del Novecento. La Toscana, Polistampa, Firenze 2001.

& Many studies investigate the relationship between Pasolini’s work and Mannerism,
in particular Cf. F. Galluzzi, Pasolini e la Pittura, Bulzoni, Roma 1994.

" M. Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 1998.

8 Cf. T. Amodei, Emilio Vedova, in «La sapienza della croce», XX, 2005, pp. 309-314.

9 Cf. ASF, FLS, Attivita universitaria, p. 152. Lecture given on March 7, 1967.
Course on Interior Architecture. On the importance of Rosai in Savioli’'s theoretical
and artistic education.

' G. Argan, Storia dell’Arte Italiana, Vol. 3, Sansoni, Firenze 2002, p. 101.

" Cf. A. Hauser, Il manierismo, la crisi del rinascimento e I'origine dell’arte moderna,
Einaudi, Milano 1964.

2 Cf. C. Paolini, E. Tolu (eds.), “Registrare I'esistenza’. La pittura e il disegno di
Leonardo Savioli, Polistampa, Firenze 2010.

121



Firenze Architettura (2, 2018), pp. 122-127

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2018. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.13128/FiAr-24834 - www.fupress.com/fa/

Nel 1949 Aldo van Eyck allestisce la prima mostra del gruppo d’avanguardia CoBrA allo Stedeliik Museum di
Amsterdam; neglli stessi anni inizia a lavorare (1947-1978) al progetto dei playgrounds per la citta di Amsterdam.
Sottili legami tengono uniti i due eventi. In poco tempo il gruppo CoBrA si scioglie ma alcuni suoi membri come
Constant Nieuwenhuys confluiscono nella Situationist International; & nel’ambito di quelle ricerche che Constant,
grazie anche all’aiuto di van Eyck, propone la New Babylon nella quale ’homo faber € sostituito dal nuovo

homo ludens (Johan Huizinga, 1938). Nella New Babylon il valore simbolico del gioco si carica di significato nella

polemica contro il moderno; alla citta funzionalista, meccanizzata si contrapporre una citta che recupera il suo

rapporto con la strada e con gli spazi pubblici informali.

In 1949 Aldo van Eyck mounted the first exhibition of the avant-garde group CoBrA at the Stedelijk Museum in
Amsterdam; in those same years (1947-1978) he began to work on the project of the playgrounds for the city
Amsterdam. Subtle links connect the two events. The CoBrA group would dissolve soon after, but some of its
members, such as Constant Nieuwenhuys, would join the Situationist International; it is in this context that Constant,
also thanks to van Eyck, proposes the New Babylon, in which homo faber is substituted by the new homo ludens
(Johan Huizinga, 1938). In the New Babylon the symbolic value of play becomes pregnant with significance as it
joins the controversy against the Modern; to the functionalist, mechanised city it opposes another which recovers its

relationship with the streets and with informal public spaces.

Homo faber versus homo ludens

Emiliano Romagnoli

If they are not meant for children they are not meant for citizens either
If they are not meant for citizens — ourselves — they are not cities

Aldo van Eyck, 1962
In The child, the city and the artist' Aldo van Eyck elabora una
riflessione sull’architettura a partire dalla realta del bambino, una
realta che egli ha iniziato ad indagare fin dagli anni dei progetti
per la scuola di Nagele e per I'Orfanotrofio di Amsterdam?, senza
mai approcciare al bambino in senso pedagogico. Nel pensiero di
Aldo van Eyck la parola ‘the child’ contiene in sé il significato di
energie fresche, primarie, dell'uomo.
Il libro, inedito fino al 2008, ¢ stato tuttavia tradotto da Aldo van
Eyck, in alcuni articoli su riviste®. Uno di questi articoli & un omag-
gio a Carola Welcker* per aver accolto I'arte nella sua casa e per la
sua fede nella propria famiglia spirituale. Il Doldertal house di Caro-
la Welcker a Zurigo é stata difatti un luogo di evasione, ma anche
di rifugio, per James Joyce, per Arp, van Doesburg, Le Corbusier,
Tzara e molti altri e Aldo van Eyck, a questo proposito, scrive che
anche se non ha mai incontrato fisicamente tutti questi ‘noblemen
of the spirit’ (come egli stesso li definisce) tuttavia € come se in quel
luogo, il Doldertal house, avesse attraversato tutta la loro arte.
Grazie all’'amicizia con Sigfried Giedion e Carola Welcker e al con-
tatto con dli artisti delle avanguardie, Aldo van Eyck elabora, in The
child, the city and the artist, il concetto di ‘Great Gang’ (condiviso
da Carola Welcker) secondo cui tutte le avanguardie artistiche del
XX secolo sono in realta parte di un unico movimento che ha por-
tato alla luce una nuova visione del mondo, una nuova realta.
Il ‘Great Gang’, secondo Aldo van Eyck, ha re-introdotto la creativi-
ta e 'immaginazione nella scena della vita quotidiana e questo ha
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If they are not meant for children they are not meant for citizens either
If they are not meant for citizens — ourselves — they are not cities

Aldo van Eyck, 1962
In The child, the city and the artist' Aldo van Eyck undertakes a
reflection on architecture from the point of view of the child, a world
which he had began to explore since the days of his projects for
the school in Nagele and the orphanage in Amsterdam?, without
approaching the child in a pedagogical sense. In Aldo van Eyck’s
thought the word ‘child’ contains within itself the meaning of fresh,
primordial, human energies.
The book, which remained unpublished until 2008, was however
translated by Aldo van Eyck for some articles that appeared in jour-
nals®. One of these articles is a homage to Carola Welcker” for hav-
ing welcomed art in her home and for her faith in her own spiritual
family. Carola Welcker's Doldertal house in Zurich was in fact a place
for escape, but also a refuge, for James Joyce, Arp, van Doesburg,
Le Corbusier, Tzara and many others, and Aldo van Eyck, a propos
of this, wrote that although he never personally met all of these
‘noblemen of the spirit’ (as he called them) it is as though that place,
the Doldertal house, had permeated their art.
Thanks to his friendship with Sigfried Giedion and Carola Welcker and
to his connections with avant-garde artists, Aldo van Eyck developed,
in The child, the city and the artist, the concept of the ‘Great Gang’
(which he shared with Carola Welcker) according to which all avant-
garde art movements of the 20" century belong in fact to a single great
movement that brought to life a new vision of the world, a new reality.
The ‘Great Gang’, according to Aldo van Eyck, reintroduced crea-
tivity and imagination to the everyday, and this produced a shift of
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Jan Versnel, Photomontage of Constant’s “Space Circus” in Museumplein,
Amsterdam, c. 1956

(Gelatin silver print 36,5 x 30,4 cm)

Photomontage Jan Versnel, Archive Fondation Constant

© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019

© Jan Versnel/MAI, Amsterdam
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Aldo van Eyck, Somersault Frames Plan, Elevations, Picture
Aldo van Eyck - form the Aldo van Eyck archive

p. 125

Aldo van Eyck, Zaanhof Playground, 1948

Photograph Wim Brusse

© Wim Brusse Aldo van Eyck - from the Aldo van Eyck archive

portato ad uno spostamento dell’attenzione all'interno della socie-
ta, dall’'uomo evoluto e meccanizzato del Moderno al bambino.
Anche lartista Constant Anton Nieuwenhuys® nella sua New
Babylon® lavora in questo senso sostituendo all’homo faber I'ho-
mo ludens; al contrario della societa utilitarista, quella che abita
New Babylon’ & la societa ludica teorizzata da Johan Huizinga e
sviluppata dall’Internazionale Situazionista a cavallo degli anni
’60, in cui 'uomo, liberato dall’automatizzazione del lavoro pro-
duttivo, torna ad essere artefice della propria crescita attraverso
il gioco e lo sviluppo creativo.

Nell’'opera di van Eyck come nella New Babylon di Constant il
valore simbolico del gioco si carica di significato nella polemica
contro il Moderno, nell’ambito della quale alla citta ed alla societa
funzionalista, meccanizzata, si contrappone una citta che recupera
il suo rapporto con la strada e con gli spazi pubbilici informali.
Constant Nieuwenhuys fu uno dei membri del gruppo olandese
d’avanguardia CoBrA8; gli artisti di questo gruppo si immergeva-
no come ‘bambini’ nei loro lavori, seguendo I'impulso delle forze
primarie, dei desideri e delle energie spontanee tradotte in forme
primitive e segni archetipici.

Anche van Eyck voleva indagare le forme archetipiche e per que-
sta ragione nella primavera del 1951 con sua moglie Hannie, con
Corneille (membro del gruppo CoBrA) ed altri amici, fa un viaggio
nel deserto del Sahara per scoprire quelle forme che non avevano
subito il processo di revisione legato alla civilizzazione del mondo
occidentale ma erano rimaste in una sorta di condizione pre-razio-
nale. Aldo van Eyck, anche se mai ufficialmente membro del grup-
po CoBrA, in realta era molto coinvolto nel movimento; € famosa
la sua difesa al primo contributo pubblico dei CoBrA realizzato da
Karel Appel nel 1949 nei locali della mensa dell’ Amsterdam City
Hall. ‘Questioning children’ era il titolo del murale di Karel Appel
contro cui inveirono i funzionari del’ Amsterdam City Hall, minac-
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attention within society, from the evolved and mechanised man of
the Modern, to the child.

Also the artist Constant Anton Nieuwenhuys®, in his New Babylon®
works in this direction, substituting the homo faber with the homo
ludens; contrary to utilitarian society, the society that lives in the
New Babylon” is the ludic society theorised by Johan Huizinga and
developed by the Situationist International between the late Fifties
and the early Seventies, in which man, freed from the automation of
productive work, returns to be the creator of his own growth through
play and creative development.

In van Eyck’s work, as in Constant’s New Babylon, the symbolic
value of play becomes pregnant with significance as it joins the
controversy against the Modern. In this context, it opposes to the
functionalist, mechanised city, another which recovers its relation-
ship with the streets and with informal public spaces.

Constant Nieuwenhuys was one of the members of the Dutch
avant-garde group CoBrA?; the artists belonging to this group im-
mersed themselves like ‘children’ in their work, following the impulse
of primordial forces, of spontaneous desire and energy translated
into primitive forms and archetypal signs.

Also van Eyck wanted to investigate archetypal forms, and for this
reason in Spring of 1951, together with his wife Hannie, with Cor-
neille (@ member of the CoBrA group) and other friends, he under-
took a trip into the Sahara desert in order to discover those forms
that had not undergone processes of revision linked to Western civi-
lisation and had remained in a sort of pre-rational condition. Aldo van
Eyck, although not officially a member of the CoBrA group, was in
fact very much involved with the movement; his defense of the first
public contribution by the CoBrA group, produced by Karel Appel in
1949 at the Amsterdam City Hall canteen, is well known. ‘Question-
ing children’ was the title of Karel Appel’s mural, which was attacked
by the bureaucrats at Amsterdam City Hall, who threatened to paint



ciando di ritinteggiare la parete che, grazie alla difesa di van Eyck,
fu solo coperta con un telo, poi rimosso solo nel 1959.

Frai contributi piu rilevanti di Aldo van Eyck al gruppo CoBrA resta-
no gli allestimenti realizzati per le loro prime mostre, in particolare
quella allo Stedelijk Museum di Amsterdam del 1949. | layout delle
mostre erano forme geometriche pure che facevano da supporto
e da sfondo alla carica emotiva delle opere degli artisti del gruppo
CoBrA: elementi opposti ugualmente essenziali alla definizione
della nuova realta [...] twin phenomena avrebbe detto van Eyck e
cioe differenti aspetti di una medesima realta entrambi necessari
nella definizione della sua essenza. In ragione di questo concetto
tutti i twin phenomena sono tra loro uniti indissolubilmente per van
Eyck: I'individuale e il collettivo, la casa e la citta.

Proprio negli anni di maggiore frequentazione dei gruppi artistici
d’avanguardia, van Eyck inizia a lavorare al progetto dei play-
grounds per la citta di Amsterdam?®: sottili legami tengono uniti il
lavoro sulle energie primarie del gruppo CoBrA alle forme dei play-
grounds. |l progetto degli spazi gioco per la citta di Amsterdam € la
sintesi per van Eyck di una critica culturale alla citta ed alla societa
modernista che ha caratterizzato gli anni della ricostruzione del
secondo dopoguerra e che & nata in un contesto promiscuo tra
arte e architettura. «Victor, 6 anni, € il piu caro amico di Constant
[...]»"® non & forse per Victor, per lo stesso ‘bambino’, che A. van
Eyck progetta i playgrounds nella citta di Amsterdam?

Ispirato da Hans Arp, Sophie Taeuber e Brancusi, proprio come
nell’arte primitiva, Aldo van Eyck nel progetto dei playgrounds
per Amsterdam utilizza il linguaggio e le forme elementari dell’ar-
chitettura per disegnare spazi dove possono avere luogo le
relazioni sociali, occupandosi proprio di quella realta in-between
dove 'uomo, il bambino, uscendo dalla porta di casa per strada,
trova la sua dimensione collettiva.

Piccole architetture realizzate con gli archetipi della costruzione,

over the mural. Thanks to van Eyck’s defense the wall was only
covered with a canvas, which was then removed in 1959.

Among Aldo van Eyck’s most significant contributions to the CoBrA
group were the mounting of their early exhibitions, especially the one
at the Stedelik Museum in Amsterdam in 1949. The layout of the
exhibitions were pure geometric shapes that served as support and
backdrop for the emotional charge of the artists’ work: opposed ele-
ments that were equally essential to the definition of the new twin phe-
nomena —in van Eyck’s words — that is the different aspects of a same
reality, both necessary to express its essence. As a consequence of
this concept all the twin phenomena are inextricably united by van
Eyck: the individual and the collective, the house and the city.
Precisely during the years in which he was closer to avant-garde art
groups, van Eyck began to work on the project for the playgrounds
for the city of Amsterdam?®: subtle links unite the work by the CoBrA
group on primordial energies to the forms of the playgrounds. For
van Eyck, the project for the playgrounds for the city of Amsterdam
is the synthesis of a cultural criticism to the city and to the modernist
society that characterised the post-war reconstruction period which
had originated in a hybrid context, between art and architecture.
«Victor, 6 years-old, is Constant’s dearest friend [...]»'°, is it not
perhaps for Victor, that same ‘child’, that A. van Eyck designed the
playgrounds for the city of Amsterdam?

Inspired by Hans Arp, Sophie Taeuber and Brancusi, and exactly as
in the case of primitive art, Aldo van Eyck uses for the project of the
Amsterdam playgrounds the language and elementary forms of archi-
tecture in order to design spaces that foster social interaction, focus-
ing precisely in that in-between reality in which man, the child, upon
leaving home and entering the street, finds his collective dimension.
Small architectures made with the archetypes of construction, van
Eyck’s playgrounds evoke a variety of meanings: they have a subtle
yet solid link to those artistic expressions which, beginning with Sur-
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Constant’s painting “Barricade” (1949) at the entrance of the Cobra exh.
at the Stedelijk

Museum Amsterdam, installed by the architect Aldo van Eyck in 1949
Exhibition Design Aldo van Eyck

Photo E. Kokkoris-Syriér

Archive Fondation Constant

© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019

© Aldo van Eyck

I Installation of Cobra exh. in 1949 by the architect Aldo van Eyck at
Stedelijk Museum Amsterdam. Aldo van Eyck carrying Constant’s
painting “L'animal sorcier” (1949), 1949

Exhibition Design Aldo van Eyck

Photo E. Kokkoris-Syriér

Archive Fondation Constant

© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019

© Aldo van Eyck
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Photo of the reconstruction of “a space in colour” of Aldo van Eyck and
Constant at the home exh. “Mens en Huis”, Stedelijjk Museum Amsterdam,
1952 in “Constant. Nueva Babilonia” at Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 2015-2016 and “Constant. Space + Colour” at Cobra
Museum for Modern Art, Amstelveen, 2016

Digital photo of the reconstruction in Cobra Museum for Modern Art in 2016
Digital photo Tom Haartsen

Archive Fondation Constant

© Constant/Fondation Constant c/o SIAE, Rome 2019

© Aldo van Eyck
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i playgrounds di van Eyck evocano molti significati: hanno un
sottile ma solido legame con le espressioni artistiche che dal
Surrealismo in poi hanno indagato il campo del non-razionale
per dare forma alle loro opere e sono potentissimi nel manifesta-
re una critica acuta nei riguardi di una citta che nel tentativo di
celebrare 'uomo e la sua capacita di evolversi tecnologicamente
aveva trascurato lo spazio pubblico, dimenticando di occuparsi
anche della vita di tutti i giorni.

" A. van Eyck, The child, the city and the artist, scritto nel 1962, edito da Vincent
Ligtelijn e Francis Strauven per tipi di SUN nel 2008.

2 Tra il 1954 eil 1957 Aldo van Eyck realizza a Nagele, in Olanda, tre scuole e tra il
1955 e il 1960 realizza I'Orfanotrofio di Amsterdam, opere che diventeranno poi,
per tutti gli architetti olandesi e non solo, il punto di riferimento nella progettazione
di questa tipologia di edifici. Herman Hertzberger, ad esempio, nella progettazione
della Scuola Montessoriana di Delft avra come riferimento proprio questi progetti
di Aldo van Eyck.

3 Alcuni testi contenuti in The child, the city and the artist sono stati pubblicati sulla
rivista Forum, tra questi: Steps towards a Configurative Discipline, Place and occa-
sion, Leaf and tree, sebbene le due versioni non coincidano esattamente poiché
Aldo van Eyck ha riscritto questi testi in piu versioni.

“ Il testo nasce da un discorso pronunciato da Aldo van Eyck allo Stedelijk Museum
di Amsterdam I'8 marzo 1957 ed é stato poi pubblicato come articolo sulla rivista
«Forum», n. 9, 1959, pp. 321-322.

5 Lartista Constant lavora con schizzi, disegni, plastici e fotomontaggi alla visione di
una nuova citta, la New Babylon, fra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli anni '70.

® . Careri, Constant. New Babylon, una citta nomade, edito da Testo e immagine,
collana Universale di Architettura, 2001.

7 J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Editore, Torino 1949.

8 Il gruppo CO.BR.A & un movimento d’avanguardia attivo fra il 1948 e il 1951. Il suo
nome, coniato da uno dei suoi membri, Christian Dotremont, deriva dalle iniziali delle
citta da cui provenivano i suoi componenti: Copenaghen, Bruxelles, Amsterdam.
°Tra il 1947 eil 1978 Aldo van Eyck realizza piu di 700 progetti di playgrounds (molti di
questi realizzati), per la Municipalita di Amsterdam. L'obiettivo era la riqualificazione
dei vuoti urbani lasciati dai bombardamenti ma il progetto poi diventd molto piu am-
pio e si estese fino alla progettazione delle nuove espansioni di Amsterdam.

' Sono parole pronunciate da Aldo van Eyck in occasione del discorso di aper-
tura alla mostra di Constant a Le Canard Galerie di Amsterdam nel 1954.

realism, explored the field of the non-rational in order to give form
to their works, and are remarkably powerful in expressing a sharp
criticism against a city which, in the attempt to celebrate man and
his capacity to evolve technologically, had neglected public space,
had forgotten to consider and take care of everyday life.
Translation by Luis Gatt

" A. van Eyck, The child, the city and the artist, written in 1962, edited by Vincent
Ligtelijn and Francis Strauven for SUN in 2008.
2 Between 1954 and 1957 Aldo van Eyck built three schools in Nagele, in the Neth-
erlands, and between 1955 and 1960 he built the Orphanage of Amsterdam, works
which would later become, for Dutch architects especially, the point of reference when
constructing this type of building. Herman Hertzberger, for example, in his design for the
Montessori School in Delft, will use as reference these projects by Aldo van Eyck.
8 Some of the texts included in The child, the city and the artist were published in the
journal Forum, among which: Steps towards a Configurative Discipline, Place and
occasion, Leaf and tree, although in slightly modified versions since Aldo van Eyck
produced various versions of these texts.
* The text originated from a lecture given by Aldo van Eyck at the Stedelijk Museum
in Amsterdam on March 8, 1957, and was later published as an article on the journal
«Forumy», n. 9, 1959, pp. 321-322.
° The artist Constant used sketches, drawings, models and photo-montages for
producing the vision of the new city, New Babylon, between the late Fifties and the
early Seventies.
8 F. Careri, Constant. New Babylon, una citta nomade, published by Testo e immagine,
collana Universale di Architettura, 2001.

J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Editore, Torino 1949.
® The CO.BR.A group was an avant-garde movement active between 1948 and 1951.
Its name, coined by one of its members, Christian Dotremont, derives from the initials
of the members’ home cities: Copenhagen, Brussels, Amsterdam.
9 Between 1947 and 1978 Aldo van Eyck undertook more than 700 projects for play-
grounds (many of which were built), for the Municipality of Amsterdam. The aim was to
re-qualify urban empty spaces that resulted from bombings, but the project became
much vaster until it included the design of Amsterdam’s new expansion areas.
©These are Aldo van Eyck’s words on the occasion of the inauguration of Constant’s
exhibition at Le Canard Galerie in Amsterdam in 1954.
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Il testo fa parte della ricerca Equilibri Eccentrici, che esplora un procedimento attraverso le figure esemplari di Giotto e
Buster Keaton. Il loro incontro € un paradosso per chiarire alcune idee attraverso opposizioni e analogie. Eccentrico
e il procedimento che ho seguito nell'interrogare lo spazio tra Buster Keaton e Giotto. Il progetto e il disegno sono
stati usati come strumenti di conoscenza attraverso cui le forme producono spostamenti e rivelano sorprese.

The text is part of the research Eccentric Balances, which explores a procedure through the exemplary figures of
Giotto and Buster Keaton. Their encounter is a paradox useful for clarifying certain ideas through opposition and
analogy. Eccentric is the procedure | followed in questioning space in both Buster Keaton and Giotto. The project and
the design were used as tools for knowledge through which forms produce changes of position and reveal surprises.

Architetture “impossibili” di Giotto e Keaton*
The “impossible” architectures of Giotto and Keaton*

Marco Navarra

Se Giotto e Keaton si fossero mai incontrati avrebbero scam-
biato poche parole, schivi e silenziosi. Non si sarebbero ritrovati
nel fuoco di accesi scambi dialettici, né nel turbinio di seduttive
affabulazioni. L'intesa sarebbe giunta, semmai, dopo gesti
concisi e chiari, tracciati con precisione nella bolla d’aria che
ammanta i loro corpi.

Giotto viene dalla campagna, dai pascoli attraversati per lunghe
giornate accompagnando greggi errabonde tra prati, spuntoni
di roccia e alberi secolari sotto cieli azzurri intensi e profondi.
Vasari avrebbe scovato in questa primigenia innocenza il mo-
tivo ispiratore della sua opera rivoluzionaria. Giotto avrebbe
scoperto, quasi senza volerlo, il realismo come inclinazione
naturale prima del peccato originale. L’ossessione del disegno,
perseguita con esili tizzoni sulle superfici delle pietre, 'avrebbe
spinto a inseguire la visibilita di mirabolanti oggetti che I'occhio
dischiudeva come incomparabili epifanie nascoste nella banali-
ta dei paesaggi quotidiani.

Joseph Frank Keaton viene dai Vaudeville dove, appena nato, lo
hanno scaraventato i genitori. Anche il nome ‘Buster’ (rompicol-
lo) sembra sia nato da un’esclamazione del famoso mago Harry
Houdini sorpreso dall’impassibile posa divertita del bimbo dopo
uno ruzzolone dal secondo piano. Sembra che il padre durante
gli spettacoli lo lanciasse come una palla tra gli spettatori o lo
usasse a testa in giu, come una scopa, per spazzare il pavimen-
to. Buster il rompicollo, Buster faccia di pietra. L'impassibilita di
Keaton & una maschera di resilienza e tenacia. L’agilita del suo
corpo si unisce alla forza del pensiero. Keaton apprende dal
Vaudeville e dal padre, specialista nel genere, il senso del tempo
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If Giotto and Keaton had ever met, they would have exchanged
precious few words, shy and silent as they were. They would never
have found themselves caught in the middle of heated dialectic de-
bates, nor in the whirl of seductive plots. Understanding would have
been reached, if at all, after precise and clear gestures, traced with
precision within the bubble of air that mantles their bodies.

Giotto came from the countryside, from pastures crossed over
long days accompanying herds as they roamed among the fields,
the rocks and the age-old trees under deep and intense blue skies.
Vasari would have ascribed to this primal innocence the inspira-
tional motive of his revolutionary work. Giotto would have discov-
ered realism, almost without wanting to, as the natural inclination
prior to the original sin. The obsession with drawing, pursued with
small pieces of charcoal on the surfaces of stones, would have
pushed him to chase the visibility of the extraordinary objects that
the eye disclosed as incomparable epiphanies hidden under the
triviality of everyday landscapes.

Joseph Frank Keaton comes from the world of the Vaudeville, into
which his parents brought him almost as soon as he was born.
Even the name ‘Buster’ seems to derive from an exclamation of
the famous magician Harry Houdini, surprised by the impassible
and amused stance of the boy after a tumble from the second
floor. Apparently during the shows his father would throw him like
a ball at the audience, and use him upside down, like a broom, to
sweep the floor. Buster the daredevil, Buster stone-face. Keaton'’s
impassibility is a mask of resilience and tenacity. The agility of his
body unites with the force of thought. Keaton learns from Vaude-
ville and from his father, a specialist in the genre, the sense of the
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One Week, USA 1920, (frammento) regia e sceneggiatura di Buster
Keaton, Eddie Cline; montaggio Buster Keaton, durata 19 minuti
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di un gag o le altre numerose capacita acrobatiche che nei film
appaiono come una specie di seconda natura.

Giotto e Keaton sono legati da silenziosi e concisi gesti di sfida
all’impossibile. Li unisce la leggerezza: quella innata capacita
di liberarsi della pesantezza del mondo con un balzo rapido e
preciso. Come il Cavalcanti di Boccaccio che messo alle strette
dalla brigata di Messer Betto si libera d’un salto, “si come colui
che leggerissimo era”.

Giotto risponde alla richiesta di disegni del Papa con un rapido
segno che descrive un cerchio perfetto, impassibile alle vigo-
rose pressioni del legato pontificio.

Keaton cerca sempre un corpo a corpo con oggetti e macchine
molto piu grandi di lui — case, navi, treni — dentro un turbinio
di eventi spesso catastrofici come uragani, alluvioni, eruzioni,
frane esplosioni.

Dopo una lunga pausa, Giotto avrebbe disegnato, con rapidita,
un cerchio perfetto come la volta celeste. La risposta alla richie-
sta papale poteva sembrare una beffa o piuttosto I'esercizio di
una primigenia e limpida forma di realismo. La pratica di una
lucida innocenza affilata dalla ragione. L’architettura di Giotto
animata dai corpi che la indossano con disinvoltura e gioia.
Keaton gioca con l'architettura, la smonta, la scompone per
riassemblarla usando come cerniera il suo corpo inafferrabile
nelle piu inaudite acrobazie.

Giotto e Keaton si ritrovano senza volerlo sul margine impre-
visto aperto dall’architettura tra spazi interni e paesaggi aperti.
L’architettura misura il loro passo, anima le loro storie, ne strut-
tura il ritmo segnando aperture e cesure.
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timing of a gag or the numerous other acrobatic skills which in the
films appear as second nature.

Giotto and Keaton are linked by silent and precise gestures that
challenge the impossible. They are united by a lightness: their in-
nate capacity to free themselves from the heaviness of the world
with a quick and precise jump. Like Boccaccio’s Cavalcanti who,
put in a tight corner by Messer Betto’s brigade, frees himself with
a bounce, “si come colui che leggerissimo era”.

Giotto responds to the Pope’s request for drawing with a quick
sign that describes a perfect circle, impassible to the vigorous
pressure of the pontifical legate.

Keaton always attempts a hand-to-hand combat with objects and
machines that are much larger than him — houses, boats, trains —
within a whirlwind of events that are often catastrophic, such as
hurricanes, floods, eruptions, landslides and explosions.

After a long pause, Giotto swiftly drew a circle as perfect as the
celestial vault. The answer to the Pope’s request could seem to be
a prank, or else the exercise of a primal and limpid form of realism.
The practice of a lucid innocence affiliated to reason. Giotto’s archi-
tecture is animated by bodies that wear it with ease and joy.
Keaton plays with architecture, takes it apart, decomposes it in
order to re-assemble it using his elusive body as a hinge in the
most extraordinary acrobatics.

Giotto and Keaton unwittingly find themselves on the unforeseen
boundary opened by architecture between interior spaces and open
landscapes. Architecture measures their step, animates their sto-
ries, and structures their rhythm by marking openings and breaks.
They both construct real buildings in order to dismantle them
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Entrambi costruiscono edifici reali per smontarli a colpi violenti
di figure e configurazioni rappresentate in sequenze che in-
trecciano gli spazi delle architetture. Si ritrovano su uno stesso
punto che accoglie la loro fiamma narrativa, il loro inseguire il
filo di racconti gia scritti ma da reinventare continuamente.
Se non ci lasciamo ingannare dalle apparenze — Keaton in scena,
Giotto invisibile — possiamo scorgere nelle loro stesse rappresen-
tazioni la loro sagoma, i loro gesti, le loro visioni.

Certo Keaton gioca in equilibrio con macchine gigantesche
che lo sovrastano, Giotto scava in silenzio spazi indicibili per
accogliere e fermare i nostri occhi mobili.

Keaton costruisce la sua casa con innocenza seguendo con
precisione le istruzioni contenute nelle casse. Lavorando alacre-
mente taglia con disinvoltura e noncuranza I'asse dilegno su cui &
seduto precipitando rovinosamente al suolo lungo un’acuminata
verticale. Appollaiato in alto viene scaraventato in basso da una
parete che ruota lungo un asse orizzontale lanciando al primo pia-
no la moglie in equilibrio precario dentro una finestra. Impassibile
si guarda intorno stranito mentre una parete gli crolla addosso.
Giotto costruisce edifici come case per bambole che ci trasfor-
mano in bambini accendendo la voglia di muoverne e ricom-
porne le parti.

Keaton costruisce la sua casa da solo senza impalcature, in
equilibrio sulle stesse pareti che va montando in sequenza.
Alla fine del suo lavoro, abbracciando la moglie e lanciando
finalmente uno sguardo d’insieme, rimarra stupito da alcune
stranezze inaspettate. Non € solo la sagoma sbilenca a colpir-
lo ma soprattutto la mancanza di porte al piano terra. Come

with violence through figures and configurations represented in
sequences that link together the spaces of the architectures. They
find themselves in the same spot that accommodates their narra-
tive, following the thread of stories that have already been written
yet are constantly being retold.

If we are not fooled by appearances — Keaton on screen, Giotto
invisible — we can catch sight of their silhouette, their gestures,
their visions.

Keaton plays in balance with gigantic machines that tower above
him, Giotto digs in silence ineffable spaces for attracting and
welcoming our moving eyes.

Keaton builds his house with innocence, carefully following the
instructions included in the box. Working with alacrity he casually
and nonchalantly cuts the plank on which he is sitting, thus falling
to the ground along a sharp vertical drop. Perched up high, he is
sent down a wall that turns on a horizontal axis, sending his wife
precariously through a window on the first floor. He looks around
impassibly as a wall collapses on him.

Giotto constructs buildings like doll-houses that turn us into chil-
dren and spark the wish to move and recompose their parts.
Keaton builds his house on his own and without the use of scaf-
folding, balancing on the walls that he puts up one after the other.
After completing his work, hugging his wife and finally looking at
the entire structure, he will be surprised by some strange and
unexpected elements. He is bewildered not only by the crooked
shape, but also by the lack of doors on the first floor. How will it be
possible to enter? While asking himself this he casually leans on
a wall which, rotating on a vertical axis, throws him into the house
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Buster Keaton One Week
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pp. 132-133

Giotto e Keaton

Acrobatici incontri n.1

Acrobatici incontri n.2

Acrobatici incontri n.3

(ridisegni critici dell’autore)

sara possibile entrare? Mentre se lo chiede si appoggia ca-
sualmente su una parete che, ruotando su un asse verticale, lo
scaraventa dentro mostrando all’esterno il lavello della cucina.
La storia della casa muove Keaton sulla linea sottile tra sogno
e realta, incubo e gioco.

Giotto € un pastore, conosce il calore del vello bianco delle sue
pecore ¢ il fondo oscuro del piccolo capanno dove gli capita di
dormire. Giotto ha esperienza dei recinti, delle rocce brulle, delle
mura delle citta, delle porte urbane che, solo dopo aver scoperto
la sua arte del disegno, ha potuto attraversare. Conosce le chiese
delle citta, le grandi navate le cui pareti ha spesso affrescato. Si e
trovato da solo a rappresentare e costruire architetture attraver-
sando quella linea sottile tra la realta e 'immaginazione, la nuda
materia e I'illusione degli spazi accesi dalla luce prospettica.
Keaton gira nel 1920 il film One Week a Los Angeles negli spazi
della Metro and Keaton Studios, € il suo primo film indipenden-
te. Keaton, parodiando i primi esperimenti di prefabbricazione,
trasfigura I'autocostruzione di una casa, ricevuta come regalo
di nozze, in una sorprendente avventura che & segnata dalle im-
previste forme dell’architettura. Una metamorfosi insospettabile
disegna la parabola che in una settimana vede la faticosa co-
struzione della casa, il suo spostamento su ruote e infine la sua
distruzione. Buster apre e chiude il film tenendo per mano Sybil,
la sua giovane sposa. Nella prima scena ci vengono incontro
uscendo dalla chiesa subito dopo il matrimonio. Nell’ultima ci
volgono le spalle allontanandosi dopo aver poggiato il cartello
“For Sale”, con la busta delle istruzioni, sul cumulo di rovine
della casa appena distrutta da un treno in corsa.
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while leaving the kitchen sink on the outside. The story about the
house moves Keaton along the thin line between dream and real-
ity, nightmare and play.

Giotto is a shepherd, he knows the heat of the white fleece of his
sheep and the dark depth of the small cabin where he sleeps.
Giotto knows about enclosures, barren rocks, city walls and ur-
ban gates which he only traversed after having discovered his art
through drawing. He knows city churches, the great naves whose
walls he has often painted. He found himself representing and
building architectures on his own, crossing the thin line between
reality and imagination, bare matter and the illusion of spaces il-
luminated by perspective.

In 1920, Keaton shot his first independent fim, One Week, at the
Metro and Keaton Studios in Los Angeles. In a parody of the first
experiments with prefab, he transfigures the self-construction of a
house, received as a wedding present, into a surprising adventure
marked by the unexpected shapes of the architecture. A surprising
metamorphosis draws a parable that over the length of a week fol-
lows the laborious construction of the house, its transfer on wheels
and finally its destruction. The film opens with Buster holding hands
with Sybil, his young wife. In the first scene they come towards us as
they exit the church just after getting married. In the last scene they
walk away from us after having placed a “For Sale”, sign, together
with the instruction manual, on top of the ruins of their house, which
has just been destroyed by a passing train.

Between 1300 and 1305, Giotto designs, builds and paints a
chapel in Padova for Enrico Scrovegni, in the proximity of his large
and magnificent palace. Giotto paints frames on the structure



Giotto progetta, costruisce e affresca una cappella a Padova per
Enrico Scrovegni tra il 1300 e il 1305 in prossimita del suo gran-
de e magnifico palazzo. Giotto dipinge I'intelaiatura di cornici
che accoglie i quadri delle storie di Gioacchino, della Vergine e
GesU rappresentando con precisione un’orditura di membrature
architettoniche. Le storie sono animate dagli edifici rappresenta-
ti che diventano protagonisti insieme alle altre figure. Le cappelle
segrete dipinte sulle due pareti su cui si apre I'abside, non solo
rivelano quel “giotto spazioso”, raccontato da Roberto Longhi,
ma rinnovano nel visitatore I'epifania del transetto non realizzato,
raffigurato nel modello tenuto in braccio da Enrico Scrovegni
come offerta sacrificale per espiare le colpe del padre. Nella
cappella degli Scrovegni Giotto mette in opera una mirabile ten-
sione tra costruzione e rappresentazione, figurazione e mimesi,
narrazioni e simboli, illusione e realta.

Giotto e Keaton, entrambi avventurieri, azzardano le loro mosse
in una sequenza di sfide che li spingono a misurarsi continua-
mente con I'impossibile.

Ma di fronte ai nostri dubbi e alle nostre perplessita Keaton, ma
sicuramente anche Giotto, avrebbe esclamato serio: “Perché
essere difficili se con poco si puod essere impossibili?”

* Il testo, qui riprodotto, € un’anticipazione. Costituisce il Prologo del libro di Marco
Navarra Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto,
che uscira nella primavera del 2019 per i tipi di LetteraVentidue.

that accommodate paintings which tell the stories of Joachim, of
the Virgin and Jesus, while weaving architectural elements with
precision. The stories are animated by the buildings represented,
which become central characters of the narrative, together with
the other figures. The secret chapels painted on the two walls that
form the apse, not only reveal that “spacious Giotto” described by
Roberto Longhi, but also renew in the visitor the epiphany of the
transept that was never realised, shown in the model held by En-
rico Scrovegni as a sacrificial offering for atoning his father’s sins.
In the Scrovegni chapel Giotto generates an astounding tension
between construction and representation, figuration and mimesis,
narration and symboals, illusion and reality.
Giotto and Keaton, adventurers both, risk their moves in a series
of challenges that push them to continuously measure them-
selves with the impossible.
Yet before our doubts and perplexities Keaton, and surely also
Giotto, would have quite seriously explained: “Why be difficult if
so little is needed to be impossible?”

Translation by Luis Gatt

* The text presented here is a preview. It is the Prologue to Marco Navarra’s book
Equilibri eccentrici. 1920-1305: architetture di Buster Keaton e Giotto, which is
scheduled to be published in the Spring of 2019 by LetteraVentidue.
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Firenze Palazzo Strozzi 21 settembre 2018 — 20 gennaio 2019

Marina Abramovi¢ - The Cleaner

Firenze DiDA Dipartimento di Architettura 21 settembre 2018 — 20 gennaio 2019
L’allestimento in mostra. Modello di Palazzo Strozzi per Marina Abramovic

The doll’s house game

Tra le mura della citta di Firenze, le architetture del passato, oltre
che musei di sé stesse e della loro storia sono contenitori di
grandi collezioni permanenti. Gli affreschi della Cappella dei Magi
di Benozzo Gozzoli nella dimora de’ Medici; i successi militari di
Cosimo | dipinti dal Vasari nel salone dei 500 a Palazzo Vecchio; le
sculture e gli affreschi nella Galleria degli Uffizi, la loggia che cinge
la piazza definita dal Museo: sono tutti esempi di cio che le stanze
del rinascimento fiorentino racchiudono. L'architettura di questi
eventi urbani & indissolubilmente legata al loro contenuto, spesso
ad esse coevo o antecedente. Secondo Etienne-Louis Boullée
riconosciamo infatti la grandezza di queste architetture anche
attraverso il tesoro che custodiscono «poiché gli oggetti contenuti
in uno spazio ci consentono di valutare il contenitore»'.

Diverso il caso di Palazzo Strozzi. Esso, infatti, non pud oggi piu
fregiarsi, come gli altri palazzi fiorentini, di una propria ricono-
scibile immagine iconologica ancora in situ: le sue stanze — pur
riportate alla loro forma originale dal restauro del 1940 — possie-
dono solamente la nobilissima loro geometria ma ormai svuotata
della originaria retorica, scomparsa nel tempo, parallelamente
alla sventura della famiglia che pur ne aveva ideato la creazione.
Le attuali stanze, pur iterandosi con ritmo costante sul perimetro
del cortile, rimangono tuttavia silenziose, spoglie e mute di anti-
chi apparati iconografici e scultorei ridotti alla sola grammatica
architettonica che, timidamente, ne ripete ed evoca il senso.
Ridotto ormai a pure membra architettoniche e al silenzio della
sua originaria retorica eloquenza venne ceduto nel 1937 all’Istituto
Nazionale delle Assicurazioni, previo suo lento saccheggio.
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The doll’s house game

Among the walls of the city of Florence, the architectures of the
past, in addition to being museums for themselves, are containers
of great art collections. Benozzo Gozzoli’s frescoes in the Cap-
pella dei Magi in the de’ Medici residence; the military victories
of Cosimo | in Vasari’s paintings in the Hall of the 500 in Palazzo
Vecchio; the sculptures and frescoes in the Galleria degli Uffizi, the
loggia that surrounds the Museum'’s square: these are all exam-
ples of what the rooms and halls of the Florentine Renaissance
conceal. The architecture of these urban events is inseparably
linked to their content, often contemporary or precedent to them.
According to Etienne-Louis Boullée, in fact we recognise the
greatness of these architectures also through the treasures they
safeguard «because the objects contained in a space allow us to
appreciate the container»'.

The case of Palazzo Strozzi is different. It does not boast, like other
Florentine palazzi, a recognisable image still in situ: its rooms — al-
though brought back to their original form by the 1940 restoration
— have only their noble geometry, yet now empty of their original
rhetoric, faded with time, together with the fortune of the family
that had devised its creation. The rooms today, although repeat-
ing with constant rhythm around the courtyard, remain however
still, silent and empty of their ancient iconographic and sculptoreal
apparatuses, reduced to their architectural grammar which timidly
repeats and evokes their meaning.

Reduced to its architectural limbs and to the silence of its original
rhetorical eloquence, it was given over in 1937 to the National
Insurance Institute, after having slowly been plundered.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Foto Martino Margheri
Courtesy Fondazione Palazzo Strozzi

Modello realizzato dal Laboratorio Modelli per I’Architettura
Dipartimento di Architettura DIDA

Universita degli Studi di Firenze

Direttore: Giovanni Anzani
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Palazzo Strozzi, grazie alla direzione di Carlo Ludovico Ragghian-
ti, ritrova per la prima volta nel 1949 il suo obbligo di civile parte-
cipazione alla vita urbana con la mostra La collezione Guggen-
heim. Fu cosi che nei sotterranei del palazzo — tra «alcuni terribili
paraventi che assomigliavano a tende da doccia e che erano stati
sistemati per creare pill spazio»® — i Pollock, i Braque, i Mondrian
divennero i primi, se pur temporanei, inquilini. Da quel momento,
I'arte prese nuovamente dimora tra le stanze dello Strozzi e, tra la
Strozzina e il Piano Nobile, divenne un contenuto transitorio ma,
al contempo, anche idealmente permanente.

Superati i “terribili paraventi”, il rapporto dialettico tra l'arte e la
rigidita degli spazi immodificabili della dimora storica, ha portato
Palazzo Strozzi a divenire un caso unico, per cosi dire, la stessa
esposizione diviene un’opera d’arte da commissionare diretta-
mente agli artisti sulla “tela” del Palazzo, secondo il principio che
«['artista deve confrontarsi con gli spazi, capirli, interpretarli senza
sopraffarli, quindi ci deve essere un dialogo, questo & fondamen-
tale. Tutti loro hanno cercato un dialogo, anche perché, per tutti
loro era la prima volta che lavoravano in un ambiente antico»®,
Dopo aver conosciuto Palazzo Strozzi artisti come Ai Weiwei o
Carsten Hdller, hanno rinunciato al white cube (0 black se pensia-
mo a Bill Viola), I'arte contemporanea, spesso non site specific,
ha forse per prima capito che il rapporto con lo spazio antico
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Palazzo Strozzi, thanks to the efforts of Carlo Ludovico Ragghianti,
recovers for the first time in 1949 its role as civil participant in the
life of the city with the exhibition La collezione Guggenheim. It was
thus that in the basement of the palazzo — among «some terrible
screens that looked like shower curtains which had been placed
there in order to create more space»® — the Pollocks, Braques,
and Mondrians became the first, albeit temporary, tenants. From
that moment onward, art inhabited once more the rooms and halls
of Palazzo Strozzi, and with the Strozzina and the Piano Nobile,
became a transitory, yet also ideally permanent container.

Having overcome the “terrible screens”, the dialectic relationship be-
tween art and the rigidity of the unchangeable spaces of the histori-
cal building turned Palazzo Strozzi into a unique case, so to speak,
in which the exhibition itself became a work of art to be commis-
sioned directly to the artists, to be carried out directly on the “can-
vas” of the Palazzo, according to the principle that «the artist must
come to terms with the spaces, understand them, interpret them
without overwhelming them; there must therefore be a dialogue, this
is fundamental. They have all sought a dialogue, also because it was
the first time that they worked in an ancient environment»®,

After having worked in Palazzo Strozzi, artists such as Ai Weiwei
or Carsten Holler, gave up the white cube (or black, in the case of
Bill Viola); contemporary art, which is often non site specific, un-



avrebbe potuto funzionare da amplificatore per i propri significa-
ti: «[...] € curioso perché le mostre di arte contemporanea sono
quelle in cui abbiamo liberato Palazzo Strozzi»*.

Non era la prima volta che The Cleaner veniva inaugurata, ma
per la prima volta le opere che componevano la retrospettiva di
Marina Abramovi¢ dovevano confrontarsi con le geometrie del
rinascimento, con gli spazi di Palazzo Strozzi che se pur eteroge-
nei, sono indissolubilmente legati a un percorso centripeto che
trova il suo centro nel cortile. Comprenderli nella loro dimensione
e nelle loro variazioni, significava appropriarsene in maniera reale
ed astratta al contempo e, proprio per poterlo comprendere nella
sua unita, I'artista serba ha chiesto una “casa di bambole”: un
modello in scala tramite il quale potersi appropriare della sua
complessiva dimensione.

Il confronto — tra il modello dell’architettura e le miniature delle
opere — ha permesso all’artista di vedere come lo spazio espo-
sitivo fosse un’architettura fatta di vuoti caratterizzati da altezze
esasperatamente diverse tra loro.

Gli spazi della Strozzina, gravi e oppressivi al’opposto di quelli
del piano nobile di Palazzo Strozzi, divengono un’eco della sua
retrospettiva.

Lavorando sul modello, come a uno dei suoi molti bozzetti pre-
paratori Marina Abramovi¢ ha ordinato le sue opere saturando e

derstood, perhaps for the first time, that the relationship to ancient
space could work as an amplifier of meaning: «[...] it is curious
because the contemporary art exhibitions are those through which
we liberated Palazzo Strozzi»*,

It was not the first opening of the The Cleaner, but for the first time
the works that composed the retrospective of Marina Abramovic
had to come to terms with the geometries of the Renaissance,
with the spaces of Palazzo Strozzi which, although heterogene-
ous, are inextricably linked to a centripetal itinerary that finds its
centre in the courtyard. To understand them in their dimensions
and variations meant to appropriate them in a manner that is both
real and abstract and, precisely to be able to understand them as a
whole, the Serbian artist requested a “doll’s house”: a scale model
through which to appropriate its overall dimension.

The contrast — between architectural model and the miniature
works — permitted the artist to interpret the exhibition space as an
architecture made of voids with exasperatingly different heights
between them.

The spaces of the Strozzina, grave and oppressive in comparison
to those of the Palazzo Strozzi’s piano nobile, become an echo of
her retrospective.

Working on the model, as in one of her many preparatory
sketches, Marina Abramovi¢ ordered her works saturating and
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liberando gli spazi in accordo con la misura delle stanze, diven-
gono in tal modo casse armoniche che amplificano il significato
del significante dell’opera.

Quasi secondo un rapporto biunivoco, le sue opere, quantunque
«sembrano volersi annullare e dissolvere ogni forma fisica per
diventare pura esperienza sensoriale», rimangono «grandiose nel
riuscire ad appropriarsi di un luogo o di uno spazio incommensu-
rabile e a galvanizzarlo»°, amplificando, a loro volta, il significato
del loro contenitore. Non € la prima volta che Marina Abramovi¢
usa dei modelli in scala.

Fin dalle opere giovanili, adotta questo strumento per simulare re-
lazioni e collisioni, in Truck Accident (l) raffigura due camion coin-
volti in uno scontro frontale e, in The Truck Accident Game il gioco
fatto con due modellini che riproducono i due automezzi, ovvero
la «rappresentazione di rappresentazioni di scontri tra camion»®,
Proprio con queste due opere, s’inizia quello che Arturo Galan-
sino definisce il Gran Tour Marina: sotto le volte ribassate della
Strozzina, scendiamo verso la prima fase della carriera dell’ arti-
sta, figlia del comunismo e del perbenismo di una buona famiglia
di Belgrado. Le performance degli anni settanta, proiettate o ri-
messe in scena in questi spazi senza luce naturale, rimbombano
e itavoli dove sono esposti gli strumenti usati per Rhythm 0 e Lips
of Thomas inquadrati nelle compresse prospettive di questi am-
bienti interrati, divengono tavole apparecchiate: gli Arma Christi
della tradizione cristiana. Il suo disturbante inferno termina nella
simmetrica copia della stanza che ci accoglie, con la proiezione
in doppio canale delle due performance di Lips of Thomas € la
riproduzione della piattaforma circolare, sopra la quale si trovava
la croce di ghiaccio, allestita nel 2005 al Guggenheim Museum
di New York: quest’ultima occupa quasi due terzi della larghezza
dell’ambiente e costringe i visitatori a rallentare di fronte agli
schermi. Una lenta processione prima di risalire.

Al piano terra, sotto il portico che delimita il cortile, & posteggiato
un furgone Citroén con le pareti in lamiera e il soffitto alto: & 'inizio
della seconda parte di questo Gran Tour, e della trasmutazione
dell’ artista nel cerbero che sara per i successivi dodici anni, in
cui condividera lavoro e vita con I'artista tedesco Frank Uwe
Laysiepen, ovvero Ulay.

Salendo al primo piano, terminata la scala, € letteralmente at-
traverso la re-perfomance di Imponderabilia che si accede al
piano nobile. Questa performance, realizzata per la Galleria d’Arte
Moderna di Bologna nel 1977, obbligava coloro che volevano ac-
cedere alle esposizioni per Settimana Internazionale della Perfor-
mance, a ridefinire il loro rapporto con la prossemica occidentale.
Gillo Dorfles, sul Corriere della Sera, forse, anche perché la polizia
interruppe la strana processione poco dopo il suo inizio, ne parld
come del superamento di un limite imposto dalla «mentalita puri-
tana, vittoriana che ha fatto indossare camiciotti e mutandoni»’.
Entrando, seppur liberati dall’obbligo di prendere parte alla
performance, Marina Abramovi¢ non ci risparmia il confronto
con i corpi nudi dei performer, stipiti umani di un varco ricavato
in una parete che divide lo spazio in due meta analoghe, innal-
zando la verticalita che ci ha accolto e rendendo ancora piu
evidente la variazione di altezza rispetto agli ambienti interrati
appena lasciati. Oltre la soglia, I'artista guida il nostro sguardo
verso questa bramata verticalita oltre le antiche cornici dove si
accende la proiezione di AAA-AAA.

Una parete, un varco, una proiezione al di sopra di essa, defini-
scono misure ed elevazione di questa stanza e invertite si ripe-
tono al termine del sodalizio artistico e umano di Marina e Ulay,
anch’esso divenuto opera d’arte.

The Lovers sopra il varco, e al di la I'opera dedicata al padre,
eroe del comunismo, e la re-performace di Cleanig the Mirror
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liberating spaces in accordance with the measurements of the
rooms, who thus become sound boxes that amplify the meaning
of the work.

Almost following a two-way relationship, her works, although
«seemingly wanting to annul and dissolve every physical form in
order to become pure sensory experience», remain «magnificent in
managing to appropriate an unfathomable place or space and to
galvanize it»°, amplifying, in turn, the meaning of their container. It is
not the first time that Marina Abramovic uses scale models.
Since her early pieces she has adopted this tool for simulating rela-
tions and collisions, in Truck Accident (I) she presents two trucks
involved in a frontal crash, and in The Truck Accident Game the
game in question involves two model vehicles, the «representation
of collisions between trucks»°.

Precisely with these two works begins what Arturo Galansino dubs
the Gran Tour Marina: under the low vaults of the Strozzina, we
descend toward the first phase in the career of the artist, daughter
of Communism and of the respectability of a good family from
Belgrade. The performances form the Seventies, screened or
re-staged in these spaces lacking in natural light resound, and
the tables which present the tools used for Rhythm 0 and Lips of
Thomas, framed in the compressed perspectives of these under-
ground spaces, become set tables: the Arma Christi of Christian
tradition. Their disturbing infermo ends in the symmetrical copy of
the room that houses them, with the double-screening of the two
performances of Lips of Thomas and the reproduction of the circu-
lar platform which held the ice cross, presented in 2005 at the Gug-
genheim Museum in New York: it occupies almost two-thirds of the
length of the space and forces the visitors to slow down before the
screens. A slow procession before going back up.

On the ground floor, under the portico that surrounds the court-
yard, a Citroén van is parked, with metal sheet panels and a high
ceiling: it is the beginning of the second part of this Gran Tour, and
of the transmutation of the artist into the Cerberus she will be for
the next twelve years, during which she will share work and life with
the German artist Frank Uwe Laysiepen, also known as Ulay.
Coming to the first floor, at the end of the staircase, it is literally
through the re-performance of Imponderabilia that the piano no-
bile is accessed. This performance, made for the Galleria d’Arte
Moderna in Bologna in 1977, forced those who wanted to visit the
exhibitions at the Settimana Internazionale della Performance, to
redefine their relationship with Western proxemics. Gillo Dorfles,
on the Corriere della Sera, perhaps also because the police inter-
rupted the strange procession soon after it began, spoke of it as
the overcoming of a limitation imposed by the «Puritan, Victorian
mentality that made us wear smocks and knickers»’.

Upon entering, however free from the obligation to participate in
the performance, Marina Abramovi¢ makes us come to terms
with the naked bodies of the performers, human doorjambs of a
crossing opened in a wall that divides the space into two analo-
gous halves, raising the verticality that welcomed us and making
the difference in height with respect to the previous underground
spaces even more evident. Beyond the threshold, the artist guides
our gaze toward this yearned for verticality, beyond the ancient
cornices on which AAA-AAA is projected.

A wall, a crossing, a projection above it, define the measures and
elevations of this room, and this is then repeated at the end of the
artistic and human partnership between Marina and Ulay, which
also became a work of art.

The Lovers, above the crossing, and then the work dedicated to
her father, the hero of Communism, and the re-performance of
Cleaning the Mirror bring the gaze back to the ground, prelude and
preparation for the next room.



riportano lentamente lo sguardo al suolo, preludio o preparazio-
ne alla stanza successiva.
Superata la pesante tenda rossa che scherma la porta tra le due
stanze, I'odore delle ossa di bovino che si trovano alla nostra
destra & talmente forte che satura I'aria. E Balkan Baroque.
Nere sono le pareti di questa stanza, nera I’'acqua nelle vasche in
rame dove si riflettono le proiezioni di sua madre, suo padre ¢ lei.
In questo spazio con il semplice artificio del colore scompare il pa-
lazzo, scompare la citta: siamo soli di fronte alla rappresentazione
dell'orrore di tutte le guerre. E I'ultimo esorcismo. Un esorcismo
che non vuole liberarsi della memoria, come lo erano stati quelli
messi in atto fino a quel momento, ma cerca di riappropriarsene.
Da esule eccentrica® quale & stata sino a quel momento, riscopre
un paese, ormai inesistente, e avanzi di memorie familiari che di-
vengono i simboli di una rinascita, e trasforma la stanza da luogo
di transizione a luogo di sospensione, un punto denso e isolato
nella simmetria del palazzo.
Oltrepassata I'ultima tenda rossa The House with Ocean View
accoglie il visitatore nel presente.
Inizia cosi la terza e ultima parte della retrospettiva. L’architettura
del palazzo ritorna presente e misurabile grazie alle tre piatta-
forme aeree che ospitano i tre ambienti della piccola abitazione,
ricostruzione di quella realizzata nel 2002 alla Sean Kelly Gallery
di New York. A terra e sulle pareti Transitory Objects For (Non-)
Human Use invitano il pubblico a provare a:
«Prendersi una pausa dalle strade affollate e premere testa cuore
e fianchi contro i blocchi rosa dall’aspetto morbido, “e aspettare”.
Che cosa? Le istruzioni sul muro dicevano che i partecipanti do-
vevano stare in quella posizione per tutto il tempo che volevano,
in modo da svuotare le proprie menti»°.
Il pubblico, sempre piu coinvolto, diventa la ragion d’essere delle
opere di Marina Abramovi¢, e lei si distacca sempre di piu dal
terreno per raggiungere un’estasi, una sublimazione, dichiarata
apertamente nella messa in scena dall’ascensione della Santa
Teresa. Nell’ultima sala un grande tavolo invita gli spettatori a
sedersi, la presenza dell’artista non & pill necessaria, € solo una
incorporea guida per arrivare alla riappropriazione del qui e ora
enunciato al termine della performance Seven Easy Pieces:
«Per favore chiedo un attimo della vostra attenzione, io sono qui
e ora, e voi siete qui e ora con me. Il tempo non esiste»°,
Al termine del percorso Counting the Rice € un invito alla pausa,
ad accomiatarsi dal mondo e in parte anche da cio che si & appe-
na vissuto, & forse in questa stanza di fronte al grande camino in
pietra che ci ricordiamo dove siamo e comprendiamo che, se ogni
stanza rappresenta un brandello della carriera dellartista, Palazzo
Strozzi non ne & solo il contenitore, ma & esso stesso divenuto
un’opera, e noi spettatori siamo divenuti parte della grande per-
formace che é stato il suo allestimento.

Eleonora Cecconi
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Beyond the heavy red curtain that shields the door between the two
rooms, the smell of the bovine bones to our right is so strong that it
saturates the air. Balkan Baroque.
The walls of this room are black, like the water in the copper basins
in which the projections of her with her mother and father are re-
flected. In this space, with the simple artifice of colour the palazzo
disappears, the city disappears: we stand alone before the repre-
sentation of the horror of all wars. It is the last exorcism. An exor-
cism that does not want to free itself from memory, like the others
presented until then, but which attempts to re-appropriate it.
Eccentric exile®, as she had been up to that moment, she redis-
covers a country which no longer exists, and the remains of family
memories that become the symbols of a rebirth and transforms
the halls from places of transition into places of suspension, a
dense and isolated point in the symmetry of the palazzo.
Beyond the last red curtain, The House with Ocean View wel-
comes the visitor to the present.
Thus begins the third and last part of the retrospective. The archi-
tecture of the palazzo becomes present and measurable again
thanks to the three aerial platforms that house the three spaces of
the small dwelling, a reconstruction of the one built in 2002 at the
Sean Kelly Gallery in New York. On the ground and walls, Transi-
tory Objects For (Non-)Human Use invite the public to try to:
«Take a break from the crowded streets and to press head heart and
hips against the soft-looking pink blocks “and wait”. For what? The
instructions on the wall said that the participants should stay in that
position as long as they wanted, so as to empty their minds»°.
The audience, increasingly involved, becomes the raison d’étre of
the works by Marina Abramovi¢, and she becomes increasingly de-
tached from the ground to reach an ecstasy, a sublimation, openly
declared in the staging of the ascension of Saint Therese. In the last
room a large table invites the visitors to sit, the presence of the artist
is no longer necessary, she is just an incorporeal guide for reaching
the re appropriation of the here and now announced at the end of
the performance of the Seven Easy Pieces:
«Please, | ask for a moment of your attention, | am here and now,
and you are here and now with me. Time does not exist»°,
At the end of the itinerary, Counting the Rice is an invitation to the
pause, to taking one’s leave from the world, and in part also from
what has just been experienced, and perhaps it is in this room
with the great stone fireplace that we remember where we are and
understand that, if every room represents a fragment of the career
of the artist, Palazzo Strozzi is not only the container, but has also
become a work of art, and we the spectators have become part
of the great performance of its mounting.
Eleonora Cecconi
Translation by Luis Gatt
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Marokkanische TeppicheunddieKunstderModerne
Moroccan carpets and modern art

Florian Hufnagl, Die Neue Sammlung-The International
Design Museum Munich (ed.) | Jirgen Adam
Arnoldsche, Stuttgart 2014

ISBN: 978-3-89790-422-4

Punto. Linea. Superficie. Punto e linea. Punto e super-
ficie. Linea e superficie. Punto — Linea — Superficie. Di-
segno in pianta. Ecco l'indice di una parte del volume.
Una straordinaria affinita elettiva dalla figura all’astra-
zione, per una ricerca che unisce la tradizione tessile
del Maghreb e il mondo di forme del Moderno.
Dalla tenda alla casa, passando per il tappeto che &
abitazione nomade, giardino, pianta di citta. Princi-
pio del rivestimento e disvelamento delle origini?
Ancora una volta il tempo sospeso di una ancestrale ori-
gine del Mediterraneo alla base del nostro lavoro oggi?
Oppure un tempo piu lento forse, di quando le arti an-
cora non erano separate e si poteva compiere I’elogio
della mano che sa e che — con Michelangelo — ubbi-
disce allintelletto?
E se il classico e I'astrazione non si trovassero al ter-
mine del percorso e invece fossero I'origine pil pura
del viaggio, la sua condizione?
Sono alcuni degli interrogativi che il volume Marok-
kanische Teppiche und die Kunst der Moderne - ca-
talogo della mostra alla Pinakothek der Moderne di
Monaco — pare suggerire al lettore, in uno straordina-
rio itinerario tra le magie della lana dei tappeti nomadi
o tribali del Marocco.
Un’attenta geografia delle origini (che & poi la sto-
ria di una secolare convivenza di arabi, berberi ed
ebrei) si accompagna ad una precisa ricostruzione
dei soggiorni marocchini di artisti e architetti, nel (ri-
uscitissimo) tentativo di dimostrare la stupefacente
affinita tra I’'anonimo lavoro al telaio e una parte della
pittura del XX secolo in Europa e negli Stati Uniti.
L’universo femminile, le inspiegabili (almeno a parole)
contaminazioni di cui il Mediterraneo & da sempre
luogo d’elezione, incontrano la fondamentale ricerca
di Le Corbusier, che contribui a diffondere la cono-
scenza dei tappeti, considerandoli un arricchimento
delle sue architetture, o le estreme sperimentazioni
del Bauhaus, per “colorare”, infine, la luce atona dei
matematici spazi di Alvar Aalto.
Ma, forse, & I'apparato iconografico la parte piu
preziosa del libro: circa quattrocento tappeti, sa-
pientemente catalogati per temi e genealogie, con-
segnano i propri motivi ornamentali ad una sfera,
quella dell’arte, nella quale si vogliono immaginare
impossibili conversazioni con i piu grandi maestri del
Novecento, Kazimir Malevi¢, Vasilij Kandinskij, Paul
Klee, Mark Rothko, solo per citarne alcuni.
Francesco Collotti

Vittorio Gregolti

L’architettura
di Cézanne

Vittorio Gregotti
L’architettura di Cézanne
Skira Edizioni, Milano 2011
ISBN 885721154

«Frenhofer sono io», Cézanne sentiva pendere su
di sé una condanna a morte. «Le Chef-d’ceuvre in-
connu» di Balzac come profezia.
Frenhofer vedeva «piu in alto e piu lontano» di ogni
altro pittore ma scelse di bruciare tutte le sue opere,
e lui con loro. Dieci anni su un quadro, dieci anni di
«lotta contro la Natura», per possederla, per rubarle
I'autenticita di un’espressione, credere d’esservi infi-
ne riuscito e scoprire di essere il solo a riconoscerlo.
La paura dellimpotenza dell’arte — e dell’artista
- di fronte alla Natura, eppure la consapevolez-
za della ricerca della sua verita come unica vera
strada da percorrere. Una via per la quale é facile
smarrirsi, una via che i pittori dovrebbero inseguire
«ragionando solo con i pennelli in mano».
In questo piccolo volume Vittorio Gregotti pone la
questione della ricerca della «luce del vero», in ar-
chitettura come pittura, come essenza di ogni opera
d’arte e come occasione, o0 meglio speranza, per una
necessaria rifondazione etica del nostro mestiere.
La Sainte-Victoire come grande lezione di architet-
tura: un’indagine ostinata della Natura, un corpo a
corpo che vuole scoprirne la geologia, la struttura,
trovare in Lei cid che & sempre stabile, vero. La ri-
cerca della profondita, come distanza tra le cose,
come legame che le afferma e le mette in relazione,
un continuo misurarsi con il reale.
«Vi devo la verita in pittura e ve la daro», un voto
che regge tutto Cézanne e che Gregotti indaga con
esperienza. L'interrogazione dell’essenza delle cose
come imprescindibile fondamento del fare artistico,
la possibilita di un’architettura che tenti di esprimersi
con «l'alfabeto dell’esperienza profonda», per «arri-
vare a far sentire cio che noi stessi sentiamo!.
Sorprendere ogni volta e allo stesso tempo essere
come sempre € stato, la possibilita di un riscontro
che puo valere il lavoro di una vita, la costruzione
anche solo di un frammento, autentico, sul cammi-
no delle rivelazioni.

Edoardo Cresci


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Germano Celant
Architettura+Design (1965-2015)
Quodlibet, Macerata 2018

ISBN 9788822901408

L’antologia edita da Quodlibet propone, con chia-
ro ordinamento cronologico, gli scritti compresi tra
1965 e 2015 in cui lo storico e critico d’arte geno-
vese sviluppa la sua indagine a trecentosessanta
gradi su architettura, design, comunicazione e arti
visive, traguardate non come discipline autonome
ma indagate nelle loro reciproche dissolvenze,
contaminazioni e metamorfosi.
Tale (con)fusione linguistica e registrata attraverso
gli strumenti metodologici, filologici e interpretativi
propri dello storico, che lasciano tuttavia traspari-
re la parabola personale e professionale dell’au-
tore, dalla critica militante degli anni Sessanta e
Settanta («Il design serve il mercato e la societa
dei consumi, si prostituisce inevitabilmente alle ri-
chieste della produzione»), al suo attuale ruolo di
playmaker nel sistema internazionale dell’arte.
Il mix delle espressioni contemporanee € riassun-
to da Celant attraverso i concetti di osmosi, me-
scolanza, crosspollination. In tale scenario, I'ar-
chitettura & «caleidoscopio delle arti», incentrata
sull’esteriorita iconica e scenografica dell’involu-
cro piuttosto che sulla logica spaziale interna, tesa
alla conflittualita e allo scarto formale piuttosto
che alla continuita storica dell’ambiente costruito.
Il focus critico che emerge dal volume € un am-
pio spettro di tendenze, formazioni, figure e teorie
chiave nell’ibridazione del linguaggio architetto-
nico: architetti-visionari che materializzano idee
e progetti attraverso ogni media disponibile (Ar-
chizoom, Superstudio, Gruppo 9999); architetti-
disegnatori la cui opera € frutto di una continua
fusione tra costruzione, prodotto industriale, pittu-
ra e fotografia (M. Nizzoli, G. Ponti, E. Sottsass, A.
Rossi); architetti-scultori che fondano il progetto
sulla plasticita dei volumi e sulla marcata autoriali-
ta linguistica (F. O. Ghery, Z. Hadid); architetti-co-
municatori che intendono I’edificio quale veicolo
di istanze identitarie e affidano all’involucro il ruolo
di display (Herzog & de Meuron, OMA); protagoni-
sti altri del multiforme panorama espressivo inter-
nazionale, definito altrove da Celant artmix.
Gli scritti scelti — tratti da riviste, cataloghi di mo-
stre, monografie, interviste — risultano particolar-
mente preziosi in quanto registrano episodi esem-
plari in un orizzonte tematico e cronologico vasto,
interpretati da Celant attraverso «una prospettiva
barocca: quella di cogliere un mondo illusorio
dove le arti sono “mutanti” per costituire un uni-
cum complesso e inseparabile».

Antonio Acocella

Elisabetta Longari

SIRONI

e la V Triennale di Milano

Elisabetta Longari

Sironi e la V Triennale di Milano
llisso Edizioni, Nuoro 2007
ISBN 9788889188552

«’autentica architettura dovrebbe essere la proie-
zione della vita stessa, e questo implica una cono-
scenza intima dei problemi biologici, sociali, tecnici
e artistici. E tuttavia questo non basta. Per rendere
unitari tutti i diversi rami dell’attivita umana & in-
dispensabile una forza di carattere [...]. La nostra
meta piu alta deve essere quella di formare uomini
in grado di tendere alla totalita, anziché chiudersi
entro gli angusti limiti della specializzazione».
Non troverete queste parole all’interno del volume di
Elisabetta Longari. Ben presto pero I'autrice vi fara
notare come I'anno della V Triennale, la prima di Mi-
lano e la prima della sezione Architettura, combaci
con I'anno della chiusura della scuola del Bauhaus.
Un invito forse alla lettura di una sorta di ereditarieta
tra questi due ‘laboratori’, quello tedesco di Mies
e quello italiano, di Sironi. In questo senso, quel-
le parole scritte da Walter Gropius echeggeranno
familiari durante il racconto di un grande cantiere
italiano che sotto la direzione di Sironi fu «antico e a
un tempo novissimo».
Sironi pittore, scultore, architetto, scenografo, pub-
blicista. «Le arti sono una sola» scrivera nel 1946.
Sironi, voce regista in un modello di lavoro corale
che portera la sua impronta ma non la sua firma,
coerentemente con la sua idea — utopica? - di
un’arte collettiva, pubblica, morale.
Dalla lettura di queste pagine emergera appassio-
nato e forte — sebbene sotto il sinistro astro del
regime - il suo spirito civile e I'inseguimento, con-
vintissimo, del connubio di tutte le arti, della loro
attiva partecipazione alla vita, il tentativo dell’affer-
mazione di un’espressione di un’epoca.
Grazie anche ad un prezioso apparato iconografi-
co curato da Irene Cafarelli, le indagini di Elisabet-
ta Longari sul fondamentale ruolo di Mario Sironi
alla V Triennale di Milano costituiscono oltre che
un’importante occasione di approfondimento un
delicato quanto stimolante terreno di riflessione su
tensioni che dovrebbero essere sempre vive, per
ogni artista, per ogni «uomo tra gli uomini».
Edoardo Cresci

Carlo Carra

catalogo della mostra al Palazzo Reale di Milano
Maria Cristina Bandera (a cura di)

Marsilio, Venezia 2018

ISBN 978-88-317-2929-1

«Cominciava allora la nuova pittura italiana di cui
Carra fu subito protagonista. Vedetelo mentre di-
pinge e quasi sferza la sua tela, con le due smorfie
di ogni pittore vero. Sulle labbra, quella della fatica
materiale che I'opera sempre richiede all’operaio;
sulla fronte, il cipiglio, invece, mentale, mentre
s’inflette sulla memoria della propria poesia che
sempre duole ripassando per gli occhi». Cosi Ro-
berto Longhi descrive I'opera e il lavoro di Carlo
Carra nel testo del documentario cinematografico
prodotto dalla Lux Film nel 1952 con la regia del
famoso direttore della fotografia Piero Portalupi.
Breve testimonianza filmica, considerata oramai
perduta, che la mostra ci restituisce, restaurato,
nei vividi colori di una pellicola Ferrania d’antan.
Commento e immagini che divengono la chiave di
lettura critica dell’esposizione e del bel catalogo
che "'accompagna, ambedue a cura della direttri-
ce scientifica della Fondazione nata dalla volonta
del grande storico dell’arte.
Per citare Pierpaolo Pasolini, che di Longhi fu al-
lievo a Bologna durante le lezioni su Masolino e
Masaccio, se la in via Zamboni diapositiva dopo
diapositiva «il cinema agiva, sia pure pur in quanto
mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che
una “inquadratura” rappresentante un campione
del mondo masoliniano - in quella continuita che
€ appunto tipica del cinema - si “opponeva” dram-
maticamente a una “inquadratura” rappresentante
a sua volta un campione del mondo masaccesco»,
qui a Milano, nella terza mostra antologica a Pa-
lazzo Reale dopo quelle del 1962 e del 1987, la
successione dei quadri-fotogrammi del “film” su
Carra ci restituisce la ricchezza della sua vicenda,
a un tempo polimorfa e coerentissima. Dapprima
pittore divisionista, poi futurista, ‘antigrazioso’ alla
Henri Roussau, umanamente metafisico — a diffe-
renza dell’aulico De Chirico, e infine giunto alla sta-
gione del realismo mitico di figura e di paesaggio.
“Film” che dalla saletta delle proiezioni si riverbera
per analogia nelle altre sale del Palazzo e nel ca-
talogo che, grazie al ricco apparato iconografico,
agli esaurienti saggi critici e last but not least alla
colonna sonora nel cd allegato con le musiche di
Alfredo Casella - che di Carra fu appassionato col-
lezionista - ci restituisce in toto la grandezza di un
maestro del Novecento di caratura europea.
Andrea I. Volpe
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Mauro Marzo

Case con vista. Mario De Renzi, Ugo Luccichenti,
Mario Ridolfi a Roma. 1935-1940

Clean Edizioni, Napoli 2017

ISBN 978-88-8497-661-1

Questo libro prezioso interpreta ‘il periodo aureo
della palazzina,” come scriveva Paolo Portoghesi,
quella palazzina che, romana per antonomasia e,
in cerca di adozioni, cerchera luoghi altri, ma ri-
marra sempre propria dell’Urbe. Anche se, spesso,
si ritrova questo tipo ‘reinterpretato’ in un Paese
cosi lungo, restituendo ‘trasmisgrazioni’ in luoghi
inaspettati. La ricerca & un’incursione molto ap-
profondita in tre esempi paradigmatici, la palazzina
Bornigia di Ugo Luccichenti, la palazzina Furmanik
di Mario De Renzi, la palazzina Colombo di Mario
Ridolfi. Gli esempi si collocano nell’arco temporale
che va dal 1935 al 1940, periodo particolarmente
fertile per questo tipo di costruzione iniziato mol-
to prima alla ricerca di una dimensione adeguata
allo sviluppo dell’'Urbe e alle sue nobili componenti
abitative. Dove si colloca I'originalita di una ricer-
ca risalente a questo periodo? Nel metodo e negli
strumenti. Lo spessore del procedimento metodo-
logico nasce da una sedimentazione iniziata all’'in-
terno del Dottorato in Composizione architettonica
di Venezia che ha I'obiettivo di ‘invenire’ categorie
progettuali utili al progetto di architettura ‘oggi’, ef-
ficaci dal punto di vista compositivo, costruttivo e
urbano. Un processo non facile in tempi di rapide
incursioni storiografiche. L'autore individua tema-
tizzazioni operative in tre sezioni: “Addizioni” per
la palazzina di Luccichenti con specificazioni sulla
facciata belvedere, sul rapporto interno- esterno e
sul cuore dell’edificio. “Sovrapposizioni” per lo stu-
dio sulla palazzina di De Renzi le cui chiavi interpre-
tative sono il loggiato, lo scavo, le figure nascoste. Il
tema delle “Congiunzioni” tiene insieme il valore dei
luoghi soglia e la restituzione finale come edificio a
ville sovrapposte nella palazzina di Ridolfi. Cio che
accomuna gli esempi & il rapporto tra elementi, se-
quenza interna, scala, vestibolo, soggiorno, loggia,
balconata e una visione della citta introiettata negli
spazi abitati. Il valore della ricerca con pregevoli
apparati, ridisegni interpretativi e modelli, emerge
con molta evidenza fornendo strumenti operativi
e contributi efficaci all'idea dell’abitare come fatto
complesso di contributo alla ‘forma’ architettonica.
Sono esempi preziosi da custodire con cura nella
memoria di architetti e abitanti.

Eleonora Mantese

142

CRESAE MICOLA BRAGH IR X

CARTOL B AR DG

AL OO PO TGAT

Nicola Braghieri

Cartoline analoghe/analogous postcards

Editore DIVISARE.COM/BOOKS - Europaconcorsi,
Roma 2018

ISSN 2532-523X

Dopo lunghi appostamenti, e un avventuroso viag-
gio sotto la neve e in teleferica, nella hall del Grand
Budapest Hotel, Firenze Architettura raggiunge il
Professor Braghieri jr. che ha appena dato alle
stampe in edizione numerata Cartoline analoghe/
Analogous postcard.
E la storia di un falsario che subito si schermisce:
lo, volevo fare il meccanico, forse anche il cosmo-
nauta. Non avevo nessuna intenzione di fare I'ar-
chitetto. E un mestiere di famiglia.
Dunque, obiettiamo, la cattedra al Politecnico di
Losanna e una copertura perfetta? Al posto fisso
nel mondo accademico sono arrivato relativamen-
te tardi, verso i trent’anni e, comunque, non ho mai
smesso di girovagare. Oggi, accanto all’insegna-
mento del disegno e dell’arte, mi occupo di archi-
tettura vernacolare e di culture materiali, compon-
go cartoline postali, raccolgo mappamondi e guide
turistiche. Attivita a loro modo, tutte obsolete e
piuttosto stabili. Esse appartengono a un mondo
che sta velocemente scomparendo.
Ma collezionista di luoghi noiosi o contraffattore ama-
toriale? Troppo tardi ho compreso che Iattitudine a
trasformare in immagini le visioni dei miei pensieri,
poteva trasformarsi da senso di colpa in mestiere.
Vi & chi ha sostenuto le ragioni dell’Architettura
com’era. Qui si racconta il luogo com’era, il luogo
come avremmo voluto che fosse. E sta qui il pro-
getto, o no? Il vizio dadaista della contraffazione lo
coltivo ancora oggi nella mia professione di archi-
tetto. Ora disegno le mie architetture all’interno di
un reale che e sempre differente dal suo omologo
geografico. Il reale differente, la “falsa cartolina”, &
un’immagine che mantiene un legame di forte ana-
logia non solo con il vero, ma anche con il mondo
che il progetto vuole evocare. Come, il progetto?!?
Si, l'intento e la sublimazione del verosimile come
mondo reale del progetto di architettura. E una vi-
sione onirica del reale, tanto cruda e critica, quanto
dolce e confortante.
Realismo magico, come quello che circonda que-
sto luogo? Il “reale differente” & quella sensazione
di spaesamento senza-tempo che talvolta la critica
ha chiamato appunto “realismo” magico, ma che
io amo pit definire come “ironica nostalgia”. E la
scelta di lavorare su un “altro reale”, che nulla ha
di virtuale o parallelo, ma molto di materiale e con-
tingente. Il realismo magico € una lettura ironica
della malinconia del quotidiano. A propos, s’e fatto
buio. La cucina & chiusa e anche la teleferica ha
fatto la sua ultima corsa. Non resta che una disce-
sa in solitaria lungo la vecchia pista.

Francesco Collotti
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Tomaso Montanari e Vincenzo Trione
Contro le mostre

Giulio Enaudi Editore, Torino 2017
ISBN 9788806234041

Il titolo del pamphlet scritto da Tomaso Montanari
e Vincenzo Trione lascia poco spazio al’immagi-
nazione e ne svela fin da subito il tono, per niente
morbido, con cui i due studiosi denunciano la pro-
liferazione di mostre deboli e inefficaci, a discapito
di un potenziale culturale, ahimé ancora troppo
spesso ignorato e sottovalutato.
Mostre vuote, prive di contestualizzazione storica
e di ricerca, «brutte, mal fatte, furbe, sciatte, ap-
prossimative, raccogliticce». La tendenza, ormai
imperante non solo nel Bel Paese, € quella di tra-
sformare una mostra d’arte in un evento, uno show
mediatico in cui il pubblico, piu che essere chia-
mato da un’urgenza culturale o da un bisogno di
conoscenza, sente la necessita di prenderne parte
come si fa ad un party, uno spettacolo, un reality.
Cid che conta oggi pare essere solo il selfie, che
testimonia il passaggio accanto a un’opera o un
artista, senza guardare agli effetti che quella pros-
simita esperenziale produce.
In un articolo del 1996 Federico Zeri, si preoccupa-
va per il dilagare di «mostre e mostriciattole, spesso
insignificanti, inutili, a base commerciale e promo-
zionale, sempre costose» mirate a soddisfare una
“massa acculturata”.
Negli ultimi anni sono fioccate mostre ed esposi-
zioni, superficiali, generiche, grossolane promos-
se da grandi sponsor, spesso estranei al mondo
della cultura, che, sostenute da campagne pubbli-
citarie e investimenti copiosi, hanno cercato solo
il successo dei numeri, lasciando vuoto quello
spazio culturale e formativo che istituzionalmente
compete al museo e al sistema dell’arte. Mostre
“blockbuster”, basate su allestimenti spettacolari,
esagerati, talvolta addirittura kitsch, in cui valori
imperanti sono esteriorita, estetica e facile accet-
tazione, senza una reale attenzione all’identita del-
le opere esposte e ai loro significati. Nasce cosi il
fenomeno del “mostrismo” in un’ltalia straordina-
riamente pigra di fronte al dilagare di una sindrome
pericolosa come il “colera” del XIX secolo.
| due studiosi Montanari e Trione tolgono il velo e
descrivono una situazione degenerata in un caso
unico in Europa e nel mondo; un libro che rappre-
senta un dovere politico, un riscatto dell’arte nei
confronti, citando Paul Valery, di «una depressione
dei valori intellettuali, un abbassamento, una deca-
denza paragonabile a quello [...] registrato alla fine
dell’antichita».

Jurji Filieri



Laica Lanini

Ivan Leonidov
Ancens & Cadials

Luca Lanini

Ivan Leonidov. Ascesa e caduta
Clean Edizioni, Napoli 2018
ISBN: 978-88-8497-674-1

L'ultimo libro di Luca Lanini & frutto delle recenti
ricerche dell’autore sul carattere contemporaneo
del costruttivismo (cfr. L. Lanini, N. Melikova, La
citta di acciaio. Mosca costruttivista 1917-1937,
Pisa University Press, 2017). La figura e I'opera
di Leonidov sono affrontate con approccio anti-
genealogico, contestuale ma non storicista, volto
a restituire I'architettura al suo tempo, e dunque
al futuro che poteva rappresentare. Allontanando
ogni possibile operazione di rilettura postmoder-
na, si cerca di dimostrare come quel progetto di
futuro, pur strettamente legato alla sua epoca, sia
ancora presente nella cultura contemporanea.
Il titolo & evocativo di un’esperienza progettuale
tanto rivoluzionaria quanto fulminea, essendosi
consumata nell’arco di un decennio, dall’ascesa
alla caduta, senza conoscere momenti di stasi.
Nella prima parte del libro viene restituita, in ma-
niera sintetica ma mai scontata, la vicenda del
“primo architetto sovietico”: la sperimentazione
formale fin da subito innovativa, nel concepire la
costruzione come categoria estetica; il progetto
di una Mosca “analoga”, dove la citta immaginata
si sovrappone a quella reale, andando a costitui-
re un continuum spazio-temporale; infine la sop-
pressione del Vchutemas, a seguito della svolta
totalitaria del regime stalinista, che intravede nelle
avanguardie e negli approcci autoriali un pericolo
di sovversione, e il tentativo, da parte di Leonidov,
di adattarsi alla nuova situazione, operando dei
cambiamenti di scala.
Nella seconda parte del libro, vengono analizza-
ti i principali progetti di Leonidov (1926-1934),
con l'ausilio di tavole grafiche interpretative dello
spazio costruttivista: dalle megastrutture pensate
per definire il nuovo skyline della capitale, ai club
operai, “ibridi tipologici” che costruiscono la vita
socialista; dai grandi monumenti degli anni ’30 alla
citta utopica di Magnitogorsk, dove fatti urbani
isolati emergono su una centuriatio estesa a una
dimensione quasi globale, che ribalta il tradiziona-
le rapporto tra natura e citta.
Conclude il volume una preziosa postfazione di
Maurizio Meriggi, nella quale il senso dello spazio
architettonico costruttivista — una “spazialita pura”
in linea con i principi del suprematismo in pittura —
€ letto in rapporto alla composizione dello spazio
grafico di SA — Sovremmenaja Architektura, rivista
che, nei suoi pochi anni di vita, seppe divulgare in
maniera innovativa molti dei progetti di Leonidov.
Eliana Martinelli
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Fabio Fabbrizzi

Around the walls
DIDApress, Firenze 2017
ISBN 978-88-3338-004-9

Around the walls & un libro che parla di muri, antichi e
nuovi. Parla di pietre che vogliono parlare e magari, come
diceva Eupalino di Paul Valery, cantare. Il libro si com-
pone di otto saggi e quattro progetti per Gerusalemme.
Nel suo saggio Cardini parla della sua Gerusalemme,
Vannini definisce i lavori di Fabbrizzi come “archeologia
pubblica: non quattro progetti ma un unico progetto per
una storia archeologica del sito urbano”. Cassuto mette
in rilievo “la profonda astrazione presente nel pensiero
ebraico”. Taormina cerca una possibile identita “tra co-
struzione e rovina”. Luschi sostiene che “se ¢’ un modo
moderno non contemporaneo di proporre architettura
questo deve ricercare una classicita della forma ormai
abbandonata dai progettisti”. Ricci mette in risalto che
non sono quattro progetti “ma un unico progetto decli-
nato in quattro episodi” e che “'architettura contempo-
ranea pud anche occupare fisicamente lo spazio della
storia, ma non si integra con essa. Rimane ineliminabile
la distanza”. Fabbrizzi infine, presentando i suoi progetti,
parla di “murarieta” e forse questo poteva esser il titolo
italiano anche se suona un po’ ostico, e parla di muri “as-
sertivi e misteriosi ma anche che accolgono”. Parla della
pietra di Gerusalemme, parla della dimensione religiosa.
Parla di monumenti, tessuto urbano, sovrapposizione.
Definisce i suoi lavori come visioni di progetto invece che
progetti, di “nuovi segni sovrascritti sulle stratificazioni”
e di colloquio col luogo. Parla di un’architettura come
macchina per osservare e di nuovi muri urbani attraver-
sati dallo sguardo. Seguono le illustrazioni dei progetti
con dei singolari disegni a mano, dimostrando come il
disegno a mano sopravviva ancora con una guerra di
resistenza contro il virtuale che ci allontana dalle cose.
Sono progetti seri, a volte laconici e petrosi, che svela-
no una passione per I'architettura e la sua costruzione e
un’adesione ai luoghi tra continuita e innovazione. Nei
quattro progetti uno degli elementi piti evidenti € il muro.
Se guardiamo al panorama mediatico dei libri, delle rivi-
ste, o delle immagini infinite che circolano in rete, questi
progetti sembrano anomali e fuori del tempo. Le architet-
ture che presentano hanno sempre I'obbligo della novita
attraverso la diversita, come se il mondo fosse improwvi-
samente popolato da alieni e non esistesse piu memo-
ria, storia, tradizioni. E come se il centro fosse perduto e
tutto ridotto in frammenti agitati dal caos. Nemmeno la
forza di gravita sembra esistere: le nuove architetture si
torcono, si protendono, lievitano... La triade vitruviana di
stabilita, utilita e bellezza sembra sostituita da una nuova
basata sullinstabilita, inutilita e bruttezza. Le architetture
di Fabbrizzi, invece, continuano ad affermare la necessi-
ta di un ordine tettonico, di una continuita con la storia e
di una adesione ai luoghi. Hanno cosi uno straordinario
valore didattico in un tempo dominato da cattivi maestri.
Around the walls & un libro bello e utile, fuori dalle derive
della contemporaneita e dalla velleitaria ricerca del nuo-
vo attraverso la diversita perturbante.

Adolfo Natalini

Maria Lai. Il filo e linfinito
Catalogo della mostra
Elena Pontiggia (a cura di)
Sillabe, Livorno 2018
ISBN 978-88-3340-014-3

«Che ci fanno queste figlie a ricamare a cucire?», si
domandava Fabrizio de André in una celebre can-
zone del 1996, Disamistade, contenuta nell’album
Anime salve, che & poi il suo testamento spirituale.
In una surreale quanto impossibile conversazione
con Maria Lai, la risposta dell’artista sarda al can-
tautore genovese, che proprio ripensando ai luo-
ghi del suo Hotel Supramonte, scrisse quel testo,
potrebbe essere la seguente: ricercano I'infinito.
«Il filo e Iinfinito» & il tema della mostra che le
Gallerie degli Uffizi hanno dedicato a Maria Lai
tra gli Angiolini dell’Andito di Palazzo Pitti, da
marzo a giugno del 2018: una selezione di opere
che dall’Oggetto-paesaggio del 1967, totemico e
incompiuto telaio sospeso tra contemporaneita
e tradizioni millenarie, spazia tra le Tele cucite, le
Scritture, i Libri e le Geografie.
Un filo, dunque, che, per citare Elena Pontiggia, cu-
ratrice della mostra, € insieme legame e relazione, «il
segno e il simbolo di quella trama di rapporti esisten-
ziali e intellettuali che danno significato alla vita».
Cinque saggi scritti da altrettante donne (Anna Ma-
ria Montaldo, Renata Pintus, Chiara Manca e Maria
Sofia Pisu, oltre naturalmente a Elena Pontiggia)
accompagnano una accuratissima riproduzione del-
le opere esposte e ci introducono in un mondo, di
ritmo e poesia, un universo di forme condiviso con
gli amici di una vita: gli scrittori Salvatore Cambosu e
Giuseppe Dessi, gli artisti Costantino Nivola e Mirella
Bentivoglio, solo per citarne alcuni.
La Sardegna ¢ al centro, il mare & un azzurro ponte
che e possibile interrogare (Dialogo del mare), il
cielo una Geografia leonardesca.
Le poche pagine a commento delle gia eloquen-
ti opere in mostra si chiudono con un profonda
riflessione di Maria Sofia Pisu sul significato che
Maria Lai era solita attribuire all’arte: indagine
e dialogo «estendibile incondizionatamente alla
gente e ai luoghi del nostro vivere sociale, agli
spazi della quotidianita, degli eventi, della condi-
visione». Scopriamo, grazie alle parole della Pisu,
alcuni aspetti piu privati della vita della Lai, il suo
impegno di insegnante nelle scuole, I'umanita dei
suoi racconti e il divertimento dei suoi giochi, il
suo rapporto con I’Assoluto, di cui i Presepi e le
Madonne, «le stesse che nei disegni e nelle chine
setacciavano la farina o lavavano i panni al fiume»,
sono la piu lirica rappresentazione.

Alberto Pireddu
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