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La costruzione 
dello spazio
Cos’è la struttura in architettura? Quale il suo significato? 
Quali le sue implicazioni? Le diverse voci raccolte in questo 
numero rispondono a tali quesiti ponendo al centro del 
discorso il valore dello spazio, la sintassi del comporre, il 
pensiero come base fondante del progetto.
Muovendo dall’abbazia cistercense di Citeaux fino a toccare 
alcuni dei più nobili esempi padani, Paolo Zermani riflette 
sulla “struttura interiore” dell’edificio, l’unica in grado di dare 
senso al corpo dell’architettura. Un corpo vivo, palpitante di 
luce quello voltato del Kimbell Art Museum di Louis Kahn, che 
Francesco Venezia racconta in un sagace confronto con la 
recente addizione realizzata da Renzo Piano. 
La struttura è ramificazione articolata di concetti. Così l’eredità 
di Kahn riaffiora nello spazio intenso della moschea Bait Ur Ruf 
a Dacca di Marina Tabassum Architects, mentre Alvaro Siza, a 
Lisbona, guarda alla tecnica degli antichi marinai per costruire 
la sua vela ‘grassa’, come ‘formata’ dal peso del cielo; si può 
andare fino a Tokyo, agli antipodi del Mediterraneo, e imbattersi 
nella classicità vitruviana delle palestre di FT Architects.
Ma proprio nella terra di Vitruvio la poetica della tettonica è da 
sempre legata alle forme del paesaggio naturale e costruito. 
Nella campagna umbra Francesco Cellini disegna per il centro 
di canottaggio una struttura ogivale in ferro e legno che evoca 
insieme l’immagine di uno scafo rovesciato e di un’arcaica 
capanna; in Sicilia, a Modica, Messina e Fidone completano 
le rovine del convento di Santa Maria del Gesù con strutture 
in legno e rame che prima di essere coperture sono ponti 
fra passato e presente. E se nella capitale Nervi e Moretti 
immaginano le loro grandiose strutture avendo in mente la 
spazialità di Roma antica, Julio La Fuente nell’ardito aggetto 
dell’ippodromo di Tor di Valle segue proprio la lezione costruttiva 
di Moretti, che è sintesi di valori plastici, costruttivi e funzionali. 
A Firenze il discorso intorno alla struttura assume connotati 
di tipo sociale: sotto quella volta sospesa sul paesaggio 
che è la Rotonda di Settignano Fagnoni riunisce una intera 
comunità, mentre nel progetto del Ponte Vespucci Gori offre una 
declinazione matura del tema della variabilità michelucciana.
In altra area geografica, Jean François Zevaco nelle terme 
di Sidi Harazem interpreta la struttura come risultante di un 
percorso poetico che origina e riporta al paesaggio.
Ma esiste anche una struttura nascosta, terragna. È la città 
invisibile e sotterranea, di Napoli come di Siena, che è matrice e 
sostegno di quella visibile. (ndr)

The construction 
of space
What is structure in architecture? What is its meaning? What 
are its implications? The various voices gathered in this number 
answer these questions placing the value of space, the syntax 
of composition, and thought as founding basis for the project, 
at the centre of the discussion.
Moving from the Cistercian Abbey at Citeaux to some of the most 
noble examples from the valley of the Po, Paolo Zermani reflects 
on the “interior structure” of the building, the only capable of 
providing meaning to the body of the architecture. Louis Kahn’s 
Kimbell Art Museum is a vaulted living body, pulsating with light, 
which Francesco Venezia narrates in a sagacious comparison 
with the recent addition by Renzo Piano. 
The structure is an articulated ramification of concepts. Thus the 
legacy of Kahn resurfaces in the intense space of the Bait Ur Ruf 
mosque in Dacca by Marina Tabassum Architects, whereas Alvaro 
Siza, in Lisbon, looks to the technique of ancient sailors for building 
his ‘thick’ sail, ‘formed’ by the weight of the sky; and in Tokyo, at 
the antipodes of the Mediterranean, the reader can encounter the 
Vitruvian classicism of the gym and hall by FT Architects.
Yet it is precisely in the land of Vitruvius that the poetics of 
tectonics has always been linked to the forms of the landscape, 
both natural and built. In the Umbrian countryside Francesco 
Cellini designed an ogival structure in iron and wood for the 
rowing centre which evokes the images of an upturned vessel 
and of an ancient cabin; in Modica, Sicily, Messina and Fidone 
completed the ruins of the convent of Santa Maria del Gesù with 
structures in wood and copper which before being roofs serve as 
bridges between the past and the present. And if in the Capital 
Nervi and Moretti imagine their grand structures with the spatial 
characteristics of ancient Rome, Julio La Fuente in his daring roof 
for the racetrack at Tor di Valle follows Moretti’s building lesson, 
which is a synthesis of plastic, constructive and functional values. 
In Florence the discourse concerning structure assumes social 
connotations: under the Rotonda of Settignano, which is a 
vault suspended over the landscape, Fagnoni unites an entire 
community, whereas in the project for Ponte Vespucci, Gori 
offers a mature interpretation of Michelucci’s theme of variability.
In another geographical area, in the thermal baths of Sidi Harazem, 
Jean François Zevaco interprets structure as the result of a poetic 
journey that both originates in and returns to the landscape.
Yet there is another, earthy, hidden structure. It is the invisible 
and subterranean city, in Naples and in Siena, which is both 
matrix and support of its visible counterpart. (Editor’s note)

 (Translation by Luis Gatt)



Pianta dell’Abbazia di Cluny
Prospettiva dell’Abbazia di Citeaux
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In architecture the soul moves the body and is moved by it in return. 
Body and soul become manifest, in the work, through the primary 
elements and their continuous elaboration. The body without a 
soul, in itself would only be nothing but a deaf image, but it is 
also absolutely necessary for the soul in order for it to represent 
its instances in that synthesis we know as type. Only then can we 
speak of a living body. 
Where do the drawings of buildings that can be defined as archi-
tectures lead and, before that, where do they come from? Their 
form and anatomy, whether they are houses, schools, churches, 
cemeteries, result from a nature that is not exclusively practical, 
but rather a recurring thought that is attributable to a complex, 
and not only exterior, nucleus. 
They found themselves in the world, yet inquiring as to what 
world that is. Thus, the various fragments constitute the nucleus 
that we could define as close to the soul, capable of breathing 
and moving in accordance with the various places, and which is 
identifiable as the interior structure.
If we go back to the early Mediaeval monastic life and observe 
the plan for the abbey of Cluny, founded by Guillaume d’Aquitaine 
(909) it would, at first, appear as a normal monastery in which 
«monks gather to live in accordance with the rule of Saint Ben-
edict». A body is represented, in a clear and collected human 
resemblance, with a head, arms, abdomen, legs, standing com-
posedly on the ground.
If we focus our attention to the developments which took place 
during the following two centuries, until the fateful 1134, year of 
the foundation of Citeaux, we reach Clairvaux. Here, through the 

In architettura l’anima muove il corpo e ne è ricambiata. 
Anima e corpo si manifestano, nell’opera, attraverso gli elementi 
primari e la loro continua elaborazione. Il corpo privo dell’anima, 
di per sé costituirebbe solo un’immagine sorda, ma è oltremodo 
indispensabile all’anima per rappresentare le istanze di quest’ul-
tima in quella sintesi che chiamiamo tipo. Si può parlare, allora e 
soltanto allora, di corpo vivo. 
Dove conducono le piante degli edifici che si possono definire 
architetture e, ancor prima, da dove arrivano? In altri termini, que-
sti corpi, perché esistono e cosa vorrebbero esprimere? La loro 
forma e la loro anatomia, siano indifferentemente case, scuole, 
chiese, cimiteri, consegue una natura non esclusivamente pratica, 
ma piuttosto un pensiero ricorrente riferibile a un nucleo comples-
so e non solo esteriore. 
Si sono trovati nel mondo, ma interrogandosi su quale mondo. 
Così, i diversi frammenti, costituiscono il nucleo che potremmo 
definire prossimo all’anima, capace di respirare e muoversi se-
condo i differenti luoghi, identificabile come struttura interiore.
Se andiamo agli inizi della vicenda monastica medioevale e os-
serviamo la pianta dell’abbazia di Cluny fondata da Guglielmo di 
Aquitania (909) possiamo trovarvi un monastero regolare ove «dei 
monaci si raccolgono per vivere secondo la regola di San Bene-
detto». Un corpo vi è rappresentato, in chiara sembianza umana, 
dotato di testa, braccia, addome, gambe, appoggiato a terra, ai 
suoi inizi, in forma composta.
Se poniamo ora attenzione allo svolgimento dei duecento anni 
successivi, fino al fatidico 1134 coincidente con la fondazione 
di Citeaux, giungiamo a Chiaravalle. Qui, attraverso il pensiero 

La struttura interiore
The interior structure

Paolo Zermani

In architettura l’anima muove il corpo e ne è ricambiata. Anima e corpo si manifestano, nell’opera, attraverso 
gli elementi primari e la loro continua elaborazione. La forma e l’anatomia conseguono una natura non 
esclusivamente pratica, ma piuttosto un pensiero ricorrente riferibile a un nucleo complesso e non solo 
esteriore. Così, i diversi frammenti, costituiscono il nucleo che potremmo definire prossimo all’anima, capace di 
respirare e muoversi secondo i differenti luoghi, identificabile come struttura interiore.

In architecture the soul moves the body and is moved by it in return. Body and soul become manifest, in the work, 
through the primary elements and their continuous elaboration. Form and anatomy determine a nature that is not 
exclusively practical, but rather a recurring thought that is attributable to a complex, and not only exterior, nucleus. 
Thus the various fragments constitute the nucleus that we could define as close to the soul, capable of breathing 
and moving in accordance with the various places, and which is identifiable as the interior structure.
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e l’opera di Bernardo, si compie la sintesi estrema della riforma 
cistercense: l’atto di rivolgersi verso l’interno.
Come ha notato Georges Duby la funzione dell’arte è la stessa 
per Sigiero, fondatore di Cluny, come per Bernardo: «far sorgere lo 
spirito cieco verso la luce», «resuscitarlo dalla sua sommersione».

L’arte è strumento di resurrezione, di rinascita, di quella riforma che 

deve essere operazione permanente anche all’interno del corpo 

dell’uomo. L’arte è lo strumento di una conversione che, come l’atto 

del Creatore, non è concluso nell’istante di un avvenimento puntuale, 

ma fluisce nella durata ininterrotta di un destino. Grazie all’arte l’uomo 

può far sbocciare in sé stesso, novello, in una primavera continua, il 

ricordo essenziale, quello della forma, che lo rende figlio di Dio.
Ma è a partire da questa forma che possiamo riflettere.
Per Bernardo la funzione dell’immagine degli oggetti terrestri si 
inverte radicalmente: «La costruzione cistercense è la proiezione 
di un sogno di perfezione morale, come quelle che Boullèe, che 
Ledoux hanno immaginato di edificare».
Al corpo proprio dell’edificio è poi affidato il compito di incontrare 
la vita e di scontrarsi con le sue multiformi e infinite circostanze ed 
espressioni. Per definire il significato di quest’arte di costruire Ber-
nardo si riferisce a due termini decisi e precisi: rigore e spoliazione.
Il costruire è fondamentale, ma non lo è l’esibire, perché la vera co-
struzione deve essere, paradossalmente, invisibile. Non è un caso.
Contemporaneamente, nella radura in cui generalmente sorge, 
l’insieme costituito dall’abbazia è come l’anima del terreno, di un 
corpo che sarebbe rimasto morto senza lo sforzo degli uomini che 
lo hanno strappato al proprio torpore. «Come nell’anima, infatti, 
mantenuta da tutti gli umori che percorrono il corpo umano – ed 
essa, in cambio, affida al corpo il calore e la vita – nella dimora – 
dove vengono a consumarsi, in effervescenza di luce, le ricchezze 

thought and work of Bernard, the extreme synthesis of the Cister-
cian reform takes place: the act of turning towards the interior.
As Georges Duby has pointed out, the function of art is the same 
for Siger, founder of Cluny, as for Bernard: «to raise the blind spirit 
toward the light», to «resuscitate it from submersion».

Art is the instrument of resurrection, of rebirth, of the reform that must 

be a permanent operation also inside the human body. Art is the tool 

of a conversion that, like the act of the Creator, is not concluded at the 

instant of a precise event, but rather flows in the uninterrupted duration 

of destiny. Thanks to art, man can make blossom in himself anew, in a 

continuous Spring, the essential remembrance of the form that renders 

him a child of God. 

It is through this form that we can reflect.
For Bernard the function of the image of terrestrial objects is radically 
inverted: «Cistercian building is the projection of a dream of moral 
perfection, like those which Boullèe and Ledoux presumed to build».
The body of the building itself is entrusted with the task of meeting 
life and interacting with its manifold forms and infinite expressions. In 
order to define the meaning of this art of building, Bernard refers to 
two decisive and precise terms: rigour and dispossession.
Building is essential, but not exhibiting, because the true construction 
must, paradoxically, be invisible. It is no coincidence.
At the same time, in the clearing in which it usually stands, the en-
semble of the abbey is like the soul of the land, of a body that would 
have remained dead without the effort of the men that arose it from its 
torpor. «As in the soul, in fact, maintained by all the humours that flow 
through the human body – and it, in turn, entrusts to the body warmth 
and life – in the dwelling – where in an effervescence of light the riches, 
still dark, that the stimulated earth produces are consumed – resides 
the motor of every action»; through memory, reason, will.
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ancora oscure che la terra, stimolata, produce – risiede il motore 
di ogni azione» attraverso memoria, ragione, volontà.
Le addizioni che, fin da subito, poi attraverso i secoli, determina-
no le fasi di sviluppo del contesto abbaziale sono articolazioni e 
braccia protese, attraverso il passaggio necessario del corpo, al 
rapporto con la vita reale quotidiana e le sue imprevedibilità.
Il corpo di Citeaux, rispetto al corpo iniziale di Cluny, è quasi scom-
posto: come le cento abbazie che saprà generare si lancia nel pae-
saggio quasi esplorandone la natura, è continuamente aperto.
Il messaggio proveniente dall’interno, quasi paradossalmente, 
apre la prospettiva dell’esterno e la rende infinita.
Si rende così visibile, attraverso l’esterno, la struttura interiore.
Potremmo fare altri esempi, che spesso amo citare.
Ancora oggi, tempo in cui la Pianura Padana è il luogo più indu-
strializzato del paese, l’alleanza stabilita dall’architettura con gli 
elementi da origine a una doppia essenza costitutiva delle archi-
tetture, l’una visibile, l’altra invisibile.
Lo spaesamento indotto dalla perdita dell’originario significato 
percettivo e del valore di scala dei monumenti, cui oggi è spesso 
negato e intercluso il proprio tessuto connettivo, non ne ha decre-
tato la fine proprio perché un’interna resistenza li lega alla struttura 
del paesaggio a tal punto da consentire loro di sopravvivere alla 
sua distruzione. Una doppiezza attraversa la sostanza di queste 
architetture, esprimendone una struttura interiore e un corpo, 
connessi incessantemente al proprio contesto secondo un’ellitti-
co valore di scala, proponendo figure dotate di due fuochi.
La costruzione della Galleria degli Antichi o Corridore a Sabbioneta, 
città nata sul modello filosofico ateniese e nel mito di Roma, da par-
te di Vespasiano Gonzaga, segue di pochissimo la fondazione della 
città, avvenuta nel 1560. Vespasiano ha tracciato l’impianto urbano 

The additions which immediately, and later through the centuries, 
determine the phases of development of abbeys, are articulations 
and arms extended through the necessary passage of the body, to 
the relationship with real, everyday life and its unpredictability
The body of Citeaux, compared to the initial body of Cluny, is 
almost haphazard: like the hundred abbeys it will generate, it 
stretches into the landscape almost as if exploring its nature, and 
is continuously open.
The message that comes from the interior, almost paradoxically 
opens the perspective of the outside and makes it infinite.
Thus the interior structure becomes visible through the exterior.
We could give other examples, which I often love referring to.
Still today, being the Valley of the Po the most industrialised region 
of the country, the alliance established by architecture with the ele-
ments gives rise to a double constitutive essence of the architec-
tures, one that is visible and one which is invisible.
The confusion generated by the loss of the original perceptive 
meaning and of the scale value of the monuments, of which 
today the connective tissue is often denied and cut-off, has not 
determined their end precisely because an inner resistance links 
them to the structure of the landscape to such an extent that 
it allows them to survive their own destruction. A duplicity runs 
through the substance of these architectures, expressing an in-
terior structure and a body incessantly connected to their context 
according to an elliptical scale value, proposing figures provided 
with two focuses.
The Galleria degli antichi or Corridore in Sabbioneta was built 
shortly after the city itself, which was founded by Vespasiano 
Gonzaga in 1560 on the Athenian philosophical model and the 
myth of Rome. Vespasiano traced the urban layout based on the 
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derivandolo dalle misure della struttura paesaggistica, indotta dalle 
opere di bonifica attuate preliminarmente alla fondazione.
La Galleria occupa un intero lato della piazza d’armi, al limite tra la 
città e il paesaggio agrario.
Destinato ad ospitare le collezioni di oggetti antichi accumulati 
da Rodomonte Gonzaga, padre di Vespasiano, uomo d’arme, 
l’edificio si sviluppa su due livelli, a terra e in elevazione.
La Galleria è, a terra, un luogo d’aria aperto sulla piazza che di 
fatto conduce dalla città verso il Palazzo estivo e la campagna.
La Galleria al piano superiore è un percorso in quota, nel museo e nel 
tempo, ove Vespasiano conduce i suoi ospiti a passeggiare tra gli 
oggetti d’arte: gli artifici prospettici affrescati alle pareti allungano lo 
spazio accompagnando i passi. Il percorso termina su una finestra.
La doppiezza del monumento è espressa sui due livelli. A terra la 
realtà, staccata da terra la finzione, dimensione infinita e sogget-
tiva dell’immaginario e, ancora, a terra la superficie resa produtti-
va, staccata da terra la vista di un paesaggio interiore.
Anima e corpo si avvicinano, divenendo parti attive del processo 
inventivo dell’architettura.
L’architettura vive contemporaneamente trovando ragione nelle 
misure strutturali del territorio bonificato e coltivato, da cui la città 
deriva e a cui si riferisce, e nelle misure inafferrabili del mito e della 
storia, rivelate dagli oggetti dell’antichità raccolti in un ambiente 
etereo e sfuggente, che si colloca dichiaratamente fuori dal tempo 
presente. La raccolta, il museo, esercitano la funzione di rap-
presentare un’ideale manomissione della scala reale, cercando 
legittimazione oltre l’esplicita appartenenza che la materia, l’argilla 
cotta divenuta mattone, ha concesso, in una virgiliana (Virgilio era 
nato poco lontano da qui) ricomposizione del rapporto con la 
struttura ordinata della terra.

measures of the structure of the landscape, derived in turn from 
the land reclaim works undertaken before the foundation.
The Galleria occupies an entire side of the Piazza d’armi, which marks 
the boundary between the city and the agricultural landscape.
Destined to house the collections of ancient objects gathered by Ro-
domonte Gonzaga, father of Vespasiano and military man, the build-
ing is constructed on two levels, a ground floor and an upper storey.
The Galleria is, at the ground level, a structure that opens onto the 
square which also leads from the city toward the Summer Palace 
and the countryside. 
On the upper level the Galleria offers a pathway through the museum 
and through time, in which Vespasiano leads his guests on a walk 
among objets d’art: the perspectival artifices painted on the walls ex-
pand the space throughout the walk. The pathway ends at a window.
The duplicity of the monument is expressed on both levels. On the 
ground floor reality and above ground fiction, the infinite and subjec-
tive dimension of the imagination and, once again on the ground the 
productive surface and above it the view of an interior landscape.
Body and soul come together, becoming active parts in the inventive 
process of architecture.
Architecture today finds reason in the structural measures of the cul-
tivated and reclaimed land, from which the city derives and to which 
it refers, and in the ineffable measures of myth and history, revealed 
by objects from antiquity collected in an ethereal and fleeting environ-
ment that overtly places itself outside the present time. The collec-
tion, the museum, serve the purpose of representing an ideal interfer-
ence with the scale of the real, seeking legitimation beyond the sense 
of belonging that matter, baked clay made into bricks, has conceded 
in a Virgilian (Virgil was born not far from here) re-composition of the 
relationship with the ordered structure of the earth. 
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Il secondo esempio è costituito dal Palazzo della Pilotta di Parma, 
simbolo del potere farnesiano: progettato nel 1598, duro e preci-
so, ospita nella propria internità sopraelevata il Teatro Farnese.
Il luogo della rappresentazione ancora una volta è posto alla 
quota superiore, nell’invaso della grande sala d’armi, raggiungi-
bile dallo scalone a tre rampe. La Pilotta è, di fatto, un corpo di 
servizi posto ad integrazione del Palazzo Ducale del Giardino: nel 
teatro posto al piano elevato si manifesta, a intervalli di decenni, 
secondo il calendario fissato dalle vicende famigliari farnesiane, 
il rapporto apparentemente straniato eppure straordinariamente 
esatto tra struttura del paesaggio e monumento.
La cavea del teatro si allaga per ospitare le Naumachie a tema 
mitologico replicando, in una impaginazione sovra temporale, la 
sostanza idrica della Pianura Padana e il proprio edipico rapporto 
con il mare che l’ha generata, con i fiumi che la alimentano.
La sublimazione del rapporto con gli elementi, dall’acqua alla 
terra e viceversa, è officiata non casualmente da Giovan Battista 
Aleotti, architetto di grande qualità, la cui poliedricità tuttavia 
supera il territorio della pratica e della teoria architettonica tout 
court, per manifestarsi nella mansione di ingegnere idraulico dei 
Farnese, dei Bentivoglio, degli Estensi. Il suo trattato, l’Idrologia, 
ma soprattutto le concrete applicazioni a Ferrara e a Gualtieri, 
segnano un emblematico itinerario di continuità tra la cura e la 
struttura del paesaggio e la costruzione dell’architettura.
Il Palazzo della Pilotta, sequenza di cortili che ospitano le scu-
derie farnesiane, sviluppandosi a partire dal margine alluvionale 
del torrente Parma fino a conformare un organismo di grande 
dimensione, vistosamente fuori scala rispetto alla città, mostra al 
piano superiore un ventre molle, idrico bacino attorniato da fragili 
gradinate e da un proscenio in legno, ove la natura di questa terra 

The second example is the Palazzo della Pilotta in Parma, symbol of 
the power of the Farnese family: designed in 1598, severe and pre-
cise, it houses in the interior of its upper level the Teatro Farnese.
The place for representation is once again placed on the upper 
level, in the space of the great hall of arms, which is reached by 
the triple staircase. The Pilotta is, in fact, a service structure which 
completes the Palazzo Ducale del Giardino: in the theatre, on the 
upper level, the apparently estranged, yet extraordinary precise link 
between structure of the landscape and monument is presented in 
intervals of decades, according to the calendar established by the 
events which marked the Farnese family.
The cavea of the theatre is flooded for staging mythological nau-
machies, replicating in a timeless setting the waters from the Valley 
of the Po and the Oedipal relationship with the sea that generated 
it and the rivers that feed it. 
The sublimation of the relationship with the elements, from water 
to earth and the other way around, is carried out, not coinciden-
tally, by Giovan Battista Aleotti, a highly qualified architect whose 
versatility goes well beyond the architectural practice and theory 
tout court, and is manifested in his work as a hydraulic engineer for 
the Farnese, Bentivoglio and Estensi. His treatise, Idrologia, and 
especially its concrete applications in Ferrara and Gualtieri, mark 
an emblematic continuity between the care and structure of the 
landscape and the construction of architecture.
The Palazzo della Pilotta offers a sequence of courtyards which 
house the stables of the Farnese family, developing from the alluvial 
bank of the Parma river and composing a large organism, con-
spicuously out of scale with respect to the city. On its upper level it 
presents a soft belly made of a water basin surrounded by fragile 
steps and by a wooden stage where the nature of this land returns 
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torna a ricomporsi nella liquidità e nella leggerezza. Naturalmente 
ciò avviene attraverso il fuori tempo della vicenda teatrale. Dalla 
consistenza severa delle quinte mattonate alla delicata sostanza 
del teatro, dalla quota di terra alla quota elevata, dalla precisa 
perimetrazione della fabbrica alla non misurabile estensione della 
prospettiva scenica costruita da Aleotti, le misure del tempo con-
fluiscono nel monumento offrendogli alimento.
L’acqua che allaga la cavea, attraverso i meccanismi pensati 
dall’architetto, è in diretta continuità con il flusso dei torrenti e dei 
canali irrigui che corrono verso il Po.
Il terzo esempio è costituito dalla vicenda architettonica del Vigno-
la, che riveste uno specifico interesse, applicata alla Pianura Pa-
dana, proprio dove unisce architettura e struttura del paesaggio.
A Piacenza i suoi progetti per la costruzione del Palazzo Farnese, 
nelle diverse versioni, pongono la struttura bonificata del territorio 
agrario tra la città e il Po come elemento centrale per concepire 
il carattere dell’edificio, chiuso verso la città e dotato di un cortile 
interno nel quale un teatro classico viene ottenuto scavando il 
corpo di fabbrica posteriore. La gradonata è divisa da un vomito-
rio che risulta in diretta continuità spaziale con la facciata poste-
riore, questa forata da cinque logge rivolte verso il paesaggio.
Da lì parte il canale d’acqua che raggiunge il Po, dal Po si può 
raggiungere il mare. Dalle logge si guarda la Lombardia e nelle 
giornate chiare si può scorgere Cremona.
Il Palazzo non è che un frammento costruito e strettamente relazio-
nato al paesaggio. Le figure classiche, il semicerchio, il quadrato del-
la pianta, il rettangolo della loggia si organizzano per rappresentare 
questo rapporto fondamentale e per consentirne lo svolgimento.
Vignola, quale cardine spaziale di questo ragionamento, sceglie il 
teatro classico, quindi il semicerchio, un percorso non nuovo, ma 

to liquidness and lightness. Naturally this occurs through the time-
lessness of the theatre. From the severe consistency of the brick 
coulisses to the delicate substance of the theatre, from the ground 
to the upper level, from the precise curtain walls of the building to the 
immeasurable extension of the scenic perspective built by Aleotti, 
the measures of time merge into the monument, feeding it.
The water that floods the cavea, through the mechanisms devised 
by the architect, is in direct continuity with the flow of the streams 
and irrigation channels that lead to the Po.
The third example concerns the architecture of Vignola, especially in-
teresting when applied to the Valley of the Po, precisely when it unites 
architecture and structure of the landscape. In Piacenza, the various 
versions of his projects for the construction of Palazzo Farnese place 
the reclaimed structure of the agricultural land between the city and 
the Po as the central element for conceiving the character of the 
building, which is closed to the city and includes an interior courtyard 
in which a classical theatre is obtained by excavating into its rear sec-
tion. The seating steps are divided by a vomitory that is in spatial conti-
nuity with the rear facade, which includes five loggias that look toward 
the landscape. From it begins the channel that leads to the Po, and 
from the Po it is possible to reach the sea. The loggias look out toward 
Lombardy and on a clear day it is possible to see Cremona.
The Palazzo is nothing other than a fragment built and strictly linked 
to the landscape. Classical figures, the semi-circle, the square of the 
plan, the rectangle of the loggia, are organised for representing this 
fundamental relationship and for allowing its development.
Vignola, as linchpin of this process, chooses the classical theatre, in 
other words the semi-circle, a path that is not new, yet definitely not 
fortuitous or Mannerist: as Tacitus reminds us, Piacenza once had 
the largest Roman theatre in North Italy.
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tutt’altro che casuale o di maniera: come ci ricorda Tacito Piacenza 
aveva posseduto il più grande fra i teatri romani del Nord Italia.
E così, attraverso il fuori scala del teatro scavato nel Palazzo, 
architettura e struttura sostanziale del paesaggio si toccano, 
coincidono. Vignola a Piacenza raggiunge l’equilibrio più intrigan-
te fra distanza e presenza. Il punto in cui si toccano il vomitorio 
e la loggia diviene il fuoco centrale, l’elemento decisivo di una 
trasparenza tra impianto e natura, tra città e intorno, infine tra 
architettura e struttura della terra.
All’esterno la successione continua perché la fossa è immedia-
tamente collegata a un canale da cui si può raggiungere il Po, 
quindi il madre Adriatico.
L’intarsio che Vignola esercita sul corpo del Palazzo, attraverso il 
prototipo classico del teatro, è in definitiva un intarsio sul corpo 
del paesaggio, verso cui lo spazio può defluire, come l’acqua e 
lo sguardo, e viceversa affluire.
Negli esempi citati il corpo non è mai morto perché non è morta la 
sua anima: così il corpo si forma e si perde senza estinguersi.
In assenza dell’ossatura virtuale costituita dall’anima e dal carattere 
degli edifici nessuna struttura reale potrebbe essere assunta a ser-
vizio del corpo e a sua volta potrebbe servirsi del corpo stesso.
Per questo molte opere contemporanee, ancorché aspirino ad 
essere espressive, ci appaiono raccapriccianti.
Le strutture concrete, come le tecnologie in genere, generano 
di per sé solo forme vuote se non sono state, per un tempo suf-
ficiente, ancelle, cioè se non hanno trovato ragione e luogo per 
manifestarsi come necessarie a un pensiero.
In tal senso la struttura interiore è addirittura più indispensabile 
della struttura corporea.
Senza il suo apporto l’opera non può affacciarsi alla vita.

And thus, through the out of scale features of the theatre exca-
vated into the Palazzo, architecture and essential structure of the 
landscape meet, coincide. In Piacenza Vignola reaches the most 
intriguing balance between distance and presence. The point 
in which the vomitory and the loggia meet becomes the central 
focus, the decisive element of a transparency between layout and 
nature, between the city and its surroundings, and finally between 
architecture and the structure of the earth.
On the outside the succession continues because the moat is di-
rectly connected to a channel which leads to the Po, and through 
it to the Adriatic sea.
The inlaying that Vignola carries out on the body of the Palazzo, 
through the classical prototype of the theatre, is ultimately an 
inlaying on the body of the landscape, toward which space can 
flow, just like water and the gaze.
In the quoted examples the body is never dead because the 
soul is not dead: thus the body takes shape and is lost without 
extinguishing itself.
In the absence of the virtual skeleton constituted by the soul and 
by the character of buildings no real structure could be assumed 
in service of the body, or could use the body itself.
This is why many contemporary works which aspire to be expres-
sive are horrifying instead.
Concrete structures, like technology in general, if they have not 
found the time and place to manifest themselves as necessary for 
a thought, generate only empty forms.
In that sense the interior structure is even more necessary than the 
bodily structure.
Without its contribution the work cannot come alive.

Translation by Luis Gatt
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[...] Io mi sono laureato nel 1970, proprio nell’anno in cui iniziava 
la costruzione di un edificio che ho imparato ad amare: il Kimbell 
Art Museum di Louis Kahn a Fort Worth, Texas. Nel Kimbell la-
vora in maniera prodigiosa la conoscenza e il sentimento di una 
delle grandi forme dell’architettura antica. Kahn, in un suo scritto 
– cito a memoria – dice: «L’architettura romana mi ha impressio-
nato e dell’architettura romana mi ha impressionato la volta». 
E aggiunge: «Di Roma mi ha colpito la volta, e anche quando 
non c’è, anche quando io non la metto, agisce su di me». Trovo 
che questa sia un’affermazione assolutamente poetica. «E m’è 
rimasta nel pensier la volta», avrebbe potuto dire Kahn, rinno-
vando il verso del Petrarca «E m’è rimasa nel pensier la luce». 
Che significa «E m’è rimasta nel pensier la volta»? Significa che 
la mia mente ormai è travolta da questo elemento, che questo 
elemento è ormai dentro di me e non ne posso più fare a meno. 
La verità delle forme sta nel loro perenne rinnovarsi.
Dunque la prima cosa che colpisce del Kimbell è che in un 
edificio assolutamente moderno, aderente alle esigenze di un 
museo di oggi, lavora una forma fondamentale dell’architettura 
che risale all’epoca romana, quella che abbiamo imparato a 
conoscere negli impianti delle piscine, delle riserve d’acqua. 
Mi ritornano in mente, tra le altre, la cisterna di Chieti, quella 
di Tolemaide, per non parlare della Piscina Mirabilis. Che cos’è 
che rende il Kimbell Museum capace di rinnovare la forma della 
cisterna? L’aver deciso di farci entrare la luce. Aver ridotto a 
“rovina” una cisterna romana e, avendola ridotta a rovina in-
frangendo la volta, averla resa compatibile con un uso nuovo e 
diverso. Ecco il miracolo della forma: una cisterna a campate 
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[...] I graduated in 1970, the very year in which construction 
started on a building I have learnt to love: Louis Kahn’s Kimbell 
Art Museum in Fort Worth, Texas. In the Kimbell, the knowledge 
and emotion evoked by one of the greatest forms of ancient ar-
chitecture work in a prodigious way: In one of his writings, Kahn 
says – I quote from memory – «Roman architecture impressed 
me, and what impressed me most about it is the vault». And he 
adds: «What struck me about Rome is the vault, and even when 
it is not there, even when I do not use it, it has an effect on me». I 
find this an absolutely poetic statement. «E m’e rimasta nel pensier 
la volta» (And in my thoughts the vault remains) Kahn could have 
said, adapting Petrarch’s verse «E m’e rimasta nel pensier la luce» 
(And in my thoughts the light remains). What does this mean? It 
means that my mind is already overwhelmed by this element, that 
it is already part of me and that I can no longer do without it. The 
truth of forms lies in their constant renewal.
So, the first thing that strikes one about the Kimbell is the fact that 
one of the fundamental forms of architecture that dates back to Ro-
man times, an element we have all come to know from swimming 
pools and water reservoirs, is at work in an absolutely modern build-
ing that meets the requirements of a contemporary museum. I am 
reminded, among others, of the cistern of Chieti, that of Tolemaide, 
not to mention the Piscina Mirabilis. What is it that allows the Kim-
bell Museum to reinvent the form of the cistern? The decision to let 
light in. To reduce a Roman cistern to a “ruin” and, having done so 
by breaking the vault to adapt it for a new and different use. Such 
is the miracle of form: a cistern with multiple vaulted spans, where 
darkness reigns, is suddenly transformed into a museum bathed 

La prima cosa che colpisce del Kimbell Museum è che in un edificio assolutamente moderno, aderente alle esigenze 
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voltate multiple, regno dell’oscurità, si trasforma in un baleno in 
un museo inondato dalla più desiderabile delle luci naturali. Se 
osserviamo ora il fronte cieco, vediamo che un ritmo diverso ri-
spetto a quello monotòno che conosciamo negli esempi romani 
interviene a proiettare sull’esterno l’articolazione spaziale inter-
na. È il ritmo della serliana, con alternanza di arco e di binato di 
pilastri architravato, che all’interno corrisponde alle lunghissime 
gallerie espositive fiancheggiate dagli stretti «spazi serventi».
Ma veniamo ora ad esaminare la natura materiale dell’edificio. 
La struttura è interamente in calcestruzzo armato: pilastri, travi, 
volte – i famosi “gusci a cicloide”. Un calcestruzzo dalla tonalità 
calda, com’è il calcestruzzo pozzolanico. Tutte le tompagnature 
sono in travertino. Ho voluto il travertino, ci dice Kahn, per la so-
miglianza che questo materiale, nella sua porosità, ha con il cal-
cestruzzo. Mettere insieme il travertino e il calcestruzzo significa 
dare all’edificio, sempre secondo le parole di Kahn, un carattere 
monolitico. Il principio che ne consegue è che l’architettura, per 
arrivare al più alto grado, debba aspirare alla monoliticità. Que-
sta può essere ottenuta anche con materiali diversi ma, se scelti 
con cura, essi contribuiranno a restituire quell’idea di monolitici-
tà che è carattere proprio di tutta l’architettura antica.
Kahn formula poi un altro pensiero: la luce deve essere legata 
alla struttura, cioè le sorgenti di luce sono legate alla forma 
stessa della struttura. E il vetro è un materiale che serve a se-
parare le parti strutturali dalle tompagnature. Questo è il motivo 
della presenza di quelle asole di luce tra le travi arcuate che con-
cludono le volte in cemento armato e gli archi a tutto sesto delle 
tompagnature in travertino. Arriviamo infine al giunto. Il Kimbell 
è il regno del giunto: giunti di luce, giunti delle grandi lastre di 
travertino, i due giunti che tagliano trasversalmente come colpi 
di spada l’intero edificio. È un sentimento non lontano da quello 
che anima la facciata di un Palazzo Rucellai dell’AIberti: il giunto 
come ornamento principe dell’architettura, perché espressione 
del procedimento stesso del costruire.
Sulla base di queste analisi, vediamo ora il cosiddetto Padi-
glione Piano. Quello di Renzo Piano è un edificio furbo: vuole 
lasciarci intendere che l’autore ha assunto in pieno la lezione del 
Kimbell e l’ha esaltata con l’impiego di una tecnologia sofistica-
ta, di cui Kahn, “poveretto”, non disponeva. A questo scopo, il 
ritmo delle travi binate, che non genera spazi, è il laccio lanciato 
allo sprovveduto visitatore e al critico incompetente. Ma già dal-
la pianta il confronto è impietoso: ‘alla impeccabile limpida chia-
rezza dell’una si contrappone una qualche confusione dell’altra. 
La pianta fa sempre giustizia, e la pianta del Kimbell di Kahn mi 
ricorda tanto quella della Villa Garzoni del Sansovino.
Nel Padiglione di Piano la carenza di forma viene compensata 
da una tecnologia brillante e pervasiva. A tal proposito Kahn, 
parlando del suo progetto, dice una cosa arguta e divertentissi-
ma, ignaro del fatto che la sua critica si sarebbe materializzata 
quarant’anni dopo proprio nell’ampliamento del suo museo. 
Dice l’architetto: «La ricerca tecnico-scientifica non me lo 
avrebbe mai potuto suggerire, perché tutto quello che vi avrei 
potuto trovare sarebbe stato l’esatto contrario di come credo un 
museo possa invece essere».
E difatti, se analizziamo le sezioni del Padiglione Piano, non vi tro-
viamo dettagli architettonici, ma sofisticati dettagli tecnologici!
Lei ritiene dunque che vi sia un uso della tecnologia che con-
traddice lo stesso pensiero razionale, l’idea di efficienza che 
anima l’agire tecnico.
Tecnica è un termine diverso da tecnologia. La tecnologia è 
al servizio del fare, applicazione esclusiva della conoscenza 
scientifica. Nel procedimento non è però previsto l’intervento del 
pensiero che ci fa riflettere e che ci suggerisce anche di rinunciare 

in the most desirable of natural light. If we now look at the blank 
façade, we see that a different rhythm to the monotonous one we 
are familiar with through Roman examples, projects the internal 
spatial organisation on the exterior. This is a Serlio-like rhythm, 
with alternating arches and architraved paired columns that form 
the extremely long internal exhibition galleries flanked by narrow 
«service spaces». But let us now examine the material nature of the 
building. The structure is made entirely from reinforced concrete: 
pillars, beams, vaults – the famous “cycloid shells”. The warm-hued 
concrete resembles Pozzolanic cement. All the infill walls are in 
travertine. «I wanted travertine – says Kahn – because its porosity 
makes it very similar to concrete as a material». Combining travertine 
and concrete means giving the building – again, in Kahn’s words – 
a monolithic character. The principle that derives from this is that 
architecture, to attain its highest level, must aspire to be monolithic. 
This can also be achieved with different materials but, if selected 
carefully, these will contribute to evoke that monolithic character that 
is peculiar to all ancient architecture.
Kahn then formulates another thought: light must be linked to struc-
ture, that is, light sources are connected to the form of the structure 
itself. And glass is the material that helps separate the structural 
elements from the infill walls. This is the reason for the presence of 
those light slots between the curved beams that enclose the rein-
forced concrete vaults and the semi-circular arches of the travertine 
infill walls. And, finally we come to the joint. The Kimbell is the empire 
of the joint: light joints, joints between the travertine slabs, the two 
Joints that cut across the entire building as if slashing it with a sword. 
The approach is similar to that animating the facade of Palazzo Ru-
cellai by Alberti: the joint as the principal ornament in architecture, 
as an expression of the very process of budding.
On the basis of this analysis, let’s now look at the so-called Piano 
Pavilion. The building by Renzo Piano is a clever building: it wants 
us to believe that the author has absorbed fully the Kimbell’s les-
son and celebrates it by using sophisticated technologies that 
“poor old” Kahn did not have at his disposal. To this purpose, the 
rhythm of the paired beams, which does not generate spaces, is 
a snare for the unsophisticated visitor and the incompetent critic. 
But even in the plan, there is no comparison between the two: the 
impeccable clarity of one plan contrasts with the somewhat con-
fused plan of the other. The plan is always the decisive factor, and 
Kahn’s plan for the Kimbell reminds me very much of Sansovino’s 
plan for Villa Garzoni.
In the Piano Pavilion brilliant and pervasive technology compen-
sates for a lack of form In that respect, Kahn, talking about this 
project, says something witty and very amusing, ignoring the fact 
that forty years later his critique would become embodied, in the 
very extension of his museum The architect says: «Technical-sci-
entific research could never have suggested this to me, because 
all I could have found in it would have been the exact opposite of 
what I believe a museum can be». And in fact, if we analyse the 
sections of the Piano Pavilion, we do not find architectural details, 
but rather sophisticated technological details!
Do you therefore think that a certain use of technology is in con-
tradiction with rational thought itself, the idea of efficiency that 
animates technical action?
Technique is not the same as technology. Technology is at the serv-
ice of making, an exclusive application of scientific knowledge. The 
process, however, does not envisage the involvement of thinking 
that leads us to reflection, and suggests rejecting the latest novel-
ties, the latest devices, if they interfere with what we believe in. In the 
shiny Piano Pavilion, 40 centuries of architecture seem to have been 
erased. There is a reinforced concrete pillar, which is then cut clean 
off; from this pillar a small steel tree rises; from the steel tree two steel 
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alle ultime novità, agli ultimi ritrovati, se di ostacolo a ciò in cui 
crediamo. Nello scintillante Padiglione Piano appaiono cancellati 
quaranta secoli di architettura. Abbiamo un pilastro in cemento 
armato; questo pilastro viene troncato di netto; da questo pilastro 
si innalza un alberello d’acciaio; da questo alberello di acciaio si 
diramano due tubi di acciaio; questi due tubi di acciaio reggono, 
trafiggendole, le travi in legno lamellare; le travi sono alte circa 
1 metro e 40 e nella strettissima intercapedine tra le travi c’è di 
tutto, con infine le volti ne translucide e gli immancabili pannelli 
fotovoltaici. Abbiamo, dunque, cemento armato, acciaio, legno 
lamellare ecc. ecc. Per il Kimbell Museum Kahn invocava l’idea 
di monoliticità, e noi oggi, a pochi passi, ci troviamo davanti a un 
edificio in cui un coacervo di materiali diversissimi produce per 
giunta una condizione e una sensazione di sofferenza strutturale. 
Tutto, naturalmente, è il perfetto risultato degli standard elevatis-
simi garantiti dai consulenti specialistici, dai produttori e dai forni-
tori, sotto la regia della consumata esperienza dell’architetto.
Ma non è tutto. Kahn ci dice che il vetro deve essere un mate-
riale che separa la struttura dal resto, e di ciò ne fa un assioma 
dell’architettura. Invece, ecco che in due delle pareti esterne del 
Padiglione Piano le travi infilzano la vetrata, la forano e prose-
guono all’interno. Renzo Piano, da tecnologo raffinato, studia 
delle cornici tra le travi in legno lamellare e la vetrata, e giunti 
ammortizzatori delle vibrazioni delle travi sui vetri... lo non credo 
però che l’architettura vada avanti per veleni e antidoti.
Ecco, questo esame comparativo tra le due metà del Kim-
bell Museum, due edifici diversamente eccellenti, spero che 
giunga quale racconto esemplare per chiarire ulteriormente il 
senso del mio lavoro come architetto e come docente.
Lei ha affermato che sin da quando ha iniziato a lavorare era sicu-
ro di quello che voleva fare, sicuro di voler pensare attraverso l’ar-
chitettura. Ma come si resta fedeli a questo ambizioso obiettivo?
Tanti anni fa rimasi colpito da una conferenza del filosofo tedesco 
Hans Robert Jauss, il quale sostenne, tra l’altro, che nella vita 
non è importante coltivare lungamente i rapporti e le occasioni, 
perché poi per un imprevisto qualsiasi tutto svanisce. Piuttosto, 
è importante prepararsi. Volli fare tesoro di questa riflessione. 
Capii che bisogna sempre lavorare sodo e che anche in assenza 
di prospettive concrete il punto importante è essere preparati. La 
cosa peggiore è che ti si possa affiancare la grande occasione 
e tu non sei pronto a coglierla. Bisogna dunque affilare sempre 
le armi in attesa del momento giusto, non sapendo se e quando 
verrà. Come sappiamo, l’idea di un progetto preesiste, in qualche 
misura, alle occasioni di tempo e luogo, e ciò rende a maggior 
ragione utile per noi architetti il suggerimento filosofico di Jauss, 
perché ci ricorda che prepararsi è una forma di progettualità.

* Una conversazione con Andrea Faraguna,tratto dal volume Quarantotto pagine: 
Francesco Venezia, Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Mendrisio-Cinisello 
Balsamo 2015. 

tubes branch out; these two steel tubes pierce the laminated wood 
beams they support; the beams are approximately 1.4 metres high, 
and in the extremely narrow space between them a whole lot of stuff 
is inserted, including the small translucent vaults and the inevitable 
photovoltaic panels. Therefore, we have reinforced concrete, steel, 
laminated wood, etc., etc. For the Kimbell, Kahn had invoked the 
idea of a monolithic building and today, a few steps away, we are 
confronted by a building in which a mass of extremely different ma-
terials produces a condition and a sensation of structural distress. 
All this, of course, is the result of the extremely high standards 
guaranteed by specialist consultants, manufacturers and suppliers, 
under the architect’s expert direction.
But this is not all. Kahn tells us that glass as a material must sepa-
rate the structure from the rest, and holds this to be a fundamental 
principle of architecture. Instead, in two of the external walls of the 
Piano Pavilion, the beams pierce the glass and extend into the 
interior. Renzo Piano, as the sophisticated technologist he is, de-
signs frames between the laminated wood beams and the glass, 
and joints that dampen the vibrations of the beams on the glass ... 
However, I do not believe that the cause of architecture is furthered 
by using poisons only to have to counter them with antidotes. So, 
there it is. I hope this comparative analysis of the two halves of the 
Kimbell Museum, two’ differently excellent buildings, can be seen 
as an exemplary tale to further clarify the sense of my work as an 
architect and as a teacher.
You have stated that you were sure of what you wanted to do 
from the very start of your career, certain that you wanted to think 
through architecture. But how does one remain true to such an 
ambitious objective?
Many years ago I was struck by a lecture by the German philoso-
pher Hans Robert Jauss, who maintained, among other things, that 
in life it is not important to cultivate relationships and opportunities 
over time, because any sudden and unforeseen event may cause 
everything to disappear. Rather, it is important to be prepared. I de-
cided to take this reflection to heart. I realised that we must always 
work hard and that even in the absence of any real prospects, what 
is important is to be prepared. The worst thing that can happen is 
for a great opportunity to pass you by because you are not prepared 
to take it. We must therefore always sharpen our weapons while we 
wait for the right moment, not knowing whether or when it will come. 
As we know, the idea of a project pre-exists to some degree the op-
portunities of time and place, and that makes Jauss’ philosophical 
suggestion even more useful for us as architects, as it reminds us 
that preparation is a form of project design.

Original Translation by Marina Aldrovandi

* A conversation with Andrea Faraguna extracted from the book: Forty eight pages: 
Francesco Venezia, Mendrisio Academy Press-Silvana Editoriale, Mendrisio-Cinisello 
Balsamo 2015
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Louis Kahn 
Kimbell Art Museum
foto Robert Wharton © Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas 
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Sui fogli di carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona, sotto il 
segno di una corona d’alloro, vibrano vive le linee tracciate dalla 
mano di Álvaro Siza Vieira. Una barca solitaria – forse un moliceiro 
della Laguna di Aveiro1 – sta per toccare i riflessi di un palazzo 
sull’acqua. Un grande vuoto, affacciato sulla banchina, sembra 
richiamare in porto la piccola imbarcazione.
William J. R. Curtis sostiene che le migliori architetture di Álvaro Siza 
non siano «veri edifici ma superfici di spazio e di luce inserite nel con-
testo», spazi che amplificano l’azione dell’uomo, spazi che riescono 
ad attivare «misteriose linee di forza nella città o nel paesaggio»2.
Ad ogni modo, prima e durante qualsiasi pensiero sul Padiglione 
del Portogallo all’Expo ’98, è bene forse ricordare il lungimirante 
monito di Vittorio Gregotti riguardo la non descrivibilità dell’archi-
tettura di Siza3; sembra impossibile infatti costruirle un recinto in-
torno e dire: – sta tutta qua –, come impossibile sarebbe recintare 
il mondo. La sua è una indescrivibilità densa, figlia della comples-
sità del reale4, esteriore e al tempo stesso interiore, fortemente 
percepibile attraversando gli spazi del Padiglione.
Il progetto fin dagli inizi è avvolto da una certa ambiguità: la posi-
zione all’interno dell’area Expo non è definitiva, il contesto deve 
essere ancora in gran parte costruito e vaghe – se non contrad-
dittorie – sono le funzioni richieste. Siza è chiamato a pensare una 
piazza coperta e un edificio destinati a rimanere, due architetture 
che siano in grado di conciliare le esigenze di future non precisate 
utilizzazioni con un carattere eroico, ovvero con il difficile compito 
di rappresentare una nazione intera. È da queste condizioni che 
prendono forma le due parti che compongono il Padiglione del 
Portogallo: l’edificio anonimo e la piazza gloriosa5, un pieno e 
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Usiamo allora gli ormeggi al contrario
Let us then use the moorings the other way round

On paper from the stationery of the Hotel Tivoli in Lisbon, under the 
sign of a crown of laurel, the lines traced by the hand of Álvaro Siza 
Vieira vibrate. A solitary boat – perhaps a moliceiro from the Aveiro 
lagoon1 – is about to touch the reflection of a building on the water. A 
great void, overlooking the pier, seems to call back the small vessel.
William J. R. Curtis maintains that the best architectures by Álvaro 
Siza are not «true buildings but rather surfaces of space and light 
inserted into the context», spaces that amplify the action of man, 
spaces that manage to activate «mysterious lines of force in the 
city or the landscape»2.
In any case, first and during any thought on the Portuguese Pavilion at 
Expo ’98, it is important to remember the Vittorio Gregotti’s far-sighted 
warning concerning the indescribable nature of Siza’s architecture3; it 
seems impossible in fact to enclose it and say: – it is all here –, as im-
possible as fencing in the world. His is a dense indescribable nature, 
the daughter of the complexity of the real4, external and at the same 
time internal, strongly perceptible through the spaces of the Pavilion.
There was a certain ambiguity about the project from the very begin-
ning: the position at the area of the Expo is not definitive, the context 
must to a great extent yet be constructed and the required functions 
are vague – if not contradictory. Siza devised a covered square and a 
building destined to remain, two architectures capable of reconciling 
future non-determined uses with a heroic character, in other words 
with the difficult task of representing an entire nation. It is from these 
conditions that the two parts that compose the Portuguese Pavilion 
take form: the  anonymous building and the glorious square5, a full-
ness and a void, two opposed elements, two magnets kept at a care-
fully calibrated distance. Siza’s first operation was that of finding within 
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Cecil Balmond parla della grande vela del Padiglione del Portogallo all’Expo ’98 come di una «metaphor 
for the very act of structure». Affacciate sulle acque dell’estuario del Tago, struttura, spazio e poesia sono 
magistralmente unite dalla mano di Álvaro Siza Vieira.

Cecil Balmond speaks of the great sail at the Portuguese Pavilion at the Expo’98 as a «metaphor for the very 
act of structure». Overlooking the waters of the Tagus Estuary, structure, space and poetry are masterfully 
blended by the hand of Álvaro Siza Vieira.
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un vuoto, due opposti, due magneti tenuti ad una calibratissima 
distanza. La prima operazione di Siza è stata quella di trovare 
all’interno del masterplan di Manuel Salgado una nuova posizione 
per il suo Padiglione al fine di «legarlo così all’unico elemento so-
lido presente in quel frangente, il molo»6. La ricerca di legami e di 
sostegni nei contesti fisici e spirituali7 dei luoghi di progetto è una 
necessità nota e costante di tutta l’opera di Álvaro Siza. Qui però 
egli è capace di fare qualcosa che non sempre riesce, alla Doca 
dos Olivais Siza utilizza gli ormeggi al contrario8: paradossalmente 
– continuando l’immagine – proprio grazie alla scelta degli ormeg-
gi e al sapiente intreccio dei nodi la grande vela del Padiglione 
riesce a gonfiarsi e, rimanendo ferma, a spingerci lontano.
Álvaro Siza racconta di avere l’abitudine di lavorare nei bar, tra la 
gente, molti dei suoi disegni sono fatti probabilmente al tavolino 
di qualche trattoria di Oporto piuttosto che a quello del suo ufficio 
privato. Forse là, più che altrove, riesce a lanciare a terra le sue 
cime e trovare risposta, a legarsi alla collettività prima di salpare.
«L’architettura è rivelazione del desiderio collettivo nebulosamente 
latente […] capacità di assorbire l’opposto e di superare la con-
traddizione. Apprendere questo esige un insegnamento alla ricerca 
dell’Altro dentro di ognuno»9. Questa è una ricerca verso l’essenza, 
una ricerca interiore che nell’architettura di Siza diventa manifesta. 
Gregotti parla di un’archeologia autonoma, di un accumularsi delle 
«serie di strati di tentativi precedenti, delle correzioni, degli errori in 
qualche modo presenti nell’assetto finale»10. Così lavora il Tempo 
e così Siza riesce a conferire a molte sue opere una profonda 
continuità. È il rifiuto della trasposizione dell’idea immediata del 
singolo, è la scelta di una rotta verso «il sentimento familiare delle 
cose sempre esistite»11.
Nel Padiglione del Portogallo esiste però anche un’altra archeolo-

Manuel Salgado’s masterplan a new position for his Pavilion, so as to 
«link it with the only solid element present in that section, the pier»6. 
The search for links and supports in the physical and spiritual contexts7 
of the places of the project is a well-known constant requirement 
throughout the work of Álvaro Siza. Here, however, he does something 
that he is not always capable of doing, at the Doca dos Olivais Siza 
uses the moorings the other way round8: paradoxically – and continu-
ing with the image – precisely thanks to the choice of the moorings 
and the masterful weaving of the knots the great sail of the Pavilion 
manages to swell and, remaining stationary, to push us far away.
Álvaro Siza relates how he has the habit of working at the café, 
among people, many of his drawing were probably made on the 
table of some restaurant in Porto, rather than in his private study. 
Maybe it is there, more than elsewhere, that he manages to bring 
his genius to land and to find answers, to link himself to the com-
munity before sailing off.
«Architecture is the revelation of the cloudly latent collective desire 
[…] capacity to absorb opposition and overcome contradiction. To 
learn this requires a the teaching of the search for the Other within 
each of us»9. This is a search for the essence, an interior research 
that becomes manifest in Siza’s architecture. 
Gregotti speaks of an autonomous archaeology, of an accumula-
tion of the «series of strata of previous attempts, corrections and 
mistakes that are present in the final layout»10. This is the way 
Time works, and thus Siza manages to confer to his works a deep 
sense of continuity. It is the refusal of the transposition of the im-
mediate idea of the individual, it is the choice of a course toward 
the «familiar feeling of things that have always existed»11.
In the Portuguese Pavilion there is however another archaeology 
that blows in the usual direction: an archaeology of memories. In his 

p. 19 
Schizzo di Álvaro Siza su carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona
Il Padiglione del Portogallo visto dalla banchina Nord della Doca dos Olivas
p. 20
Appunti di Álvaro Siza su carta intestata dell’Hotel Tivoli di Lisbona
p. 21
La Doca dos Olivas vista dalla piazza coperta
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gia che soffia nella solita direzione: un’archeologia delle memorie. 
Nel suo progetto Siza sedimenta infatti un gran numero di riferi-
menti, di richiami; si poggia sulla Storia e sulla Geografia e pesca 
dalla memoria del singolo e da quella della collettività, riuscendo a 
raccogliere molte e diverse immagini12: case anonime e architettu-
re fasciste, palazzi veneziani e rovine d’architettura romana, cara-
velle, ritorni gloriosi, Terragni, Libera, Villanueva, Oscar Niemeyer, 
mercati del pesce e processioni, raduni, rivoluzioni…13. Immagini 
già viste affiorano appena, sfocate si sovrappongono, la magia di 
Siza le tiene tutte in um tudo. 
Ristabilendo corrispondenze, è così che l’architettura e gli 
spazi del Padiglione riescono a farsi sentire vicini e a parlare: 
attraverso l’evocazione di qualcosa che è già dentro di noi, 
perché già visto, vissuto, o biologicamente radicato14.
Al centro della piazza coperta, con i piedi sopra il nero vascello 
simbolo della città di Lisbona, alziamo gli occhi e non sentiamo 
le centinaia di tonnellate di cemento sospese pochi metri sopra la 
nostra testa. La grande copertura levita come un tappeto volante, 
sì, perché laggiù in fondo, un attimo prima della sicurezza dell’ag-
gancio, il telo si arresta e una batteria di cavi d’acciaio attraversa il 
vuoto: la luce bagna lo spazio e ci libera dal peso. Il vecchio trucco 
della luce. Nessuno ci inganna però, tutto è mostrato per quello 
che è, sono proprio quei cavi a sorreggere la copertura in cemento, 
come fili di una collana sulla quale una pietra è libera di scorrere15.
Siza ha insistito su un’idea: la pietrificazione di un semplice telo di 
60 metri, un’unica curva, una linea catenaria che «è tutto: materia-
le, forma, struttura, finitura»16. Quello che potrebbe sembrare un 
calcolo relativamente semplice in realtà non lo è affatto, le variabili 
sismiche e atmosferiche complicano non poco le equazioni. L’inse-
guimento della leggerezza del velario richiede la monumentalità dei 

project, Siza in fact sediments a great number of references; it is based 
on History and Geography and draws from the memory of the indi-
vidual and of the collective, managing to gather together many differ-
ent images12: anonymous houses and Fascist architecture, Venetian 
palaces and Roman ruins, caravels, glorious returns, Terragni, Libera, 
Villanueva, Oscar Niemeyer, fish markets and processions, meetings, 
revolutions…13. Images previously seen barely emerge, blurry, they 
overlap each other while Siza’s magic keeps them all in um tudo. 
Reestablishing correspondences, and it is thus that the architec-
ture and the spaces of the Pavilion manage to make themselves 
feel close and to speak: through the evocation of something that 
is already within us, because it has already been seen, lived, or is 
biologically rooted14.
At the centre of the covered square, with our feet over the black 
vessel which is the symbol of the city of Lisbon, we raise our eyes 
and we don’t feel the hundreds of tonnes of cement suspended a 
few metres above our heads. The great covering levitates like a fly-
ing carpet, yes, because back there, just before the coupling, the 
canvas stops and an array of steel cables crosses the emptiness: 
light bathes space and liberates us from weight. The old trick of 
light. Nobody deceives us, though, everything is shown as it is, it is 
precisely those cables which hold the cement roof, like the threads 
of a necklace on which a stone is free to move15.
Siza insisted pm am idea: the petrification of a simple 60 metre 
canvas, a single curve, a catenary line that «is everything: material, 
form, structure, finishing»16. What may appear as a relatively simple 
calculation in fact is not, the seismic and atmospheric variables com-
plicate the equations to a great extent. In order to obtain the lightness 
of the sail requires the monumental lateral bastions and the invisible 
link of their foundations with the dug in beams in order to close the 
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Persone in movimento sotto la copertura della piazza. Schizzo di Álvaro Siza 
L’attacco della copertura della piazza ai contrafforti laterali
p. 23
La facciata d’ingresso al Padiglione vista dalla piazza coperta
p. 25
La piazza coperta vista dall’Alameda dos Oceanos
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bastioni laterali e l’invisibile collegamento delle loro fondazioni con 
delle travi interrate al fine di chiudere lo structural loop. A raccontarlo 
è l’uomo di Ove Arup and Partners che ha collaborato al progetto, 
Cecil Balmond, che oltre a questo, con una sensibilità che il ‘luogo 
comune’ nega solitamente agli ingeneri, racconta anche il faticoso 
percorso verso la definizione di quella geometria che rendesse lo 
spazio “tangibile” e allo stesso tempo potesse apparire ai nostri 
occhi “semplicemente corretta”. Interrogandosi sulla natura delle 
immagini e delle geometrie prodotte dai rapporti matematici tra la 
lunghezza del telo, l’altezza dal terreno e la distanza tra i bastioni, 
Siza e Balmond hanno cercato qualcosa che stava oltre la mera 
soluzione tecnologica e statica del problema, l’obiettivo era quello 
di ottenere il massimo controllo possibile sull’empatia di quello 
spazio, sulle sensazioni generate dalla sua esperienza17.
La rara sensibilità di Siza sembra inseguire lo stesso intento nella 
chiara logica delle scelte dei trattamenti delle superfici: la calçada 
portuguesa, i rivestimenti in lios – pietra locale – e quelli in ceramica 
smaltata colorata: azulejos chiamati a riflettere la luce e la bianca 
vela di cemento. A quei due portici che ricordano le rovine del Pa-
lazzo del Pretorio di Villa Adriana, Siza avrebbe potuto appendere 
una copertura ancora più sottile18, ridurre ancora la sezione; sceglie 
invece di fermarsi precisamente a venti centimetri. Siza grande co-
struttore di spazi19, controlla tutto, con la corona d’alloro del poeta. 
Al centro di quel vuoto siamo all’interno di uno spazio che respira: 
compressione e dilatazione, sentiamo battere qualcosa. Ogni slan-
cio egoistico sembra attenuarsi, siamo sotto la curva del grembo 
di una nazione che da sempre guarda verso l’oceano, radunati 
in uno spazio della vita perveniamo come ad una più profonda 
comunione con il mondo.
1 Il moliceiro è una piccola imbarcazione a vela tipica del Portogallo; simile ad una 
gondola, veniva usata tradizionalmente dai pescatori della Ria de Aveiro, circa 
50km a sud di Oporto.
2 W.J.R. Curtis, Álvaro Siza: Paesaggi urbani in P. de Llano, C. Castanheira (a 
cura di), Álvaro Siza. Opere e progetti, Electa, Milano 1998, p. 10.
3 «Se si vuol parlare dell’architettura di Siza bisogna cominciare con l’ammettere 
la sua non descrivibilità» in V. Gregotti, Architetture recenti di Álvaro Siza, «Con-
trospazio», 9 settembre 1972, in Á. Siza, K. Frampton, Álvaro Siza. Professione 
poetica, Electa, Milano 1986, p. 186.
4«[…] è bene che questa complessità esista poiché essa è la realtà […] tutte le realtà 
esterne all’opera devono penetrare e contaminare il progetto […] è una situazione in 
trasformazione alla quale io partecipo […] ha implicazioni molto più vaste […] Tutto 
sfugge un po’». Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 178.
5 Così Siza chiama le due parti che compongono il Padiglione in G. Giangregorio (a 
cura di), Ventiquattro domande a Álvaro Siza, Clean, Napoli 2002, p. 73.
6 Ivi, p. 71.
7 Anche queste sono parole usate da Álvaro Siza in risposta ad una domanda sul 
contesto dell’Expo ’98. Ivi, p. 69.
8 Siza utilizza questa analogia alla fine del suo discorso tenuto all’Universidade 
Internacional Menendez Pelayo a Santander nel 1995: «[…] abbandoniamo la con-
vinzione nel prescindere dai riferimenti, riconsiderando la complementarietà della 
Geografia e della Storia. Usiamo allora gli ormeggi al contrario». In Á. Siza, Siza. 
Scritti di architettura, Skira, Milano 1997, pp. 31-34.
9 Parole di Álvaro Siza tratte dallo scritto Sulla Pedagogia, ivi, p. 30.
10 V. Gregotti, cit., in Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 186.
11 P-A Croset, Álvaro Siza, Scultura Architettura, Skira, Milano 1999, p. 17.
12 «[…] non ci sarà una sola relazione, bensì molte. L’articolazione di queste influenze 
è un atto di creazione irripetibile. L’architetto lavora manipolando la memoria, non ci 
sono dubbi, coscientemente ma molto spesso incoscientemente». In Á. Siza, Álvaro 
Siza: immaginare l’evidenza, Laterza, Bari 1998, p. 23.
13 Molti dei riferimenti presenti nell’elenco sono indicati dallo stesso Siza, altri dalla 
critica. Per approfondimenti si segnala Chiado e Pavilhão Expo in A.L. Ferrera, V. 
Bilhete, Álvaro Siza: Obras e Projectos, [DVD], Sinal Video, 2003 e l’intervista di 
William J. R. Curtis in «El Croquis» 95, 1999, pp. 6-10.
14 Anche Roberto Collovà ha percepito come lo spazio della piazza cerimoniale 
abbia «a che fare con un passato lontanissimo che si perde nelle nostre strutture più 
arcaiche». In R. Collovà, Una piazza coperta, «Lotus International» 99, p. 18.
15 «Instead of concrete gripping the cable, an oiled sheath was provided for the ca-
ble to pass through, allowing the concrete to ‘ride’ the cable». C. Balmond, Informal, 
Prestel, Londra 2002, p. 319.
16 C. Balmond, La linea che scorre, «Domus» 854, p. 75.
17 Per ulteriori approfondimenti sul progetto della copertura della piazza si rimanda 
a C. Balmond, Informal, cit., pp. 309-343.
18 I calcoli dimostravano che sarebbe stato possibile ridurre ancora lo spessore del 
telo, Cecil Belmond scrive che furono «il ragionamento e l’intuizione» a portare alla 
scelta dei 200mm. In C. Balmond, La linea che scorre, cit., p. 78.
19 «[…] grande costruttore di spazi e di immagini magnifiche». Sono queste alcune 
parole del commovente Omaggio ad Álvaro Siza di Fernando Távora, in K. Frampton, 
Álvaro Siza: tutte le opere, Electa, 2006, pp. 68-69.

structural loop. This is told by Cecil Balmond, the man from Ove Arup 
and Partners that collaborated on the project, who in addition to this, 
and with a sensitivity that ‘commonplace’ usually denies to engineers, 
tells about the tiring course toward the definition of those geometries 
which make the space “tangible” and at the same time may appear 
to our eyes as “simply correct”. Questioning himself about the nature 
of the images and geometric shapes produced by the mathemati-
cal relationships between the length of the canvas, the height of the 
terrain and the distance between the bastions, Siza and Balmond 
attempted something that was beyond the mere technological and 
static solution to the problem, the aim was that of obtaining the 
maximum control possible over the empathy of that space, over the 
feelings generated from experiencing it17.
Siza’s rare sensitivity seems to follow the same intention in the 
clear logic of his choices concerning the treatment of surfaces: the 
calçada portuguesa, the cladding in lios – a local stone – and those 
in coloured enameled ceramics: azulejos used for reflecting the light 
and the white cement sail. Over those two porticos which recall 
the ruins of the Praetor’s Palace in Hadrian’s Villa, Siza could have 
hung an even thinner covering18, reducing the section even more; 
he chose twenty centimetres instead. Siza the great constructor of 
spaces19, controls everything, with the poet’s laurel wreath. 
At the centre of the void we are inside a space that breathes: com-
pression and dilation, we feel something beating. Every egotistical 
impulse seems attenuated, we are under the curve of the womb of a 
nation that always looks out toward the ocean, gathered in a space of 
life we reach something like a deeper communion with the world.

Translation by Luis Gatt

1 The moliceiro is a small Portuguese sailboat, similar to a gondola, which was tradi-
tionally used by fishermen on the Ria de Aveiro, approximately 50km south of Porto.
2 W.J.R. Curtis, Álvaro Siza: Paesaggi urbani in P. de Llano, C. Castanheira (eds.), 
Álvaro Siza. Opere e progetti, Electa, Milano 1998, p. 10.
3
 «If you want to talk about Siza’s architecture you have to begin by admitting its 

indescribable nature» in V. Gregotti, Architetture recenti di Álvaro Siza, «Contro-
spazio», 9 September 1972, in Á. Siza, K. Frampton, Álvaro Siza. Professione 
poetica, Electa, Milano 1986, p. 186.
4«[…] it is good that this complexity exists, since it is reality […] all the realities external 
to the work must penetrate and contaminate the project […] it is a situation in trans-
formation in which I participate […] it has much wider implications […] Everything is 
somewhat fleeting». Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 178.
5 This is how Siza calls the two parts that compose the Pavilion in G. Giangregorio (ed.), 
Ventiquattro domande a Álvaro Siza, Clean, Napoli 2002, p. 73.
6 Ivi, p. 71.
7 These words are also used by Álvaro Siza while answering a question concerning 
the context of Expo ’98. Ivi, p. 69.
8 Siza uses this analogy for the purposes of the speech held at the Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo in Santander in 1995: «[…] we abandon the conviction when 
disregarding references, reconsidering the complementary nature of geography and 
history. We then use moorings the other way round». In Á. Siza, Siza. Scritti di architet-
tura, Skira, Milano 1997, pp. 31-34.
9 Words by Álvaro Siza taken from the text Sulla Pedagogia, ivi, p. 30.
10 V. Gregotti, cit., in Á. Siza, K. Frampton, cit., p. 186.
11 P-A Croset, Álvaro Siza, Scultura Architettura, Skira, Milano 1999, p. 17.
12 «[…] there will not be only one, but many relationships. The articulation of these influ-
ences is an unrepeatable act of creation. The architect works by manipulating memory, 
there is no doubt, consciously, but often also unconsciously». In Á. Siza, Álvaro Siza: 
immaginare l’evidenza, Laterza, Bari 1998, p. 23.
13 Many of the references present on the list are indicated by Siza himself, others by 
the critics. For further in-depth information see Chiado e Pavilhão Expo in A.L. Ferrera, 
V. Bilhete, Álvaro Siza: Obras e Projectos, [DVD], Sinal Video, 2003 and William J. R. 
Curtis’ interview in «El Croquis» 95, 1999, pp. 6-10.
14 Also Roberto Collovà perceived how the space of the ceremonial square is «con-
nected to a distant past that is lost in our most archaic structures». In R. Collovà, Una 
piazza coperta, «Lotus International» 99, p. 18.
15 «Instead of concrete gripping the cable, an oiled sheath was provided for the cable to 
pass through, allowing the concrete to ‘ride’ the cable». C. Balmond, Informal, Prestel, 
Londra 2002, p. 319.
16 C. Balmond, La linea che scorre, «Domus» 854, p. 75.
17 For additional in-depth information concerning the project for the roof over the 
square, see C. Balmond, Informal, cit., pp. 309-343.
18 Calculations showed that it would have been possible to reduce even more the thick-
ness of the canvas, Cecil Belmond writes that it was «reason and intuition» that helped 
choose the width of 200mm. In C. Balmond, La linea che scorre, cit., p. 78.
19 «[…] great builder of spaces and magnificent images». These are some words from 
the touching Hommage to Álvaro Siza by Fernando Távora, in K. Frampton, Álvaro Siza: 
tutte le opere, Electa, 2006, pp. 68-69.
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La “Casa del Compassionevole”, Bait Ur Rouf, sorge a Faidabad 
Uttara un urban village di Dacca, in uno di quei densi distretti 
periferici che avvolgono la capitale del Bangladesh. La moschea, 
disegnata tra il 2005 e il 2006 da Marina Tabassum, ha chiuso il 
proprio cantiere solo nel 2012. Selezionato su diciannove opere1, 
l’edificio è tra i sei insigniti dal prestigioso Aga Khan Award for 
Architecture per il ciclo 2014-20162. Marina Tabassun ha studiato 
presso la Bangladesh University of Engineering and Technology 
(BUET); nel 1995 ha fondato con Kashef Mahboob Chowdhury 
URBANA col quale ha vinto il concorso nazionale per la proget-
tazione del Monumento all’Indipendenza del Bangladesh e del 
Museo della Guerra di Liberazione. Nel 2005 ha aperto MTA, il 
proprio atelier nella città; direttrice del Bengal Institute for Archi-
tecture, Landscapes and Settlements è stata visiting professor 
presso la University of Texas.
La vicenda della moschea è profondamente intrecciata alla bio-
grafia della sua autrice. Nel 2002 la signora Sufia Khatun, come 
atto riparatore per la perdita di due sue figlie, commissiona alla 
nipote architetto il progetto di una moschea, donando il terreno 
e impegnandosi per la raccolta dei fondi indispensabili a coprire 
i costi della futura realizzazione. Ricorda Tabassum: «She asked 
me to design it because I am an architect and she could also 
sense my suffering. In a way, designing the mosque became 
a kind of a healing process for both of us»3. Nel volgere di un 
anno, tra il 2005 e il 2006, le condizioni di salute della commit-
tente precipitano e alla morte della nonna è la stessa Marina a 
divenire la prima responsabile nel reperimento delle risorse ne-
cessarie al completamento dell’impresa. Un sovvenzionamento 
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Con la terra, la luce
With the earth, light

The “House of the Compassionate”, Bait Ur Rouf, stands in Faida-
bad Uttara, an urban village in Dacca, in one of those dense districts 
in the outskirts surrounding the capital of Bangladesh. The Mosque, 
designed between 2005 and 2006 by Marina Tabassum, was com-
pleted only in 2012. Selected among nineteen works1, the building 
is among six which received the prestigious Aga Khan Award for Ar-
chitecture during the period 2014-20162. Marina Tabassun studied 
at the Bangladesh University of Engineering and Technology (BUET); 
in 1995 she founded, together with Kashef Mahboob Chowdhury, 
URBANA, with which she won the national competition for the de-
sign of the Monument to the Independence of Bangladesh and of 
the Museum of the War of Liberation. In 2005 she opened her own 
studio, MTA, in the city; she is the director of the Bengal Institute for 
Architecture, Landscapes and Settlements and was visiting profes-
sor at the University of Texas.
The story of the Mosque is deeply entwined with the biography of 
its designer. In 2002 Ms. Sufia Khatun, after the loss of two of her 
daughters, commissioned her architect granddaughter the project 
of a Mosque, donating the land and undertaking a fund-raising 
campaign for covering the expenses of the future construction. Ta-
bassum recalls: «She asked me to design it because I am an archi-
tect and she could also sense my suffering. In a way, designing the 
mosque became a kind of a healing process for both of us»3. In the 
space of a year, between 2005 and 2006, the health condition of 
the client declined and at the death of her grandmother Marina her-
self was in charge of obtaining the necessary funds for completing 
the project. The Mosque, in accordance with an ancient tradition, 
would be funded by the entire community of the neighbourhood, 

Fabrizio Arrigoni

Un edificio tanto sobrio e razionale nella sua solida tettonica quanto ricco e raffinato nelle sue ramificazioni 
concettuali, sospese tra echi kahniani e densità storiche. La moschea, dismessa ogni corriva eloquenza di 
forma e di stile, risale alla sua fonte più originaria fondendo senza residui vita profana e tensione al trascendente, 
quotidianità e incanto.

A building that is as sober and rational in its solid tectonics as it is rich and refined in its conceptual ramifications, 
suspended between Kahnian echoes and historical density. The Mosque, once every hasty eloquence of form 
and style is abandoned, returns to its original source blending together perfectly profane life and transcendent 
tension, everydayness and charm.

Marina Tabassum Architects

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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che, secondo antica abitudine, coinvolgerà l’intera comunità del 
quartiere e che tuttavia ha ostacolato qualsiasi programma certo 
nella cronologia dei lavori: «But you can’t really forecast when 
you are going to get some fund to keep it going. So, at times we 
had to stop construction for some months because there was 
no material to go on building».
La moschea occupa un lotto trapezoidale. L’inizio sta nel fissare 
uno zoccolo, un suolo artificiale su cui elevare e concludere. Cer-
tamente è azione che garantisce l’opportuna protezione dalle ac-
que piovane – il podio spicca dalla terra rossa di una strada mal-
messa – ma prima ancora è l’antichissimo accorgimento adottato 
per tagliare dal suo intorno l’evento architettonico. Il dispositivo 
planimetrico è generato dal gioco di tre figure regolari: a un peri-
metro esterno quadrato – lato 23 m. – succede un’area di sagoma 
circolare su cui si incastra un ultimo recinto quadrato. Se le forme 
base risultano immote nella loro perfetta geometria, articolata è la 
loro mutua combinazione: slittando dal baricentro e disponendosi 
tangente ai fianchi occidentale e settentrionale l’ampio cerchio si 
distacca dai due rimanenti, permettendo che nello scarto creatosi 

although this in some ways hindered the building programme in 
terms of the chronology of the works: «But you can’t really forecast 
when you are going to get some fund to keep it going. So, at times 
we had to stop construction for some months because there was 
no material to go on building».
The Mosque stands on a trapezoidal lot. The firs step was to establish 
a base, an artificial ground on which to elevate and conclude. This is 
certainly an action which ensures due protection from rainwater – 
the podium raises from the red earth of a run-down street – yet prior 
to this is the very ancient method used for cutting the architectural 
event from its surroundings. The planimetric device is generated by 
the play between three regular figures: a square external perimeter – 
side 23 m – is succeeded by a circular outline in which a last square 
enclosure is fitted. If the low forms are motionless in their perfect 
geometry, their combinations are articulated: shifting from the centre 
of gravity and placing itself tangentially to the western and northern 
flanks, the wide circle separates from the two remaining forms, thus 
allowing the services areas to be located in the resulting space. The 
interior square – side 16,75 m. – coincides entirely with the prayer 

p. 27 
Aula della preghiera in direzione della Qibla
Sezione AA
Pianta piano terra
pp. 28-29
Aula della preghiera 
p. 30
Il Rivaq di ingresso
Un accesso all’aula della preghiera
p. 31 
Una delle quattro torri d’angolo
La corte di luce sul lato della Qibla
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trovino sede gli ambienti di servizio. Il quadrato interno – lato 
16,75 m. – coincide per intero con la sala della preghiera ed è 
ruotato di 13 gradi rispetto al suo omologo maggiore al fine di un 
corretto orientamento della Șalāt verso il santuario della Ka‘ba. 
Otto tozzi pilastri di cemento armato a vista ne definiscono il 
bordo; un lieve ribasso rispetto alla quota di ciò che lo circonda, 
l’inserto di una pavimentazione in terrazzo bianco montata con 
rigorosa regolarità, e l’altezza complessiva – 10,60 m. – definisco-
no inequivocabilmente questo luogo come il cuore gerarchico del 
complesso. Vale sottolineare come in un impianto così finemente 
allestito si diano mènome differenze dimensionali, inappariscenti 
dissimmetrie, reiterate disgiunzioni volumetriche; un’intelligenza 
empirica che fa vibrare l’astrazione logica del comporre senza 
comprometterne l’ordinamento. Il meccanismo di pianta è riba-
dito nel suo svolgersi tridimensionale: un primo volume fissa a 
7,60 m. l’altezza base della fabbrica; su di esso insiste il cilindro, 
lasciato cavo, la cui muratura si arresta a un’altezza intermedia; 
infine quattro torri angolari a sancire l’altezza massima, là dove lo 
spazio dell’aula di culto va a innestarsi sul circolo. 

hall and is rotated at a 13 degree angle relative to the larger square, 
so as to provide a correct orientation of Șalāt in the direction of the 
sanctuary of the Ka‘ba. Eight thick exposed reinforced concrete 
pillars mark its outer edges; slightly lower than its surroundings, 
the insertion of a white terraced paving set with rigorous regularity, 
and its height – 10,60 m. – unmistakably define this place as the 
hierarchical core of the complex. It is worth underlining how in such 
a finely fitted installation there are few size differences, displeasing 
dissimetries, or repeated volumetric disjunctions; an empirical intel-
ligence which makes the logical abstraction of composing vibrate 
without however putting the order at risk. The mechanism of the 
plan is underlined in its tri-dimensional development: a first volume 
fixes at 7,60 m. the base of the building; on it is placed the hollow 
cylinder whose walls stop at an intermediate height; and finally four 
angular towers provide the maximum height, at the place where the 
space of the prayer hall is inserted into the circle. 
From the south, after climbing five steps one reaches the riwaq, or 
entrance portico; from here through two spaces to the corners of the 
building; the rooms, all of which are square, are a part of a system of 
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Giungendo da meridione e superati cinque gradoni si accede al 
riwaq, il portico di ingresso; da qui si procede in direzione di due 
vani agli angoli della fabbrica; le stanze, tutte di impronta quadra-
ta, fanno parte di un sistema di quattro e le si possono intendere 
talvolta come luoghi della soglia, talvolta come fuochi percettivi, 
talvolta come snodi dove allocare la distribuzione verticale – è il 
caso della stanza più ampia a sud-est che immette nella manica 
con i lavatoi per le abluzioni e dove una scala metallica serve un 
ballatoio che nel futuro ospiterà una piccola biblioteca. Seppur 
edificio di contenute dimensioni complessive, l’alternarsi dei 
molteplici recinti favorisce nell’ospite una fugace impressione 
di spaesamento; uno smarrimento propedeutico alla seclusione 
e all’intimità che sono la cifra e il carattere più propri di questo 
interno: una separazione e una sospensione tese a distanziare, 
allontanare, il momento del culto dal disordinato puzzle urbano 
che lo assedia4. L’aula è spoglia, cubica, possente e la si attinge 
secondo scorci visuali affatto ripetuti; una breccia aperta sulla 
muraglia curva di ponente indica la Qibla; la strombatura, profon-
da e sghemba, permette alla luce di passare ma riduce l’effettiva 
trasparenza. Da un’intervista rilasciata a Rowena Hockin sappia-
mo che il contesto – fisico quanto temporale – e la funzione – nei 
suoi portati semantici più numerosi – sono i nuclei concettuali che 

four and can be interpreted some times as thresholds, and others as 
perceptive focus points, or finally as junctions for allocating the verti-
cal distribution – this is the case of the larges room to the south-east 
which leads into the ablution facilities and where a metal staircase 
serves a gallery which in the future will house a small library. Although 
it is not a large structure, the alternation of a series of enclosures 
generates in the visitor a fleeting sense of disorientation; a feeling of 
loss which is preparatory for the seclusion and intimacy which are 
the main features and character of this interior: a separation and a 
suspension aimed at distancing and removing the moment of prayer 
from the chaotic urban puzzle that besieges it4. The hall is bare, cu-
bic and powerful, and it is perceived through different visual perspec-
tives; an opening on the curved western wall indicates the Qibla; 
the splayed window, deep and at an angle, allows the passage of 
light but reduces its transparency. From an interview with Rowena 
Hockin we know that the context – both material and temporal – and 
the function – in its multiple meanings – are the conceptual nuclei 
that have fed the design: «First to site. This is the most important to 
me, spending time to connect with the site, and around the site. This 
gives you a lot of answers. And then program: we try to dissect the 
program. One way of my work is, if I take a mosque […] I would go 
back to the first stage of what was a mosque? How did it come into 
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hanno nutrito il disegno: «First to site. This is the most important 
to me, spending time to connect with the site, and around the site. 
This gives you a lot of answers. And then program: we try to dis-
sect the program. One way of my work is, if I take a mosque […] I 
would go back to the first stage of what was a mosque? How did 
it come into being, what was the function? Then you can let go of 
all the extra liturgies that are associated with those things, go back 
to the beginning and start something interesting. That is not to 
underestimate the history or legacy of mosque making, it’s a rich 
legacy, but they have to come together at some point and only 
then it becomes relevant. I feel that we are just updating oursel-
ves through time […]. So if you want to update then you have to 
follow through the history»5. Associamo a queste prime mosse la 
precisa consapevolezza del destino materiato della fabrica, il suo 
crescere consustanziale a un’ars aedificatoria. Di assoluto nitore 
la ratio costruttiva espressa: murature portanti con rustici mattoni 
fatti a mano e limitati inserti in cemento armato quando occorrono 
(si valuti a tal proposito le due travi di calcestruzzo che corrono 
estroflesse lungo le diagonali della sala per irrigidirne il solaio di 
copertura): «I’ve used a lot of brick predominantly because it is 
the only material we have. We don’t have stone and we have a 
labour force that it is very cheap, so when we have budget project 

being, what was the function? Then you can let go of all the extra 
liturgies that are associated with those things, go back to the begin-
ning and start something interesting. That is not to underestimate 
the history or legacy of mosque making, it’s a rich legacy, but they 
have to come together at some point and only then it becomes rel-
evant. I feel that we are just updating ourselves through time […]. So 
if you want to update then you have to follow through the history»5. 
We associate to these first stages the precise awareness of the 
material destiny of the building, its consubstantial development into 
an ars aedificatoria. The expressed constructive ratio is absolutely 
clear: load-bearing walls with rustic hand-made bricks inserted into 
reinforced concrete when necessary (consider in that respect the 
two cement beams that run extroflexed along the diagonals of the 
hall for reinforcing the roof): «I’ve used a lot of brick predominantly 
because it is the only material we have. We don’t have stone and we 
have a labour force that it is very cheap, so when we have budget 
project […] brick is what we use. You can take a very simple material 
and by the action of your own creativity and innovation take that to 
any level you like […] the mosque has a prayer space in concrete 
because it has a large span and couldn’t be done in any other 
way»6. It is through its res extensa that the building weaves the web 
of ancestry, of the debts with tradition7: the magnificent vestiges 
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[…] brick is what we use. You can take a very simple material and 
by the action of your own creativity and innovation take that to 
any level you like […] the mosque has a prayer space in concrete 
because it has a large span and couldn’t be done in any other 
way»6. E per tramite della sua res extensa l’edificio tesse la tela 
delle discendenze, dei debiti contratti con la tradizione7: le magni-
fiche vestigia del Sultanato, tra XIII e XIV secolo8. «L’architettura 
è un gesto del pensiero» ha scritto Livio Vacchini9. Ma pensiero 
situato, aggiungiamo, questione mentale spazializzata; e dunque 
da saggiare – nel volgere delle stagioni tra nuvole e acqua, aria e 
calore, bagliori e ombre, terre e polveri – il conforto dello stare, del 
risiedere. Umile e spartana nel suo abito materico Bait Ur Rouf 
rinuncia a qualsivoglia ornamentum; ciò comporta che il suo unico 
splendore sia affidato alla luce, formam primam corporalem, e alla 
sua variata sintassi: luce franta tra i conci ruotati, luce diffusa sulla 
muraglia del cilindro, luce solida quando, trapassando le oltre 
duecento forature distribuite sul soffitto, proietta un mobilissimo 
decus sul pavimento lucido della preghiera.
La ricerca progettuale ha comportato l’indagine sul tipo, l’analisi 
del suo divenire, del suo progressivo costituirsi: «I researched 
the first mosque in Islam to find out why it came into being. It 
was conceived as a place of congregation. Muslims gathered 
in brotherhood, all as equal, in complete submission to one om-
nipresent God […]. There was no symbol, no ritual, only intense 
devotion and spirituality that connected man to divine»10. Giovan-
dosi della mancanza di una precettistica a riguardo, Tabassum ha 
infranto quell’usus scribendi che nella vulgata connota la masjid: 
assenti il mih.rāb (nicchia), il minbar (pulpito), il manār (minareto) e 
la stessa cupola, stilema distintivo sin dal XIII secolo di questa re-
gione. Una spoliazione finalizzata a raggiungere uno stato di quie-
te privo di aggettivi: «domes and minarets are symbolic gestures 
[and] symbols are not the essence of devotion or faith. At times 
they can detract from the main essence of Islam, which is about 
complete submission to one God omnipresent. To be in complete 
communion with God one needs a space that evokes a feeling of 
spirituality, a space where people can connect with the divine»11.
Una considerazione finale. Abbiamo valutato come in questa 
prassi il sentimento della contemporaneità si accompagni al re-
stauro delle fonti. È questa la cornice che giustifica la volontà di 
interpretare la moschea come uno spazio offerto alla vita quotidia-
na della communitas cui si volge; ed è stato il tema che le trenta 
fotografie presentate l’8 maggio 2017 da Shahidul Alam12 nel suo 
Embracing the Other hanno con grazia reso tangibile. Come la 
casa del Profeta anche la casa approntata da MTA vuol essere 
il ricovero per l’incontro e lo scambio sociale, per l’istruzione e il 
riposo, per la cura e la salute del corpo, per l’assistenza e il soste-
gno ai deboli, per la meditazione e il colloquio trascendente.
1 Un primo livello di scelta aveva riunito 348 edifici provenienti da 69 paesi.
2 Il premio istituito nel 1977 ha come suo scopo «to identify and encourage building 
concepts that successfully addressed the needs and aspirations of communities in 
which Muslims have a significant presence».
3 N. Leech, Architect Marina Tabassum on her Aga Khan Award-winning design for 
the Bait Ur Rouf mosque in Dhaka, in «The National», October 2016.
4 Cfr. C. Hinterseer, Urban Tale, China Daily, Asia Pacific; https://scroll.in/video/837208/
watch-how-bangladeshs-marina-tabassum-built-a-mosque-against-all-odds.
5 R. Hockin, Marina Tabassum: Ideas over gender, in «Architecture AU», 17 Jun 2014.
6 Ivi.
7 Cfr. A. Griffiths, Daylight filters in through the roof and walls of Bangladeshi mosque 
by Marina Tabassum, in «de zeen», 5 March 2017.
8 P. Hasan, Sultan and Mosques. The Early Muslim Architecture of Bangladesh, I. B. 
Tauris, London New York 2007.
9 L. Vacchini, Capolavori, Umberto Allemandi, Torino 2007, p. 16.
10 J. Cary, Design for Good. A New Era of Architecture for Everyone, Island Press, 
Washington/Covelo/London 2017, p. 208.
11 Ivi.
12 Shahidul Alam è vincitore del Shilpakala Award; sue produzioni sono state espo-
ste al MOMA di New York, al Centre Georges Pompidou di Parigi e alla Tate Modern 
di Londra. Invitato presso molte istituzioni (Harvard, Stanford, UCLA, Oxford e 
Cambridge), Alam è Honourary Fellow of the British Royal Photographic Society e 
visiting professor alla Sunderland University.

of the Sultanate, between the 13th and 15th century8. «Architecture 
is a gesture of thought», wrote Livio Vacchini9. A situated thought, 
however, we may add, a spacialised mental question; and therefore 
to be tested – in the passage of the seasons between clouds and 
water, air and heat, earth and dust – the comfort of being, of residing. 
Humble and spartan in its material attire, Bait Ur Rouf gives up any 
ornamentum; this entails that its only splendour is entrusted to light, 
formam primam corporalem, and to its varied syntax: light broken by 
rotated stones, light that becomes solid when, after passing through 
the more than two hundred holes in the roof, it projects a very mobile 
decus on the shiny paving of the prayer hall.
The project-related research investigated the type, analysed its 
development, its progressive becoming established: «I researched 
the first mosque in Islam to find out why it came into being. It was 
conceived as a place of congregation. Muslims gathered in broth-
erhood, all as equal, in complete submission to one omnipresent 
God […]. There was no symbol, no ritual, only intense devotion 
and spirituality that connected man to divine»10. Taking advantage 
of the absence of precepts in this respect, Tabassum broke that 
usus scribendi which commonly connotates the masjid: there is no 
mihrāb (niche), minbar (pulpit), manār (minaret), as well as the cupola, 
which has been a stylistic emblem of Mosques in this region since 
the 13th century. An emptiness which is aimed at obtaining a state 
of quietness without adjectives: «domes and minarets are symbolic 
gestures [and] symbols are not the essence of devotion or faith. At 
times they can detract from the main essence of Islam, which is 
about complete submission to one God omnipresent. To be in com-
plete communion with God one needs a space that evokes a feeling 
of spirituality, a space where people can connect with the divine»11.
A final consideration. We have evaluated how in this praxis the 
feeling of contemporariness goes hand by hand with that of the 
restoration of sources. This is the framework that justifies the desire 
to interpret the Mosque as a space offered to the everyday life of 
the communitas; this was the topic which the thirty photographs 
presented on May 8, 2017, by Shahidul Alam12 in his Embracing 
the Other, have so gracefully made tangible. Like the home of the 
Prophet, also the house built by MTA aims to be a haven for social 
interaction, for education and rest, for the care and health of the 
body, for the welfare and support of the weak, for meditation and 
transcendental conversation.

Translation by Luis Gatt

1 A first level of the process had included 348 buildings in 69 countries.
2 The award, established in 1977, has as its purpose «to identify and encourage build-
ing concepts that successfully addressed the needs and aspirations of communities in 
which Muslims have a significant presence».
3 N. Leech, Architect Marina Tabassum on her Aga Khan Award-winning design for 
the Bait Ur Rouf mosque in Dhaka, in «The National», October 2016.
4 Cf. C. Hinterseer, Urban Tale, China Daily, Asia Pacific; https://scroll.in/video/837208/
watch-how-bangladeshs-marina-tabassum-built-a-mosque-against-all-odds.
5 R. Hockin, Marina Tabassum: Ideas over gender, in «Architecture AU», 17 Jun 2014.
6 Ibid.
7 Cf. A. Griffiths, Daylight filters in through the roof and walls of Bangladeshi mosque by 
Marina Tabassum, in «de zeen», 5 March 2017.
8 P. Hasan, Sultan and Mosques. The Early Muslim Architecture of Bangladesh, I. B. 
Tauris, London New York 2007.
9 L. Vacchini, Capolavori, Umberto Allemandi, Torino 2007, p. 16.
10 J. Cary, Design for Good. A New Era of Architecture for Everyone, Island Press, 
Washington/Covelo/London 2017, p. 208.
11 Ibid.
12 Shahidul Alam is the winner of the Shilpakala Award; his work has been exhibited at 
the MOMA in New York, the Centre Georges Pompidou in Paris and at the Tate Modern 
in London. He has been invited by many institutions (Harvard, Stanford, UCLA, Oxford 
and Cambridge), and is a Honorary Fellow of the British Royal Photographic Society 
and visiting professor at the University of Sunderland.
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Nell’introduzione al celebre libro di Eugen Herrigel sullo Zen 
e il tiro con l’arco1, Daisetz T. Suzuki2 chiarisce il senso della 
disciplina oggetto del saggio dello studioso tedesco.

Uno degli elementi essenziali nell’esercizio del tiro con l’arco e nelle 

altre arti che vengono praticate in Giappone e probabilmente anche 

in altri paesi dell’Estremo Oriente è il fatto che esse non perseguono 

alcun fine pratico e neppure si propongono un piacere puramente 

estetico, ma rappresentano un tirocinio della coscienza e devono 

servire ad avvicinarla alla realtà ultima. Così il tiro con l’arco non viene 

esercitato soltanto per colpire il bersaglio, la spada non si impugna per 

abbattere l’avversario, il danzatore non danza soltanto per eseguire certi 

movimenti ritmici del corpo, ma anzitutto perché la coscienza si accordi 

armoniosamente all’inconscio. Per essere veramente maestro nel tiro 

con l’arco la conoscenza tecnica non basta. La tecnica va superata, 

così che l’appreso diventi un’«arte inappresa», che sorge dall’inconscio. 

Nel caso del tiro con l’arco questo significa che il tiratore e il bersaglio 

non sono più due cose contrapposte, ma una sola realtà.

Potenti spazi dove a dispetto delle loro contenute dimensioni 
pare celebrarsi la fusione tra totalità e individualità, tra divenire 
ed essere, individuata da Suzuki come chiave per la compren-
sione dello Zen, la palestra per il Kyudo (l’antica arte marziale 
giapponese del tiro con l’arco) realizzata nel 2013 da Fukushima 
Katsuya e Tominaga Hiroko nel campus di Hachioji dell’Univer-
sità Kogakuin e la sua complementare gemella, la palestra per la 
boxe, costruita a pochi passi dalla prima, si pongono in un territo-
rio ben più ampio di quello generalmente descritto da precedenti 
contributi che hanno riguardato questi lavori, coronati peraltro da 
importanti riconoscimenti3. 
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Oltre la tettonica e l’estetica
Beyond tectonics and aesthetics

In the introduction to Eugen Herrigel’s book Zen and the Art of Ar-
chery1, Daisetz T. Suzuki2 explains the meaning of the discipline 
which is the subject of the essay by the German scholar. 

One of the most significant features we notice in the practice of 

archery, and in fact of all the arts as they are studied in Japan 

and probably also in other Far Eastern countries, is that they are 

not intended for utilitarian purposes only or for purely aesthetic 

enjoyments, but are meant to train the mind; indeed, to bring it into 

contact with the ultimate reality. Archery is, therefore, not practiced 

solely for hitting the target; the swordsman does not wield the sword 

just for the sake of outdoing his opponent; the dancer does not dance 

just to perform certain rhythmical movements of the body. The mind 

has first to be attuned to the Unconscious.

If one really wishes to be master of an art, technical knowledge of it is 

not enough. One has to transcend technique so that the art becomes 

an “artless art” growing out of the Unconscious.

In the case of archery, the hitter and the hit are no longer two 

opposing objects, but are one reality.

Powerful spaces where despite their limited dimensions a total fu-
sion seems to take place between totality and individuality, between 
becoming and being, identified by Suzuki as key for understanding 
Zen, the hall for practicing Kyudo (the ancient Japanese martial 
art of archery) built in 2013 by Fukushima Katsuya and Tominaga 
Hiroko at the Hachioji campus of Kogakuin University and its twin 
the boxing gym, built at a short distance from the former, are placed 
in a territory that is wider than that which is generally described in 
previous contributions concerning these works, which were also 
awarded important recognitions3. 

Andrea Volpe

Iconiche tappe di una raffinata ricerca progettuale che indaga poeticamente la tettonica dell’architettura 
tradizionale giapponese, le palestre costruite da FT Architects nel campus di Kogakuin University a Tokyo evocano 
senza sforzo le categorie vitruviane della firmitas, dell’utilitas e della venustas rivelandosi – seppur edificate agli 
antipodi del mediterraneo – opere potentemente classiche.

Iconic examples of a refined research concerning the project that inquires poetically into the tectonics of 
traditional Japanese architecture, the gym and hall built by FT Architects at the campus of the Kogakuin 
University in Tokyo effortlessly evoke the Vitruvian categories of firmitas, utilitas and venustas, thus revealing to 
be – although built on the antipodes of the Mediterranean – potentially classic works.

FT architects

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Palestre nel campus della Kogakuin University 
Hachiōji, Tokyo
2013

Progetto: FT architects
Fukushima Katsuya e Tominaga Hiroko 
Strutture: Shuji Tada Structural Design Office
Impresa: Daimaru House
Fornitura legname: Maruu Wood Marketing Co.,Ltd

Fotografie: per gentile concessione © Shigeo Ogawa 2013
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Al di là di una facile lettura che ne coglie il solo, ovvio, debito con 
l’architettura tradizionale giapponese, queste due opere costitui-
scono per i progettisti le fondamentali tappe intermedie di un pre-
ciso percorso di ricerca4. Un’attitudine alla teoresi, quella degli FT 
architects, che connota il loro lavoro di architetti e docenti di proget-
tazione architettonica5 fin dagli esercizi architettonici realizzati con 
oggetti reperibili nei negozi da 99 centesimi di yen6 protagonisti del-
la mostra-manifesto “Floating horizon” allestita a Kyoto nel 2012, 
dove Fukushima e Tominaga hanno illustrato il proprio interesse per 
una costruzione logica dell’architettura assemblando banali bic-
chieri di carta e coppe di plastica fra loro collegati da stuzzicadenti 
e nastro adesivo. Elementi ripetuti serialmente a mo’ di conci che 
andavano a formare travi appoggiate, a sbalzo o catenarie; piccole 
architetture concettuali che nonostante la loro apparente fragilità 
rivelavano la dimensione magica della tettonica che sostiene e 
governa sin dall’etimo la nostra disciplina. Il tutto senza necessità 
di inutili esibizionismi, di virtuosismi strutturali fini a sé stessi ma – al 
contrario – riconoscendo nel quotidiano, grazie a quegli ordinari 
oggetti d’uso trasfigurati in materiali di un ‘domestico’ cantiere, l’ul-
tima essenza del costruire: superando la conoscenza della tecnica, 
trasformandola per l’appunto in un’arte inappresa; in atto poetico e 
in gesto esatto, come quello di un arciere o di un boxeur.
D’altronde ogni copertura o solaio sostenuto da pilastri rappresen-
ta per FT architects un fatto miracoloso; la costruzione di un oriz-
zonte artificiale che librandosi nell’aria rinnova il rito dell’appoggio 
di elementi portati su elementi portanti che consentono ai flussi di 
forze di scaricare il loro peso a terra. Invisibile rete di energia che 
avviluppa anche la più semplice delle opere e che si riverbera an-
cor di più nel processo costruttivo di quelle strutture lignee che la 
tradizione architettonica giapponese preserva, trasmette, rinnova. 

Il grandissimo giorno. Dopo Katsura [...] l’impressione del Giappone 

vero e assolutamente originale, la creazione centrale per la cultura 

giapponese e, in prospettiva, universale, classicamente geniale: Ise 

[...] le immagini in prospettiva non danno alcuna impressione; perciò 

Beyond an easy interpretation which grasps only the obvious debt 
to traditional Japanese architecture, these two works constitute 
for the architects the fundamental intermediate stages of a precise 
research process4. An approach to theoretics by FT architects that 
connotes their work as both architects and teachers of architec-
tural design5 since the first exercises made with object found in 99 
Yen shops6 presented at the exhibition-manifesto “Floating hori-
zon” mounted in Kyoto in 2012, where Fukushima and Tominaga 
showed their interest for a logical construction of architecture, as-
sembling simple paper cups and plastic glasses connected with 
toothpicks and adhesive tape. Serially repeated elements serving 
as ashlars which form supported beams, cantilevered or catenary; 
small conceptual architectures which despite their apparent fragil-
ity reveal the magical dimension of the tectonics that supports and 
governs the very core our discipline. All of which without the need 
for useless exhibitionism, of self-serving structural virtuosity but 
rather – on the contrary – recognising in everydayness, thanks to 
those ordinary objects transfigured into materials of a ‘domestic’ 
worksite, the ultimate essence of construction: overcoming the 
knowledge of technique, transforming it precisely into an “un-
learned” art; into a poetic action and an exact gesture, like those 
of an archer or a boxer.
Furthermore, every roof or floor supported by pillars represents a 
miraculous fact for FT architects; the construction of an artificial 
horizon which takes flight renews the rite of the support of elements 
carried by load-bearing elements that allow the flow of forces to dis-
charge their weight into the ground. Invisible network of energy that 
envelopes even the simplest of works and which reverberates even 
more in the building process of those wooden structures that the 
Japanese architectural tradition preserves, transmits, renews. 

The great day. After Katsura [...] impressions of the true and 

absolutely original Japan, the central creation for Japanese culture 

and, in perspective, universal, classically brilliant: Ise [...] images 

in perspective do not provide impressions; this is why I myself did 
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io stesso non ritenevo utile il viaggio. [...] Ma come descrivere questa 

classicità unica al mondo? L’intera costruzione è interamente visibile 

[...] tutto è solo costruzione, solo materiale puro e lavorazione, come 

un «tipo» ridotto alla massima semplicità, solo semplici tetti a spioventi. 

E proprio perciò condotto a proporzioni il più possibile pure, che [...] 

nei portali sono assolutamente definitive. Lo «stile dei fienili» spesso 

famigerato in Germania, qui nel classicismo totale del santuario 

nazionale del Giappone più puro: modellazione della natura secondo lo 

Shinto, età indefinibile (dovrebbe essere stato ricostruito oltre 60 volte), 

come l’origine e anche l’architetto – [...] nella più armoniosa purezza 

di esecuzione, di proporzioni. [...] Ma questo non è solo nuovo e 

tuttavia antico, non è solo la chiave del pensiero, delle forme, del gusto 

giapponese – è la realizzazione vivente degli obiettivi architettonici 

di oggi – in tronchi di legno? No, non più, perché cambiando idea il 

principio è sempre lo stesso. I greci hanno raffinato la pietra, ma qui 

non c’è niente del genere. [...] Qui la «nazione» è così originaria, così 

pura in un modo primordiale, che è divenuta creazione universale7.

È dunque ricercando i medesimi principi immutabili, colti da 
Taut nel ciclico processo di edificazione dei santuari di Ise, che 
Fukushima e Tominaga hanno lavorato per costruire –o per 
meglio dire ‘ricostruire’– due palestre che, come da richiesta 
dell’università committente, dovevano in primo luogo stimolare 
gli studenti ad un’attività fisica, etica ed estetica, ed in secondo 
luogo essere realizzate in legno in virtù delle risorse estrema-
mente limitate a disposizione. Due padiglioni necessariamente 
vuoti, obbligatoriamente affrancati dalla presenza di pilastri inter-
medi, concepiti per ospitare da un lato la lenta ritualità del Kyudo; 
dall’altro la velocità e la potenza della nobile arte. Due padiglioni 
concettualmente legati fra loro come i termini di una dimostrazio-
ne matematica che condividono la medesima pianta rettangolare 
ed uguali misure (pari a 7,2 per 10,8 metri) ritrovando con natu-
ralezza un preciso rapporto con le proporzioni delle grandi aule 
sacre dei complessi templari buddhisti giapponesi.
Fissato il tema della comune afferenza a spazi sacri si apriva per i 

not consider the voyage useful. [...] But how can one describe this 

classicism which is unique in the whole world? The entire building 

is visible [...] everything is only construction, only pure material and 

work, like a «type» reduced to its maximum simplicity, only simple 

pitched roofs. This is precisely why it is conduced to proportions that 

are as pure as possible, that [...] in gates are absolutely definitive. 

The «style of barns» often derided in Germany, here in the total 

classicism of the national sanctuary of the purest Japan: modeling 

of nature in accordance to Shintoism, undefinable age (it must have 

been rebuilt more than 60 times), as its origin and also its architect 

– [...] in the most harmonious purity of execution, of proportions. 

[...] Yet this is not only new and still ancient, it is not only the key to 

the thought, the forms, of Japanese taste – it is the living realisation 

of current architectural goals – wooden logs? No, not any more, 

because changing the idea the principle is always the same. The 

Greeks refined stone, but there is nothing of that here. [...] Here the 

«nation» is so originary, so pure in a primordial world, that it has 

become universal creation7.

It is thus seeking these same unchanging principles, grasped by 
Taut in the cyclic process of construction of the sanctuaries of Ise, 
that Fukushima and Tominaga worked on to construct – or rather 
‘reconstruct’ – two gyms which, as requested by the university, 
had to, first of all, stimulate a physical, ethic and aesthetic activity 
in students, and secondly be built in wood, due to the extremely 
limited resources available. Two pavilions, necessarily empty and 
free of intermediate pillars, conceived for housing on the one hand 
the slow ritual nature of Kyudo; and on the other the speed and 
power of the noble art. Two pavilions conceptually linked together 
like the terms of a mathematical proposition that share the same 
rectangular plan and the same measures (7.2 by 10.8 metres), 
obtaining with ease a precise relationship to the proportions of the 
great sacred halls of Japanese Buddhist temple complexes.
Once the theme of the common connection to sacred spaces was 
established, the architects explored the subtle play of analogies 
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progettisti il sottile gioco delle analogie e delle differenze fra i due 
episodi che, a partire da quelle figure di riferimento, potevano ora 
trasformarsi nell’immagine di un’icastica casa col tetto a falde o 
in quella di un kura: il magazzino sempre presente in prossimità 
delle case tradizionali giapponesi sia di campagna che di città. 
Dunque un preciso tipo assunto come modello e un’unica figura 
da rimodulare nel complementare trattamento dei rivestimenti 
esterni – doghe di legno scuro per la archery hall, pannelli in fibra 
di cemento per la boxing gym; nella diversa disposizione delle bu-
cature – al necessario taglio che consente agli arcieri di scoccare le 
frecce nel vuoto campo di tiro al cui termine si dispone il padiglione 
dei bersagli, corrisponde nella palestra della boxe la parete in po-
licarbonato che illumina di un drammatico controluce gli uppercut 
dei pugili; ed infine nel diverso sistema di copertura. Tema che fa 

and differences between the two structures which, based upon 
those two references, could now be transformed into the image of 
an icastic pitched-roof house or in those of a kura: the storeroom 
that is always present next to traditional Japanese houses, both in 
the countryside and in the city.
Thus a precise type taken as model and a single structure to re-
modulate in the treatment of the exterior cladding – dark wooden 
slats for the archery hall, cement-fibre panels for the boxing gym; 
in the different distribution of the openings – to the necessary 
cut that permits archers to let fly their arrows in the empty arrow 
range at the end of which stands the target pavilion, corresponds 
in the boxing gym the wall in polycarbonate that illuminates in a 
dramatic controluce the uppercuts of boxers; and finally in the 
different roofing system. A theme which makes of the gym and 

p. 35 
L’interno della palestra di Kyudo, il campo di tiro e il padiglione dei bersagli
Planimetria delle palestre nel campus della Kogakuin University, scala 1:2000
p. 36
Prospetti sezioni e planimetrie della Archery Hall, scala 1:200 
Dettaglio costruttivo, scala 1:20 
p. 37
Particolare del sistema di capriate della copertura
Il teso reticolo generato dalla successione delle capriate
pp. 38-39
L’interno della palestra per la boxe
p. 40
Prospetti, sezioni e piante della Boxing Gym, scala 1:200
Particolare costruttivo del sistema di copertura, scala 1:20
p. 41
Dettagli e ritmi all’interno della Boxing Gym
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delle palestre vere e proprie architectures parlantes che racconta-
no e riflettono i diversi caratteri delle due discipline sportive.
A fronte della disponibilità ad un ragionevole prezzo di esili listelli in 
legno usati per la costruzione di arredi, FT Architects recuperano 
per la palestra del Kyudo la memoria delle tradizionali wagoya, il 
sistema di capriate impiegate nelle coperture delle antiche case di 
campagna i cui reticoli strutturali in genere sono visibili dal doma, 
l’atrio interno pavimentato in terra battuta su cui si affacciano gli 
ambienti domestici. Simili alle corde degli archi, gli esili montanti 
ed i traversi di collegamento delle capriate della palestra reiterano 
all’infinito la tensione che gli atleti imprimono per scoccare le 
frecce, come se il vuoto spazio dove si compie il rito finisse per 
essere protetto dal ligneo eco di quei gesti fissati per sempre in un 
empireo, geometrico, pantheon. 

the hall architectures parlantes that narrate and reflect the differ-
ent features of the two disciplines.
In view of the availability at a reasonable price of light wooden slats 
used for the construction of furnishings, FT Architects recover for 
the Kyudo hall the memory of the traditional wagoya, the system of 
trusses used for the roofs of old rural houses in which structural re-
ticulates are generally visible from the doma, the interior courtyard 
with rammed earth pavement around which domestic spaces are 
distributed. Similar to the strings of bows, the light columns and 
beams of the hall repeat to infinity the tension that athletes use for 
letting fly their arrows, as if the empty space where the ritual takes 
place were protected by the wooden echo of these gestures, fixed 
forever in an empyreal, geometrical, pantheon. 
To that airy lightness inevitably corresponds the striking force of 
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A quell’aerea leggerezza corrisponde inevitabilmente la corrusca 
forza delle strutture della palestra della boxe. In un modo analogo 
al primo caso e per le medesime ragioni di economia, è del le-
gname considerato difettoso a causa di ininfluenti tracce di insetti 
xilofagi a garantire – nel rispetto del budget previsto – la necessaria 
fornitura del materiale; mentre è un altro sistema tradizionale della 
carpenteria giapponese a fornire il modello statico ed espressivo 
per risolvere il tema del carattere della copertura; tema fissato nella 
sua più alta espressione nel Nandai-mon (la grande porta meri-
dionale risalente al XII secolo) del tempio Tōdai-ji; lo straordinario 
complesso templare buddhista costruito a partire dall’anno 728 
nell’antica capitale Nara. Come nel Nandai-mon, è il sistema della 
sovrapposizione della teoria di corte travi a sbalzo (chikarahijiki), 
collegate trasversalmente da lunghi travicelli (tōshihijiki), a fornire 
la necessaria, muscolare, rigidità all’insieme.
Architetture all’esterno volutamente anonime ma con interni 
plasmati dalla forza di una tradizione ancora viva nell’adattarsi 
con estrema facilità alle più recenti normative antisismiche, le 
palestre nel loro riunire senza sforzo firmitas, utilitas e venustas 
si dimostrano, seppur edificate agli antipodi del mediterraneo, 
opere in ultima analisi potentemente classiche. Templi laici, dove 
senza nessuna contraddizione Artemide ed Eracle, numi tutelari 

the structures of the boxing gym. Similarly to the first case and 
due to the same economic reasons, a wood was used that is 
considered defective as a result of slight yet uninfluential traces of 
xylophagi insects which ensures – in full respect of the envisaged 
budget – the necessary supply of material; whereas another 
traditional system of Japanese carpentry provided the static and 
expressive model that resolves the theme of the character of the 
roof; a theme which finds its greatest expression in the Nandai-
mon (the great southern door which dates back to the 12th 
century) of the Tōdai-ji temple; the extraordinary Buddhist temple 
complex which began to be constructed in the year 728 in the 
ancient capital of Nara. As in the Nandai-mon, it is the system 
of the superposition of short overhanging beams (chikarahijiki), 
linked together transversely by long beams (tōshihijiki), that pro-
vides the necessary, muscular rigidity to the whole.
Architectures which are purposely anonymous on the outside but 
with interiors bearing the force of a tradition that is still alive and 
which adapts with extreme ease to the most recent anti-seismic 
regulations, the gym and the hall, in their effortless union of firmitas, 
utilitas and venustas reveal to be, although built on the antipodes 
of the Mediterranean, ultimately powerfully classical works. Secu-
lar temples, where without contradiction Artemis and Hercules, 
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per arcieri e guerrieri di ogni latitudine, possono ancora una volta 
elargire la loro benedizione.
1 E. Herrigel (1884-1955), Lo Zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano, 1985 [1955].
2 Daisetz T. Suzuki (1870-1966) filosofo e storico delle religioni è considerato la mas-
sima autorità nel campo del buddhismo Zen. Grande divulgatore presso il pubblico 
occidentale dal 1897 al 1908 si trasferì negli Stati Uniti curando traduzioni di testi 
buddhisti e pubblicando la sua prima opera in inglese. Dal 1908, prima di tornare 
in Giappone, compì un lungo viaggio in Europa soggiornando a lungo a Parigi. Nel 
1950 grazie al supporto della Rockfeller Foundation tenne un ciclo di conferenze in 
varie università statunitensi grazie al suo ruolo di visiting professor a Columbia Uni-
versity. Cfr. D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, Adelphi, Milano, 2014.
3 Sia la Archery Hall che la Boxing Gym sono stati premiati come “Building of the 
Year 2014” nella categoria delle architetture sportive da ArchDaily, il sito web di 
architettura più visitato al mondo.
4 Ricerca che si sviluppa con coerenza fin dal primo progetto, C-Office, completato 
nel 2004 a seguito della vittoria di un concorso fino al più recente Warehouse of 
time, recupero di un’architettura di epoca Meiji dove con maggior chiarezza –visto il 
tema– si enuncia la concezione di un’architettura intesa come archeologia, in grado 
di connettere passato e futuro nel rispetto delle tracce e del carattere delle preesi-
stenze costruendo il nuovo a partire da quelle antiche misure. Un interesse per la 
continuità del fenomeno architettonico quasi di scuola italiana, totalmente inedito 
nel contemporaneo panorama architettonico giapponese.
5 Fukushima è Professore alla Tokyo City University mentre Tominaga insegna a 
Kogakuin University, università committente delle opere qui illustrate.
6 Paragonabili ai nostri bazaar ‘Tutto a 99 centesimi’.
7 Bruno Taut, brano tratto dal diario giapponese conservato presso la casa editrice 
Iwanami. Lo Stiftung Archiv dell’Akademie der Künste di Berlino, Abteilung Bau-
kunst ne possiede una copia. Cfr. M. Speidel, Bruno Taut: «Il mio punto di vista 
sull’architettura giapponese», «Casabella» n°676, marzo 2000, pp. 10-15.

tutelary deities of archers and warriors of every latitude, can once 
again bestow their blessings.

Translation by Luis Gatt

1 E. Herrigel (1884-1955), Lo Zen e il tiro con l’arco, Adelphi, Milano, 1985 [1955].
2 Daisetz T. Suzuki (1870-1966) is a philosopher and historian of religion who is considered 
the highest authority in the field of Zen Buddhism. Great disseminator of Zen to the West-
ern public, he moved to the United States between 1897 and 1907, where he translated 
Buddhist texts and published his first work in the English language. From 1908, before 
returning to Japan, he travelled widely in Europe and spent a long time in Paris. In 1950, 
thanks to the support of the Rockefeller Foundation, he was visiting professor at Columbia 
Univeristy and gave a cycle of conferences in several other universities throughout the 
United States. Cf. D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, Adelphi, Milano, 2014.
3 Both the Archery Hall and the Boxing Gym received awards as “Building of the Year 
2014” in the category for sports architecture by ArchDaily, the most visited architecture 
website in the world.
4 Research developed coherently since the first project, C-Office, completed in 2004 
after having won a competition, and until the more recent Warehouse of time, which 
recovers an architecture in the style of the Meiji era and in which – in view of the theme 
– the conception of an architecture understood as archaeology is stated with greater 
clarity, capable of connecting past and future in full respect of the traces and features 
of the pre-existent structures, building the new from those ancient measures. An 
interest for the continuity of the architectural phenomenon not unlike that of the Italian 
school, completely new in Japanese architecture. 
5 Fukushima is a Professor at Tokyo City University while Tominaga teaches at Kogakuin 
University, which is the university that commissioned the works reviewed in this article.
6 Similar to our ‘99 cent’ shops.
7 Bruno Taut, passage taken from his Japanese diary kept by the Iwanami publishing 
house. The Stiftung Archiv of the Akademie der Künste in Berlin, Abteilung Baukunst, 
has a copy. Cf. M. Speidel, Bruno Taut: «Il mio punto di vista sull’architettura giap-
ponese», «Casabella» n°676, March 2000, pp. 10-15.
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Il restauro del complesso conventuale di Santa Maria del Gesù a 
Modica ha impegnato me ed Emanuele Fidone per oltre vent’anni, 
costituendo una singolare occasione per riflettere sul rapporto 
tra antico e nuovo. La durata del cantiere – emblematica della 
condizione dei lavori pubblici italiani – ha determinato, parados-
salmente, un sedimentarsi delle idee e delle soluzioni progettuali, 
consentendo di verificarne, nel corso del tempo, fondatezza e 
necessità. Il primo incarico, affidatoci dalla Soprintendenza di Ra-
gusa nel 1990, ha riguardato la ricostituzione delle coperture della 
chiesa e delle cappelle laterali, ambienti che versavano da anni in 
stato di totale degrado; i lavori, iniziati nel 1992, si sono poi con-
clusi nel 1996. Successivamente, nel 1999, la Regione Siciliana ha 
conferito un nuovo incarico; questa seconda fase ha riguardato 
il restauro del chiostro e della chiesa, lavori poi protrattisi fino al 
2011 per lungaggini burocratiche.
Il convento dell’ordine dei Francescani Osservanti è una delle ra-
rissime testimonianze sopravvissute al terremoto che ha colpito la 
Sicilia sud-orientale nel 1693; edificato nella seconda metà del XV 
secolo, fu finanziato dai conti Anna Cabrera e Fadrique Enriquez 
con un contributo economico della comunità cittadina. L’impianto 
originario, tipico dei complessi francescani dell’epoca, era costitui-
to da una chiesa a navata unica con tre crociere e da un monastero 
con chiostro quadrato a doppio ordine che presentava, a piano 
terra, un portico con archi a tutto sesto con colonne decorate e 
una teoria di colonnine a base ottagonale al primo ordine.
All’inizio del XVII secolo l’impianto subì alcune modifiche che han-
no riguardato la zona absidale della chiesa e l’ala occidentale del 
convento. Trasformazioni più consistenti si resero necessarie, in 
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Per via di porre, per via di levare: la rovina come progetto
Adding and taking away: the ruin as project

Both Emanuele Fidone and myself were busy for more than twenty 
years with the restoration of the monastic complex of Santa Maria 
del Gesù in Modica, and this provided a unique opportunity for 
reflecting on the relationship between the ancient and the new. The 
duration of the worksite – which is emblematic of the condition of 
Italian public works – determined, paradoxically, a sedimentation 
of ideas and solutions concerning the project, allowing to verify, 
throughout time, its soundness and necessity. The first assignment, 
entrusted to us by the Superintendence of Ragusa in 1990, con-
cerned the restoration of the roofs of the church and of the lateral 
chapels, spaces which were in a total state of degradation; the 
work, which began in 1992, was concluded in 1996. Subsequently, 
in 1999, the Sicilian Region conferred a new assignment; this 
second phase concerned the restoration of the cloister and of the 
church, work which went on until 2011 due to excessive red tape.
The convent of the order of the Observant Franciscans is one of the 
rare examples which survived the earthquake which hit southeast 
Sicily in 1693; built in the second half of the 15th century, it was 
funded by the Counts Anna Cabrera and Fadrique Enriquez, with 
an economic contribution of the community of the city. The original 
layout, typical of Franciscan complexes at the time, included a single-
nave church with three cross-vaults and by a monastery with square, 
double-order cloister that presented on the ground floor a portico 
with round arches with columns decorated and a series of small 
columns with an octagonal base at the first order.
In the early 17th century the layout suffered some modifications to 
the absidal area of the church and the western wing of the convent. 
More important transformations became necessary later due to the 

Bruno Messina

Il restauro del complesso conventuale di Santa Maria del Gesù a Modica ha costituito un lungo e complesso 
processo durato oltre vent’anni. Il progetto è stato uno strumento necessario per comprendere le 
trasformazioni della fabbrica e interpretarne le stratificazioni sedimentatesi nel corso di cinque secoli di storia, 
registrando distanze e continuità, concettuali e temporali, tra passato e presente.

The restoration of the monastic complex of Santa Maria del Gesù in Modica was a long and complex process 
which lasted over twenty years. The project was a necessary tool for understanding the transformations of 
the building and for interpreting the layers accumulated over five centuries of history, recording distances and 
continuity, both conceptual and temporal, between past and present.

Emanuele Fidone e 
Bruno Messina

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Santa Maria di Gesù
Piano del Gesù, Modica
progetto 1990 (prima fase) e 2000 (seconda fase) 
realizzazione 1992-1996 (prima fase) e 2005-2011 (seconda fase)

Progetto: Emanuele Fidone, Bruno Messina 
Collaboratore: Francesco Infantino 
Strutture: Antonino Russo (prima fase), Roberto De Benedictis 
(seconda fase) 
Ricerche storiche: Marco Rosario Nobile 
Committente: Regione Siciliana, Soprintendenza ai BB.CC.AA., 
Ragusa (prima fase)
Regione Siciliana, Dipartimento Protezione Civile (seconda fase)
Fotografie: Lamberto Rubino, Emanuele Fidone e Bruno Messina 
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seguito, a causa dei notevoli danni causati dal terremoto del 1693 
che interessò tutto il Val di Noto; il più grave fu il crollo delle volte a 
crociera della navata e delle cappelle laterali. Durante i lavori di rico-
struzione, le cappelle furono separate dalla chiesa con la chiusura 
delle vecchie aperture e le crociere della navata furono sostituite da 
un’unica volta a botte con copertura a capriate che comportò la 
sopraelevazione dei muri perimetrali dell’aula. La nuova configura-
zione settecentesca rimase pressoché inalterata fino al 1865, anno 
in cui mutò la destinazione d’uso dell’edificio che divenne carcere 
mandamentale. Gli effetti furono devastanti e trascorsero più di 
ottant’anni prima che si decidesse di pianificare programmi di inter-
vento e salvaguardia. Troppo tardi per evitare danni irreparabili: la 
chiesa e le cappelle laterali, ormai prive di coperture, erano divenute 
delle vere e proprie discariche del carcere. Sin dal primo sopralluo-
go apparvero evidenti sia l’entità del degrado sia le difficoltà tecni-
che e metodologiche: era necessario ricomporre una nuova identità 
figurativa e spaziale nella coscienza dell’impossibilità di ripristinare 
un’unità che tempo e incuria avevano irrimediabilmente cancellato. 
La ricerca di questo precario equilibrio ha interessato tutte le fasi del 
cantiere. Risultava chiaro che l’intervento avrebbe dovuto limitare, 
quanto più possibile, il campo dell’arbitrio con scelte chiare, tese 
da un lato a salvaguardare, attraverso mirati interventi di restauro, 
ciò che rimaneva degli apparati lapidei e degli stucchi, e dall’altro 
a riconfigurare lo spazio architettonico a cui il lungo abbandono 
aveva finito per negare una percepibile identità.
Il progetto ha così perseguito due diverse, ma sincroniche, stra-
tegie: per un verso aggiungere, per l’altro sottrarre materia al 
costruito. Due azioni il cui esito, sempre incerto, è dipeso dalla 
individuazione di quel labile limite tra ciò che è sensato riedificare 
e ciò che è necessario levare, evitando ogni tentazione di impro-
babili ipotesi di ripristino filologico. 
Obiettivo prioritario della prima fase dei lavori è stata quindi la 

severe damage caused by the earthquake of 1693 which affected 
the Val di Noto; the most serious was the collapse of the cross-vault 
of the nave and of the side chapels. During the reconstruction work 
the chapels were separated from the church when the old openings 
were closed and the cross-vaults of the nave were substituted by a 
single barrel vault with trussed roof which involved raising the walls 
surrounding the hall. The new 18th century layout remained almost 
unaltered until 1865, when the function of the building was adapted 
to become a district prison. The consequences for the structure 
were devastating and more than eighty years elapsed before it was 
decided to plan programmes for intervention and safeguarding. This 
was too late for avoiding irreparable damage: the church and the 
side chapels, which by then were roofless, had become rubbish 
deposits for the prison. From the first survey both the degradation 
and the technical and methodological difficulties were evident: it 
was necessary to recompose a new figurative and spatial identity 
in the awareness of the impossibility of reconstructing a unit which 
time and carelessness had inevitably cancelled. The search for this 
precarious balance involved all phases of the intervention. It was 
clear that the intervention should limit as much as possible the pos-
sible courses of action determining clear choices aimed on the one 
hand to safeguarding, through well-defined restoration interventions, 
what remained of the original stone and plaster, and on the other to 
reconfiguring the architectural space whose perceptible identity had 
been negated by the long period of abandonment.
The project thus followed two different, yet synchronous strategies: 
on the one hand adding, and on the other subtracting materials from 
the building. Two actions whose always uncertain success depends 
on the identification of that fragile limit between what is appropriate 
to rebuild and what is necessary to eliminate, avoiding all temptation 
of improbable hypotheses of philological restoration. 
The main goal of the first phase was that of constructing the new 
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realizzazione delle nuove coperture dell’aula e delle cappelle late-
rali. La necessità di evitare interventi ingiustificati ha suggerito, per 
l’aula, una soluzione che potesse restituire la spazialità settecente-
sca senza ricostruire la struttura del tetto sopra l’estradosso della 
volta. Tale decisione avrebbe infatti, inevitabilmente, comportato 
la ricostruzione di ampie porzioni sommitali del muro della chiesa, 
interferendo con l’immagine della fabbrica quattrocentesca an-
cora chiaramente percepibile nella facciata e nella fronte laterale. 
Appoggiata sui muri perimetrali, nel rispetto del piano d’imposta 
del XVIII secolo, la nuova volta è stata realizzata con un sistema di 
centine portanti in legno lamellare con sezione curvilinea, collegate 
trasversalmente da travetti che ne irrigidiscono la struttura. Una 
soluzione, esito di una chiara espressione tecnica e costruttiva, 
che riconfigura la spazialità evitando ogni atteggiamento mimeti-
co. Sul lato esterno la copertura introduce nel paesaggio urbano 
un elemento nuovo e astratto: l’estradosso della volta a botte 
rivestito in lamiera grecata di rame ossidato, conclusa dalla calotta 
semisferica della copertura dell’abside. 
Per le cappelle laterali si è invece optato per una struttura in ac-
ciaio, riprendendo la geometria originaria dei costoloni delle volte 
a crociera quattrocentesche. Le nuove coperture, staccate dalla 
muratura sottostante da un giunto di pochi centimetri, diffondono 
all’interno una luce solida, una sostanza immateriale che segna 
una soluzione di continuità rispetto alle parti sommitali delle mu-
rature della fabbrica antica. Anche in questo caso l’estradosso è 
stato rivestito di rame, soluzione questa che ha permesso di con-
ferire all’intero sistema delle coperture un’unità materica e cro-
matica. La fase progettuale successiva ha riguardato il restauro 
della chiesa e del chiostro. Nel primo caso la presenza di evidenti 
fenomeni di erosione e alveolizzazione ha richiesto operazioni 
specialistiche di consolidamento delle superfici lapidee della 
facciata. Tali interventi hanno consentito anche la ricostituzione 
delle lacune delle parti maggiormente ammalorate, restituendo 
una chiara leggibilità della straordinaria qualità scultorea del por-
tale quattrocentesco; all’interno dell’aula le operazioni di restauro 

roofs for the hall and the side chapels. The need to avoid unneces-
sary interventions suggested for the hall a solution that could restore 
the 18th century space without rebuilding the roof over the extrados 
of the roof of the vault. This decision would in fact have inevitably 
entailed the reconstruction of large upper sections of the wall of the 
church, interfering with the appearance of the 15th century building 
that was still clearly perceptible in the main and lateral facades. Sup-
ported by the walls and respectful of the 18th century layout, the new 
vault was built using a system of load-bearing wooden ribs with a 
curved section, connected transversely by rafters which render the 
structure more solid. A solution which is the result of a clear technical 
and constructive expression and that reconfigures the space while 
avoiding any mimetic approach. On the exterior the roof introduces 
into the urban landscape a new and abstract element: the extrados 
of the barrel vault is cladded in corrugated oxidised copper sheeting, 
and completed with the semi-spherical dome of the apse.
For the side chapels it was decided to created a structure in steel 
which retakes the original geometrical layout of the 15th century 
ribbed cross-vault. The new roofs, separated by the underlying walls 
by a joint which is several centimetres wide, diffuse a solid light inside, 
an intangible substance that established a continuity with the upper 
part of the walls of the old building. Also in this case the extrados 
was covered in copper, a solution which conferred to the entire roof 
system a material and chromatic unity. The subsequent phase of 
the project concerned the restoration of the church and the cloister. 
In the first case the presence of evident erosion and alveolisation 
phenomena required specialised consolidation operations for the 
stone surfaces of the facade. These interventions also allowed the re-
construction of the missing parts in worse condition, re-establishing 
a clear readability of the sculptoreal quality of the 15th century gate; 
within the hall the restoration operations for the remaining stone and 
plaster surfaces were carried out avoiding any integration.
For the cloister it was necessary instead to free the portico from a 
series of additions made for adapting the structure to its function 
as a prison. In particular, the arches, which had been completely 



47



48

delle superfici lapidee e di quelle a stucco residue sono state 
condotte evitando ogni integrazione. 
Nel chiostro è stato invece necessario liberare il portico da tutta 
una serie di superfetazioni imposte dall’adeguamento carcerario 
del complesso. In particolare, è stata rimossa la chiusura degli ar-
chi, che erano stati completamente murati o parzialmente nascosti 
da un sistema di sostruzioni provvisionali realizzate in blocchi 
lapidei. A seguito di questa azione di sottrazione di materia sono 
dunque riemerse le antiche colonne del chiostro in ottimo stato 
di conservazione: una singolare e inattesa esperienza di rinveni-
mento che ha obbligato a ripensare le ipotesi progettuali iniziali. 
Con analoga sorpresa, nel corso del cantiere, sono riemerse parti 
dell’originaria pavimentazione in blocchi calcarei, che è stata poi 
integrata con elementi simili (per materia e pezzatura) posti secon-
do una tessitura regolare e con diversa giacitura. 
Il restauro del complesso di Santa Maria del Gesù ha costituito, 
come si è visto, un lungo percorso, segnato dalla necessità di 
comprendere le trasformazioni della fabbrica e interpretarne le 
stratificazioni sedimentatesi nel corso di cinquecento anni di storia. 
Il progetto ha dovuto misurarsi con l’impossibilità di ricostruire 
un’immagine unitaria, in quanto ogni fabbrica antica è una struttura 
che vive e si modifica; un organismo alla perenne ricerca di nuove 
configurazioni, determinate dall’azione dell’uomo e del tempo nel 
corso dei secoli. Attraverso strategie di continuità o discontinuità 
delle materie dell’architettura, dalle più tangibili alle più immateriali 
come la luce, tramite dispositivi tecnici e formali, il progetto sull’an-
tico registra, al tempo stesso, distanze e continuità concettuali e 
temporali tra passato e presente. Diviene processo lento che si 
sovrappone alla vita stessa della fabbrica, in un’idea ciclica che 
traduce architetture antiche in rovine e rovine in nuove architetture, 
ristabilendo – per dirla con Georg Simmel – quel «[…] singolare 
equilibrio fra la materia meccanica, pesante, che si oppone passiva 
alla pressione e la spiritualità formativa che preme verso l’alto [che] 
s’infrange però nell’istante in cui la costruzione va in rovina»1.
1 G. Simmel, Die Ruine, in Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, Leipzig, 
Klinkhardt, 1911, trad. italiana G. Carchia, in «Rivista di Estetica», 8, 1981, p. 121.

blocked or partially hidden by a system of provisional substructions 
carried out with stone blocks. After this action of subtracting mate-
rial the old columns of the cloister reappeared in a perfect state of 
conservation: a unique and unexpected experience of recovery 
which resulting in a rethinking of the initial hypotheses concerning 
the project. Just as surprisingly, sections of the original limestone 
pavement reappeared, which were then completed with similar 
elements (in terms of material and size) placed following a regular 
pattern and with a different layout.
The restoration of the complex of Santa Maria del Gesù constituted, 
as has been seen, a long process, marked by the need to under-
stand the transformations of the building and to interpret the layers 
that sedimented over five hundred years of history. The project 
faced the impossibility of reconstructing a unitary image, since every 
ancient building is a structure that lives and modifies through time; 
an organism constantly in search of new configurations determined 
by the actions of man and of time. Through strategies of continuity 
or discontinuity of the matter of architecture, from that which is more 
concrete to that which is more intangible, such as light, with the use 
of technical and formal devices, the project which intervenes on 
ancient structures simultaneously registers conceptual and tempo-
ral distances and continuities between the past and the present. It 
becomes a slow process that overlaps the life itself of the building, 
a cyclical idea that translates ancient architectures into ruins and 
ruins into new architectures, re-establishing – as Georg Simmel said 
– that «[…] singular equilibrium between mechanical, heavy matter, 
which is opposed passively to the formative pressure and spirituality 
that presses upward [and which] is shattered, however, the moment 
the construction becomes a ruin»1.

Translation by Luis Gatt

1 G. Simmel, Die Ruine, in Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, Leipzig, 
Klinkhardt, 1911, Italian translation by G. Carchia, in «Rivista di Estetica», 8, 1981, p. 
121. English translation by Luis Gatt.
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Durante gli anni Novanta del secolo scorso, Francesco Cellini 
progetta e costruisce alcune opere pubbliche di piccola scala e 
con minime risorse tutte concentrate nel territorio comunale di 
Baschi in provincia di Terni.
Nell’editoriale del numero 623 di «Casabella», dove tutti questi 
progetti sono presentati, Vittorio Gregotti, marcando l’importanza 
di un certo modo di fare architettura, scrive: «Sottolineare la rela-
zione tra architettura e silenzio è cioè prima di tutto fare appello 
ad uno degli aspetti della specificità dei suoi strumenti espressivi. 
Il principio quindi che si vuole sottolineare quando si afferma che 
l’architettura è scuola del silenzio è che tale silenzio, o meglio la 
tensione verso di esso, è ottenibile attraverso l’esercizio dei suoi 
stessi mezzi, è ricongiungimento e compimento di quei mezzi ai 
loro fini più propri. […] Il silenzio dell’architettura non è dunque un 
programma di perdita della parola, di afasia, ma di ritorno di essa 
nel suo luogo più proprio ed originale, almeno per quanto attiene 
alla condizione della modernità»1. 
Cellini, perfettamente in sintonia con queste parole, interviene nella 
struttura del paesaggio umbro silenziosamente, quasi timidamente, 
con piccole cuciture rispettose di un sistema sensibile, ancora in-
tegro, cercando di instaurare un dialogo con la natura del luogo, la 
sua topografia e con alcuni dei suoi caratteri fondativi. Utilizza forme 
sintetiche, per sua stessa ammissione, leggibili come: «forme primi-
tive che vorremmo percepibili come fossero radicate nel terreno e 
nell’ambiente, quasi fossero preesistenze remote: capanne arcai-
che, spezzoni di muratura, terrazzamenti»2; frammenti che definisce 
minerali apparentemente isolati, autonomi l’uno dall’altro, ma allo 
stesso tempo capaci di formare un sistema di relazioni reciproche.
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Funzione struttura forma
Function structure form

During the Nineties, Francesco Cellini designed and built a series of 
small-scale public works with minimum resources in the municipality 
of Baschi in the province of Terni.
In the editorial of number 623 of «Casabella», where all of these 
projects were presented, Vittorio Gregotti, signaling the importance 
of a certain way of doing architecture, wrote: «Underlining the re-
lationship between architecture and silence, is first of all to appeal 
to one of the aspects of the specificity of its expressive tools. The 
principle that one wishes to underline when affirming that architec-
ture is school of silence is that the said silence, or rather the tension 
towards it, can be obtained through exercising its own means, that 
it is the re-connection of those means with their own ends. […] 
The silence of architecture is therefore not a programme of loss of 
words, of aphasia, but of its return to its own and original place, at 
lest regarding modernity»1. 
Cellini, in perfect harmony with these words, intervenes silently, 
almost timidly, in the structure of the Umbrian landscape, with small 
respectful seams on a sensitive, still whole system, attempting to 
establish a dialogue with the nature of the place, with its topography 
and with some of its foundational characters. He uses, by his own 
admission, synthetic forms, which can be interpreted as: «primitive 
forms which we wish to be perceptible as rooted in the terrain and 
the environment, almost as if they were remote pre-existences: 
archaic cabins, bits of walls, terracings»2; apparently isolated frag-
ments he defines as mineral, autonomous from each other, yet at the 
same time capable of forming a system of reciprocal relationships.
On the shores of lake Corbara, an artificial basin of the fluvial park of 
the Tiber, surrounded by gentle and partially wooded hills, a sports 

Giulio Basili

Francesco Cellini interviene silenziosamente nella struttura del paesaggio umbro con un manufatto che affiora 
dalle pendici di una collina sulla riva del Lago di Corbara. La struttura ogivale della sezione evoca l’immagine 
di uno scafo rovesciato o di una capanna arcaica, un piccolo frammento utilizzato come ricovero per le 
imbarcazioni che integra idealmente funzione, struttura e forma.

Francesco Cellini silently intervenes on the structure of the Umbrian landscape with a building that emerges 
from the slopes of a hill on the shores of the lake of Corbara. The ogival structure of the section evokes the 
image of an upturned hull or of an archaic cabin, a small fragment used as shelter for boats that in an ideal 
manner integrates function, structure and form.

Francesco Cellini

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Sulle rive del Lago di Corbara, bacino artificiale nel Parco fluviale 
del Tevere, circondato da dolci colline in parte coltivate in parte 
boscose, doveva nascere un centro sportivo comprensivo di 
campi da gioco, palestre, una piscina e un centro di canottaggio, 
unico, quest’ultimo, ad essere stato effettivamente realizzato. Per 
questo piccolo edificio, orfano del più grande complesso di cui 
avrebbe dovuto far parte, l’architetto sceglie di far emergere dal 
pendio un volume che si protende idealmente verso il bacino. 
La forma allungata dell’edificio sembra volerci suggerire una sor-
ta di percorso che parte dal sottosuolo e si spinge fino quasi alla 
riva; ma è anche utile alla funzione che deve essere soddisfatta: 
il piano terra, ricovero per le lunghe imbarcazioni, è «un tubo, 
lungo, grezzo, lavabile, attrezzato con delle grucce per le barche, 
aperto verso l’acqua»3. 
L’organismo è composto da un basamento completamente ipo-
geo in cemento armato lungo 36 metri e largo circa 7 che segue 
la pendenza del terreno coprendo un dislivello di circa 6 metri. 
La sezione cava accoglie la struttura metallica costituita da 
sedici arcate ogivali realizzate con profili IPE 220
incernierati tra loro mediante profili tubolari. Alla struttura princi-
pale è appeso l’impalcato del solaio intermedio, anch’esso for-
mato da una struttura in acciaio con profili IPE 220 e un’orditura 
secondaria con profili di sezione inferiore, al quale si accede dalla 
lunga scala laterale che accompagna la discesa verso il lago. 
Il rivestimento esterno è in pannelli sovrapposti di cemento allegge-
rito ingentiliti a loro volta da una pelle non continua in laterizio che 
dialoga anche da un punto di vista materico con le preesistenze 
naturali e costruite. La struttura metallica leggibile all’interno come 
una sequenza di centine è percepibile da fuori in sommità lungo il 
lucernario centrale che illumina zenitalmente gli ambienti dedicati 
ai servizi e le zone di soggiorno ed uffici del piano più alto. 

centre was envisaged including game courts, gyms, a pool and a 
rowing centre, the only one which was eventually built. For this small 
building, orphan of the larger complex it should have belonged to, 
the architect chose to have it emerge from the slope of a volume that 
extends towards the basin. 
The elongated shape of the building seems to suggest a sort of path 
that begins from the underground and pushes out almost to the 
shore; but it is also useful in terms of the function it must fulfill: the 
ground floor, shelter for long boats, is a «long, rough, washable tube, 
equipped with hooks for the boats and open towards the water»3. 
The organism is composed by a completely underground base in 
reinforced concrete, 36 metres long and approximately 7 metres 
wide which follows the slope of the terrain and covers a disparity of 
almost 6 metres. 
The hollow section houses the metallic structure consisting of six-
teen ogival arches built with IPE 220 profiles joined to each other 
through tubular profiles. The frame of the intermediate floor, also 
made in steel with IPE 220 profiles, is suspended from the main 
structure, as well as a secondary roof frame with inferior section 
profiles, which is reached by way of a long lateral stairway that ac-
companies the descent towards the lake.
The external cladding in overlapping panels in lightweight concrete 
is softened by a discontinuous brick covering that dialogues, 
also from a material point of view, with the natural and built pre-
existences. The metallic structure, readable from the inside as a 
sequence of ribs, is perceptible from the outside at the summit of 
a long central skylight that zenithally illuminates the service areas 
and the living room and offices on the upper floor.
The interior space stretches out ideally towards the outside 
through the overhanging terrace supported by tie-beams con-
nected to the crowning truss.
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Lo spazio interno si protende idealmente verso l’esterno attra-
verso lo sporto della terrazza sostenuto dai tiranti collegati alla 
travatura di coronamento.
La continuità percettiva e materica del guscio ogivale evoca una 
sorta di scafo rovesciato, che si modella dando forma all’archi-
tettura, facendo diventare la struttura stessa architettura, intesa 
come stereometria, misura, ordine, equilibrio.
Struttura dell’architettura e struttura del paesaggio si fondono. 
La natura tettonica dell’edificio si riflette nell’assenza della con-
sueta distinzione, nella composizione, fra gli elementi perimetrali 
(muri e copertura): la sezione ad arco acuto integra idealmente 
funzione, struttura e forma.
Che sia la sezione di cupola del Ponte dell’Accademia o i muri 
ritagliati dagli archi ribassati dei giardini della Biennale di Venezia 
o infine i montanti in acciaio che sorreggono la copertura della Fa-
coltà di Roma, le strutture compositive, come le definisce lo stes-
so Cellini, assumono un ruolo fondamentale in molti dei suoi pro-
getti, costruiscono quel carattere dell’architettura che si esprime 
essenzialmente nella sua spazialità e non tanto nei prospetti che si 
generano. È la sezione l’origine di tutto, luogo «dove, l’architettura 
come tagliata da un coltello, rivela la sua interna verità»4.
La raffinata semplicità di questa piccola costruzione è in un certo 
senso rassicurante, il camino della zona di soggiorno restituisce 
un’immagine dal sapore quasi domestico, fino all’interruzione 
dell’edificio, che disvelando la sezione, attraverso la parete vetra-
ta connette indissolubilmente l’interno con l’esterno e viceversa, 
in un perfetto equilibrio tra terra e acqua. 
1 V. Gregotti, L’architecture est l’ècole du silence, «Casabella» n. 623, Electa, 1995, pp. 1-2.
2 F. Cellini, Progetti nel paesaggio umbro, «Casabella» n. 623, Electa, 1995, pp. 5-15.
3 Ibid.
4 F. Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni 
pratiche, in Id., Francesco Cellini, Electa Architettura, 2016, pp. 15-21.

The material and perceptive continuity of the ogival shell evokes a 
sort of upturned hull, which gives form to the architecture, turning 
the structure itself into architecture, understood as stereometry, 
measure, order, balance.
Structure of the architecture and structure of the landscape 
blend together. 
The tectonic nature of the building is reflected in the usual distinction, 
in the composition, between perimetral elements (walls and roof): 
the sharp arch of the section integrates in an ideal manner function, 
structure, function and form.
Whether the cupola-shaped section of the Ponte dell’Accademia 
or the low-arched walls of the gardens of the Venice Biennale or 
finally the steel pillars that support the roof of the Faculty of Rome, 
compositive structures, as Cellini himself defines them, take on a 
fundamental role in many of his projects, they construct that char-
acter of architecture that is essentially expressed in its spatiality, 
and not so much by the perspectives generated. The section is at 
the origin of everything, it is the place «where architecture, as if cut 
by a knife, reveals its interior truth»4.
The refined simplicity of this small construction is in a sense reas-
suring, the fireplace in the living room provides an almost domestic 
image, until it reaches the end of the building, which revealing the 
section, through the glased wall seamlessly connects the interior 
with the exterior and the other way round, in a perfect balance 
between land and water.

Translation by Luis Gatt

1 V. Gregotti, L’architecture est l’ècole du silence, «Casabella» n. 623, Electa, 1995, pp. 1-2.
2 F. Cellini, Progetti nel paesaggio umbro, «Casabella» n. 623, Electa, 1995, pp. 5-15.
3 Ibid.
4 F. Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni 
pratiche, in Id., Francesco Cellini, Electa Architettura, 2016, pp. 15-21.
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La conoscenza tecnica e la ricerca verso la standardizzazione ca-
ratterizzano l’intera opera di Pier Luigi Nervi legata a un background 
storico che ha contribuito all’individuazione delle giuste soluzioni 
strutturali poi trasformate, con l’aiuto dell’immaginazione, in nuove 
strutture formali. Nei progetti di Pier Luigi Nervi vediamo una con-
tinua lotta contro il formalismo, i suoi edifici sono particolarmente 
moderni nel modo in cui mostrano l’influenza esercitata dalla 
coscienza della storia, indicando allo stesso tempo la strada per 
nuove forme nelle strutture. Questo è uno dei temi trattati in molti 
suoi scritti; un condensato del suo pensiero è contenuto nelle le-
zioni romane tenute da Nervi alla Facoltà di Architettura di Roma 
Valle Giulia nell’anno accademico 1959/60 e raccolte da Roberto 
Einaudi, all’epoca studente in visita a Roma dalla Cornell University 
NY. Nelle note di Einaudi possiamo trovare una versione incisiva 
dei temi introdotti in precedenti pubblicazioni come Structures1 del 
1956 o Aesthetics and Technology in Building: Charles Eliot Norton 
Lectures2 del 1965. Nelle lezioni romane sono presenti indicazioni 
brevi e incisive come: «i calcoli sono importanti, ma devono sempre 
essere interpretati» o «cerca la semplicità della struttura, sii critico!». 
In questa sorta di esortazione verso la ricerca della soluzione più 
etica, economica ed estetica nella costruzione, un’enorme impor-
tanza è data anche al tema dello spazio interno degli edifici.
La dimensione immateriale delle costruzioni, non costituisce per 
Nervi l’unico principio dell’architettura, ma il suo pensiero si inseri-
sce nel dibattito sul fatto che l’architettura consista essenzialmente 
di spazi interni. Questa discussione è vecchia come la disciplina 
stessa, ancor prima di Vitruvio, il filosofo cinese Laotzu nel VI se-
colo a.C. scriveva: 
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Note sulla dimensione spaziale nell’opera di Pier Luigi Nervi
Notes on spatial dimension in the work of Pier Luigi Nervi

Technical knowledge and the search of standardisation characterise 
the entire work of Pier Luigi Nervi, linked to a historical background 
that has contributed to the identification of the adequate structural 
solutions, then transformed, with the support of imagination, into 
new formal structures. In Pier Luigi Nervi’s projects we observe a 
continuous struggle against formalism. His buildings are particularly 
modern in the way in which they show the influence exerted by the 
consciousness of history, indicating at the same time the path for 
new structural forms. This is one of the themes addressed in many 
of his writings; a condensate of his thought is contained in the lec-
tures which he gave at the Faculty of Architecture of the University 
of Rome at Valle Giulia during the academic year 1959/60 and that 
were collected by Roberto Einaudi, then a visiting student in Rome 
from Cornell University in NY. In Einaudi’s notes we can find an inci-
sive version of the themes introduced in previous publications such 
as Structures1 from 1956 or Aesthetics and Technology in Building: 
Charles Eliot Norton Lectures2 of 1965. In the Roman lectures brief 
and incisive indications are present, such as: «calculations are impor-
tant, but must always be interpreted» or «seek the simplicity of the 
structure, be critical!». In this sort of exhortation toward the search of 
the most ethical, economic and aesthetic solution in building, a great 
importance is given as well to the interior space of buildings.
The intangible dimension of constructions is not the only principle 
of architecture for Nervi, yet his thought participates in the debate 
concerning the fact that architecture consists essentially of inte-
rior spaces. This discussion is as old as the discipline itself, earlier 
than Vitruvius. In the VI century B.C., the Chinese philosopher 
Lao Tzu wrote:

Annalisa Trentin

L’opera di Pier Luigi Nervi (Sondrio, 1891 – Roma, 1979) è caratterizzata dalla progettazione di sofisticate 
tecniche di prefabbricazione e dall’invenzione di nuovi sistemi strutturali. Non meno importante è il valore dato 
da Nervi alla qualità spaziale delle architetture del passato, alla dimensione spaziale dell’architettura e al ruolo 
dell’invenzione strutturale nella definizione della qualità dello spazio interno.

Pier Luigi Nervi work is characterised by the design of sophisticated pre-fabricated techniques and the 
invention of new structural systems. Also important is the value ascribed by Nervi to the spatial quality of 
architectures from the past, the spatial dimension of architecture and the role of structural invention in the 
determination of the quality of interior space.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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foto Pasqualino Solomita
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Moulding clay into a vessel, we find the utility in its hollowness; / Cutting 

doors and windows for a house, we find the utility in its empty space; 

/ Therefore the being of things is profitable, the non-being of things is 

searviceable3.

Secondo quest’assunto, lo spazio viene a definirsi unicamente 
grazie alla struttura che lo racchiude, l’architettura esiste in quanto 
spazio, ma è ciò che lo delimita a definirne l’entità e Bruno Zevi, 
con il saggio Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione 
spaziale dell’architettura4, identificava negli spazi interni l’essenza 
dell’architettura stessa, così anche nelle strutture che determina-
vano il perimetro di visione. La forma dello spazio interno è un’en-
tità astratta priva di connotazioni fisiche, salvo quelle deducibili 
dall’elemento strutturale, come evidenziato anche da Luigi Moretti 
nel saggio Strutture e sequenze di spazi5, che analizzando la qualità 
dello spazio interno e sottolineando le relazioni tra i differenti valori 
del vuoto esplicitava la necessità del progetto degli spazi interni 
attraverso una chiara idea di concezione strutturale. Dice Moretti: 

Vi è però un aspetto espressivo che riassume con una latitudine così 

notevole il fatto architettonico che sembra potersi assumere, anche 

isolatamente, con maggiore tranquillità degli altri: intendo accennare 

allo spazio interno e vuoto di una architettura. Infatti basti osservare che 

alcuni termini espressivi – chiaroscuro, plasticità, densità di materia, 

costruzione – si palesano quali aspetti, formali o intellettivi, della 

“materia”, nella sua fisica concretezza messa in gioco nell’architettura 

e formano perciò un gruppo di una certa omogeneità e nel suo 

complesso fortemente rappresentativo. Ora si noti che lo spazio vuoto 

degli interni di un’architettura si contrappone esattamente a questo 

gruppo come valore speculare, simmetrico e negativo, come una vera 

matrice negativa e in quanto tale capace di riassumere insieme sé 

stesso e i termini suoi opposti. Specialmente ove lo spazio interno è la 

ragione principale, o addirittura ragione di nascimento della fabbrica, 

come è per lo più, esso si palesa come il seme, lo specchio, il simbolo 

più ricco dell’intera realtà architettonica6.

Questo concetto di contrapposizione tra pieno e vuoto, tra matrice 
e calco, tra oggetto e spazio va inteso come complementarietà 
tra pura fisicità e immaterialità, termini che possono condurre 
alla progettazione di architetture fondate su concetti lontani da 
connotazioni linguistiche o da stili. James Fergusson, nel suo libro 
intitolato An historical inquiry into the true principles of beauty in 
art, more especially with reference to architecture7, annunciò che 
per ripristinare la progressiva vitalità dell’architettura, era essenzia-
le abbandonare tutte le imitazioni degli stili del passato e iniziare 
subito con la determinazione di superare tutto ciò che era stato 
fatto prima. Fergusson non parla di oblio, ma di una progettazione 
fondata sulla memoria e sullo spirito del tempo presente. Ragio-
nando in termini di progettazione, possiamo osservare come per 
Pier Luigi Nervi il Pantheon fosse un fondamentale modello del 
passato, uno straordinario spazio, una forma incredibile concepita 
attraverso una struttura frutto del solo uso dell’intelligenza e della 
competenza tecnica nella costruzione. Nervi s’interrogava spesso 
sull’opportunità di combinare il presente con il passato, pensava 
che le due cose fossero separate nel senso che era necessario go-
dere delle costruzioni del passato, ma allo stesso tempo ci si dove-
va rendere conto che il passato non era più presente, non poteva e 
non doveva essere copiato, ci si doveva rapportare con l’attualità. 
Il Pantheon rappresenta così un ideale di forma, uno spazio di un 
passato oggi irripetibile ed era considerato da Nervi un capolavoro 
dell’arte più che un’opera architettonica; questa cupola diventava 
per Nervi una forma da riprodurre in un modo diverso, sforzandosi 
di portare il valore delle sue arti nel tempo presente:

la cupola è la forma più elementare basata sul cerchio. Quando lavorava 

puramente a compressione, doveva seguire la “curva delle pressioni”. 

Ora può sopportare compressione e trazione e può assumere qualsiasi 

Moulding clay into a vessel, we find the utility in its hollowness; / Cutting 

doors and windows for a house, we find the utility in its empty space; 

/ Therefore the being of things is profitable, the non-being of things is 

serviceable3.

According to this summary, space is defined solely thanks to 
the structure that encloses it, architecture exists as space, but 
it is what delimits it that defines its entity, and Bruno Zevi, with 
his essay Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione 
spaziale dell’architettura4, identified in interior spaces the essence 
of architecture itself, as well as in the structures that determined 
its visual perimeter. The form of interior space is an abstract entity 
without physical connotations, except for those that are deduced 
from the structural element, as highlighted by Luigi Moretti in the 
essay Strutture e sequenze di spazi5, which, analysing the quality 
of interior space and underlining the relationships between the vari-
ous values of emptiness, explained the need for designing interior 
spaces through a clear idea of structural conception. Moretti says: 

There is, however, an expressive aspect which summarises so 

remarkably well the architectural fact that it seems it can be assumed, 

also in an isolated form, with greater ease than the others: I am hinting 

at the interior and empty space of an architecture. In fact it is enough 

to note that some expressive terms– chiaroscuro, plasticity, material 

density, construction – reveal themselves as formal or intellectual 

aspects of “matter”, in its physical concreteness put into play in 

architecture, and thus form a relatively homogeneous and overall 

greatly representative group. Note as well that the empty space of 

an architecture is exactly counterposed to this group with a specular, 

symmetrical and negative value, like a true negative matrix, and as such 

capable of synthesising both itself and its opposite terms. Especially 

where interior space is the main reason, or even reason of the birth of 

the construction, as it reveals itself as the seed, the mirror, the most 

substantial symbol of the entire architectural reality6.

This concept of counterposition between fullness and emptiness, 
between matrix and mould, between object and space, is to be 
understood as complementary between pure physicality and intan-
gibility, terms that can lead to the design of architectures based on 
concepts that are far from linguistic connotations or styles. James 
Fergusson, in his book entitled An historical inquiry into the true 
principles of beauty in art, more especially with reference to archi-
tecture7, announced that in order to renew the progressive vitality 
of architecture it was essential to abandon all the limits of the styles 
of the past and to begin immediately with the determination of over-
coming everything that was done before. Fergusson does not speak 
of oblivion, but of a design based on memory and on the spirit of the 
present time. Reasoning in terms of design, we can observe how 
for Pier Luigi Nervi the Pantheon was a fundamental model from the 
past, an extraordinary space, an incredible shape conceived through 
a structure that resulted from the use of intelligence and of technical 
competency in the field of construction. Nervi often questioned him-
self about the convenience of combining the present with the past, 
he thought that both things were separate in the sense that it was 
necessary to enjoy the buildings of the past, but at the same time it 
was necessary to be aware that the past was no longer present, and 
should not be copied, one had to come to terms with the present. 
The Pantheon thus represents an ideal of form, a space of a past that 
cannot be repeated. It was considered by Nervi more as a master-
piece of art rather than as an architectural structure; its cupola was 
for Nervi a form to be reproduced in a different manner, making an 
effort to carry the value of its art into the present time:

the cupola is the most elementary shape based on the circle. When it 

functioned only through compression, it needed to follow the “curve of 

pressures”. Now it can stand compression and traction and can take any 

form. It can take any form as long as it remains a circle on every flat section8. 
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forma. Potrà assumere qualsiasi forma purché rimanga un cerchio in ogni 

sezione piana8. 

La caratteristica fondamentale della cupola è che è concepita sta-
ticamente, è la rappresentazione fisica delle leggi naturali e nel pre-
sente Nervi punta l’attenzione su questa visione organica come una 
summa dell’arte e della scienza. Possiamo considerare la cupola 
come una struttura resistente per forma e, se osserviamo la natura o 
gli oggetti di uso comune, possiamo scoprire le regole del compor-
tamento strutturale. Guardando alla veridicità strutturale, fiori, foglie, 
uova, insetti, conchiglie, corpi di automobili e persino cappelli da 
donna erano, per Pier Luigi Nervi, esempi di strutture resistenti per 
forma e in quest’ambito d’invenzione e astrazione rappresentavano 
esempi cruciali assieme alle possibilità offerte dai nuovi materiali in 
grado di consentire l’estensione di queste strutture a corpi di dimen-
sioni molto grandi, trasformando immagini e forme del passato. 
Quest’attitudine conduce a un’idea di analogia legata alla forma 
dello spazio, alla sua qualità immateriale e contemporaneamente 
al modo in cui una nuova struttura definirà tale qualità spaziale; 
le analogie con l’architettura del passato si sono rivelate spesso 
fallimentari per la possibilità di degenerare in un mimetismo archeo-
logico, mentre, secondo Nervi, analogie funzionali con l’organismo, 
le macchine o l’arte potrebbero fornire la strada per una nuova 
architettura. Pier Luigi Nervi era critico verso edifici pseudo-gotici, 
pseudo-greci o pseudo-romanici, l’architettura gotica era una gui-
da, ma questi edifici non erano da lui considerati per i loro apparati 
ornamentali, ma come puro volume, come organismo architetto-
nico. L’ornamento per Nervi non aveva cessato di esistere nelle 
architetture contemporanee, era stato semplicemente fuso in una 
struttura e le sculture erano scomparse perché l’architettura stessa 
era diventata una forma di scultura astratta: solo attraverso questo 
modo di pensare possiamo comprendere le parole di Nervi quando 
parla di nuovi materiali e calcestruzzo come ‘pietra fluida’. L’estetica 
strutturale di Nervi non è quella dell’ingegnere comune, unicamente 
ispirato alle leggi matematiche o dell’economia, con le sue strutture 
Nervi è in grado di enfatizzare la disposizione delle forme come 
pura invenzione, come il modo di produrre forme antiche con nuovi 
materiali, dove, come ha scritto Le Corbusier in Vers une architec-
ture9, l’ingegnere viene cancellato e lo scultore prende vita.
La progettazione per Nervi è guidata da un concetto di chiarezza 
formale e sensibilità statica, lo stesso Nervi in Scienza o arte del co-
struire? Caratteristiche e possibilità del cemento armato10 afferma-
va come nella fase più importante e decisiva per ogni realizzazione 
edilizia, ossia quella che portava attraverso la progettazione di 
massima a definire le caratteristiche dell’organismo architettonico 
anche nella sua sostanza strutturale e statica, i calcoli molto com-
plicati non servissero e dovessero essere sostituiti da valutazioni 
approssimate fondate su semplici verifiche e soprattutto sulla sen-
sibilità statica che era la vera base della invenzione costruttiva11. 
La sensibilità statica era strettamente legata a quella profonda 
conoscenza delle analisi di dettaglio, che serviva a far nascere e a 
sviluppare tale sensibilità. Sempre nella sua opera Nervi affermava 
come per il progettista fosse necessario e sufficiente avere stru-
menti di calcolo utili per definire il comportamento di una struttura 
resistente entro limiti approssimativi abbastanza larghi, ma fosse 
assolutamente indispensabile alla completa comprensione di tutto 
il mondo statico, la piena padronanza di metodi e formule sempli-
ficative, in una parola la capacità di affrontare un qualsiasi sistema 
iperstatico complesso, sviscerarne i modi di funzionamento, 
suddividerlo in sistemi elementari o riportarlo a schemi già risolti e 
con l’aiuto di calcoli e conteggi di rapida esecuzione, arrivare alle 
determinazioni quantitative sufficienti a definire in via di massima le 
caratteristiche della soluzione costruttiva12.
Nell’interpretazione delle parole di cui sopra, è evidente come per 

The fundamental feature of the cupola is that it is conceived statically, 
it is the physical representation of natural laws, and in the present 
Nervi calls the attention to this organic vision as a sum of art and sci-
ence. We can consider the cupola as a resistant structure in terms 
of form and, if we observe the nature or everyday objects, we can 
discover the rules of structural behaviour. Looking at structural truth, 
flowers, leaves, eggs, insects, shells, automobile bodies and even 
the hairdos of women were, for Pier Luigi Nervi, examples of resistant 
structures in terms of form, and in this area of invention and abstrac-
tion represented crucial examples together with the possibilities 
offered by new materials capable of extending these structures into 
much larger bodies, transforming the images and forms of the past. 
This attitude leads to an idea of analogy linked to the form of space, 
to its intangible qualities, and at the same time to the way in which 
a new structure will define the said spatial quality; analogies with the 
architecture of the past have often revealed to be failures due to the 
risk of degenerating into an architectural mimesis, while, according 
to Nervi, analogies which are functional to the organism, machines 
or art, could show the way for a new architecture. Pier Luigi Nervi 
was critical of pseudo-Gothic, pseudo-Greek or pseudo-Romanic 
buildings. Gothic architecture was a guide, but these buildings were 
not considered by him in terms of their decorative apparatus but 
as sheer volume, as an architectural organism. Ornament for Nervi 
had not ceased to exist in contemporary architecture, it had simply 
blended into the structure and sculptures had disappeared because 
architecture itself had become a sort of abstract sculpture: only 
through this way of thinking can we understand Nervi’s words when 
he speaks of new materials and of concrete as a ‘fluid stone’. The 
structural aesthetics of Nervi is not that of the common engineer, 
only inspired by mathematical laws or economics, with his struc-
tures Nervi emphasises the distribution of forms as pure invention, 
as the way in which to produce ancient forms with new materials, 
where, as Le Corbusier wrote in Vers une architecture9, the engineer 
is erased and the sculptor comes to life.
For Nervi the project is guided by a concept of formal clarity and 
static sensitivity. In Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e 
possibilità del cemento armato10, Nervi affirmed how during the 
most important and decisive phase in every construction process, 
that is the one that leads through design to define the features of the 
architectural organism, also in its structural and static substance, 
very complex calculations are not necessary and should be substi-
tuted with approximate assessments based on simple verifications 
and especially on the static sensitivity which is the true basis of 
constructive invention11. Static sensitivity was strictly linked to the 
deep knowledge of detailed analysis, which served to give birth and 
to develop the said sensitivity. In his work, Nervi always affirmed 
how for the designer it was necessary, and enough, to have the cal-
culation tools for determining the behaviour of a resistant structure 
within quite wide approximate margins, and how it was absolutely 
essential for the total understanding of the entire static context to 
have a complete mastery of simplifying methods and formulas, 
in short the capacity to face any complex hyper-static system, to 
investigate its functioning, subdividing it into elementary systems 
or bringing it back to established methods and with the support of 
calculations which can be quickly executed, reach the quantitative 
determinations sufficiently necessary for defining the characteristics 
of the constructive solution12.
In interpreting the above passage, it is evident how for developing 
creativity in the technical field a capacity for synthesis is neces-
sary which can only derive from a deep understanding of things, 
from a capacity of imagining space and structure as an essential 
unicum. This is not for everyone. The fusion between space and 
structure constitutes the essence of the structural conception in 
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sviluppare la creatività in ambito tecnico sia necessaria una capa-
cità di sintesi che può nascere solamente a valle di una profonda 
conoscenza delle cose, di una capacità di immaginare spazio e 
struttura come un unicum essenziale. Questo non è per tutti. La fu-
sione tra spazio e struttura costituisce l’essenza della concezione 
strutturale nell’opera di Pier Luigi Nervi, uno spazio definito da una 
composizione complessa di componenti progettuali ed esecutive 
che esprimono una profonda conoscenza delle tecniche costrut-
tive del passato e sperimentazioni tecniche messe a punto con le 
maestranze della sua impresa costruttrice con estrema precisione 
e raffinatezza. Nervi incarna il ruolo difficoltoso del master builder, 
raramente perseguito dagli ingegneri che lasciano la fase concet-
tuale in mano agli architetti e si limitano all’analisi di forme scelte 
da altri. L’ideazione o la vera propria invenzione di spazi, forme e 
strutture che nascono da un’analogia con le forme del passato e 
contemporaneamente con le forme della natura, si fondano sulla 
perfetta aderenza alle leggi fisiche che costituiscono il fondamen-
tale elemento cui fare riferimento.
Su questo punto lo scienziato Charles Joseph Singer (1876-1960), 
nella conferenza inaugurale tenuta all’University College nel 1920 
intitolata Greek science and modern science, a comparison & a 
contrast, ha sottolineato come la somiglianza a livello formale pos-
sa indurre a una continuità cruciale in tutti i processi del pensiero:

È stato detto che la misura dell’avanzamento di una Scienza è il 

grado in cui le sue conclusioni sono suscettibili di espressione in 

forma matematica. Ma c’è un altro e forse più profondo e più costante 

senso che tutte le scienze devono prendere a prestito dal metodo 

matematico. È la registrazione del processo. Della Scienza niente è più 

vero che dire che i morti governano i vivi. In base alla quantità in cui il 

nostro processo sarà registrato in maniera chiara e sintetica, potremo 

garantire la permanenza del nostro lavoro così da garantire che i nostri 

successori possano iniziare da dove ci siamo fermati13.

Pier Luigi Nervi ha garantito questa permanenza, ma è stato anche 
un critico capace di fare sintesi tra passato e presente per dare 
indicazioni verso un nuovo stile in architettura. Pier Luigi Nervi 
con le sue opere è stato in grado di rendere complementari due 
approcci divergenti: quello artistico, sintetico e intuitivo assieme a 
quello scientifico e matematico, ideando nuove forme strutturali 
espressione di una lineare aderenza alle leggi fisiche. Queste leggi, 
che avevano guidato i costruttori del passato, hanno accompa-
gnato Nervi verso la ricerca della bellezza e dalla verità strutturale 
e, come afferma Mario Salvadori nell’introduzione al volume Struc-
tures, rappresentano l’ideale delle grandi strutture del passato pro-
gettate da individui geniali che, senza l’aiuto della scienza hanno 
concepito e realizzato opere straordinarie.
1 G. e M. Salvadori, F.W. Dodge (a cura di), Structures, New York 1956.
2 Aesthetics and Technology in Building: Charles Eliot Norton Lectures (1961-1962), 
traduzione dall’italiano di R. Einaudi, Harvard University Press, Cambridge, MA 1965
3 Amos Ih Tiao Chang, The Existence of Intangible Content in Architectonic Form 
Based Upon the Practicality of Laotzu’s Philosophy, Princeton University Press, 
Princeton 1956, p. 7. 
4 B. Zevi, Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’archi-
tettura, Einaudi, Torino 1948.
5 L. Moretti, Strutture e sequenze di spazi, «Spazio», 7, dicembre 1952 - aprile 1953.
6 Ivi, p. 10.
7 J. Fergusson, An historical inquiry into the true principles of beauty in art, more 
especially with reference to architecture, Longman, Brown, Green and Longmans, 
London 1849. 
8 R. Einaudi, Pier Luigi Nervi, Lecture Notes, in In A. Trentin e T. Trombetti (a cura di), La 
lezione di Pier Luigi Nervi, Bruno Mondadori, Pearson Paravia, Milano 2010, p. 91.
9 Le Corbusier, Vers une architecture, Éditions Crès, Collection de “L’Esprit 
Nouveau”, Paris, 1923.
10 P.L. Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità del ce-
mento armato, edizioni della Bussola, Roma 1945.
11 Ivi, p. 29.
12 Ivi, p. 30. In merito al calcolo strutturale, per Nervi poco importa se la sezione resi-
stente di un ponte prevista – in fase di progettazione creativa – di 1 m di spessore, risul-
terà a seguito di più approfondite analisi – calcolo strutturale – di 0,90 m o 1,10 m.
13 C. Singer, Greek science and modern science, a comparison & a contrast; inaugural 
lecture delivered at University college, London, on 12 May, 1920, University of London 
Press LTD, London 1920, p. 22.

the work of Pier Luigi Nervi, a space defined by a complex com-
position of design and executive components that express a deep 
understanding of the building techniques of the past and technical 
experimentation carried out with extreme precision and refinement 
by his building company. Nervi incarnates the difficult role of the 
master builder, rarely sought by engineers who leave the concept 
phase to architects and limit themselves to the analysis of forms 
chosen by others. The conception, or actual invention of spaces, 
forms and structures that originate from an analogy with the shapes 
of the past, as well as from the forms of nature, are founded on 
the perfect compliance with the physical laws which constitute the 
fundamental element of reference. 
On this question the scientist Charles Joseph Singer (1876-1960), 
in his inaugural conference held at the University College in 1920 
entitled Greek science and modern science, a comparison & a 
contrast, underlined how the similitude at a formal level can induce 
to a crucial continuity in all thought processes:

It has been said that the measure of advance of a Science is the degree 

to which its conclusions are susceptible of expression in mathematical 

form. But there is another and perhaps a deeper and more constant 

sense in which all Sciences must borrow from mathematical method. It 

is in the record of processes. Of nothing is it more true than of Science 

that the dead govern the living. By the amount to which our processes 

are clearly and succinctly recorded, by so much do we ensure the 

permanence of our work, by so much can we guarantee that our 

successors can begin where we leave off13.

Pier Luigi Nervi ensured this permanence, but was also a critic capa-
ble of finding a synthesis between past and presence for providing 
indications toward a new style in architecture. Pier Luigi Nervi was 
capable through his works to make two different approaches com-
plementary: one which is artistic, synthetic and intuitive, and another 
scientific and mathematical, thus devising new structural forms that 
are the expression of a linear compliance to physical laws. These 
laws, that had guided the builders of the past, accompanied Nervi 
toward the search of beauty and of structural truth which, as Mario 
Salvadori affirmed in the introduction to the volume Structures, 
represent the ideal of the great structures of the past designed by 
brilliant individuals which, without the help of science conceived and 
created extraordinary works.

Translation by Luis Gatt

1 G. and M. Salvadori, F.W. Dodge (eds.), Structures, New York 1956.
2 Aesthetics and Technology in Building: Charles Eliot Norton Lectures (1961-1962), Ital-
ian translation by R. Einaudi, Harvard University Press, Cambridge, MA 1965
3 Amos Ih Tiao Chang, The Existence of Intangible Content in Architectonic Form 
Based Upon the Practicality of Laotzu’s Philosophy, Princeton University Press, Prin-
ceton 1956, p. 7. 
4 B. Zevi, Saper vedere l’architettura. Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura, 
Einaudi, Torino 1948.
5 L. Moretti, Strutture e sequenze di spazi, «Spazio», 7, December 1952 - April 1953.
6 Ivi, p. 10.
7
 J. Fergusson, An historical inquiry into the true principles of beauty in art, more 

especially with reference to architecture, Longman, Brown, Green and Longmans, 
London 1849. 
8 R. Einaudi, Pier Luigi Nervi, Lecture Notes, in A. Trentin and T. Trombetti (eds.), La lezi-
one di Pier Luigi Nervi, Bruno Mondadori, Pearson Paravia, Milano 2010, p. 91.
9 Le Corbusier, Vers une architecture, Éditions Crès, Collection de “L’Esprit Nou-
veau”, Paris, 1923.
10 P.L. Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità del cemento 
armato, edizioni della Bussola, Roma 1945.
11 Ivi, p. 29.
12 Ivi, p. 30. Regarding structural calculations, it does not matter much to Nervi if the resist-
ant section of a bridge – evisaged in the creative design phase – of 1 m of thickness, will 
result after more in-depth analysis – structural calculation – of 0.90 m or 1.10 m.
13 C. Singer, Greek science and modern science, a comparison & a contrast; inaugural 
lecture delivered at University college, London, on 12 May, 1920, University of London 
Press LTD, London 1920, p. 22.
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Un’opera di architettura è dunque in ogni suo punto realtà e 

rappresentazione, cioè ogni suo punto deve identicamente soddisfare 

due categorie di esigenze così come del resto ogni altra arte.

Ogni punto è pertanto un fatto di ordine tecnico e funzionale, che 

sottostà cioè alle impostazioni parametriche della realtà e della 

tecnica, e un fatto espressivo.

È necessaria qui una precisazione fondamentale: un’opera di 

architettura è realtà e rappresentazione se, naturalmente, esiste 

volontà di rappresentazione cioè volontà espressiva. Se manca 

questa volontà o spinta l’architettura non ha luogo e rimane soltanto 

un fatto di pura costruzione o meglio di pura tecnica, soggetto 

quindi all’invecchiamento della tecnica e non già alla immutabilità, 

immortalità, della forma.*

Nella prima metà degli anni Sessanta l’amministrazione comunale 
di Roma intraprende una politica urbana volta alla riduzione della 
presenza di automobili in aree particolarmente interessate dai 
flussi turistici e di pregio architettonico.
L’obiettivo è perseguito individuando due aree dove realizzare 
delle capienti autorimesse multipiano che potessero “liberare” la 
superficie di strade, piazze e parchi che negli ultimi decenni sono 
state progressivamente trasformate in parcheggi a raso. «È inten-
dimento del Comune – si legge in un verbale che riporta quanto 
espresso dai tecnici del Comune – ottenere, con la costruzione 
di due parcheggi, la liberazione delle strade dalle auto in sosta 
le quali ne limitano la portata veicolare»1. Il primo da realizzarsi 
nell’aerea del Galoppatoio e del parco di Villa Borghese, vasta 
e di notevole pregio paesaggistico (paesistico) a contatto con 
le Mura Aureliane, mentre il secondo interessa l’area di Piazza 
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Il progetto di Luigi Walter Moretti per il parcheggio sotterraneo a Villa 
Borghese, Roma, 1966-1972
Il peso della terra
Luigi Walter Moretti’s project for the underground parking lot in Villa 
Borghese, Rome, 1966-1972
The weight of the earth

A work of architecture is in all of its aspects both reality and 

representation, in other words each of its elements must satisfy 

two categories of requirements, in the same way as any other 

form of art.

Every element is therefore an issue of a technical and functional 

order, which underlies the parametric configuration of reality and 

technique, as well as an expressive fact.

An essential clarification is necessary here: a work of architecture is both 

reality and representation if, naturally, there is a will for representation, 

that is an expressive desire. If this will or thrust is missing architecture 

does not exist, and remains a fact of pure construction, or rather of pure 

technique, thus subjected to the ageing of technique, and no longer to 

the immutability, the immortality of form.*

During the early Sixties the Municipal administration of Rome under-
took an urban policy aimed at reducing the presence of automobiles 
in areas of particular interest to tourism and of architectural value.
This goal was pursued by identifying the areas where to build multi-
storey garages that could “liberate” the surface of streets, squares 
and parks, which over the past few years had been progressively 
transformed into parking lots. «It is the intention of the Municipality – it 
can be read in a communication which reports the opinion of the 
technicians of the Municipality – to obtain through the construction of 
two parking lots, the liberation of the streets from parked cars which 
reduce the vehicular traffic capacity»1. The first is to be constructed in 
the area of the Galoppatoio and of the park of Villa Borghese, vast and 
with a remarkable value in terms of landscape, that lies adjacent to 
the Aurelian Walls, while the second is to be built in the area of Piazza 
Adriana and «should, in the near future, serve not only the Palace of 

Riccardo Butini

Dal 1966 al 1973 Luigi Moretti progetta e realizza per conto della Società Italiana per Condotte d’Acqua un 
parcheggio sotterraneo nel parco di Villa Borghese a Roma. Il progetto è concepito a partire dallo “spazio vuoto” 
dell’interno, dove il rapporto tra materia immateriale, “non materia” (lo spazio) e materia concreta è sublimato in 
modo esemplare a definire un’architettura dove tra forma e struttura non vi è distanza alcuna.

From 1966 to 1973 Luigi Moretti designed and built for the Società Italiana per Condotte d’Acqua an underground 
parking lot in the park of Villa Borghese in Rome. The project was conceived as deriving from the interior “empty 
space”, where the connection between intangible matter, “non-matter” (space) and concrete matter is sublimated 
in an exemplary manner, creating an architecture in which there is no separation between form and structure.
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Adriana e «dovrebbe, in un non lontano futuro, servire oltre il pa-
lazzo di Giustizia e piazza Cavour anche le vicinanze oltretevere 
fino a piazza Navona»2.
L’amministrazione comunale, nel 1966, bandisce un concorso-
appalto per individuare il progetto da rendere esecutivo «per 
la costruzione di un’autorimessa sotterranea, capace di 1.000 
autoveicoli, ed aumentabile fino a 3.000, al Galoppatoio di Villa 
Borghese» che «dovrebbe fornire lo spazio necessario per rece-
pire le auto che attualmente insistono su quasi tutta l’area di Villa 
Borghese, in modo da liberare questo magnifico parco dall’attuale 
traffico di percorrenza e di sosta, ridonandogli il suo antico volto di 
particolare bellezza e riaprendolo così all’uso che gli compete per 
i cittadini e particolarmente per i bambini»3.
La Società Italiana per Condotte d’Acqua, tra i partecipanti, si 
affida per la progettazione architettonica a Moretti4, coordina un 
numeroso gruppo di progettisti con specifiche competenze di-
sciplinari, richieste dalla complessità del tema da affrontare: dagli 
studi su viabilità e sosta, sulla rete dei collegamenti pedonali con 
le aree vicine e il centro, alle indagini archeologiche, agli appro-
fondimenti strutturali e impiantistici, infine gli espetti economici 
relativi alla costruzione e gestione.
L’esperienza progettuale, nonostante i sempre più frequenti 
ricoveri in clinica per complicazioni cardiache,  è condotta con 
grande attenzione da Moretti; i rapporti intercorsi tra la commit-
tenza e l’architetto durante questo periodo sono documentati 
da una interessante e curiosa corrispondenza, che consente di 
cogliere alcuni importanti particolari sulle scelte progettuali, oltre a 
testimoniare quanto l’architetto tenesse a questo lavoro, costan-
temente impegnato a «far sì il parcheggio sotterraneo […] venga 
quell’opera interessante che si prospetta»5.
In una bozza di relazione inviata il 4 settembre 1968 all’Ingegner 
Renzo Rosi6 (responsabile per la Società italiana per condotte 
d’acqua) Moretti espone le principali scelte progettuali e le 
modifiche apportate al progetto iniziale, dalla capienza del par-
cheggio, alla riduzione di un piano (da tre a due) al trattamento 
degli spazi accessori. 

«Con la premessa di aver strutturato il “serbatoio” con una maglia 

costruttiva regolare, continua e simmetrica (al contrario del disegno 

dinamico dell’area di distribuzione), l’autorimessa si presenta di 

estrema chiarezza e semplicità di linee. Tutto il giuoco estetico è 

appoggiato sull’impianto strutturale disegnato con estrema cura 

nella sua linea strutturale ed estetica – spiega Moretti riguardo ai 

Caratteri estetici dell’opera, prima di descrivere le Sistemazioni esterne 

superficiali dello spazio adibito a Galoppatoio e a giardino – Sono 

soltanto più accuratamente studiati gli spazi relativi alla cavallerizza 

privata, alle scuderie e allo spazio per i concorsi ippici ed allenamenti.

Il profilo del terreno rimane nella sua configurazione plastica attuale, 

salvo alcuni necessari livellamenti per dare un aspetto più coordinato 

alla intera superficie.

Il problema degli alberi è stato particolarmente studiato e si 

proporranno a parte soluzioni che garantiscano progetti l’aspetto 

paesistico attuale della zona»7.

In questi passaggi essenziali, seppure contenuti in una relazione 
“tecnica”, è delineata la fisionomia del progetto che gradualmen-
te è messa a pulito, per rispondere alle richieste della committen-
za, ma senza togliere forza ad un’idea di architettura di servizio 
disposta, sì, ad una revisione imposta dalle “nuove misure”, ma 
senza rinunciare alla “libera espressione formale”8. 
Il progetto, quindi, lavora evidentemente su due piani: quello del 
sottosuolo, che riguarda il parcheggio vero e proprio, sviluppato in 
maniera da soddisfare l’esigenza primaria di alloggiare molti posti 
macchina e cercare una connessione con le zone cui l’organismo 
si relaziona, attraverso una rete di percorsi sotterranei. La maglia 

Justice and Piazza Cavour, but also the neighbouring areas across 
the Tiber as far as Piazza Navona»2.
The Municipal administration published a competition for tender 
with the purpose of selecting a project «for the construction of an 
underground parking lot for 1,000 vehicles, which may be increased 
to 3,000, at the Galoppatoio of Villa Borghese» that «should provide 
the necessary space for parking the cars which currently occupy 
most of the area of Villa Borghese, so as to liberate this magnificent 
park from its current transit and parking vehicular traffic, reinstating 
its ancient appearance of beauty and re-opening it as well to its ap-
propriate use by citizens in general and especially children»3.
The Società Italiana per Condotte d’Acqua, one of the participat-
ing entities, entrusted the architectural design to Moretti4, who 
coordinated a large group of designers and architects with specific 
disciplinary competencies, required due to the complexity of the 
subject: from studies regarding road and parking networks, pedes-
trian networks connecting to neighbouring areas and the center, 
archaeological research, structural and layout details, and finally the 
economic aspects concerning construction and management.
The experience of the project, despite the increasingly frequent visits 
to the hospital due to heart problems, is carried out with great atten-
tion by Moretti; the relations between the clients and the architect 
during this period are documented by an interesting and curious 
correspondence which permits grasping some important details 
concerning project choices, and provides as well proof of how 
important this work was for the architect, who was constantly com-
mitted to «making sure that the underground parking lot […] should 
become that interesting work that has been envisioned»5.
In a draft of a report sent on September 4, 1968 to Engineer Renzo 
Rosi6 (representative of the Società italiana per condotte d’acqua) 
Moretti presents the main project choices and the modifications 
made to the original project, from the capacity of the parking lot 
to the reduction of a level (from three to two) to the treatment of 
accessory spaces. 

«With the premise of having structured the “reservoir” with a regular 

constructive mesh, continuous and symmetrical (contrary to the 

dynamic design of the distribution area), the parking lot is presented 

with extreme clarity and simplicity in its lines. The entire aesthetic play 

is supported on the structural layout designed with great care in its 

structural and aesthetic line – explains Moretti regarding the Aesthetic 

features of the work, before describing the Superficial external layout of 

the space used for the Galoppatoio and the garden –, only the spaces 

devoted to the private stables, riding school and the space for horse 

training and shows are more accurately studied.

The profile of the land remains in its current plastic configuration, with 

the exception of some necessary levelling interventions for giving a 

more coordinated aspect to the entire surface.

The problem of trees was especially studied and solutions that 

guarantee the current aspect of the area in terms of landscape will be 

proposed separately»7.

In these essential landscapes, although contained in a “technical” 
relationship, the physiognomy of the project is delineated and gradu-
ally refined, in order to respond to the requirements of the clients, 
yet without undermining the idea of a service architecture open to a 
revision imposed by the “new measures”, but without renouncing to 
the “free formal expression”8. 
The project therefore evidently works on two levels: that of the 
underground, which concerns the parking lot itself, developed in 
such a way as to satisfy the primary requirement of offering many 
parking spaces and another which establishes a connection with 
the areas with which the structure is related, through a network of 
underground pathways. The square mesh of the load-bearing ele-
ments has interaxes (13,50x13,50 m) which allow a good usage of 
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Disegni e fotografie conservati presso 
Archivio Centrale dello Stato, Roma, Fondo Luigi Moretti

p. 65 
Pianta generale a livello del Galoppatoio con analisi del traffico interno 
automobilistico e pedonale  
ACS_MOR Progetti_251_ES_015
Foto dell’interno al piano -2 
DVD arc_mor_jpg300_2, moretti_02556
p. 67
Sezione longitudinale, sezione trasversale, sezione sulla zona commerciale 
ACS_MOR_Progetti_251_ES_062.
Foto dell’interno al piano -1 
DVD arc_mor_jpg300_2, moretti_02562
pp. 68-69
Foto dell’interno al piano -1  
DVD arc_mor_jpg300_2, moretti_02558.
Foto dell’interno al piano -1  
DVD arc_mor_jpg300_2, moretti_02559
p. 71
Pianta generale del 3° interrato con analisi del traffico interno 
automobilistico e pedonale  
ACS_MOR_Progetti_251_ES_012.
Pianta generale del 2° interrato con analisi del traffico interno 
automobilistico e pedonale 
ACS_MOR_Progetti_251_ES_013

quadrata degli elementi portanti ha interassi, 13,50x13,50 m, 
tali che consentano una buona utilizzazione degli spazi coperti, 
disposti su due livelli. La struttura e lo spazio sono scanditi da pi-
lastrature a ombrello che si raccordano, ora in soffitti cassettonati 
(livello -2) ora in una sequenza di “calotte” (livello -1), interrotti in 
alcuni punti da elementi cilindrici che arrivano in superficie deter-
minando le prese d’aria e le uscite di sicurezza. «Su un piano di-
verso si sviluppa la seconda parte dell’intervento, quella in quota, 
studiata per la connessione con le presenze storiche e naturali 
con le quali il parcheggio viene a trovarsi in contatto»9. I fori di pre-
sa d’aria circolari sono «rivestiti di verde, tali da creare delle vere e 
proprie aiuole che ben legano con l’assetto del parco»10.
Moretti affronta in tema dell’ipogeo, dello spazio cavo, evocando 
una spazialità sotterranea che suggerisce la lettura di una condi-
zione archeologica – sebbene nell’area di progetto non vi siano 
stati ritrovamenti – che non trova espressione più alta al mondo 
di quella romana. 
«Lo spazio interno è la ragione principale, o addirittura ragione di 
nascimento della fabbrica»11.
In questo caso «il sentimento di violenta espansione che dall’inter-
no delle strutture vuole versarsi verso l’esterno»12 non può, come 
in altri progetti, condensarsi nella superficie della facciata, qui pra-
ticamente assente, e da luogo ad un fenomeno tutto interiore. 
Sotto la copertura a «calotta sferica a parete sottile»13 del primo 
piano interrato si sente chiaramente il peso della terra. Lo spiega-
no bene le sezioni, dove gli strati sovrapposti sono in sequenza, 

covered spaces, distributed on two levels. The structure and the 
space are articulated by umbrella-like pillars that link to box-shaped 
ceilings (level -2) or in sequences of “calottes” (level -1), interrupted 
at some points by cylindrical elements that reach the surface, deter-
mining air-takes and safety exits. «The second part of the interven-
tion is developed on a different level, the upper one, studied for the 
connection with historical and natural structures present with which 
the parking lot comes into contact»9. The circular air-take holes are 
«covered in greenery, so as to create flowerbeds that connect ad-
equately with the layout of the park»10.
Moretti addresses the topic of the underground, of the hollow space, 
evoking an hypogean spatiality that suggests the interpretation of an 
archaeological condition – although there were no finds in the area 
of the project – that finds in Rome its greatest expression. 
«The interior space is the main reason, or even the reason for the 
origin of the structure»11.
In this case «the feeling of violent expansion which from within the 
structures tends outward»12 cannot, as in other projects, be con-
densed on the surface of the facade, which here is practically absent, 
and gives place to an entirely interior phenomenon. 
Under the «thin walled spherical cap»13 covering of the first under-
ground level the weight of the earth can be clearly felt. This is well 
explained by the sections, in which the superimposed strata are 
sequenced from below upward, the two levels of the parking lot 
covered by three metres of earth, as expressly requested during the 
competition phase.
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dal basso verso l’alto i due livelli dell’autorimessa sovrastati da 
ben tre metri di terra riportata, come già espressamente richiesto 
in fase di concorso.
La luce che penetra dai grandi “occhi” della copertura si diffonde 
gradualmente: scivola sulle superfici in c.a. a vista e indugia sugli 
elementi di connessione, attentamente disegnati, creando marca-
ti contrappunti chiaroscurali che contribuiscono, assieme all’arti-
colazione strutturale, a creare una forte tensione luministica.
Struttura e forma, nell’ intimo e indispensabile legame rinnovano 
il loro compito di originari elementi dello spazio architettonico. 

«Nella struttura monocroma – scrive Moretti – la qualità ed il ruolo tettonico 

delle forme è leggibile per la modulazione plastica della forma stessa»14.

Il rapporto tra materia immateriale, “non materia” (lo spazio) e ma-
teria concreta è qui sublimato in modo esemplare a definire un’ar-
chitettura dove tra forma e struttura non vi è distanza alcuna.
Quello del parcheggio di Villa Borghese è un Moretti maturo e libe-
ro da preconcetti formali, interessato a «trovare nuove modulazioni 
agli usurati schemi di volumi prismatici, individuando nuove forme 
dinamiche che vivano del giuoco di contrappunto (curvature, luce, 
materia, ecc…) dell’une sull’altre»15, che caratterizzano alcuni 
progetti di quel periodo16. Anche per questa opera potremmo 
sostenere che attinga a «quella realtà di pure relazioni tra qualità 
spaziali, costruttive e plastiche che trova piena corrispondenza 
con le analisi compiute negli scritti del secondo dopoguerra – molti 
dei quali pubblicati nelle pagine della rivista Spazio, da lui fondata 
e diretta. In essi Moretti – sottolinea Marco Mulazzani nel saggio 

The light that penetrates from the large “eyes” of the roof gradually 
propagates: it slides on the surfaces in reinforced concrete and 
lingers on the carefully designed connecting elements, creating 
chiaroscuro counterpoints that contribute, together with the struc-
tural articulation, to create a strong luminist tension.
Structure and form, in their intimate and necessary link, renew their 
task of original elements of architectural space.

«In the monochrome structure – writes Moretti – the quality and the tectonic 

role of the forms is readable due to the plastic modulation of form itself»14.

The connection between intangible matter, “non-matter” (space) 
and concrete matter is sublimated in an exemplary manner, creat-
ing an architecture in which there is no separation between form 
and structure.
The Moretti who designed the parking lot of Villa Borghese is a 
mature architect free from preconceptions, interested in «finding 
new modulations for the used schemes of prismatic volumes, 
identifying new dynamic forms that live from the play of the coun-
terpoints (curves, light, matter, etc.) with each other»15, that char-
acterise some of the projects of that period16. Also for this work we 
could say that it draws fully from «that reality of pure relationships 
between spatial, constructive and plastic qualities that finds a full 
correspondence with the analyses carried out in the writings from 
the second after-war period – many of which were published in 
the pages of the journal Spazio, which he founded and edited. In 
them Moretti – Marco Mulazzani underlines in his essay Le forme 
nello spazio di Luigi Moretti17 – describes space as “negative 
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Le forme nello spazio di Luigi Moretti17 – descrive lo spazio come 
“volume negativo”, sorta di solido conformabile al pari della mate-
ria che a esso si oppone».”
L’opera di Moretti, oltre ogni aspettativa, raggiunge una dimen-
sione lirica che troverà uno dei momenti di massima espressione 
nel rapporto con l’arte in occasione della mostra internazionale 
Contemporanea18 per la quale il parcheggio sotterraneo è uti-
lizzato come originale spazio espositivo. L’architetto romano 
indaga un tema prettamente funzionale, quello del parcheggio 
sotterraneo, nato in epoca moderna per rispondere all’esigenza 
di un aggiornamento della città storica, con la consapevolezza 
che la voce «Architettura» ha visto cambiare i «sui contenuti, 
così diversi nel tempo, così distanti nelle prospettive future, da 
quelli che si perdono nella storia lontana», ma con la certezza che 
«questa voce rimane purtuttavia, e rimarrà con un fascino antico 
e misterioso […] che non dovremmo mai scalfire, specialmente 
nella sua natura etica, cioè nella rettitudine e nella decisione del 
fare e del pensare “ex fabrica et rationatione”»19.

* L. Moretti, Struttura come forma, in «Spazio», a. III, n. 6, dicembre 1951-aprile 
1952, pp. 21-30 e 110)
1 Dal verbale relativo all’incontro con i tecnici del Comune, datato 5 gennaio 1967, 
Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
2 Ibid.
3 Dalla relazione presentata con il progetto di Appalto Concorso, Archivio Centrale 
dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
4 La vicenda relativa alla progettazione dei parcheggi sotterranei vede direttamen-
te coinvolto l’architetto romano Luigi (Walter) Moretti chiamato a elaborare una 
proposta per entrambe le aree scelte, negli anni che vanno dal 1966 al 1972 (Villa 
Borghese, 1966-1972, realizzato; Piazza Adriana, 1966-1967).
5 Dalla lettera del 21 aprile 1970 indirizzata all’Ing. Renzo Rosi (Società Italiana per 
Condotte d’Acqua), Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
6 L’Ingegner Rosi avrà un ruolo determinante nell’intera vicenda e potrà dare un con-
tributo concreto nella progettazione. In una lettera a lui inviata il 20 novembre 1971 
Moretti scrive: “Caro Ingegnere, due delle principali riviste internazionali mi hanno 
richiesto il sistema urbanistico, piante e fotografie del parcheggio di Villa Borghese, 
così pure due riviste italiane. Sono lieto di queste richieste, ma ho pensato che, per la 
esattezza storica, il progetto dovrebbe portare il mio nome e insieme il Suo, poiché le 
forme – come da Lei interpretate strutturalmente – sono certamente parte inscindibi-
le dal progetto architettonico”, Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
7 Dalla relazione di progetto inviata il 4 settembre 1968 all’Ingegner Rosi, Archivio 
Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
8 Dal discorso tenuto all’Accademia di San Luca il 16 aprile 1964 dall’accademico 
Arch. Luigi Moretti.
9 S. Santuccio, (a cura di), Luigi Moretti, Zanichelli, 1986.
10 Ibid.
11 L. Moretti, Strutture e sequenze di spazi, in «Spazio», a. IV, n. 7, dicembre 
1952-aprile 1953, pp. 9-20 e 107-108.
12 Da L. Moretti, Un movimento erompente, dall’interno all’esterno, in «Domus: 
rivista mensile di arredamento, architettura ed arte», n.428 del 1965.
13 Dalla relazione presentata con il progetto di Appalto Concorso, Archivio Cen-
trale dello Stato, Fondo Luigi Moretti. 
14 L. Moretti, Colore di Venezia, in «Spazio», a. I, n. 3, ottobre 1950, pp. 33-39.
15 L. Moretti, Un movimento erompente etc., cit.
16 Si guardino certe soluzioni adottate per i progetti delle Case di abitazione a Monte 
Mario, Roma (1962), della Sistemazione del complesso termale delle Fonti di Boni-
facio VIII, Fiuggi (1965) o di Villa La Califfa, Santa Marinella (1967). 
17 M. Mulazzani, Le forme nello spazio di Lugi Moretti, in F. Bucci e M. Mulazzani, 
(a cura di), Luigi Moretti. Opere e scritti, Electa, Milano 2000, p. 12.
18 «La mostra – si legge sulle pagine di «Domus» n. 531 – si tiene in Roma, al Par-
cheggio di Villa Borghese, l’enorme garage sotterraneo progettato da Luigi Moretti. 
Dura dal novembre 1973 alla fine del marzo 1974.»
19 Dal discorso tenuto all’Accademia di San Luca il 16 aprile 1964 dall’accademico 
Arch. Luigi Moretti.

volume”, as a sort of solid that takes the shape of the matter that 
opposes it».
Moretti’s work, beyond any expectation, reaches a lyrical dimen-
sion that finds one of the moments of greatest expression in the 
link to art on the occasion of the international exhibition Con-
temporanea18 for which the underground parking lot was used 
as original exhibition space. The Roman architect inquires into a 
purely functional theme, that of the underground parking lot, which 
originated in the modern era in order to respond to the needs of 
modernising the historical city, with the awareness that the term 
«Architecture» has seen a change in «its contents, so different in 
time, so distant in its future perspectives, from those that are lost 
in a faraway history», but with the certainty that «this voice remains, 
however, and will continue to do so, with an ancient and mysteri-
ous fascination […] that we should never undermine, especially in 
its ethical nature, that is in the integrity and in the decision of doing 
and thinking “ex fabrica et rationatione”»19.

Translation by Luis Gatt

* L. Moretti, Struttura come forma, in «Spazio», a. III, n. 6, December 1951 - April 
1952, pp. 21-30 e 110.
1 From the minutes of the meeting with the technicians from the Municipality, dated 
January 5, 1967, Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
2 Ibid.
3 From the report presented with the project to the Tender, Archivio Centrale dello 
Stato, Fondo Luigi Moretti.
4 The Roman architect Luigi (Walter) Moretti was directly involved in the events 
regarding the design of the underground parking lot. He was entrusted with the 
elaboration of a proposal for both areas chosen, in the years between 1966 and 
1972 (Villa Borghese, 1966-1972, completed; Piazza Adriana, 1966-1967).
5 From the letter dated April 21, 1970 addressed to Engineer Renzo Rosi (Società Ital-
iana per Condotte d’Acqua), Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
6 Engineer Rosi played a fundamental role in the entire affair and gave a concrete contri-
bution to the design. In a letter sent to him on November 20, 1971 Moretti wrote: “Dear 
Engineer, two of the main international journals have asked me for the urban planning 
system, plans and photographs of the parking lot in Villa Borghese, as well as two Ital-
ian journals. I am pleased by these requests, yet I thought that, for the sake of historical 
accuracy the project should bear your name together with mine since the forms – struc-
turally interpreted by you – are certainly an inseparable from the architectural project”, 
Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
7 From the report concerning the project sent on September 4 to Engineer Rosi, 
Archivio Centrale dello Stato, Fondo Luigi Moretti.
8 From the lecture given at the Accademia di San Luca on April 16, 1964 by the 
academic Architect Luigi Moretti.
9 S. Santuccio, (ed.), Luigi Moretti, Zanichelli, 1986.
10 Ibid.
11 L. Moretti, Strutture e sequenze di spazi, in «Spazio», a. IV, n. 7, December 1952 
- April 1953, pp. 9-20 e 107-108.
12 From L. Moretti, Un movimento erompente, dall’interno all’esterno, in «Domus: 
rivista mensile di arredamento, architettura ed arte», n.428 of 1965.
13 From the report presented with the project for Tender, Archivio Centrale dello 
Stato, Fondo Luigi Moretti. 
14 L. Moretti, Colore di Venezia, in «Spazio», a. I, n. 3, October 1950, pp. 33-39.
15 L. Moretti, Un movimento erompente etc., cit.
16 See certain solutions adopted for the projects for the Residences in Monte Mario, 
Roma (1962), the new layout for the thermal complex of the Fonti di Bonifacio VIII, 
Fiuggi (1965) or of Villa La Califfa, Santa Marinella (1967). 
17 M. Mulazzani, Le forme nello spazio di Lugi Moretti, in F. Bucci e M. Mulazzani, 
(ed.), Luigi Moretti. Opere e scritti, Electa, Milano 2000, p. 12.
18 «The exhibition – it says in the pages of «Domus» n. 531 – takes place in Rome, at 
the Parking lot of Villa Borghese, the enormous underground garage designed by Luigi 
Moretti. It will be open from November 1973 to the end of March 1974.»
19 From the lecture given at the Accademia di San Luca on April, 1964 by the aca-
demic Architect Luigi Moretti.
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Inventare la professione e Profesar la invención è il singolare chia-
smo generato dai titoli dei due saggi con cui Ludovico Quaroni 
e Helio Piñon proponevano, nei primi anni Ottanta, una revisione 
critica dell’opera di Julio Lafuente1, l’architetto spagnolo che, al 
termine degli studi tra Madrid e Parigi, scelse Roma come città 
per vivere e lavorare. Due soli vocaboli, al cui speculare accosta-
mento è demandato il compito di rimarcare le molteplici difficoltà 
della professione, oltre quello, ben più complesso, di dimostrare 
come la stessa non implichi, necessariamente, una rinuncia alla 
ricerca sui temi della composizione. Una ricerca che, nel caso di 
Lafuente, definisce con precisione le condizioni di possibilità del-
la forma, oscillando costantemente tra competenza disciplinare 
e invenzione figurativa, principi canonici ed esperienza concreta, 
continuità tipologica e innovazione distributiva2.
Se Piñon si sofferma sulla progressiva relativizzazione dei li-
miti dello spazio che, attraverso la dissoluzione dell’involucro 
murario e la definizione di un inedito rapporto tra interno ed 
esterno, costituisce uno dei contributi più originali di Lafuente 
all’evoluzione della tipologia della «palazzina» romana, Quaroni 
coglie la matrice gotica di molte sue architetture, «basate spesso 
sulla ripetizione ritmica d’un elemento verticale differentemente 
articolato lungo le generatrici, giocato negli accoppiamenti e 
nelle alternanze, ravvivato dal contrasto tra i mattoni o l’intonaco 
rosato e la trama secca dei ferri bianchi»3. Fra le innumerevoli 
opere citate, secondo entrambi assumono un valore paradig-
matico, per la forza espressiva che li anima e li caratterizza, due 
progetti non realizzati: quello (di concorso) per il monumento ad 
Auschwitz4, un macabro treno di deportati su un «paesaggio 
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Architettura come struttura di densità di energie
Architecture as structure of the density of energies

Alberto Pireddu

Inventare la professione and Profesar la invención is the singular chi-
asmus generated by the titles of the two essays with which Ludovi-
co Quaroni and Helio Piñon proposed, in the early Eighties, a critical 
revision of the work of Julio Lafuente1, the Spanish architect who, 
after completing his studies in Madrid and Paris, chose Rome as the 
city where to live and work. Two words whose specular juxtaposition 
has the task to underline the many difficulties of the profession, in 
addition to the one, far more complex, of demonstrated how it does 
not necessary imply renouncing research concerning the themes of 
the composition. A research which, in the case of Lafuente, defines 
with precision the conditions of possibility of form, constantly oscil-
lating between disciplinary competencies and figurative inventive, 
canonical principles and concrete experience, typological continuity 
and distributive innovation2.
Whereas Piñon lingers on the progressive relativisation of the limits 
of space which, through the dissolution of the building shell and the 
establishment of a new relationship between interior and exterior, 
constitutes one of the most original contributions by Lafuente to 
the evolution of the typology of the Roman residential building, or 
«palazzina», Quaroni takes the Gothic matrix of many of his archi-
tectures, «often based on the rhythmical repetition of a vertical ele-
ment articulated differently along the generatrices, in the couplings 
and alternations, invigorated by the contrast between bricks or pink 
plaster and the dry weft of white iron»3. Among the many works 
mentioned, according to both two unrealised projects stand out due 
to the expressive force that animates and characterises them: that 
of the competition for the Auschwitz monument4, a macabre train of 
deportees on a «squalid landscape of shacks and rails, with path-

L’articolo è un approfondimento critico sull’opera di Julio Lafuente e in particolare sull’Ippodromo di Tor di Valle 
a Roma, colto nel rapporto tra struttura e spazio. Una struttura intesa non soltanto in senso costruttivo, ma 
anche e soprattutto nel più ampio significato logico-matematico di «complesso di relazioni», sintesi dei valori 
plastici, costruttivi e funzionali di un’architettura.

The article is a critical in-depth study on the work by Julio Lafuente, and in particular on the racetrack of Tor 
di Valle in Rome, understood in its relationship between structure and space. A structure which is interpreted 
not only in a constructive sense, but also and specially in the wider logical-mathematical sense of «complex of 
relationships», synthesis of the plastic, constructive and functional qualities of an architecture.
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Immagini e disegni riprodotti per gentile concessione Archivio Lafuente

Ippodromo di Tor di Valle, Roma 1959
Julio Lafuente con Gaetano Rebecchini, Aicardo Birago, Calogero Benedetti
Vista delle tribune dell’Ippodromo dai campi
© Archivio Lafuente 
Planimetria Generale dell’Ippodromo
© Archivio Lafuente
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squallido di baracche e di binari, coi percorsi segnati da un 
pavimento di catene»5 e quello per un albergo a Gozo (Malta)6 
che Quaroni, esperto dell’Islam e del Maghreb, paragona a certi 
muqarnas.  comuni a Spagna, Siria ed Egitto che, in questo caso, 
alleandosi con la luce del Mediterraneo, conferiscono la profon-
dità della terza dimensione alla superficie rugosa di una falesia a 
picco sul mare. Per chi conosca i meccanismi della teoria della 
visione, elaborati da Alhazen7 – mitico scienziato di Bassora – e 
magistralmente descritti da Hans Belting nel suo libro I canoni 
dello sguardo8, non sarà difficile scorgere nelle identiche cellule 
di questo edificio, virtualmente reiterate all’infinito, la traduzione 
in spazio della stessa struttura della luce, attraverso il filtro della 
matematica e della geometria.
A distanza di una decade da queste considerazioni sarà, però, 
Giorgio Muratore a descrivere con precisione le relazioni di La-
fuente con il vivace mondo della cultura architettonica romana di 
quegli anni9, dominato, fra le altre, dalle imprescindibili figure di 
Bruno Zevi, Luigi Moretti, Mario Ridolfi e dello stesso Ludovico 
Quaroni. In particolare, Muratore si sofferma sulla collaborazione 
di Lafuente con lo Studio Monaco Luccichenti e sul fondamen-
tale incontro con Luigi Moretti, tanto eccentrico e controverso 
quanto geniale maestro che, di fronte alla cultura dominante del 

ways marked by a pavement of chain»5, and that for a hotel in Gozo 
(Malta)6, that Quaroni, expert of Islam and the Maghreb, compares 
to certain muqarnas,  found in Spain, Syria and Egypt and which, 
in this case, joining forces with the light of the Mediterranean, 
confer the depth of the third dimension to the rugged surface of 
a crag hanging over the sea. For those who know the mechanism 
of the theory of vision developed by Alhazen7 – renowned scientist 
from Bassora – and masterfully described by Hans Belting in his 
book I canoni dello sguardo8, it will not be difficult to observe in the 
identical cells of this building, virtually repeated to the infinite, the 
translation into space of the same structure of light, through the filter 
of mathematics and geometry.
At a distance of a decade from these considerations, however, it will 
be Giorgio Muratore who would describe with precision the relation-
ships of Lafuente with the lively world of Roman architectural culture 
in those years9, dominated, among others, by the figures of Bruno 
Zevi, Luigi Moretti, Mario Ridolfi and Ludovico Quaroni himself. In 
particular, Muratore dwells on Lafuente’s collaboration with Studio 
Monaco Luccichenti and on his fundamental encounter with Luigi 
Moretti, the eccentric and controversial, yet brilliant master who, 
before the dominant culture of Neorealism showed his predilection 
(still) for abstract art and the values of moulding as only possible way 

Sezione trasversale sul ristorante
© Archivio Lafuente
Vista da sud est della tribuna secondaria
foto Oscar Savio
© Archivio Lafuente
p. 75
Vista della tribuna autorità e soci dalla pista
© Archivio Lafuente
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neo-realismo mostrava di prediligere (ancora) l’arte astratta e i 
valori della modanatura quale unico possibile riscatto nei con-
fronti della povertà figurativa dell’architettura contemporanea10. 
«Credo – conclude Muratori – che Lafuente sia stato uno dei po-
chissimi lettori di quella raffinatissima rivista, di quel capolavoro 
editoriale che fu «Spazio»»11. 
Ed è proprio tra le pagine di «Spazio» che prende corpo una delle 
più interessanti e originali riflessioni sul rapporto tra struttura e 
forma e, conseguentemente, tra struttura e spazio che la critica 
architettonica italiana del secondo Novecento abbia elaborato. 
In una sequenza di intensi e raffinatissimi scritti12, Moretti affianca 
alla struttura in senso costruttivo – che è necessario indagare fino 
all’individuazione di quella sorta di «punto magico» capace di fer-
mare la stessa «nella perennità di una forma» – una struttura colta 
nel più ampio senso logico-matematico, quale sintesi dei valori 
plastici, costruttivi e funzionali, oltre che della eterna dialettica 
tra realtà e rappresentazione, di un’architettura. Solo tale sintesi 
consente di trascendere quelle «analisi grammaticali» della stessa 
che, fondandosi su aggettivazioni ritenute come separatamente 
pensabili, possono «delimitare un soggetto ma non ne definisco-
no l’essenza», per catturare, infine, quella «sorta di oscillazione, di 
palpitazione; una specie di alone, di situazione genetica instabile 

of redemption from the figurative poverty of contemporary architec-
ture10. «I believe – Muratori concludes – that Lafuente was one of 
the very few readers of the refined journal, that editorial masterpiece 
called «Spazio»»11. 
And it is precisely among the pages of «Spazio» that one of the 
most interesting and original reflections concerning the relationship 
between structure and form, and consequently also between struc-
ture and space, ever developed by Italian architectural criticism in 
the second half of the 20th century took shape. In a series of intense 
and very elegant texts12, Moretti places next to the structure in a 
constructive sense – which it is necessary to investigate until it is 
possible to identify that sort of «magical point» that is capable of 
stopping it in «everlasting form» – a structure understood in the wid-
er logical-mathematical sense, as a synthesis of plastic, constructive 
and functional values, as well as of the eternal dialectics between 
reality and representation, of an architecture. Only this synthesis 
permits transcending the «grammatical analysis» which, based on 
adjectivisations considered as separately thinkable, can «delimit a 
subject without defining its essence», in order to ultimately capture 
that «sort of oscillation, of palpitation; a kind of halo, of unstable ge-
netic situation capable of modifying in some way the act of identity 
of forms», giving life to different categories of architectures13:
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capace di modificare in qualche modo l’atto di identità delle for-
me», dando vita a differenti categorie di architetture13:

[…] mi sembra – scrive Moretti – come tutto riveli che l’architettura, 

quale fatto, sia essenzialmente struttura, intendendo la dizione 

«struttura» nel senso che si assume in logica-matematica cioè di 

«complesso di relazioni». E compiutamente vorrei dire che nel suo 

concreto caratteristico, architettura è struttura di densità di energie. 

Nelle densità di energie intendo impliciti gli spazi14.

L’opera di Lafuente non era, e non poteva restare, indifferen-
te nei confronti di una simile lezione e lo dimostra, in modo 
particolare, il progetto per l’Ippodromo di Tor di Valle a Roma, 
costruito in occasione dei Giochi della XVII Olimpiade (1960) al 
nono km della Via del Mare.
Due tribune, poste in fregio al lato occidentale della pista di 
galoppo, si innalzano da terra su robusti sostegni di calcestruz-
zo armato: collegate da un percorso soprelevato, queste sono 
caratterizzate da una sequenza di geometrie esagonali, ritenute 
le più idonee a garantire un agevole spostamento tra i posti a 
sedere e i collegamenti verticali, interrotta solo dal volume tra-
sparente del ristorante. 
L’insieme delle tribune è riparato da una grande copertura «ad 
ombrello» generata dall’accostamento di undici elementi, com-
posti a loro volta da quattro sottili paraboloidi iperbolici uniti lungo 
i due assi di simmetria mediali. Una sperimentazione tecnica di 
notevole entità, viste le ragguardevole dimensioni delle luci, non 
distante dalle contemporanee, anche se probabilmente più cele-
bri, esperienze di Félix Candela a Città del Messico.
Ma forse l’elemento più suggestivo dell’opera è l’immensa 

[…] it seems to me– writes Moretti – that everything reveals how 

architecture, as a fact, is essentially structure, understanding the term 

«structure» in the sense that it assumes in logic and mathematics, that 

is of a «complex of relationships». And I would like to add that in its 

concrete features, architecture is structure of density of energies. In 

the density of energies I implicitly include spaces14.

Lafuente’s work was not, and could not remain, indifferent vis-à-vis 
a lesson such as that and this is particularly evident in the project 
for the racetrack of Tor di Valle in Rome, built for the XVII Olympic 
Games (1960) on the ninth kilometre of Via del Mare.
Two stands, placed alongside the western side of the galloping 
track, rise from the ground on robust reinforced concrete sup-
ports: connected by a raised pathway, they feature a sequence 
of hexagonal geometrical structures, considered as the most 
adequate for ensuring easy movement between the sitting places 
and the vertical connections, interrupted only by the transparent 
volume of the restaurant.
The stands as a whole are covered by a great «umbrella-shaped» 
roof made of the placing side by side of eleven elements, in turn 
composed by four slim hyperbolic paraboloids connected along 
to medial symmetry axes. A remarkable technical experimentation 
considering the large dimension of the spans, not unlike those built, 
more or less at the same time, although perhaps more famous, by 
Félix Candela in Mexico City.
But perhaps the most suggestive element of the work is the huge 
glass window which opens outwards, the mature result of the 
above-mentioned research on the dissolution of the limits of space. 
It determines the clear luminosity of a foyer and of the «void of the 
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vetrata con apertura a bilico, esito maturo della ricerca sulla 
dissoluzione dei limiti dello spazio sopra citata. Essa definisce la 
chiara luminosità di un foyer e del «vuoto del salone totalizzatori», 
da cui è possibile osservare la pista dei cavalli attraverso l’intra-
dosso delle gradonate sospese, uno spazio popolato da grandi 
travature di calcestruzzo e sicuramente memore del mondo delle 
sostruzioni romane e di certi teatri rinascimentali italiani.
Oggi a rischio demolizione in nome di mutate esigenze urbani-
stiche e sportive, l’Ippodromo di Tor di Valle continua a contrap-
porre l’immortalità e l’immutabilità della forma all’invecchiamento 
della tecnica, inesorabile destino di quelle opere che non riesco-
no a innalzarsi al di sopra della condizione di pura costruzione. 
Perderlo significherebbe privarsi di un’architettura che nella 
coincidenza della struttura costruttiva con la forma (e lo spazio 
che essa indica) e nell’aderenza di tale forma a un «determinato 
andamento espressivo»15 dell’animo umano, non è altro che un 
omaggio a Roma da parte di chi scelse i suoi «travertini corrosi» 
e le sue «cupole gonfie», per dirla ancora con Quaroni, come 
splendida scenografia della propria vita.

1 L. Quaroni, H. Piñon, Architetture di Julio Lafuente, Officina Edizioni, Roma 1982.
2 Cfr. H. Piñon, Profesar la invención, in L. Quaroni, H. Piñon, cit., pp. 34-67.
3 L. Quaroni, Inventare la professione, in L. Quaroni, H. Piñon, cit., p. 8.
4 Concorso internazionale per il monumento di Auschwitz, 1958, con Andrea e 
Pietro Cascella.
5 L. Quaroni, Inventare la professione, cit., p. 24.
6 Albergo nella roccia, Gozo, Malta, 1967.
7 Alhazen (Bassora, 965 circa – Il Cairo, 1039) fu un matematico e scienziato ira-
cheno che raccolse i suoi straordinari studi sull’ottica in un libro noto per secoli 
con il termine latino Perspectiva.
8 H. Belting, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Oc-
cidente, Bollati Boringhieri, Torino 2010. Traduzione in italiano di: Florenz und 
Bagdad: Eine westöstliche Geschichte des Blicks, Verlag, Monaco 2008.
9 G. Muratore, Julio Lafuente: uno spagnolo, architetto a Roma, in G. Muratore e 
C.R. Pamphili (a cura di), Julio Lafuente, Officina Edizioni, Roma 1992, pp. 7-15.
10 Cfr. Ibid, p. 10.
11 Ibid, p. 10.
12 Si segnalano in particolare i seguenti articoli: L. Moretti, Struttura come forma, 
in «Spazio» n. 6, dicembre 1951-aprile 1952, pp. 21-30, 110; L. Moretti, Strutture 
e sequenze di spazi, in «Spazio” n. 7, dicembre 1952-aprile 1953, pp. 9-20, 107-
108; L. Moretti, Structure comme forme, in «United States Lines Paris Review» 
(in Archivio Centrale dello Stato, fondo L. Moretti, b. 12); trad. it. Forma come 
struttura in «Spazio», estratti, giugno-luglio 1957; poi in inglese Form as structure 
in «Arena. Architectural Association Journal», giugno 1967.
13 Cfr. L. Moretti, Struttura come forma, cit., pp. 21-30, 110.
14 Ibid, p. 110.
15 Cfr. Ibid, p. 110.

totalizator hall», from which it is possible to observe the racetrack 
through the intrados of the suspended terraces, a space inhabited 
by great concrete beams, reminiscent of Roman substructions and 
of certain Italian Renaissance theatres.
The Racetrack of Tor di Valle, which today is at risk of being de-
molished as a result of new urban and sport-related requirements, 
continues to counterpose the immortality and unchanging nature of 
form to the ageing of technique, inexorable destiny of those works 
that are incapable of rising above the condition of mere construc-
tion. Losing it would mean to deprive ourselves of an architecture 
which in the concurrence of constructive structure and form (and 
the space it indicates) and in the adherence of the said form to a 
«determined expressive tendency»15 of the human spirit, is nothing 
other than a hommage to Rome from someone who chose its «cor-
roded travertines» and its «puffed up cupolas», to quote Quaroni, as 
the splendid scenic backdrop to his life.

Translation by Luis Gatt

1 L. Quaroni, H. Piñon, Architetture di Julio Lafuente, Officina Edizioni, Roma 1982.
2 Cf. H. Piñon, Profesar la invención, in L. Quaroni, H. Piñon, cit., pp. 34-67.
3 L. Quaroni, Inventare la professione, in L. Quaroni, H. Piñon, cit., p. 8.
4 International competition for the Auschwitz monument, 1958, with Andrea and 
Pietro Cascella.
5 L. Quaroni, Inventare la professione, cit., p. 24.
6 Hotel in the rock, Gozo, Malta, 1967.
7 Alhazen (Bassora, circa 965 – Cairo, 1039) was an Iraqi mathematician and 
scientist who collected his extraordinary work on optics in a book was known for 
centuries with its Latin name, Perspectiva.
8 H. Belting, I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Oc-
cidente, Bollati Boringhieri, Torino 2010. Italian translation of: Florenz und Bagdad: 
Eine westöstliche Geschichte des Blicks, Verlag, Monaco 2008.
9 G. Muratore, Julio Lafuente: uno spagnolo, architetto a Roma, in G. Muratore and 
C.R. Pamphili (eds.), Julio Lafuente, Officina Edizioni, Roma 1992, pp. 7-15.
10 Cf. Ibid, p. 10.
11 Ibid, p. 10.
12 The following articles are particularly worth mentioning: L. Moretti, Struttura come 
forma, in «Spazio» n. 6, December 1951 - April 1952, pp. 21-30, 110; L. Moretti, 
Strutture e sequenze di spazi, in «Spazio» n. 7, December 1952 - April 1953, pp. 
9-20, 107-108; L. Moretti, Structure comme forme, in «United States Lines Paris 
Review» (in Archivio Centrale dello Stato, fondo L. Moretti, b. 12); Italian translation, 
Forma come struttura in «Spazio», excerpts, June-July 1957; and in English, Form 
as structure in «Arena. Architectural Association Journal», June 1967.
13 Cf. L. Moretti, Struttura come forma, cit., pp. 21-30, 110.
14 Ibid, p. 110.
15 Cf. Ibid, p. 110.
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Vista dal basso delle tribune sospese e della copertura “ad ombrello”
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Julio Lafuente sulla copertura dell’Ippodromo
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Se cerchiamo di individuare il motivo centrale dell’architettura 

toscana diremo che esso sta nella costante razionalizzata intuizione 

di ogni tema costruttivo in termini di definitezza geometrica. […] 

Accanto a questa impostazione di base troviamo una riluttanza verso 

soluzioni che siano di pura e semplice decorazione, non giustificate 

cioè da una ragione quasi strutturale di decoro1.

L’occasione di realizzare quest’opera è frutto di un lungo per-
corso iniziato nel maggio del 1954, quando Raffaello Fagnoni 
ottiene da don Brilli, parroco di Settignano, l’incarico di redigere 
il progetto per i nuovi locali parrocchiali del piccolo paese posto 
sulle colline sopra Firenze.
Dopo i primi mesi di lavoro sul progetto e la redazione di una 
soluzione con la quale già si ottengono i permessi necessari alla 
costruzione, le difficoltà nel reperire i fondi per avviare la realizza-
zione frenano l’iter. Nel 1958 il prof. Fagnoni riprende il lavoro, stra-
volgendolo. Un vortice di segni, appuntati a matita sulle eliocopie 
della prima versione, ne ridefiniscono la strategia insediativa, la 
logica formale e le dimensioni. Il nuovo edificio non sarà più addos-
sato alla chiesa, ma posto al centro del grande giardino attiguo, 
e la luminosa sala longitudinale, sovradimensionata rispetto alle 
necessità della parrocchia, lascerà il posto all’accogliente ombra 
definita dalla figura a pianta centrale della Rotonda – 24 metri di 
diametro – capace di «esprimere presenza e generare il luogo»2. 
Di quest’opera, come in molte di quelle realizzate dall’architetto 
fiorentino, colpiscono soprattutto la spazialità interna e le ner-
vature strutturali che la caratterizzano. Il disegno degli elementi 
statico-resistenti – ispirato da una precisa volontà espressiva, 
giustificata dalla ricerca sulle tecniche del cemento armato e 
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Una ragione quasi strutturale di decoro
Appunti sulla Rotonda per incontri a Settignano di Raffaello Fagnoni
An almost structural reason of decorum
Notes on the Rotonda per incontri in Settignano by Raffaello Fagnoni

If we try to identify the central motif of Tuscan architecture we would 

say that it lies in the constant rationalised intuition of every constructive 

theme in terms of geometric definiteness. […] Together with this basic 

approach is a reluctance to accept solutions that are merely decorative, 

that is not justified by an almost structural reason of decorum1.

This work is the result of a long process which began in May 1954, 
when Raffaello Fagnoni was commissioned by don Brilli, parish 
priest of Settignano, to design the new parish premises for the 
small village on the hills above Florence. 
After the first few months of work on the project and the drafting 
of a first plan with which the permits necessary for the construc-
tion are obtained, the difficulty in securing funds put a stop to the 
project. In 1958 Prof. Fagnoni re-initiated the work, completely 
revolutionising it. A vortex of sings marked with pencil on the 
heliographic copies of the first version redefine the settlement 
strategy, the formal logic and the dimensions. The new building 
will no longer be placed adjacent to the church, but rather at the 
centre of the large garden next to it, and the luminous longitudinal 
hall, oversized with respect to the needs of the parish, is replaced 
by the welcoming shadow offered by the central plan of the Ro-
tonda – 24 metres in diameter – capable of «expressing presence 
and generating the place»2. 
What is striking about this work, as in many others by the Florentine 
architect, is especially the interior spaces and the structural ribs 
that characterise it. The design of the static-resistant elements – 
inspired by a precise expressive will, justified by the research on the 
techniques of reinforced concrete and oriented toward results of 
great plastic quality – seems determined not only by the calculation, 

Simone Barbi

La Rotonda di Settignano è una aula per incontri parrocchiali, realizzata alla fine degli anni ’50 nel centro di un 
piccolo paese posto sulle colline fiorentine, caratterizzata da un’interessante disegno degli elementi resistenti 
che ne esaltano la chiarezza spaziale. È un’accogliente spazio d’ombre sospeso sul paesaggio, in cui Raffaello 
Fagnoni mette in opera una chiara sintesi architettonica di geometria, struttura, materia e luce.

The Rotonda of Settignano is a meeting space, built in the late Fifties at the center of a small town located on 
the Florentine hills, which is striking due the internal spatiality and the structural ribs that characterize it. It is a 
welcoming shade suspended over the landscape, in which Raffaello Fagnoni built a clear architectural synthesis 
of function, structure, matter and light.
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Immagini e disegni conservati presso Archivio di Stato di Firenze 
riprodotti per gentile concessione con l’esplicito divieto di ulteriore 
riproduzione o duplicazione con qualsiasi mezzo 

Trave anulare della Rotonda in costruzione (foto di cantiere)
Planivolumetrico
ASFi Archivio di Stato di Firenze, Fondo Raffaello Fagnoni, Filza 63
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orientata verso risultati di grande qualità plastica – sembra deciso 
non dal solo calcolo, quanto dalla volontà di costruire spazi giusti-
ficati da «una ragione quasi strutturale di decoro». 
Dall’ingresso su Piazza Tommaseo si entra in un lungo vestibolo 
che introduce alla rotonda, dopo aver disceso un dislivello di 3,60 
metri, mediante due rampe di scale su cui aprono due negozi e un 
bar. L’aula è costituita da un unico ambiente centrale con ballatoio 
circolare a cui si accede da tre scale, coperta da una superficie 
costituita da due tronchi di cono sovrapposti e terminanti in una 
ogiva, realizzata in laterizi speciali lasciati a vista. Venti identici 
esili setti a sezione variabile, distribuiti in maniera uniforme su 
tutto il perimetro e in posizione arretrata rispetto al filo facciata, 
definiscono una successione di stanze radiali, strette tra l’aula 
e un deambulatorio affacciato sul paesaggio, costituito dalla 
magnifica conca che da Settignano si allarga verso Firenze. Tra 
il marzo e il giugno del 1958 Fagnoni, insieme all’amico Enrico 
Bianchini – ingegnere di grande esperienza con cui ha già realiz-
zato numerose opere in tutta Italia – lavora al calcolo delle parti in 
c.a., modificando sostanzialmente solo il disegno degli elementi 
verticali. L’iniziale soluzione a V assume la forma di una Y, frutto 
dell’ibridazione tra un setto rastremato in c.a. gettato in opera e un 
puntone in cemento centrifugato a sezione circolare. Questa va-
riazione modificherà la distribuzione del ballatoio – trasformando 
il deambulatorio centrale, definito dallo spazio vuoto della V, in un 
distributivo interno affacciato sull’aula e a servizio delle “stanze” 
radiali rivolte verso il paesaggio – e, lavorando sul disegno dei setti 
e la riduzione delle sezioni resistenti, farà emergere con maggiore 
evidenza la nervatura geometrica della copertura. 

but also by the will to build spaces that are justified by «an almost 
structural reason of decorum». 
From the entrance on Piazza Tommaseo one comes into a long 
vestibule that introduces the Rotonda after descending a height of 
3,60 metres by way of two flights of stairs next to two shops and a 
bar. The hall consists of a single central space with a circular gallery 
which is reached from three staircases, covered by a surface made 
of two superimposed truncated cones which form an ogival arch 
made in special exposed bricks. 20 identical partitions with variable 
sections, uniformly distributed over the entire perimeter and placed 
back from the line of the facade, define a succession of radial cham-
bers enclosed between the hall and an ambulatory which looks out 
over the landscape, which consists in the magnificent basin that from 
Settignano descends toward Florence. Between March and June of 
1958 Fagnoni, together with his friend Enrico Bianchini – a very ex-
perienced engineer with whom he had already undertaken numerous 
works all over Italy – he works on the calculations regarding the parts 
in reinforced concrete, modifying substantially only the design of the 
vertical elements. The original V-shaped solution became a Y-shaped 
structure, the result of the combination between a tapered partition 
in reinforced concrete poured on-site and a circular section rafter in 
centrifuged cement. This variation modified the distribution of the gal-
lery – transforming the central ambulatory, determined by the empty 
space of the V, into an internal distribution structure facing the hall and 
serving the radial “chambers” that look out over the landscape – and, 
working on the design of the partitions and the reduction of the resist-
ant sections, highlighted the geometric rib-structure of the roof.
A decisive element of the project is the great ring of the gallery, with 
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Un elemento decisivo del progetto è il grande anello del ballatoio, 
con cui Fagnoni risolve importanti questioni strutturali e spaziali. 
La cupola fortemente ribassata della copertura rappresenta infat-
ti un elemento spingente sugli appoggi verticali. Questa spinta è 
sapientemente bilanciata dalla balconata che, agendo come una 
grande trave anulare, ripartisce i carichi superiori, distribuendoli 
su tutto il perimetro per poi trasferirli al terreno attraverso i singoli 
setti. Confrontando le foto di cantiere con la sezione dell’edificio, 
si nota come la trave anulare sia anche e soprattutto un decisivo 
elemento di controllo spaziale. La porzione a doppio volume 
subisce infatti, lungo il suo perimetro, una compressione che ne 
aumenta lo slancio verso l’alto, portando il visitatore ad alzare lo 
sguardo verso l’intradosso della copertura, decorato da vibranti 
ombre generate dal dialogo tra la geometria radiale delle travi in 
cemento armato e le tavelle in laterizio lasciate a vista. 
Nel metodo progettuale dell’architetto fiorentino la componente 
statico-resistente dell’opera diviene spesso strumento per la 
costruzione del linguaggio spaziale, e le ombre, definite dal 
rapporto tra ossa e membra, assumono il ruolo di dispositivo 
dialogico capace di mettere in tensione la composizione delle 
parti, rappresentando la chiave per comprendere l’ordinamento 
dello spazio architettonico e rendendo chiare e comprensibili 
le gerarchie tra elementi portati e portanti. Quello della rotonda 
di Settignano è uno spazio che esprime, chiaramente, questa 
ricerca. Si presenta come un semplice recinto, coperto, in cui la 
caratterizzazione dell’interno è data dalla plastica degli orizzon-
tamenti nervati le cui trame d’ombre chiariscono la sintesi tra 
materia, calcolo e gravità, e rappresentano la volontà di darsi un 

which Fagnoni solves important structural and spatial questions. The 
lowered cupola of the roof in fact represents an element which pushes 
against the vertical supports. This thrust is knowledgeably balanced 
by the balcony which, acting as a great ring beam, distributes the up-
per loads throughout the entire perimeter and then transfers them to 
the ground through individual pillars. Comparing photographs of the 
work-site with the section of the building, it can be observed how the 
ring beam is also, and especially, a decisive element of spatial control. 
The double volume section in fact suffers along its perimeter a com-
pression which increases its upward thrust, inviting the visitor to raise 
his gaze toward the intrados of the roof, decorated by vibrant shad-
ows generated by the dialogue between the radial geometry of the 
beams in reinforced concrete and the exposed perforated blocks.
In the design method of the Florentine architect, the static-resistant 
component of the work often becomes an instrument for the 
construction of the spatial language, and the shadows, defined 
by the relationship between bones and limbs, assume the role of 
dialogic device for putting in tension the composition of the parts, 
representing the key for understanding the structuring of the archi-
tectural space and making clear and understandable the hierarchies 
between bearing and borne elements. The space of the Rotonda di 
Settignano is a space that clearly expresses this search. It presents 
itself as a simple enclosure, in which the interior features are provided 
by the form of the rib-shaped horizontal structure, whose shadows 
clarify the synthesis between matter, calculation and gravity, and 
represent the will to offer a shelter that is not only a construction, but 
also description of the construction through decoration3.
The idea of the space that gives shape to the usage destination 
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Progetto di massima, Planimetria (Tavola 1, marzo 1958)
Sezione, prospetto e studi della struttura (Tavola 3, marzo 1958)
ASFi Archivio di Stato di Firenze, Fondo Raffaello Fagnoni, Filza 63
p. 85
Studi di variante planimetrica redatto da Fagnoni su eliocopia del 
primo progetto (schizzi autografi, maggio 1954 e s. d.)
ASFi Archivio di Stato di Firenze, Fondo Raffaello Fagnoni, Filza 63 
pp. 86-87
Veduta interna dalla balconata
foto Andrea Morelli (2015)
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riparo che non sia solo costruzione, ma descrizione della costru-
zione attraverso la decorazione3.
In quest’opera emerge chiara l’idea di spazio che mette in forma la 
destinazione d’uso dell’edificio. Una rotonda per incontri. Uno spa-
zio accogliente. Spazio dalla logica ambivalente: centripeto nel suo 
attirare al centro e al contempo centrifugo nel deambulatorio volto 
al paesaggio toscano, inquadrato dal nastro finestrato continuo 
aperto sul perimetro. In questa dualità lo spazio ad aula prevale 
sul distributivo esterno. Siamo in presenza di un sistema struttu-
ralmente semplice, che grazie al disegno degli elementi resistenti 
definisce ambiti e gerarchie spaziali complesse, pur senza ricorrere 
a partizioni o altri elementi. Semplicità e chiarezza sono «caratteri 
acquisiti dalla tradizione gotico-rinascimentale, che viene a sintesi 
con l’opera di Brunelleschi, ma è già presente nel patrimonio ge-
netico dell’architettura toscana, fin dai tempi del romanico»4 che 
Fagnoni traduce con cura e lucidità in questo edificio. 
A chi si possa domandare circa l’utilità di questo «segno architet-
tonico poetico e funzionalmente ambiguo»5, vengono in aiuto le 
parole di Giovanni Klaus Koenig, il commentatore più attento del 
lavoro dell’architetto fiorentino, che nel presentarlo scrisse:

A che cosa serve? Serve come documento, solo come documento. 

Ma poiché la città altro non è che la struttura formale della storia, 

questo documento è importantissimo e servirà ad ottenere clemenza 

dai posteri per le nostre attuali debolezze, per tutti i casoni nei quali 

riempiamo la gente6.

1 L. Gori Montanelli, Architettura rurale in Toscana, Edam, Firenze 1964, p. 30.
2 F. Rossi Prodi, Carattere dell’architettura toscana, Officina edizioni, Roma 
2003, p. 39.
3 Cfr. A. Monestiroli, La metopa e il triglifo, Laterza, Bari 2002, pp. 81-115.
4 F. Rossi Prodi, Carattere etc., cit., pp. 37-38.
5 G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931–1968, ERI, Torino 1968, p. 162.
6 G.K .Koenig, Una rotonda per riunioni, in «Architettura d’oggi», p. 24.

of the building emerges clearly in this work. A rotunda for social 
interaction. A welcoming space. A space with an ambivalent logic: 
centripetal in its attracting toward the centre, and at the same time 
centrifugal thanks to the ambulatory which looks out over the Tus-
can landscape, framed by the continuous window strip around the 
perimeter. In this duality the hall-like space prevails over the exterior 
distribution. We are in the presence of a structurally simple system, 
which thanks to the design of resistant elements determines com-
plex spatial areas and hierarchies, yet without resorting to partitions 
or other similar elements. Simplicity and clarity are «features acquired 
from the Gothic-Renaissance tradition, which found its synthesis in 
the work of Brunelleschi, but is already present in the genetic herit-
age of Tuscan architecture, since the Romanesque period»4 that 
Fagnoni translates with care and lucidity in this building. 
To anyone who may ask himself about the utility of this «poetic and 
functionally ambiguous architectural sign»5, we may answer with the 
words of Giovanni Klaus Koenig, the most attentive commentator of 
the work of the Florentine architect, who in presenting him wrote:

What is its purpose? It serves as a document, only as a document. 

But since the city is nothing other than the formal structure of history, 

this document is very important and will help to obtain clemency from 

posterity for our current weaknesses, for all those blocks of buildings in 

which we are stuffing people6.

Translation by Luis Gatt

1 L. Gori Montanelli, Architettura rurale in Toscana, Edam, Firenze 1964, p. 30.
2 F. Rossi Prodi, Carattere dell’architettura toscana, Officina edizioni, Roma 2003, p. 39.
3 Cfr. A. Monestiroli, La metopa e il triglifo, Laterza, Bari 2002, pp. 81-115.
4 F. Rossi Prodi, Carattere etc., cit., p. 37-38.
5 G.K. Koenig, Architettura in Toscana 1931–1968, ERI, Torino 1968, p. 162.
6 G.K. Koenig, Una rotonda per riunioni, in «Architettura d’oggi», p. 24.
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La realizzazione del Ponte Vespucci a Firenze, il cui iter inizia 
con il concorso del 1953 per concludersi due anni dopo, an-
che se non rappresenta la ricostruzione di un ponte distrutto 
dalle mine tedesche ma una nuova struttura la cui previsione e 
collocazione era stata decisa fin dai tempi di Firenze capitale, 
conclude felicemente la fase realizzativa dei nuovi ponti fioren-
tini avviata nel secondo dopoguerra.
Nel 1945, mentre Firenze, ormai libera per proprio merito, «ta-
ceva assorta nelle sue rovine», come Umberto Saba scrive nella 
poesia Teatro degli Artigianelli, proprio attraverso i bandi per la 
ricostruzione dei suoi ponti, si profila un vero e proprio dibattito 
su come affrontare il progetto della nuova architettura in rela-
zione alle preesistenze storiche e ambientali. Ai sostenitori del 
dov’era e com’era, si oppone chi crede in una rinnovata visione 
dell’architettura, sempre debitrice nei confronti della storia di 
molta della propria progettualità attuale, ma dalla stessa storia, 
volutamente lontana in quanto non capace di esprimere la com-
plessità della condizione contemporanea.
Tra queste due polarità, si consuma la vicenda dell’abbattimen-
to e della ricostruzione dei ponti, iniziata la notte del 4 agosto 
1944 con la distruzione del Ponte alla Vittoria e conclusa a tutti 
gli effetti proprio con la realizzazione di quello intitolato al navi-
gatore Amerigo Vespucci.
I lavori del 7° ponte fiorentino, cioè del Ponte Vespucci, prendono 
l’avvio nel ’53 con il bando nazionale per il concorso appalto, 
al quale nella prima fase rispondono 11 proposte progettuali, 4 
delle quali portate alla seconda fase. Tra le quattro proposte finali 
individuate con i motti di «Struttura 53» a firma di Giovanni Miche-
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Il Ponte Vespucci a Firenze. Una strada sul fiume
1953-1957 Giuseppe Giorgio Gori, Enzo Gori, Ernesto Nelli, Riccardo Morandi
The Vespucci Bridge in Florence. A street on the river
1953-1957 Giuseppe Giorgio Gori, Enzo Gori, Ernesto Nelli, Riccardo Morandi

Although the construction of the Vespucci Bridge in Florence, whose 
process was initiated with the public competition of 1953 and was 
concluded two years later, does not represent the reconstruction of 
a bridge destroyed by German mines but a new structure whose 
existence and location was decided since the days when Florence 
was the capital, it successfully concluded the realisation phase for 
the new Florentine bridges initiated in the second after-war period.
In 1945, while Florence, now free by its own merit, «taceva assorta 
nelle sue rovine» [kept silent, absorbed in its own ruins], as Umberto 
Saba wrote in the poem Teatro degli Artigianelli, a debate was trig-
gered, precisely through the competitions for the reconstruction of 
its bridges, concerning the manner in which to approach the project 
of the new architecture in relation to historical and environmental 
pre-existences. To the supporters of the as it was and how it was, 
are opposed those who believe in a renovated vision of architecture, 
indebted to history, yet at a safe distance from it since it is not capa-
ble of expressing the complexity of the contemporary condition.
The events concerning the demolition and reconstruction of the 
bridges took place between these two poles, beginning on the 
night of August 4, 1944, with the destruction of Ponte alla Vittoria 
and coming to a conclusion with the construction of the bridge 
named after the navigator Amerigo Vespucci.
Work on the 7th Florentine bridge, Ponte Vespucci, began in 1953 
with the publication of the national public competition announce-
ment, in response of which 11 projects were presented, 4 of 
which reached the second phase. Among the four proposals finally 
identified with the titles of «Struttura 53», by Giovanni Michelucci 
and Carlo Pestelli Guidi, «3P.P.F.», by Marcello D’Olivo and Silvano 

Fabio Fabbrizzi

Nel 1957 si inaugura a Firenze il nuovo Ponte Vespucci su progetto del gruppo coordinato da Giuseppe Giorgio 
Gori. La sua architettura esprime una declinazione matura del tema della variabilità più volte teorizzata da 
Michelucci, in quanto è alla strada e alla sua interpretazione che la sua forma guarda. Strada come elemento di 
relazione tra spazialità diverse che nel dare una forma al battito vitale della città tra una sponda e l’altra, esprime 
un riuscito tramite tra storia e contemporaneità.

The new Vespucci Bridge which was inaugurated in Florence in 1957, was based on a project by the group 
coordinated by Giuseppe Giorgio Gori. Its architecture expresses a mature interpretation of the theme of 
variability, often theorised by Michelucci, since it is to the street and its interpretation that its form alludes. Street 
as element of relation between different spatialities which in giving shape to the vital heartbeat of the city from 
one bank to the other, expresses a successful link between history and contemporariness.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Immagini e disegni Fondo Giuseppe Giorgio Gori, Biblioteca di Scienze 
Tecnologiche-Architettura, Università degli Studi di Firenze

Veduta del Ponte Vespucci 
p. 90 
Operai impiegati al tesaggio e bloccaggio dei tiranti in acciaio
pp. 90-91
Conci prefabbricati per la costruzione delle travate tubolari 
p. 91
Una delle due pale di testata, in cemento e bronzo, dedicate ad Amerigo 
Vespucci e alle Repubbliche Latino-Americane
p. 92
Schema costruttivo 
(1) pali trivellati di fondazione; (2) cassone di fondazione in c.a; (3) sostegni a pettine 
in c.a. alle spalle; (4) ancoraggi dei cavi d’acciaio; (5) bloccaggio cavi d’acciaio; (6) 
cavi d’acciaio; (7) uno dei 23 conci componente a trave tubolare; (8) marciapiede 
a sbalzo; (9) soletta di copertura in c.a.; (10) appoggio a cerniera; (11) sostegni a 
pettine in c.a. delle pile; (12) appoggio a rullo; (AA-BB) le travate disposte a pettine
Sezione longitudinale costuttiva e particolare costruttivo sull’appoggio 
della travata a pettine
Geometrici delle sezioni trasversali delle travate in mezzeria e all’appoggio
p. 93
Vista da sotto e da sopra degli appoggi
p. 94
Illuminazione elettrica a spina centrale continua
p. 95
Vista del ponte
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lucci e Carlo Pestelli Guidi, «3P.P.F.» a firma di Marcello D’Olivo e 
Silvano Zorzi, «M.D.S.53» a firma di Pietro Sampaolesi e Donato 
Letterio e «Precompresso 4» a firma di Giuseppe Giorgio Gori 
(capogruppo), Enzo Gori, Ernesto Nelli e Riccardo Morandi, è pro-
prio quest’ultima ad incontrare il pieno favore della commissione 
giudicatrice, proprio per le evidenti innovazioni strutturali alle quali 
la soluzione ricorre. Commissione formata oltre che dai tecnici di 
Comune e Soprintendenza, anche da Piero Bargellini, Leonardo 
Lusanna, Giovanni Muzio e Pier Luigi Nervi.
Con la variante che tale commissione richiede imponendo l’abbas-
samento delle pile fin sotto al piano stradale, si inizia la realizzazione 
di quest’opera innovativa capace di soddisfare sotto molti aspetti i 
contenuti del bando, nel quale si legge che: «è lasciata la più ampia 
libertà ai progettisti di inventare forme architettoniche e strutturali e 
di proporre l’impiego di quei sistemi costruttivi che essi ritengano 
più idonei a risolvere il delicato problema dell’attraversamento 
dell’Arno in quel punto. L’Amministrazione Comunale di Firenze in-
tende però mantenersi fedele alle più nobili tradizioni artistiche della 
città che ha visto avvicendarsi nei secoli le forme architettoniche più 
ardite, quale espressione di aspirazioni ideali alla bellezza di concre-
te evoluzioni tecniche e di valide necessità funzionali».
Da subito, la proposta del gruppo Gori, nella sua evidente coniu-
gazione di storia e contemporaneità, appare capace di sfatare la 
regola non scritta per la quale i concorsi quasi mai vengono vinti 
dai progetti migliori, proponendo tra i 4 finalisti, proprio il miglior 
collegamento tra il centro e il quartiere di San Frediano, oggetto in 
quegli anni di intenzioni di riqualificazione urbana e sociale.
A ben vedere, la vittoria di Gori, esprime anche una sorta di risar-
cimento nei confronti dell’enorme impegno da lui speso negli anni 
immediatamente precedenti nell’ambito del progetto dei ponti fio-

Zorzi, «M.D.S.53», by Pietro Sampaolesi and Donato Letterio and 
«Precompresso 4», by Giuseppe Giorgio Gori (coordinator), Enzo 
Gori, Ernesto Nelli and Riccardo Morandi, it was this latter proposal 
which found the approval of the adjudicating commission, precisely 
due to the evident structural innovations to which the solution re-
currs. The Commission included, in addition to the technicians from 
the Municipality and Superintendency, Piero Bargellini, Leonardo 
Lusanna, Giovanni Muzio and Pier Luigi Nervi.
After a variation, imposed by the commission, requesting that the 
pylons be lowered under the street plan, the construction of this in-
novative work was initiated, and which satisfied many of the contents 
of the public announcement, which indicated that: «great freedom is 
given to the designers and architects to invent architectural and struc-
tural forms and to propose the use of the building systems that they 
consider more adequate for solving the delicate issue of crossing the 
Arno at that point. The Municipal Administration of Florence wishes 
however to remain faithful to the most noble artistic traditions of the 
city, which throughout the centuries saw the construction of the most 
daring architectural forms, as expression of the ideal aspirations to 
beauty of concrete technical evolutions and valid functional needs».
The proposal by Gori’s group, in its evident combination of his-
tory and contemporariness, appears as immediately capable of 
unmasking the unwritten rule according to which competitions are 
rarely won by the best projects, proposing among the 4 finalists 
precisely the best connection between the centre and the neigh-
bourhood of San Frediano, in those days of intentions of urban and 
social re-qualification.
When one thinks about it, Gori’s victory also expresses a sort of 
reparation regarding his enormous effort in the immediately preced-
ing years in the field of the design of Florentine bridges. An effort 
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rentini. Impegno sempre disatteso dalle vittorie di altri gruppi la cui 
figuratività secondo una critica di Cesare Brandi ha dato in questo 
segmento, risultati convenzionali dalle forme nostalgiche1.
La proposta di Gori, appare capace invece, di prefigurare una 
nuova idea di architettura pensata in sintonia a quella micheluc-
ciana visione della variabilità, per la quale qualunque forma ar-
chitettonica, sia edificio che città, altro non è che il concretizzarsi 
delle infinite, mutevoli e variabili relazioni che ne costituiscono 
il presupposto e che nella sua innovazione, costituisce uno dei 
portati più interessanti dell’intero Novecento.
Già in «L’uomo sul ponte» la proposta elaborata qualche anno pri-
ma da Gori insieme a Ricci e Savioli per il concorso della ricostru-
zione del Ponte alla Vittoria, si riesce ad evincere come un ponte 
possa essere qualcosa di diverso da un collegamento tra due 
sponde, diventando un elemento di relazione tra parti di città. Nel 
Ponte Vespucci, questa costruzione della forma attraverso le rela-
zioni, vira verso una declinazione più matura e meno letterale del 
tema della variabilità, nel senso che Gori affida all’interpretazione 
della figura della strada il tema principale del ponte. La strada 
come elemento primario della città, ma anche come tramite della 
relazione tra gli uomini e tra loro e la città; ovvero, la strada come 
mediazione tra spazialità diverse e quindi come tramite tra storia 
e contemporaneità. Strada che diviene il luogo dove si forma e si 
sperimenta il battito vitale della città, il concretizzarsi dei suoi flussi 
che prendono forma e che in questo caso attraversano il fiume da 
una sponda all’altra, creando «un’architettura moderna che non 
sacrifica la sua spazialità a quella circonvicina, e si inserisce in un 
nucleo antico senza danneggiare se stessa o il centro storico in cui 
viene di necessità a comporre»2.
Da questo deriva l’immagine moderna, quasi autostradale del 

ignored amidst the victories of other groups and projects whose 
figurative nature, according to the critic Cesare Brandi produced in 
this period conventional results with nostalgic forms1.
Gori’s proposal, instead, appears capable of prefiguring a new 
idea of architecture devised in harmony with Michelucci’s vision 
of variability, according to which any architectural form, whether 
building or city, is nothing other than the crystallisation of the in-
finite, shifting and variable relationships that are their prerequisite 
and which in its innovation, constitutes one of the most interesting 
results of the entire 20th century.
Already in «L’uomo sul ponte», the proposal prepared a few years 
earlier by Gori, together with Ricci and Savioli, for the competition 
for the reconstruction of Ponte alla Vittoria, it can be seen how a 
bridge can be something more than a simple connection between 
two banks and become a relational element between parts of a city. 
In Ponte Vespucci, this construction of form through relationships 
shifts toward a more mature, or less literal, interpretation of the theme 
of variability, in the sense that Gori entrusts to the interpretation of 
the figure of the street the main theme of the bridge. The street as 
primary element of the city, but also as means for the relationship 
between men and between them and the city; in other words, the 
street as mediation between different spatialities and thus as a link 
between history and contemporariness. Street which becomes the 
place where the vital heartbeat of the city is created and experienced, 
the crystallisation of its flows which take shape and that in this case 
cross the river from one bank to the other, creating «a modern archi-
tecture that does not sacrifice its spatiality to that which surrounds it, 
and is inserted in an ancient nucleus without damaging itself or the 
historic centre which it is called to compose»2.
From this derives the modern, almost motorway-like image of the 
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nuovo ponte, che riesce tuttavia, a dialogare con la presenza 
interpretativa di elementi della Firenze storica. Il sottile piano di 
passaggio del ponte, poggia su 2 sole pile cuspidate che nell’al-
ludere a quelle di Ponte Vecchio, attuano il rapporto tra sforzo e 
tensione e tra massa e vibrazione. La tecnica impiegata svolge un 
ruolo fondamentale nella definizione delle misure e dei rapporti 
tra le parti. Tale leggerezza, infatti, è possibile solo grazie all’in-
venzione strutturale di un telaio con elementi di cemento armato 
precompresso montati sfalsati a pettine sulle pile, in modo da 
rendere possibile la sgusciatura laterale delle sue sezioni, così da 
alleggerire visivamente il bordo esterno del nastro della strada, 
teso a catenaria rovesciata sopra le pile, con una monta di 1,40 
m, cioè uguale allo spessore dello stesso nastro, a ribadire un’ar-
monia fatta di misure che si ripetono.
Tutto il ponte è concepito con travi scatolate formate ciascuna 
da 32 “conci” tubolari in calcestruzzo di misura variabile. Le due 
campate laterali sono costituite da 12 travi affiancate, mentre 13 
ne occorrono per formare quella centrale. Ogni travatura è resa 
iperstatica da due apofisi terminali, vincolate agli appoggi me-
diante una serie di tiranti in acciaio e resa precompressa dalle inie-
zioni di malta e dallo sforzo di 5000kg/cmq con cui sono stati tesi 
i 38 cavi superiori e i 50 cavi inferiori. Ogni travatura si innesta alle 
pile mediante appoggi pendolari e momento di perfetto incastro, 
ottenuto con tiranti di acciaio ancorati da una parte alle fondazioni 
e dall’altro estremo alle apofisi delle stesse travi, unendo così, alla 
sicurezza delle travi appoggiate la leggerezza della trave continua. 

new bridge, which is capable however of entering into dialogue with 
the interpretative presence of elements from historical Florence. The 
thin plane of passage of the bridge is supported exclusively on two 
cuspidate pylons that, in allusion to those of Ponte Vecchio, establish 
the connection between stress and tension and mass and vibration. 
The technique used plays a fundamental role in the determination 
of the measures and relationships between parts. This lightness, in 
fact, is possible only thanks to the structural invention of a frame with 
elements in precompressed reinforced concrete mounted in a mis-
aligned manner on the pylons, so as to make possible the the lateral 
slinking away of its sections and visually lighten the exterior edge of 
the street strip, extended as an upturned catenary over the pylons, 
assembled on a 1.40 m mount, equal to the thickness of the strip, 
thus underlining a harmony made of measures which are repeated.
The entire bridge is conceived with boxed beams, each formed by 
32 tubular “ashlars” in reinforced concrete of variable measures. 
The two lateral spans are composed of 12 beams placed side by 
side, whereas 13 are used for the central one. Each truss is made 
hyper-static by two end apophyses connected to the supports 
through a series of steel tie-beams and precompressed by injec-
tions of cement and by the stress of 5000kg/cm2 with which the 38 
superior cables and 50 inferior cables were tensioned. Each truss 
is connected to the pylons through pendular supports and perfectly 
assembled moment obtained through steel tie-beams anchored 
onto the foundations on one side and on the other to the apophysis 
of the same beams, thus connecting to the safety of the supported 
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Architettonicamente, ciò si manifesta visivamente nel segno as-
sertivo del “volo” del nastro della strada che da sponda a sponda 
oltrepassa l’Arno, mentre un intradosso plasticamente conforma-
to nel ritmo cadenzato di tre archi ribassati, stacca e al contempo 
unifica questi elementi in una chiara sintassi tra le parti.
Il 21 giugno 1957, appena una settimana prima dell’inaugurazio-
ne ufficiale, vengono fatti lentamente avanzare sul ponte decine 
e decine di autocarri carichi di sabbia per un peso totale di 670 
tonnellate, così che alla presenza dei collaudatori e dei progetti-
sti, si possa rilevare sui flessimetri posti in chiave di ogni arcata, 
gli sforzi a cui sono sottoposte le strutture. Si registra nel punto 
centrale una flessione pari a 18 mm, nettamente inferiore a quel-
la prevista di 47 mm, verificando ampiamente il ponte sotto lo 
sguardo della folla che dai Lungarni assiste all’evento.
Alla presenza del Presidente dello Stato Gronchi, del Sindaco La 
Pira e del Cardinale Della Costa, nonché delle delegazioni diploma-
tiche degli Stati dell’America Latina, il 28 giugno del 1957 il Ponte 
Vespucci fu inaugurato ed ebbe subito una risonanza internazio-
nale, dovuta oltre che dalla forza dell’idea strutturale – impossibile 
da separare da quella compositiva – anche ad una raffinatezza del 
dettaglio costruttivo che a distanza di molti anni, ancora colpisce.
Le pile cave in cemento armato, sono rivestite in bozze di pietra 
forte delle cave di Riscaggio, disposte sui fianchi in filaretti grezzi 
e in bozze levigate sugli affilati rostri squarcia acqua. Le parti 
esterne del nastro leggermente arcuato tra le due rive tanto da 
sembrare teso, sono realizzate con un getto di cemento armato 

beams the lightness of the continuous beam. Architecturally, this is 
visually manifested in the assertive sign of the “flight” of the strip of 
the street which from bank to bank goes beyond the Arno, whereas 
an intrados aesthetically created with the rhythmic cadence of three 
lowered arches both separates and unites these elements in a clear 
syntax between the parts.
On June 21, 1957, only a week after the official inauguration, doz-
ens of trucks loaded with sand, for a total weight of 670 tonnes, 
were driven onto the bridge, so as to record, in the presence of 
expert testers and designers, on the flexometers placed in on 
each arch, the stress to which the structure is subjected. A flexion 
of 18 mm was recorded at the central point, well inferior to the 
envisaged flexion of 47 mm, thus verifying the performance of the 
bridge before the gaze of the crowd which assisted to the event 
from both banks of the Arno.
In the presence of President Gronchi, the Mayor La Pira and Car-
dinal Della Costa, as well as of diplomatic delegations from various 
Latin American countries, on June 28, 1957, Ponte Vespucci was 
inaugurated and was immediately acclaimed internationally, due 
not only to the force of the structural idea – impossible to separate 
from the compositional idea – but also to the refinement of the 
constructive detail which many years later is still striking.
The hollow pylons in reinforced concrete are clad in pietra forte from 
the quarries in Riscaggio, placed on the sides in rough rows and in 
polished lumps on the sharp water-break rostra. The exterior parts 
of the slightly arched strip between the two banks to the point of 
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con graniglia grossa di marmo di Carrara e Giallo di Siena, suc-
cessivamente scalpellate alla sabbia, mentre il ventre del ponte è 
lasciato in cemento armato rigorosamente brut.
Le ringhiere sporgenti sul fiume sono in bronzo trafilato a me-
moria della ringhiera della fontana del Ninfeo di Boboli, mentre 
la pavimentazione è in blocchetti di porfido come nelle strade di 
San Frediano. Una linea di luce radente al piano stradale che di 
notte sottolinea i 166 m di lunghezza del ponte dividendo in due 
parti uguali la sua larghezza di 22 m, è ottenuta da 130 lampade 
fluorescenti in scatolari stagni di plexiglas che si elevano dall’ai-
uola spartitraffico che separa le due carreggiate e il cui imbocco 
è segnato alle teste da due pale in granito toscano a bassorilievo 
a celebrare Vespucci e l’America Latina.
Tutti particolari, questi, che ne fanno un esempio di grande re-
spiro, inserendolo in quella modernità di interpretazione che in 
Italia, soprattutto negli anni ’50, lascia i suoi esempi migliori e che 
sull’Arno lascia un ponte «perfettamente appropriato al paesag-
gio urbano: agile, asciutto, schivo di orpelli decorativi, nervosa-
mente librato fra le due sponde»3 e capace di riflettere nelle sue 
forme e nella sua tecnica «un linguaggio che, dal Rinascimento, 
è il costume qualificato dell’arte fiorentina»4.

1 Cfr. C. Brandi, Il ponte Vespucci a Firenze, in «La Casa. Quaderni di architettura 
e di critica», n°6/1960, De Luca Editore, p. 348.
2 Cfr. ivi p. 349.
3 Cfr. B. Zevi, Rinascenza in precompresso, in «L’Espresso» 14 Luglio 1957, p. 72.
4 Ibid.

seeming taut, are made in reinforced concrete with gross grains of 
Carrara marble and Siena Giallo, sand-chiseled, while the belly of 
the bridge remains in rigorously brut reinforced concrete. 
The railings that project over the bridge are in drawn bronze, in 
memory of the railing of the fountain of the Nymph at Boboli, while 
the pavement is in small blocks of porphyry as in the streets of San 
Frediano. A line of light oblique to the plane of the street which at 
night underlines the 166 m of the length of the bridge, dividing in two 
equal parts its width of 22 m, is obtained with 130 fluorescent lamps 
in watertight plexiglass boxes placed above the traffic island that 
separates the two carriageways and whose entrance is signaled 
on each side by two bas-reliefs in Tuscan granite commemorating 
Vespucci and Latin America.
All of these are details which make of the bridge an example of great 
scope, inserted into that modernity of interpretation which in Italy, 
especially in the Fifties, produced its best examples and that on the 
Arno left a bridge which is «perfectly appropriate to the urban land-
scape: agile, simple, devoid of ornaments, soaring self-consciously 
between the two banks»3 and capable of reflecting through its form 
and technique «a language that, since the Renaissance, is the quali-
fied tradition of Florentine art»4.

Translation by Luis Gatt

1 Cf. C. Brandi, Il ponte Vespucci a Firenze, in «La Casa. Quaderni di architettura e 
di critica», n°6/1960, De Luca Editore, p. 348.
2 Cf. ivi p. 349.
3 Cf. B. Zevi, Rinascenza in precompresso, in «L’Espresso» 14 July 1957, p. 72.
4 Ibid.
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Il complesso termale di Sidi Harazem (1961-1970), costruito 
dall’architetto franco marocchino Jean François Zevaco1, si di-
stende ai piedi di un’arida montagna, nei pressi della rigogliosa 
oasi di Sidi Harazem. 
Si tratta di un luogo geografico importante dal punto di vista 
fisico e simbolico: qui sgorga una sorgente di acqua calda consi-
derata dal popolo berbero sacra e benedetta2 protetta dal Santo 
Sidi Harazem, il cui mausoleo si trova nei pressi della fonte. 
Per questo il Governo Marocchino all’indomani della fine del 
protettorato francese (1955) prevede per quest’area frequen-
tata e venerata da secoli il progetto del primo complesso 
termale del Marocco3.
Si tratta di un progetto ambizioso espressione di un governo 
moderno e democratico che libero dalla sudditanza politica e 
culturale della Francia pensa al benessere dei propri cittadini4.
Il programma funzionale è vasto e articolato: un kissariat5, 
una piazza, un villaggio di bungalow, un albergo termale, una 
piscina pubblica.
L’incarico viene affidato a Zevaco che traduce le intenzioni della 
committenza pubblica in un progetto denso di lirismo, sintesi tra 
estetica brutalista, identità culturale araba e paesaggio. 
L’uso del calcestruzzo grezzo da parte di Zevaco nel progetto 
delle terme non è una pedissequa adozione del linguaggio 
architettonico brutalista, divenuto nel Marocco post-coloniale 
sinonimo di modernità6 bensì una scelta espressiva. 
Il progetto di Sidi Harazem riverbera la straordinaria abilità di 
Zevaco nel recepire nel proprio linguaggio architettonico il bru-
talismo di Le Corbusier e l’organicismo di Wright, letti attraverso 
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Jean François Zevaco
Complesso termale di Sidi Harazem: “Oltre” la struttura
The thermal bath complex of Sidi Harazem: “Beyond” the structure

The thermal bath complex of Sidi Harazem (1961-1970), built by 
the French-Moroccan architect Jean François Zevaco1, lies at the 
foot of an arid mountain near the lush oasis of Sidi Harazem. 
It is an important geographical place in both physical and symbolic 
terms: it is the location of a hot water spring which is considered 
sacred and blessed2, protected by the Saint Sidi Harazem, whose 
mausoleum is near the spring. 
This is the reason why the Moroccan Government, after the end 
of the French protectorate (1955) decided to build in this area 
which had been visited and venerated for centuries, the first ther-
mal bath complex in Morocco3.
It was an ambitious project, the expression of a modern and 
democratic government which free from political and cultural 
subjection to France, turned its attention to the well-being of its 
own citizens4.
The functional programme is vast and articulated: a kissariat5, a 
square, a village of bungalows, a hotel, a public pool.
The project is assigned to Zevaco, who translates the intentions of 
the public commissioners into a densely lyrical project, a synthesis 
between brutalist aesthetics, Arab cultural identity and landscape. 
The use of coarse concrete by Zevaco in the project of the thermal 
baths was not an unoriginal adoption of the brutalist architectural 
language, which in post-colonial Morocco had become a syno-
nym for modernity6, but rather an expressive choice.
The project of Sidi Harazem reflects Zevaco’s extraordinary ability 
to integrate into his own architectural language the brutalism of 
Le Corbusier and Wright’s organicism, interpreted through the 
lens of his own cultural identity and re-elaborated in an intensely 

Francesca Privitera

Jean François Zevaco, attraverso un uso originale e ardito delle potenzialità estetiche e strutturali del 
calcestruzzo, trasforma il progetto del Complesso termale di Sidi Harazem (1961) in un percorso poetico nel 
quale struttura-architettura e paesaggio sono intimamente concatenati: Zevaco dà forma allo spazio fisico e lo 
amplifica, alludendo ad un’ulteriore dimensione, infinita e astratta.

Jean Franćois Zevaco, through an original and daring use of the aesthetic and structural potential of concrete, 
transforms the project of the Thermal bath complex of Sidi Harazem (1961) into a poetic experience in which 
structure-architecture and landscape are intimately linked: Zevaco gives shape to the physical space and 
amplifies it, alluding to an additional dimension, infinite and abstract.
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la lente della propria identità culturale e rielaborati in un linguag-
gio architettonico intensamente originale nel quale emergono 
la sensibilità per i valori plastici e ambientali ed il virtuosismo 
tecnico-costruttivo. 
Zevaco sfrutta le potenzialità strutturali ed estetiche del calce-
struzzo grezzo modellando questa «pietra artificiale»7 con la stes-
sa sensibilità per i valori materici tattili e luministici con cui uno 
scultore lavora la pietra naturale8. Zevaco inventa innumerevoli 
ed insoliti episodi plastico-strutturali: scale, pilastri, coperture. 
Essi sono realizzati attraverso l’uso sapiente delle casseforme, 
l’adozione di semplici ma efficaci stratagemmi per controllare 
e variare la superficie del calcestruzzo e tramite la conoscenza 

original architectural language in which emerge the sensitivity for 
plastic and environmental values, as well as technical-construc-
tive virtuosity. 
Zevaco takes advantage of the structural and aesthetic potential 
of coarse concrete, modelling this «artificial stone»7 with the same 
sensitivity for tactile and lighting materials with which a sculptor 
works natural stone8. Zevaco invents numerous and unusual 
plastic-structural episodes: stairways, pillars, roofs. These are 
made through the knowledgeable use of formwork, the adop-
tion of simple but efficient devices for controlling and modifying 
the surface of the concrete, and through the knowledge of skills 
available on the work-site, local artisans inexperienced in pour-
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Vista della piscina 
foto Afriat (117)
Pianta della piscina pubblica quota del solarium, scala 1:100, s. d. 
© Collection Frac Centre-Val de Loire, Inv. n. 002 28 02
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delle maestranze di cantiere, artigiani locali inesperti nel getto di 
questo materiale estraneo alla loro tradizione costruttiva, ai quali, 
spiega Zevaco, non è possibile chiedere del cemento liscio9.
La monocromia calda e materica del calcestruzzo di Zevaco è 
il contrappunto cromatico ai colori della natura circostante che 
per contrasto ne è esaltata10.
Non è possibile infatti pensare al progetto di Zevaco prescinden-
do dal paesaggio. Zevaco orchestra la composizione dei volumi 
in calcestruzzo con la vegetazione dell’oasi, con le rocce deser-
tiche, con il sole l’ombra e l’acqua in un insieme architettonico, 
strutturale e geografico inscindibile. Zevaco trasforma il progetto 
delle terme in un percorso poetico nel quale l’acqua, cardine del 

ing this material which is alien to their tradition and from whom, 
Zevaco explains, it is not possible to expect smooth concrete9.
The warm and material monochromy of Zevaco’s concrete is the 
chromatic counterpoint to the colours of the surrounding nature, 
which becomes exalted by contrast10.
It is not possible, in fact, to think of Zevaco’s project without 
considering the landscape. Zevaco orchestrates the composition 
of the volumes in concrete with the vegetation of the oasis, the 
desert rocks, the sun, the shade and the water, in an indivisible ar-
chitectural, structural and geographical whole. Zevaco transforms 
the project of the thermal baths into a poetic experience in which 
water, which lies at the core of the project, is a constant presence 
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progetto, è una presenza costante della narrazione architettoni-
ca. Acqua e spazi fluiscono ininterrotti, concatenati gli uni agli 
altri e filtranti verso il paesaggio. La configurazione spaziale delle 
terme è fluida anche se cartesiana, essa richiama alla memoria la 
romanità africana, dalle «[…] maglie sfilacciate ed eretiche […]»11 
aperte a dialoghi con il paesaggio 
Zevaco rispetta nel modo più assoluto la sacralità del luogo 
simbolica e paesaggistica: la sorgente e l’oasi non vengono 
toccate, il complesso termale si distende al loro fianco fino alle 
pendici della montagna seguendo la morfologia del terreno e 
interagendo costantemente con il paesaggio naturale, quello 
desertico e quello dell’oasi. 
La topografia orienta e guida le scelte progettuali di Zevaco. 
L’acqua scorre in stretti canali o riposa in vasche e fontane se-
guendo le pendenze del terreno in un percorso continuo che si 
conclude nella piscina. Così il sistema degli spazi pubblici e dei 
volumi architettonici rispettano l’andamento del terreno, talvolta 
vi si adagiano seguendo il variare delle quote altre lo lasciano 
libero innalzandosi su pilastri. 
Dal Kissariat la cui copertura è caratterizzata da motivi pirami-
dali, attraverso una piazza, una moderna agorà – espressione 
di un modo inedito e moderno di vivere lo spazio pubblico 
– si giunge tramite il susseguirsi di ryad12, percorsi d’acqua e 
fontane, scale e pergolati all’albergo termale disteso su scul-
torei pilastri a “Y” che liberano lo spazio sottostante, accanto il 
villaggio di bungalow immerso in un palmeto. Una deviazione 
del percorso dettata dalla morfologia del terreno conduce, con 
un sistema di scale e muri, che evocano frammenti di villaggi 
berberi montani, a quella che appare come l’epilogo della narra-
zione: la piscina circolare aperta ai piedi della maestosa conca 
rocciosa che chiude l’area del progetto.
La purezza geometrica della vasca manifesta ancora una volta il 
rispetto profondo di Zevaco per il paesaggio che è esaltato dalla 
astratta presenza della piscina. Essa è artificiale ma al contempo 
appare naturale e inaspettata come un sebkhah13 nel deserto 
destinato a scomparire evaporando nell’atmosfera. 
Non si tratta della ricerca di un organico mimetismo con il pa-
esaggio naturale: Zevaco distingue chiaramente l’opera frutto 
della sapienza idraulica e costruttiva da quella della natura, come 
un salvifico pozzo scavato dall’uomo nell’aridità del deserto. 
Il cerchio che Zevaco traccia nella superficie topografica è un 
segno assoluto, ha il respiro ampio del gesto poetico: esso, come 
un Buco14 in una tela di Lucio Fontana, sembra indicare uno 
spazio “altro”, una dimensione infinita e astratta. Una metafisica 
mensola circolare a sbalzo sulla piscina disegna, sotto il sole più 
accecante del Mediterraneo, un cerchio d’ombra sull’acqua. 
La geniale piscina di Zevaco sospende il tempo ed espande lo 
spazio: di fronte ad essa si avverte «[…] all’improvviso una grande 
distensione dello spirito […]»15, il senso della liberazione dell’uomo 
dalle costrizioni materiali e culturali, il respiro della libertà fisica e 
spirituale propria dell’origine berbera di quel popolo che da tempi 
remoti si reca alla benefica sorgente di Sidi Harazem.
Oggi lo straordinario progetto di Zevaco ha perso la sua unitarietà 
e la sua potenza evocativa a causa della mancanza di una tutela 
legislativa che lo salvaguardasse da incuranti interventi di restau-
ro, frazionamento, ampliamento e dall’incuria16. Il premio Keeping 
it modern Grant assegnato dalla Getty Foundation nel 2017 al 
progetto di riqualificazione delle terme di Sidi Harazem17 forse 
riporterà il progetto di Zevaco alla sua originaria scrittura spaziale 
e architettonica, prima che lo scorrere del tempo ne prosciughi 
irrimediabilmente lo spirito “oltre” la struttura.
1 Jean François Zevaco, Casablanca 1916-2003.
2 A. Koller, I Berberi marocchini: saggio etnologico, Editoriale Tell Lugano, Como 1952.

in the architectural narrative. Water and spaces flow uninterrupt-
ed, linked to each other and sifting into the landscape. The spatial 
configuration of the thermal baths is fluid although Cartesian, it 
brings to memory the Roman Africa of the «[…] frayed and hereti-
cal meshes […]»11, open to the dialogue with the landscape.
Zevaco totally respects the sacred nature of the place, both in 
symbolic and landscape terms: the spring and the oasis are not 
touched, the thermal bath complex extends by their side until 
the foot of the mountain, following the morphology of the ter-
rain and constantly interacting with the natural landscape of the 
desert and the oasis. 
The topography orients and guides the project choices made 
by Zevaco. Water flows in narrow canals or rests in tanks or 
fountains following the slope of the terrain in a constant course 
that ends in the pool. Thus the system of public spaces and the 
architectural volumes respect the layout of the terrain, some-
times following the variation of heights and others freeing it by 
raising on pillars. 
From the Kissariat, whose roof is characterised by pyramidal 
motifs, through a square, a modern agora – expression of a new 
and modern way of living public space – one reaches through 
a series of ryad12, waterways and fountains, stairs and arbours, 
the hotel which stands on sculptural “Y”-shaped pillars that lib-
erate the space below, next to the village of bungalows, which is 
immersed in a palm grove. A deviation of the pathway dictated 
by the morphology of the terrain leads, through a system of 
stairs and walls, which evoke fragments of mountain Berber vil-
lages, to what seems to be the epilogue to the narrative: the cir-
cular pool at the foot of the majestic rocky bowl that concludes 
the area of the project.
The geometric purity of the pool once again underlines Zevaco’s 
deep respect for the landscape which is exalted by the abstract 
presence of the pool. It is artificial, yet appears as natural and 
unexpected as a sebkhah13 in the desert, destined to disappear 
through evaporation into the atmosphere. 
It is not the search for an organic mimesis with the natural land-
scape: Zevaco clearly distinguishes the work that results from 
hydraulic and building knowledge from that of nature, like a salvific 
well dug by men in the aridity of the desert.
The circle traced by Zevaco in the topographical surface is an 
absolute sign, it has the wide breath of the poetic gesture: like 
a Buco14 in a canvas by Lucio Fontana, it seems to indicate an 
“other” space, an infinite and abstract dimension. A metaphysical 
circular shelf over the pool generates, under the most dazzling 
Mediterranean sunlight, a circle of shade over the water.
Zevaco’s brilliant pool suspends time and expands space: before 
it one notices «[…] suddenly, a great distension of the spirit […]»15, 
the feeling of the liberation of mankind from material and cultural 
constrictions, the breath of physical and spiritual freedom that is 
characteristic of Berber culture, of that people that since remote 
times has been visiting the healthy spring of Sidi Harazem.
Today, Zevaco’s extraordinary project has lost its homogeneity 
and evocative force due to the lack of adequate legislation for 
safeguarding it from careless restoration, division and expansion 
interventions, as well as from plain negligence16. The Keeping 
it modern Grant assigned by the Getty Foundation in 2017 to 
the project for the re-qualification of the thermal baths of Sidi 
Harazem17 may perhaps return Zevaco’s project to its original spa-
tial and architectural design, before the passage of time irreparably 
drains it from its spirit “beyond” the structure.

Translation by Luis Gatt

1 Jean François Zevaco, Casablanca 1916-2003.
2 A. Koller, I Berberi marocchini: saggio etnologico, Editoriale Tell Lugano, Como 1952.
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3 Il complesso termale è inaugurato il 13 luglio 1970. Cfr. «Marchés tropicaux et 
méditerranéens», Vol. 26, 1970.
4 A. Chaouni, Making Modernism Modern thee Failure of Rehabilitations. The ther-
mal bath complex of Sidi harazem by Zevaco, «Docomomo» n. 35, 2006, pp. 6-8.
5 Mercato coperto.
6 Cfr. L. Hofbauer, Tranfert de modéles architecturaux au Maroc. L’exemple de Jean-
François Zévaco, architecte (1916-2003), «Les Cahiers d’EMAM», 2010 p. 71-86 sul 
tema brutalismo e architettura post-coloniale in Marocco.
7 Cfr. M. Ragon, H. Testamain, Zevaco, Editions Cercle d’Art, Paris 1999, p. 8. 
8 Secondo Michel Ragon «l’architettura scultura» è una caratteristica dell’opera di 
Zevaco.
9 Cfr. H. Bekkari, Zevaco et le béton in chantiersdumaroc.ma per la testimonianza 
di Zevaco.
10 Cfr. M. Ragon, cit.
11 B. Zevi, Controstoria dell’architettura in Italia. Preistoria alto medioevo, Eco-
nomici Newton, Roma 1995, p. 44.
12 Giardini.
13 Bacino chiuso d’acqua di piccola dimensione che si forma nel deserto per il 
dilavamento delle acque pluviali dalle montagne dell’Atlante verso la pianura.
14 Lucio Fontana inizia la serie dei Concetti spaziali, Buchi nel 1949 e la serie dei 
Tagli, Attese nel 1958.
15 Lucio Fontana in G. Cortenova, Lucio Fontana. Metafore Barocche, ed. Mar-
silio, Venezia 2002, p. 63. 
16 Cfr. A. Chaouni cit. per un approfondimento sullo stato attuale del complesso 
termale. 
17 Capogruppo è Aziza Chaouni.

3 The thermal bath complex was inaugurated on July 13, 1970. Cf. «Marchés tropicaux 
et méditerranéens», Vol. 26, 1970.
4 A. Chaouni, Making Modernism Modern thee Failure of Rehabilitations. The thermal 
bath complex of Sidi harazem by Zevaco, «Docomomo» n. 35, 2006, pp. 6-8.
5 Covered market.
6 Cf. L. Hofbauer, Tranfert de modéles architecturaux au Maroc. L’exemple de Jean-
François Zévaco, architecte (1916-2003), «Les Cahiers d’EMAM», 2010 p. 71-86 on 
the topic of brutalism and post-colonial architecture in Morocco.
7 Cf. M. Ragon, H. Testamain, Zevaco, Editions Cercle d’Art, Paris 1999, p. 8. 
8 According to Michel Ragon «architecture-sculpture» is a feature of Zevaco’s work.
9 Cf. H. Bekkari, Zevaco et le béton in chantiersdumaroc.ma for the Zevaco’s 
commentary.
10 Cf. M. Ragon, cit.
11 B. Zevi, Controstoria dell’architettura in Italia. Preistoria alto medioevo, Economici 
Newton, Roma 1995, p. 44.
12 Gardens.
13 Small enclosed water basin formed in the desert through rainwater washout from 
the Atlas mountains toward the plains. 
14 Lucio Fontana began the series of the Concetti spaziali, Buchi in 1949 and the 
series of the Tagli, Attese in 1958.
15 Lucio Fontana in G. Cortenova, Lucio Fontana. Metafore Barocche, ed. Marsilio, 
Venezia 2002, p. 63. 
16 Cf. A. Chaouni cit. for an in depth analysis of the current state of the thermal 
bath complex. 
17 The head of the project is Aziza Chaouni.
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Nel 1836 l’ingegnere Giuseppe Pianigiani disegna per il Comune 
di Siena la “Pianta geometrica dei bottini e loro adiacenze”, un 
rilievo del complesso sistema di adduzione delle acque sotter-
ranee che alimenta la città. Si tratta di un disegno tecnico, un 
acquerello, policromo, composto da quattro tavole verticali che 
raffigurano la sezione orizzontale del sottosuolo.
Nella pianta sono chiaramente riconoscibili i tratti distintivi dell’or-
ganismo urbano, nonostante vi sia sezionato il terreno e non 
l’architettura, poiché esiste una forte corrispondenza tra l’anda-
mento delle strade e quello dei cunicoli ipogei che si articolano a 
dieci metri di profondità sotto il piano di campagna.
Diversi secoli prima, dall’XI al XVI, contemporaneamente (e 
corrispondentemente) allo sviluppo della città, si è costruito a 
Siena un sistema sotterraneo di canali d’acqua che dona linfa 
vitale all’architettura.
La prima esperienza lavorativa che contribuisce fortemente a de-
finire la sostanza del modo di comporre di Francesco di Giorgio è 
proprio la realizzazione di alcuni tratti dei bottini e la deviazione dei 
cunicoli più antichi, che necessitavano di essere ripristinati perché 
occlusi dal calcare.
Nel 1469, quando il giovane architetto senese ha trent’anni, il 
primo incarico affidatogli presso la bottega di Mariano di Jaco-
po è quindi quello di progettare uno spazio tecnico, funzionale 
alla reperibilità idrica e alla regimazione delle acque delle vene 
sotterranee. In un contesto ipogeo, con spirito pragmatico e 
competenza ingegneristica egli materializza l’idea di un progetto 
architettonico in negativo, scavato e non costruito, ottenuto per 
sottrazione di terra arenaria.
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Spazio tecnico verso spazio architettonico
Osservazioni sull’opera strutturale di Francesco di Giorgio Martini, dai bottini senesi alle fabbriche del Ducato di Montefeltro
Technical space towards architectural space
Observations on the structural work of Francesco di Giorgio Martini, from the ditches in Siena to the buildings in the Duchy of Montefeltro

In 1836, engineer Giuseppe Pianigiani drew for the Municipality of Si-
ena the “Geometrical plan of the ditches and adjacent areas” (“Pianta 
geometrica dei bottini e loro adiacenze”), a survey of the complex 
system of adduction of the underground waters that supply the city. 
It is a technical drawing, a polychrome watercolour composed of four 
vertical tables that illustrate the horizontal section of the subsoil.
The distinctive traits of the urban organism are clearly discernible in 
the plan, despite the fact that it is the terrain that is sectioned and not 
the architecture, since there is a notable correspondence between 
the streets and the underground tunnels distributed ten metres 
below the ground level.
Several centuries earlier, between the 11th and 16th centuries, simul-
taneously (and correspondingly) with the development of the city, 
a subterranean system of water canals was built in Siena which 
provides the architecture with vital lymph.
The first work experience that contributes to defining the essence of 
Francesco di Giorgio’s way of composing is precisely the realisation 
of some segments of these tunnels and the deviation of some of the 
most ancient among them, which needed to be repaired since they 
had been obstructed by limescale.
In 1469, when the young architect from Siena was thirty years old, the 
first assignment entrusted to him at the atelier of Mariano di Jacopo 
was designing a technical space, functional to the supply and regula-
tion of water from underground sources. In an underground context, 
with a pragmatic spirit and engineering competency he crystallised 
the idea of an architectural project in ‘negative’, excavated rather 
than built, obtained from the subtraction of sandstone. 
The need to direct water to different sections of the city distant from 

Gabriele Bartocci

La sostanza del modo di comporre lo spazio architettonico in Francesco di Giorgio Martini deriva in parte 
dall’esercizio che l’architetto compie per la regimazione delle acque sotterranee attraverso la rete di bottini che 
progetta a Siena nella seconda metà del XV secolo. È possibile rilevare un’analogia tra l’energia espressiva degli 
spazi tecnici ipogei e quella degli spazi architettonici delle fabbriche del Ducato di Federico da Montefeltro.

The essence of Francesco di Giorgio Martini’s way of composing architectural space derives in part from 
the exercise the architect carries out for the regulation of subterranean waters through a network of ditches 
designed i Siena during the second half of the 15th century. It is possible to establish an analogy between the 
expressive energy of the technical underground spaces and those of the architectural spaces of the buildings in 
the Duchy of Federico da Montefeltro.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


105



106

La necessità di convogliare l’acqua in porzioni di città diverse e 
lontane tra loro porta Francesco di Giorgio a concepire lo spazio 
progettato come un sistema di vasi comunicanti capace di unire, 
in un unico organismo, componenti più disparate.
Il tessuto spaziale interrato con cui si confronta può essere assi-
milato alle vene di un grande corpo architettonico alimentato dal 
flusso vitale dell’acqua.
Il sistema di interrelazione tra gli elementi del tessuto è sostan-
zialmente un unico enorme connettivo, ramificato, continuo e 
ininterrotto all’interno del quale, senza soluzione di continuità, 
scorre l’elemento idrico che dalla terra sale in superficie fino ai 
punti di raccolta (i pozzi, le fonti, gli abbeveratoi, le fontane).
L’energia espressiva conferita dall’architetto ai percorsi sotter-
ranei, grazie allo scorrere dell’acqua genera il carattere fluido e 
dinamico dello spazio, che sembra vibrare avvinghiandosi nella 
terra in un lento movimento.
L’atteggiamento progettuale che il Martini adotta per la realizza-
zione dei “buctinis” offre “nuove” radici alla sua cultura di architet-
to che consolida, negli anni ottanta del XV secolo, nei cantieri dei 
palazzi e delle fortezze del Ducato urbinate dei Montefeltro.
Nelle rocche di Cagli, di Mondavio e di Sassocorvaro infatti, 
all’identità plastica dei connettivi di deambulazione è possibile 
riferire tratti caratteriali propri dei bottini.
L’impianto della fortezza di Cagli, commissionatogli da Federico, 
è un brano di città costituito da due corpi di fabbrica distanti 
duecento metri tra loro posizionati, per ragioni difensive, uno a 
monte e l’altro a valle del paese.
La necessità di tenere uniti due elementi porta Francesco di Gior-

each other led Francesco di Giorgio to conceive a space designed 
as system of communicating arteries capable of uniting different 
components in a single organism.
The underground spatial fabric can be compared to the veins of a 
large architectural body fed by the vital flow of water.
The system of interrelation between the elements of the fabric is 
essentially an enormous connective tissue, ramified, continuous 
and uninterrupted in which, without interruption, water flows from 
the earth to the surface at the distribution points (wells, sources, 
troughs, fountains).
The expressive energy conferred by the architect to the under-
ground passages, thanks to the flow of water gives the space a fluid 
and dynamic character that seems to vibrate, slowly twisting and 
turning through the earth. 
The design approach adopted by Martini for the realisation of the 
“buctinis” offers “new” roots to his culture as an architect, which 
he consolidated in the eighth decade of the 15th century during the 
construction of the Urbinian palaces and fortresses of the Duchy 
of Montefeltro.
In the aesthetic style of the connecting walkways in the rocks at 
Cagli, Mondavio and Sassocorvaro, it is possible in fact to identify 
some of the characteristic traits of the tunnels.
The layout of the fortress at Cagli, commissioned by Federico, is 
a section of the city made of two buildings at a distance of two 
hundred metres from each other, placed for defensive reasons one 
above and one below the town.
The need to keep both elements united led Francesco di Giorgio to 
design a “covered shelter”, a tunnel placed at a depth of three me-

p. 105 
Veduta di un tratto del bottino Fontanella 
foto Mauro Agnesoni
pp. 106-107
Veduta di un tratto del bottino Fontebranda e di una diramazione del 
bottino Fontenuova
foto Mauro Agnesoni
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gio a progettare un “soccorso coverto”, un cunicolo posto a tre 
metri di profondità. Il connettivo ha la stessa sezione e le stesse 
dimensioni di un bottino dove al posto del gorello d’acqua cor-
rono quattrocento scalini. Nel “bottino” di Cagli anziché l’acqua 
abita l’uomo.
Lo spazio tecnico sperimentato a Siena, diventa, nelle fabbriche 
urbinati spazio architettonico a cui è affidato il ruolo fondamen-
tale di intensificare i rapporti spaziali tra gli elementi della com-
posizione. Senza soluzione di continuità il percorso prosegue 
all’interno del corpo di fabbrica posto a valle collegando, sotto 
forma di rampa semicircolare, i cinque livelli della rocca.
La rampa non è concepita come elemento architettonico autono-
mo (non è appoggiata a un muro) ma è uno spazio tra due muri, 
“inciso” nella massa petrosa del manufatto.
Analogamente il mastio della fortezza di Mondavio sembra 
essere stato costruito per dover essere scavato successiva-
mente (la cubatura del volume pieno è quasi doppia di quella 
degli ambienti ricavati al suo interno).
Qui l’architetto progetta un cunicolo dall’andamento poligonale, 
un corridoio che circoscrive un blocco murato (il grande pilastro 
centrale) al centro del quale alloggia una cisterna d’acqua.
Il connettivo è uno spazio continuo, ininterrotto (sembra essere 
il risultato di un erosione) che ha la stessa sezione dei percorsi 
ipogei ed assolve la funzione di unire nove feritoie, le cannoniere 
disposte a raggiera intorno al pozzo.
A Sassocorvaro la necessità di sperimentare un impianto fortilizio 
che avrebbe dovuto resistere ai colpi di bombarda porta France-
sco di Giorgio a realizzare la rocca secondo la configurazione di 

tres. The connecting element has the same section and the same 
dimensions of a tunnel, except that instead of the gorello of water 
there are four hundred steps. The “bottino” at Cagli is inhabited by 
man instead of water.
The technical space experimented with in Siena becomes in the 
buildings in Urbino an architectural space to which the fundamental 
role of intensifying the spatial relationships between the elements 
of the composition is entrusted. Without interruption, the itinerary 
continues through the interior of the building placed below the town, 
connecting the five levels of the rock with a semi-circular ramp. 
The ramp is not conceived as an autonomous architectural element 
(it is not placed against a wall) but is a space between two walls, 
“carved” into the rocky mass of the building.
In the same way, the dungeon of the fortress of Mondavio seems 
to be built in order to be subsequently carved (the full volume is 
almost double to that of the interior spaces obtained).
Here the architect designed a polygonal tunnel, a corridor which 
turns around a walled block (the great central pillar) at the centre of 
which is a water cistern. 
The connection system is a continuous, uninterrupted space (it 
seems to be the result of erosion) with the same section of the 
underground itineraries, and has the function of linking various open-
ings, the embrasures for cannons placed radially around the well. 
In Sassocorvaro the need for a fortress capable of resisting to can-
non fire led Francesco di Giorgio to construct following the configu-
ration of cylindrical volumes, distributed around a central courtyard 
(the fortress has the double function of serving also as the residence 
of the castellan).
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volumi cilindrici, articolati intorno a una corte centrale (la fortezza 
ha la doppia funzione di essere anche residenza del castellano).
Nella porzione nord dell’edificio si snoda un anello semicircolare. 
Si tratta di un connettivo di deambulazione la cui sezione replica 
quella dei cunicoli senesi di Fontebranda ed è concepito per ot-
tenere unità favorendo la circolarità e la fluidità distributiva degli 
ambienti sviluppati intorno al cortile.
Lo spazio viene scandito dalla luce che ritma il percorso cadenzato 
da una misura immateriale e mutevole durante le ore del giorno.
Per accentuarne l’intensità plastica e l’effetto chiaroscurale del-
le superfici l’architetto taglia verticalmente il muro perimetrale 
esterno, prolungando l’incisione oltre l’imposta della volta a bot-
te, aumentando così la profondità della strombatura della finestra 
nella porzione alta.
Siamo di fronte a un cunicolo scavato in un volume fuori terra.
La luce diventa l’elemento che unifica il paramento al soffitto 
accentuando la continuità tra parete e copertura.
Nella porzione sud dell’edificio il percorso ribalta il suo asse di 
sviluppo da orizzontale a verticale continuando la sua articola-
zione spaziale sotto forma di rampa a lumaca, senza soluzione di 
continuità. La rampa, come un vortice lento, generatore di ener-
gia e di movimento, si avvita come un ingranaggio intorno a una 
colonna cava, un pozzo che cattura la luce dall’alto e la diffonde 
intorno alla scala.
C’è un disegno nel codice Saluzziano torinese appartenente alla 
serie che Francesco di Giorgio dedica ai “Modi per elevare e 
condurre acqua” in cui compare una vite elicoidale, un condotto 
cilindrico a spirale «[…] in nel quale i pani della vite a uso di naspo 

A semi-circular ring winds along the northern section of the build-
ing. It is a pathway whose section replicates that of the Sienese 
tunnels of Fontebranda and is devised so as to obtain unity while 
favouring the distributive circularity and fluidity of the spaces organ-
ised around the courtyard.
The space is articulated by light, which marks the rhythm of the path-
way with an intangible and variable measure during the daytime.
In order to highlight the plastic intensity and the chiaroscuro effect of 
the surfaces the architect vertically fends the external wall, prolonging 
the incision beyond the limits of the barrel vault, thus increasing the 
depth of the splayed window in the upper section.
We are before a tunnel excavated in a volume above ground.
The light becomes the element that unites the facade to the ceiling, 
accentuating the continuity between wall and roof.
On the southern section of the building the axis of the pathway 
is overturned from horizontal to vertical and continuous its spatial 
articulation in the form of a snail-like ramp, without interruption. 
The ramp, like a slow vortex, generator of energy and movement, 
is screwed on like a gear around a hollow column, a well that cap-
tures light from above and propagates it around the staircase.
There is a drawing in the Saluzzian codex in Turin belonging to the 
series that Francesco di Giorgio dedicated to the “Ways of elevat-
ing and conducting water” in which a helicoidal screw appears, a 
cylindrical spiral-shaped conduct «[…] in nel quale i pani della vite a 
uso di naspo guidando facilmente move e l’acqua nella galazza per 
piccolo canaletto entrando nella altezza verserà»1.
The section of the hydraulic device is analogous to that of the “snail-
like ramp” that Martini used for the buildings commissioned by the 
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guidando facilmente move e l’acqua nella galazza per piccolo 
canaletto entrando nella altezza verserà»1.
La sezione del congegno idraulico è analoga a quella della “ram-
pa a lomaca” che il Martini realizza negli edifici commissionati dal 
Duca di Urbino. La regola pratica sfocia nella teoria della compo-
sizione architettonica contribuendo a qualificare lo spazio.

Si ringrazia il fotografo Mauro Agnesoni e l’Associazione La Diana Siena, per la 
gentile concessione alla pubblicazione delle immagini dei bottini.

1 Il disegno è il numero XIII della serie contenuta nel codice membranaceo 
Saluzziano 148 della Biblioteca Reale di Torino dal titolo “Modi per elevare e 
condurre acqua. Conche navigabili, argani, gru e verricelli. Pompe aspiranti e 
prementi, elevatori d’acqua a vite, a bilancia, a mantice, a taglieri” costituita da 
XXXV schemi grafici ognuno dei quali è accompagnato dalla nota descrittiva. Si 
riporta il testo completo della descrizione dell’ingranaggio numero XIII: «Faccisi 
la vite in nel canale coverta nel sopra scritto modo, salvo che daccapo in nello 
stile e guida sua è ‘l dentato rocchetto un nel quale i pani della vite a uso di 
naspo guidando facilmente move e l’acqua nella galazza per piccolo canaletto 
entrando nella altezza verserà siccome la figura XIII mostra».

Duke of Urbino. The practical rule flows into the theory of the archi-
tectural composition, contributing to the qualification of space.

Translation by Luis Gatt

The author thanks Mauro Agnesoni and Associazione La Diana Siena, for their kind 
permission to publish the images of the tunnels.

1 The drawing is number XIII of the series included in the Saluzzian 148 parchment 
codex of the Biblioteca Reale di Torino, entitled “Modi per elevare e condurre 
acqua. Conche navigabili, argani, gru e verricelli. Pompe aspiranti e prementi, el-
evatori d’acqua a vite, a bilancia, a mantice, a taglieri”, consisting of XXXV graphic 
diagrams, each of which accompanied by an illustrative note. The following is the 
full description of mechanism number XIII: «Faccisi la vite in nel canale coverta nel 
sopra scritto modo, salvo che daccapo in nello stile e guida sua è ‘l dentato roc-
chetto un nel quale i pani della vite a uso di naspo guidando facilmente move e 
l’acqua nella galazza per piccolo canaletto entrando nella altezza verserà siccome 
la figura XIII mostra».
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p. 108 
Disegno dell’impianto della fortezza di Cagli 
Codice Magliabechiano II.1.141, f.68v, Biblioteca Nazionale Firenze
Cagli, cunicolo ipogeo di collegamento tra la fortezza a monte e la rocca 
posta a valle
foto Gabriele Bartocci
p. 109
Cagli, rocca, rampa semicircolare ricavata nella massa muraria
Cagli, rocca, interno della rampa
foto Gabriele Bartocci
p. 110
Urbino, convento di Santa Chiara, pozzo di luce della “rampa a lomaca”
Urbino, interno della rampa elicoidale della Data
foto Gabriele Bartocci
p. 111
Pagina con i disegni XIII XIIII XV XVI della serie “Modi per elevare e 
condurre acqua” Codice Saluzziano 148, Biblioteca Reale Torino
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Nea-polis e prima ancora Parthenope poi Pale-polis furono edifi-
cate per sottrazione. Sottrazione di materia, di spazio, prodotta nel 
compatto banco tufaceo esito di eruzioni, collassi tellurici e fusioni 
rocciose: latomie esito di sofisticate tecniche di taglio e di estrazio-
ne per ricavare i blocchi che sarebbero poi serviti alla costruzione 
millenaria della città soprastante. Napoli è una città posata sul 
vuoto che di quelle cavità ctonie rappresenta il doppio, la faccia 
visibile, abitabile, un doppio solare, manifesto, contrapposto a un 
sistema pulriconnesso, celato e poroso, à la Benjamin, di incava-
ture, anditi, spelonche. Questa condizione duale è rinvenibile sin 
dalla antica fondazione eubea della città sull’isolotto di Megaride 
ove alla forma prepotente dello scoglio tufaceo si sovrappone la 
costruzione artificiale del primo insediamento dei coloni sino alla 
edificazione del castello dell’Ovo. Anche la nuova città, impiantata 
su un dolce pianoro – il Pendino – dominato dal promontorio/
acrocoro – Caponapoli – riproporrà la medesima dialettica tra un 
sopra artificiale e regolato e un sotto tufaceo e magmatico fatto di 
siti celati nei quali la sapiente tecnica di scavo – a pseudo-volta, 
a piloni, a camere, a galleria – configurerà straordinari ambienti 
concatenati, chiaramente riferibili ai ben più noti esempi dell’area 
flegrea. L’Antro della Sibilla, connesso all’antichissima Cuma, le 
Cento Camerelle, la Piscina Mirabilis, sono interpretabili come 
possibili antecedenti che, secoli dopo, produrranno architetture 
eccellenti – si pensi al Cimitero delle 366 fosse di Ferdinando 
Fuga – in cui la dialettica tra ipo- e apo- geo sarà assunta a tema 
compositivo. Quelle napoletane sono cavità che presentano 
forme multi-verse anzitutto dettate dalla tecnica del taglio, dalla 
coesione dei materiali estratti (angoli di attrito interno, viscosità), 
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Napoli, incessanti latomie tra costruzione e forma del vuoto
Naples, constant “latomies” (enigmas) between construction and form of emptiness

Nea-polis, and before that Parthenope and later Pale-polis, were built 
by a process of subtraction. Subtraction of matter, produced in the 
compact tuff bank which resulted from eruptions, telluric collapses 
and rocky fusions: latomies derived from sophisticated cutting and 
extraction techniques used for obtaining the blocks that were then 
used for the construction over the centuries of the city above. Naples 
is a city placed on the void of those chthonic cavities of which it repre-
sents the double, the visible facade, inhabitable, a solar and manifest 
double, counterpointed to a pluri-connected, hidden and porous 
system, à la Benjamin, of excavations, passages and caverns. This 
dual condition can be traced back to the ancient Euboean founda-
tion of the city on the islet of Megaride, where the artificial construc-
tion of the first settlement is placed over the assertive shape of the 
tuff rock, until the building of the Castel dell’Ovo. Also the new city, 
built on a gentle plain – the Pendino – dominated by the promontory/
plateau – Caponapoli – will re-propose the same dialectic between 
an artificial and regulated above, and a tuffaceous and magmatic 
below, made of hidden places in which the knowledgeable excava-
tion techniques  – in pseudo-vault, pylon, chamber, or tunnel style 
– will generate extraordinary linked spaces, clearly relatable to the 
better known examples from the Phlegraean area. Sybilla’s Cave, 
connected to the very ancient Cuma, the Hundred Chambers, the 
Piscina Mirabilis, can be interpreted as possible precedents which, 
a few centuries later will produce excellent architectural structures 
– such as the Cemetery of the 366 graves by Ferdinando Fuga – in 
which the dialectics between ipo- and apo- geo will become a theme 
of the composition. These are Neapolitan cavities that present varied 
forms determined first of all by the cutting techniques, by the cohe-

Federica Visconti e Renato Capozzi

Il saggio indaga il rapporto singolare di Napoli tra il ‘sotto’ e il ‘sopra’, in cui lo scavo diviene condizione di 
possibilità della costruzione della città ma anche inedita spazialità determinata dalle tecniche di tomia del banco 
tufaceo. Sono descritti alcuni snodi di tale rapporto: dalla fondazione mitica della Parthenope greca o dalle cave 
e antri cumani alle grandi costruzioni tecniche romane; dalle riproposizioni illuministe ai più recenti riusi/abusi o 
l’assunzione di tali strutture formali come fonte d’ispirazione tra evocazioni mnemoniche (Venezia), risignificazioni 
di spazialità riabitate (Aymonino) sino alla riemersione di strutture osteoniche soggiacenti (Rossi).

The essay analyses the singular relationship in Naples between ‘below’ and ‘above’, in which the excavation 
becomes a condition of possibility for the construction of the city, but also innovative spatiality determined 
by tuff cutting techniques. Some elements of this relationship are described: from the mythical foundation of 
Greek Parthenope or the Cumaean quarries and caves to the great Roman technical constructions; from re-
propositions during the Enlightenment to more recent re-uses/abuses or the adoption of the said structures as 
a source of inspiration between mnemonic evocations (Venezia), the re-ascribing of meanings to re-inhabited 
spatialities (Aymonino) and the re-emerging of underlying osteonic structures (Rossi).
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dalle geometrie degli spazi liberati nel denso sostrato vulcanico 
che configurano spazi talvolta organizzati su assi, da cui si di-
partono appendici, altrimenti per grandi cavità via via ampliate 
in profondità ed estensione a costituire vere e proprie, grandi e 
inattese, “cattedrali”. Anche in questo caso si tratta però di catte-
drali ‘in negativo’ nel senso che, come in certune sperimentazioni 
di Luigi Moretti sullo spazio interno come matrice negativa delle 
architetture, ne possiamo riconoscere solo la condizione di pura 
internità, in alcuni casi convessa1 e in altri concava a seconda della 
forma della sezione: un vuoto racchiuso da un pieno – la terra – a 
spessore indefinito. Se si osservano le piante di queste cavità, 
sovrapposte alla topografia della città, si riconosce una relativa 
indipendenza dalle strutture urbane che su di esse, a loro volta, si 
sono stratificate. Gli antri, le gallerie, le camere in connessione li-
neare o radiale realizzano complesse figure/organismi determinati 
dai modi della loro costruzione per sottrazione ma anche da una 
intenzionalità conformativa-spaziale che, se da un lato allude alla 
struttura scheletrica dei vertebrati, dall’altro configura una com-
posizione paratattica di soli spazi cavi senza esterno: concavità 
prive di convessità, invaso contenuto senza involucro contenente, 
significato senza figure del significante, vuoti articolati infiltrati in 
un pieno continuo. Anche le sezioni di questi vuoti rappresentano, 
con grande evidenza, una articolazione di ampi e poderosi spazi 
voltati, collegati da cunicoli bassi, ma anche dislivelli e sovrappo-
sizioni, piani inclinati, rastremazioni, puntuali connessioni con il 
“sopra” attraverso pozzi, fenditure o selezionate aperture, accessi 
impervi, camini di luce. È questo un interno che non ammette un 
esterno, a meno dei serrati anditi di ingresso, come nelle cavità di 
Monte Echia, di alcune forature nelle altissime volte (da cui prele-
vare i materiali) o di affacci tecnici per consentire l’areazione o l’illu-
minazione come nel caso della grotta di Seiano a Posillipo o della 
Crypta Neapolitana. In entrambi questi episodi si tratta di trafori 
che hanno una finalità legata alla comunicazione di parti diverse 
di città laddove la grotta di Seiano perfora un banco tufaceo di 

sion of the extracted materials (interior friction angles, viscosity), as 
well as by the geometries of the liberated spaces within the dense 
volcanic substratum which configure spaces that are occasionally 
organised on axes from which appendices stem out, or otherwise 
by great cavities progressively extended in both depth and size, to 
the point of constituting great and unexpected “cathedrals”. Also 
in this case, however, these are ‘negative’ cathedrals, in the sense 
that, as in certain experiments by Luigi Moretti on interior space as 
negative matrix of architecture, we can recognise only its condition 
of interiority, in some cases convex1 and in others concave, depend-
ing on the form of the section: a void enclosed by a fullness – the 
earth – with an undefined thickness. If the plans of these cavities 
are observed superimposed to the topography of the city, a relative 
independence of the layers of urban structures above them can be 
recognised. The caverns, tunnels and chambers in linear or radial 
connection form complex figures/organisms which are determined 
by there method of construction by subtraction, but also by an 
intention concerning their spatial conformation which, if on the one 
hand alludes to the skeletal structure of vertebrates, on the other 
configures a paratactic composition of hollow spaces without an 
exterior: concavity without convexity, containing volume without the 
containing shell, meaning without the figure of the signifier, articulated 
voids infiltrated in a continuous fullness. Also the sections of these 
voids clearly represent an articulation of wide and powerful vaulted 
spaces, connected by low tunnels, but also by disparities in height 
and superimpositions, inclined planes, reductions, specific connec-
tions with the “above” through wells, crevices or selected openings, 
difficult accesses, light-stacks. This is an interior that does not accept 
an exterior, except for narrow entrance corridors, like in the cavities 
of Monte Echia, as a result of some perforations in the very high 
vaults (from which to extract the material) or of technical openings for 
ventilation or lighting, as in the grotto of Seiano in Posillipo or of the 
Crypta Neapolitana. In both cases these are tunnels whose purpose 
is linked to the communication of different parts of the city where the 
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L’antro della Sibilla, Cuma VII-VI sec. a. C.
(foto © Mario Ferrara 2015)
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Cimitero delle Fontanelle, dettaglio 
(foto © Mario Ferrara 2016)
Pianta degli scavi del complesso archeologico di San Lorenzo Maggiore 
(da AA.VV. “Napoli Antica”, Gaetano Macchiaroli Editore, Napoli 1985) 
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Piscina Mirabilis, Bacoli 
(foto © Mario Ferrara 2015)
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differente consistenza al punto da richiedere successivi e rilevanti 
opere di sostruzione e placcatura sin dall’epoca romana e poi in 
quella borbonica mentre la Crypta o grotta di Virgilio – che il mito 
vuole realizzata in una sola notte per volontà del mago-poeta – ha 
costituito una  infrastruttura militare romana utilizzata sino a tutto 
l’Ottocento. Più interessante e singolare, come prima si accen-
nava, appare il sistema di cavità realizzate per l’estrazione della 
materia proprio per quella speciale autonomia che esse sovente 
assumono rispetto alla città soprastante con la quale trovano in 
pochi selezionati punti sistemi di connessione. Sono questi gli 
spazi che, nel corso del tempo, sono stati più spesso riutilizzati 
per molti, forse troppi usi: da cisterne o vasche di decantazione di 
acquedotti a luoghi di sepoltura, come nel caso del Cimitero delle 
Fontanelle, da sversatoi a labirinti segreti usati da eserciti asse-
dianti per entrare in città sottopassando mura e difese, da rifugi 
antiaerei a itinerari turistici sino ad alcuni riutilizzi contemporanei, 
come nel caso del grande parcheggio di via Morelli che si connette 
alle cavità del Tunnel borbonico sotto piazza del Plebiscito per 
le quali si era in precedenza ipotizzata una destinazione tecnica 
legata alle nuove linee metropolitane della città. 
Se queste sono state le possibilità d’uso – e abuso – di questi 
spazi ipogei non va sottaciuta la potenza immaginifica che tali 
costruzioni ‘per sottrazione’ hanno determinato nella cultura 
architettonica attraverso riferimenti impliciti o espliciti o veri e 
propri progetti di riconversione. Ad esempio, mediante un siste-
ma analogico mnemonico, la ripresa calligrafica e magnificata 
della semi-sezione dell’Antro della Sibilla diverrà il morfema e la 
sezione-tipo del progetto a San Pietro a Patierno di Francesco 
Venezia. Ma forse ancor più interessante, perché immagina un 
futuro possibile per la fitta ed estesissima rete di cave, gallerie, 
cunicoli di oltre un milione di metri quadrati di cui è innervata 
la città che le soggiace2, è quanto due Maestri dell’architettura 
italiana del secolo scorso hanno progettato proprio per la Napoli 
sotterranea3. Carlo Aymonino, in quattro meravigliosi disegni, 
fa “riabitare” gli spazi ctoni tufacei da grandi sculture alludendo 

grotto of Seiano perforates a tuff bank with a different consistency 
to the point of requiring subsequent relevant works of substruction 
and cladding since Roman times and later during the Borbonic era, 
while the Crypt or grotto of Virgil – which the myth says was built in a 
single night by will of the magician-poet – served as a Roman military 
structure until the end of the 19th century. More interesting and singu-
lar, as mentioned earlier, is the system of cavities undertaken for the 
extraction of material, precisely due to the autonomy they often take 
on regarding the city above, with which they have few selected con-
nection points-systems. These are the spaces that with the passage 
of times have been utilised for more, and perhaps too many, uses: 
from cisterns or decantation tanks for aqueducts to sepulchres, such 
as in the case of the Cimitero delle Fontanelle, from basins to secret 
labyrinths used by besieging armies for entering the city despite walls 
and defenses, from air-raid shelters to tourism itineraries and finally to 
some contemporary uses, such as the great parking lot on via Morelli 
which connects to the cavities of the Borbonic Tunnel under piazza 
del Plebiscito, which has also been envisaged for a technical use 
related to the city’s new underground rail lines. 
If these were the possibilities for the use – and abuse – of these un-
derground spaces, the imaginative force that these constructions 
‘by subtraction’ have had on architectural culture through implicit 
or explicit references or proper re-conversion projects, must not 
be underestimated. For example, through an analogical mnemonic 
system, the calligraphic and magnified reuse of the semi-section of 
the Antro della Sibilla will become the morpheme and the section-
type of the project in San Pietro a Patierno by Francesco Venezia. 
But perhaps even more interesting, since it imagines a possible 
future for the dense and extended network of pits, burrows and 
tunnels which cover over a million square metres under the city2, 
is what two masters of Italian architecture of the 20th century de-
signed for underground Naples3. Carlo Aymonino, in four wonderful 
drawings, “re-inhabits” these chthonic tuff spaces with large sculp-
tures which allude as well to the possibility of reintroducing water in 
pools and basins, adding “architectural insertions” which, without 

Mappa delle catacombe di Napoli tra Capodimonte e la Sanità 
(da G. Liccardo, “Napoli sotterranea”, Newton Compton, Roma 2004)
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Cavità e cave di tufo adibite a ricoveri antiaerei nell’area di piazza San Gaetano
(foto Maria Grazia Eccheli)
pp. 118-119
Tunnel borbonico connesso al nuovo parcheggio di Via Morelli 
opere di sostruzione 
pozzo dell’acquedotto della Bolla
(foto galleriaborbonica.com)
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anche alla possibilità di reintrodurvi l’acqua in piscine e vasche, 
aggiungendo “inserimenti architettonici” che, senza mimesi con 
le materie naturali involucranti, ripropongano il tema della “casa 
nella casa” in una «[…] successione di ambienti enormi e pas-
saggi straordinariamente piccoli [che] è un’esperienza spaziale 
che non ha equivalenti in superficie»4. Aldo Rossi, di converso, 
assume e risignifica il sistema a gallerie e stanze alle spalle 
della esedra di S. Francesco di Paola a piazza del Plebiscito, 
scoperchiato, per denunciare una città ‘altra’ rispetto a quella 
soprastante, cui aggiunge ramificazioni e nuovi ipogei in una 
composizione paratattica che, nel rimandare a tante sue archi-
tetture fatte di pezzi e parti, in sezione, riannoda il filo coi grandi 
progetti illuministi per rappresentare, ancora oggi, la guida più 

mimesis with the natural materials that enclose them re-propose 
the theme of the “house in the house” in a «[…] succession of 
enormous spaces and extraordinarily small passages [that gener-
ate] a spatial experience which has no equal on the surface»4. Aldo 
Rossi, on the other hand, assumes and re-signifies the system of 
tunnels and chambers behind the exedra of S. Francesco di Paola 
in piazza del Plebiscito, uncovered, with the purpose of exposing 
an ‘other’ city relative to the one above, to which he adds branches 
and new underground spaces in a paratactic composition which, in 
referring to so many of his architectures made of pieces and parts, 
in section, reestablishes the connection with the great projects of 
the Enlightenment in order to represent, still today, the most secure 
guide for establishing and recovering a knowledgeable connection 
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sicura per realizzare e ritrovare una connessione sapiente tra 
il modus hodiernus e il nostro retaggio. Un retaggio sotteso e 
inatteso sul quale, a Napoli, incessantemente poggiamo.
1 In geometria si dice convessa una figura quando prendendo due punti al suo in-
terno il segmento che li congiunge giace interamente all’interno della figura, in caso 
contrario, se tale segmento è secante, la figura si dice concava.
2 Per una guida alla Napoli sotterranea si veda: P. Di Caterina, Le cavità sotterra-
nee e Napoli, in «DOMUS» n° 681 - Itinerario n°22, Milano 1987, numero speciale 
dedicato alla mostra “Nove viaggi in Nove città” per la XVII Triennale di Milano a 
cura di Francesco Venezia e Paolo Di Caterina.
3 Il riferimento è alla Mostra tenutasi a Castel dell’Ovo a Napoli nel 1988, con progetti 
di C. Aymonino, O. Bohigas, Martorell & Mackay, M. Botta, M. de Solá-Morales, P. 
Portoghesi, A. Rossi, M. Zanuso e E. Vittoria per il sistema sotterraneo del Vallone S. 
Rocco e per quello di Monte Echia pubblicati in V. Magnago Lampugnani (a cura di), 
SottoNapoli. Idee per la città sotterranea, ElectaNapoli, Napoli 1988.
4 C. Aymonino, Progetto per l’area di Monte Echia, in V. Magnago Lampugnani (a 
cura di), cit., pp. 64-69.

between the modus hodiernus and our legacy. An unexpected and 
subtended heritage on which, in Naples, we constantly rely.

Translation by Luis Gatt

1 In geometry a figure is considered convex when taking two points within it the segment 
that connects them lies completely inside the figure, instead if the segment is a secant, 
the figure is considered concave.
2 For a guide to underground Naples see: P. Di Caterina, Le cavità sotterranee e 
Napoli, in «DOMUS» n° 681 - Itinerario n°22, Milano 1987, special number devoted 
to the exhibition “Nove viaggi in Nove città” for the XVII Triennale di Milano edited by 
Francesco Venezia and Paolo Di Caterina.
3 The reference is to the Exhibition held at Castel dell’Ovo in Naples in 1988, with 
projects by C. Aymonino, O. Bohigas, Martorell & Mackay, M. Botta, M. de Solá-
Morales, P. Portoghesi, A. Rossi, M. Zanuso and E. Vittoria for the subterranean system 
at Vallone S. Rocco and at Monte Echia published in V. Magnago Lampugnani (ed.), 
SottoNapoli. Idee per la città sotterranea, ElectaNapoli, Naples 1988.
4 C. Aymonino, Progetto per l’area di Monte Echia, in V. Magnago Lampugnani 
(ed.), cit., pp. 64-69.
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In architettura la forma definisce lo spazio e ne è espressione. 
Tale spazio, realizzato con tecnica materica e fermezza struttu-
rale, accoglie una funzione che non può esistere senza la forma 
stessa, essendone contemporaneamente la causa principale 
e l’effetto conclusivo. Una forma “sincera”, determinata dallo 
spazio ed espressivamente restituita da un involucro, è capace 
di comunicare la propria funzione.
L’ottimizzazione della forma di uno Zeppelin ha la forza esempli-
ficativa della sintesi tra forma, spazio e contenuto. Lo Zeppelin, 
che restituisce una bellezza che non si limita agli aspetti estetici 
ma attribuisce al contenuto un valore enigmatico del reale, al 
contrario di molta dell’architettura contemporanea non riduce 
la forma a un feticcio ideale. È infatti impossibile immaginare la 
struttura spaziale di uno Zeppelin senza riflettere sulla tensione 
che la forma ha in relazione della sua capacità di fendere l’aria.
Lo Zeppelin è un dirigibile che presenta un involucro riempito di 
gas e fornito di un mezzo di propulsione. Il dirigibile è generica-
mente costituito da una forma fusiforme ed è riconducibile a tre 
schemi costruttivi:
1-dirigibile floscio o Blimp, la cui forma è assicurata dalla pressio-
ne del gas contenuto nell’involucro;
2-dirigibile semirigido, che presenta una struttura a traliccio ven-
trale cui vincolare i carichi e il muso rigido;
3-dirigibile rigido, con struttura a traliccio completa che contiene 
le sacche del gas che determinano la sagoma del rivestimento1.
Lo Zeppelin appartiene a quest’ultima categoria.
Lo sviluppo degli Zeppelin è dovuto a Ferdinand Adolf Heinrich 
August von Zeppelin.

Firenze Architettura (1, 2018), pp. 120-127
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2018. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-23687 - www.fupress.com/fa/

Luftschiff Zeppelin
Luftschiff Zeppelin

In architecture shape determines space and is its expression. This 
space, constructed with material technique and structural solidity, 
includes a function that cannot exist without form itself, since it 
is both its main cause and concluding effect. A “sincere” form, 
determined by space and expressively represented by an envelope, 
is capable of communicating its function.
The optimisation of the form of a Zeppelin has the exemplifying 
force of the synthesis between from, space and content. The Zep-
pelin represents a beauty that is not limited to aesthetic aspects 
but attributes an enigmatic value to reality, and contrary to much 
contemporary architecture it does not reduce form to an ideal fetish. 
It is in fact impossible to imagine the spatial structure of a Zeppelin 
without reflecting on the tension that the form has in relation to its 
capacity to cut through the air.
The Zeppelin is an airship with a gas-filled envelope with a propul-
sion system. Airships are generally fusiform and follow one of three 
constructive structures:
1-non-rigid airship, or blimp, whose shape is produced by the pres-
sure of the gas contained in the envelope;
2-semi-rigid airship, which presents a ventral framework to which 
the loads and the rigid nose are linked;
3-rigid airship, with a full trellis which contains the gasbags that de-
termine the outline of the envelope1.
The Zeppelin belongs to this latter category.
The Zeppelin was developed by Ferdinand Adolf Heinrich August 
von Zeppelin.
Count Zeppelin saw the first hot air balloons in 1863 when he par-
ticipated as an observer in the American civil war2, then in 1898 he 

Adolfo F.L. Baratta

Lo spazio accoglie una funzione (il contenuto) che non può esistere senza la forma stessa, essendone 
contemporaneamente la causa principale e l’effetto conclusivo, manifestazione della forma alla quale è 
indissolubilmente legato. Lo Zeppelin, che restituisce una bellezza che non si limita agli aspetti estetici ma 
attribuisce al contenuto un valore enigmatico del reale, al contrario di molta dell’architettura contemporanea 
non riduce la forma a un feticcio ideale. 

Space includes a function (content) that cannot exist without form itself, since it is both the main cause and 
the concluding effect, manifestation of the form to which it is indissolubly linked. The Zeppelin represents a 
beauty that is not limited to aesthetic aspects but attributes an enigmatic value to reality, and contrary to much 
contemporary architecture it does not reduce form (or shapelessness) to an ideal fetish.
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Il Conte Zeppelin, che vide i primi palloni aerostatici nel 1863 
quando come osservatore partecipò alla guerra civile americana2, 
nel 1898 fondò la Gesellschaft zur Forderung der Luftschiffahrt 
(Società per la promozione del volo di dirigibili). Dopo una serie 
di insuccessi3, nel 1908 fondò a Friedrichshafen la Luftschiffbau 
Zeppelin GmbH (Cantiere di dirigibili Zeppelin): l’impresa arrivò a 
impegnare contemporaneamente fino a 11.000 addetti.
Nei trent’anni successivi vennero realizzati 119 dirigibili di varie 
dimensioni, di cui 88 utilizzati durante la Prima guerra mondiale 
per scopi bellici e, dopo la morte del Conte avvenuta nel 1917, 
31 per navigazioni turistiche4. Quest’ultime avvennero con la 
Deutsche Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft DELAG (Società te-
desca per azioni di dirigibili da trasporto), la prima compagnia al 
mondo fondata nel 1909, tra gli altri, dallo stesso conte Zeppelin 
e da Hugo Eckener, dottore in filosofia che divenne poi il succes-
sore di Zeppelin alla guida della Società.
Nel 1933 venne organizzata la Romfahrt, una crociera in Italia dal 
forte significato politico e propagandistico: da gennaio in Germania 
era al potere Adolf Hitler, alleato di Benito Mussolini e del regime 
fascista. Nel 1935, per consentire al regime di avere un controllo 
diretto delle attività legate ai trasporti con dirigibili, su richiesta dal 
gerarca nazista Hermann Göring, gli Zeppelin vennero nazionaliz-
zati e la compagnia venne ribattezzata Deutsche Zeppelin-Rederei 
GmbH (Compagnia di navigazione tedesca Zeppelin).
L’interruzione della produzione di Zeppelin, avvenuta nel 1938, è 
legata alle pressioni del regime nazista dopo l’incidente dell’Hin-
denburg5 e per mettere a tacere Eckener che aveva più volte 

founded the Gesellschaft zur Forderung der Luftschiffahrt (Associa-
tion for the promotion of airship flying). After a series of failures3, in 
1908 Count Zeppelin founded in Friedrichshafen the Luftschiffbau 
Zeppelin GmbH (Zeppelin airship construction site): the company at 
one point had as many as 11,000 employees.
In the following thirty years 119 airships of varying dimensions 
were built, 88 of which were used during World War I for military 
purposes and, after the death of the Count in 1917, 31 addi-
tional ones for tourism purposes4. These latter were built by the 
Deutsche Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft DELAG (German 
Joint-stock Company for Transport Airships), the first company 
of its kind in the world, founded in 1909, among others by Count 
Zeppelin himself and by Hugo Eckener, a doctor in philosophy who 
would succeed Zeppelin at the head of the Company.
In 1933 the so-called Romfahrt was organised, a cruise to Italy with 
a strong political and propaganda significance: Adolf Hitler, an ally of 
Benito Mussolini and of the Italian Fascist regime, had been in power 
in Germany since January of that year. In 1935, in order to give the 
regime direct control of activities related to transport with airships, 
and upon request of the Nazi party official Hermann Göring, Zep-
pelins were nationalised and the company was renamed Deutsche 
Zeppelin-Reederei GmbH (German Zeppelin Shipping Company).
The interruption in the production of Zeppelins, which occurred in 
1938, is linked to the pressures of the Nazi regime after the Hinden-
burg incident,5 as well as to silence Eckener, who on several occa-
sions had expressed his opposition to the regime and protested 
against the political use of his airships.
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Lo Zeppelin sorvola l’Altare della patria a Roma nella “Romfhahrt” 
(crociera a Roma), avvenuta nel maggio 1933
(da L’Illustrazione italiana, in D. D’Angelo, “Il primo viaggio dello Zeppelin 
in Italia”, www.ilpost.it, 2013 Ultima consultazione 15.06.2018) 
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L’imponente volume di uno Zeppelin
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Lo Zeppelin ha sempre suscitato grande curiosità
Zeppelin LZ 129 ‘Hindenburg’ Ullstein No. 00272975 
(courtesy Axel Springer Syndacation GMBH/Ullstein Bild www.airships.net) 
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manifestato la sua opposizione al regime protestando contro 
l’uso politico dei suoi dirigibili.
Per le navigazioni turistiche, il viaggio verso gli Stati Uniti durava 
fino a quattro giorni, a seconda dei venti6. L’andatura lenta degli 
Zeppelin consentiva di godere del paesaggio stando como-
damente seduti in una sala da pranzo: si trattava, infatti, di un 
luftschiff (aeronave) e non di un luftplan (aeroplano) e come tale 
era stato pensato per navigare nell’aria non per volare. A tale fun-
zione corrisponde la migliore delle forme e strutture possibili.
Forma e struttura dello Zeppelin hanno un ruolo fondamentale 
nel funzionamento del dirigibile, tanto che non sono sostanzial-
mente cambiate nel tempo.
Per forme più o meno aerodinamiche, anche la resistenza è fun-
zione della superficie dell’involucro stesso. Inoltre, la superficie 
dell’involucro deve essere la minima necessaria per contenere lo 
spazio in oggetto poiché il peso dell’involucro è proporzionale alla 
sua superficie mentre la portanza lo è rispetto al suo volume7.
La resistenza che un dirigibile incontra nell’avanzare nell’aria è 
dovuta per circa due terzi all’involucro e per un terzo a impen-
naggi, navicella e motori8. Per tal motivo lo Zeppelin ha assunto 
la nota forma affusolata con il muso arrotondato e la coda a cu-
spide, un profilo in grado di ridurre la resistenza aerodinamica e 
consentire il controllo della navigazione. L’involucro deve essere 
in grado di sollecitazioni importanti e aggiuntive, quali quelle pro-
vocate dalla spinta propulsiva.
Oggi come allora, molte delle innovazioni materiche e tecnolo-
giche che vengono introdotte nel settore delle costruzioni sono 

As for tourism transportation purposes, the voyage to the United 
States lasted up to four days, depending on the winds6. The slow 
travel speed of Zeppelins permitted passengers to enjoy the land-
scape while comfortably seated in a dining room: it was in fact a luft-
schiff (airship) and not a luftplan (airplane) and as such was devised 
for navigating the air and not for flying. The best possible structure 
and shape serve this function.
The form and structure of the Zeppelin play a fundamental role 
in the functioning of the airship, so much so that they have not 
changed much through time.
In forms which are aerodynamic to some extent, also resistance is 
a function of the surface of the envelope. Furthermore, the surface 
of the envelope must be the minimum necessary for containing the 
space in question because the weight of the envelope is propor-
tional to its surface, while its lift is proportional to the volume7.
The resistance faced by an airship as it moves through the air is 
due approximately two thirds to the envelope and one third to the 
stabilisers, gondola and motors8. This is the reason for the Zep-
pelin’s well-known streamlined shape with a rounded nose and a 
cusped tail, a silhouette that reduces aerodynamic resistance and 
enhances navigation control, The envelope must be capable of 
resisting large amounts of stress, including additional one coming 
from the propulsion thrust.
Today, as it was in the past, many of the material and technological 
innovations introduced in the construction sector originated in the 
aeronautic and aerospace industry, Among these the introduction 
of light and resistant metal alloys for structures and of high-resistant 
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nate in ambito dell’industria aeronautica e aerospaziale. Tra 
queste, l’introduzione di leghe metalliche leggere e resistenti per 
strutture e di materiali compositi ad alta resistenza per involucri. 
Tutti gli Zeppelin presentavano una struttura reticolare in leghe 
alluminose9. Gli involucri erano costituiti da tre strati di tessuto di 
cotone, con fibre a direzione alternata, incollati tra loro e trattati 
con paraffina, acetato butirrato di cellulosa impregnato con pol-
vere d’alluminio o vernici alluminate per renderli più resistenti e 
impermeabili. Prestazionalmente limitato rispetto a soluzioni ma-
teriche attuali quali kevlar, nylon o poliestere, il cotone subiva una 
rapida obsolescenza che veniva limitata con frequenti interventi 
di ispezione e manutenzione10. In ogni caso, la soluzione garan-
tiva la resistenza a strappi e lacerazioni, alle variazioni di tempe-
ratura e ai raggi ultravioletti; doveva inoltre garantire un’elevata 
impermeabilità e tenuta all’aria.
L’involucro era riempito con un gas più leggero dell’aria che per-
metteva al dirigibile di alzarsi dal suolo e navigare: solitamente era 
impiegato un gas altamente infiammabile come l’idrogeno, benché 
fosse più idoneo l’impiego dell’elio che però, a causa dell’embargo 
americano, non era disponibile in Germania11. All’interno dell’invo-
lucro erano presenti delle celle contenenti aria. Tali camere d’aria si 
espandevano o contraevano per compensare la variazione di volu-
me del gas a causa delle variazioni di temperatura o di altitudine.
I motori a scoppio con le eliche per farlo muovere erano allog-
giati all’esterno così come la cabina (gondola) di comando, che 
conteneva il timone e gli altri strumenti per governare il volo. I 
passeggeri erano solitamente ospitati in una sezione a parte della 
gondola di comando oppure, nei modelli successivi, direttamen-
te nella parte inferiore dell’interno dell’involucro.
Il primo modello, l’LZ-1, aveva una lunghezza di 126 m, con un 
diametro massimo di 11,5 m e una velocità di punta di 32 km/h.
L’LZ-127 Graf Zeppelin, il più famoso prodotto della DELAG, era 
lungo 236 m, con un diametro di 30,5 m e una velocità di punta 

composite materials for envelopes. All Zeppelins presented a re-
ticulated structure in aluminum alloys9. Envelopes were made of 
three strata of cotton fabric, with fibres in alternate directions, glued 
to each other and treated with paraffin or aluminum paints to make 
them more resistant and weatherproof. Limited in terms of perform-
ance in comparison to other more recent materials such as kevlar, 
nylon or polyester, cotton wore out quickly, and in order to delay 
its degradation it required frequent inspection and maintenance 
interventions10. In any case, the solution ensured resistance to tears 
and lacerations, variations in temperature and ultra-violet rays; it also 
ensured it was waterproof and had a high degree of airlift.
The envelope was filled with a gas that was lighter than air that al-
lowed the airship to rise from the ground and to fly: usually a highly 
flammable gas was used, such as hydrogen. Although helium was far 
more appropriate, it was not available in Germany due to the Ameri-
can embargo11. The envelope included cells containing air. These air 
chambers expanded or contracted in order to compensate the varia-
tion in the volume of gas as a result of the variations in temperature or 
altitude. In some cases the position of the air and gas were inverted.
Internal combustion engines with propellers to move it were placed 
on the outside, as well as the cockpit (gondola), which included the 
rudder and the other flight instruments. Passengers were usually 
housed in a separated section of the gondola or, in subsequent 
models, on the lower section of the envelope.
The first model, LZ-1, had a length of 126 m, with a maximum diam-
eter of 11.5 m and a maximum speed of 32 km/h.
The Z-127 Graf Zeppelin, the most famous airship of the DELAG, 
was 236 m long, with a diameter of 30.5 m and a maximum speed 
of 110 km/h, it carried 20 passengers in ten double cabins and a 
crew of 45 people including officers and on-board personnel12.
The LZ-129 Hindenburg model, named after Paul Ludwig Hans An-
ton von Beneckendorff und von Hindenburg, president of the Reich 
from 1925 to 1934, when he was succeeded by Adolf Hitler, was 
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di 110 km/h, trasportava 20 passeggeri in dieci cabine doppie e 
un equipaggio di 45 persone tra ufficiali e personale di bordo12.
Il modello LZ-129 Hindenburg, dal nome di Paul Ludwig Hans An-
ton von Beneckendorff und von Hindenburg, presidente del Reich 
dal 1925 al 1934 quando gli successe Adolf Hitler, è stato il più 
grande dispositivo ad aver mai solcato i cieli: aveva una lunghezza 
di 245 m, con un diametro massimo di 46,8 m e una velocità di 
punta di 135 km/h; questo gigante ospitava 72 passeggeri e 61 uo-
mini dell’equipaggio, oltre a salone da pranzo, sala riunioni, salone 
fumatori, bar con pianoforte a coda. Gli eleganti interni erano stati 
progettati dall’architetto tedesco Fritz August Breuhaus, membro 
del Deutschen Werkbund che partecipò all’esposizione di Colonia 
del 1914. La fine dell’Hindenburg ha ispirato film e racconti, oltre ad 
essere rappresentata sulla copertina dell’album d’esordio (1969) 
del famoso gruppo britannico dei Led Zeppelin.
1 Per maggiori informazioni si veda www.aeronautica-italiana.it/dirigibili [Ultima 
consultazione 15.06.2018].
2 I palloni aerostatici venivano utilizzati dai nordisti per osservare dall’alto le 
truppe nemiche.
3 Il Conte Zeppelin dilapidò tutto il proprio patrimonio nella costruzione del primo 
modello, tanto che il secondo fu costruito con i proventi di una lotteria autoriz-
zata dallo Stato del Württemberg.
4 J. Zeising, Reich und Volk für Zeppelin! Die Journalistische Vermarktung einer 
technologischen Entwicklung, Wissenschaftliches Jahrbuch, Zeppelin Museum 
Friedrichhafen, Robert Gessler GmbH, Friedrichhafen 1998.
5 La sera del 6 maggio 1937, l’Hindenburg prese fuoco: nel giro di pochi secondi, 
mentre cercava di atterrare alla stazione aeronavale di Lakehurst nel New Jersey, 
venne completamente distrutto dalle fiamme. Nell’incidente perirono 35 persone.
6 C.S. Palmer, Zeppelins German Airships 1900-1940, Osprey Publishing, Oxford 
(UK) 2004.
7 N. Bonora, Nuove prospettive per l’Aeronave, Rubbettino Editore, Soveria 
Mannelli 2005.
8 R. Migneco Omodei, Più leggero dell’aria. Breve storia del dirigibile, Libritalia, 
Vibo Valentia 2012.
9 A.G. Khoury, J.D. Gillett, Airship Technology, Cambridge Aerospace Series 10, 
Cambridge University Press (USA), 1999.
10 J. Zeising, cit.
11 P. Meyer, Luftschiffe, Bernard & Graefe Verlag, Bonn (D) 1990.
12 G. Zanrosso, Dirigibili 1852-1937. Dal Giffard all’Hindenburg, Editrice Veneta, 
Vicenza 2004.

the largest airship ever to fly: it was 245 m long, had a maximum 
diameter of 46.8 m and reached a maximum speed of 135 km/h; this 
enormous vessel housed 72 passengers and 61 crew members, and 
included a dining-room, meeting-room, smoking-room and a bar 
with a grand piano. The elegant interiors were designed by the Ger-
man architect Fritz August Breuhaus, a member of the Deutschen 
Werkbund that participated at the Cologne Exhibition of 1914. The 
tragic end of the Hindenburg inspired films and stories, and was also 
represented on the cover of the debut album (1969) of the famous 
British rock band which took its name from the airship.

Translation by Luis Gatt

1 For more information see www.aeronautica-italiana.it/dirigibili [Consulted last on 
15.06.2018].
2 Hot air balloons were used by Northern troops to observe the enemy from above.
3 Graf Zeppelin used his entire capital for the construction of the first model, to the 
point that the second required funding from a lottery authorised by the State of 
Württemberg.
4 J. Zeising, Reich und Volk für Zeppelin! Die Journalistische Vermarktung einer 
technologischen Entwicklung, Wissenschaftliches Jahrbuch, Zeppelin Museum 
Friedrichhafen, Robert Gessler GmbH, Friedrichhafen 1998.
5 On the evening of May 6, 1937, the Hindenburg caught fire: in a few seconds, as it 
was trying to land at the naval air base of Lakehurst, New Jersey, it was completely 
destroyed by the flames. 35 people died in the accident.
6 C.S. Palmer, Zeppelins German Airships 1900-1940, Osprey Publishing, Oxford 
(UK) 2004.
7 N. Bonora, Nuove prospettive per l’Aeronave, Rubbettino Editore, Soveria Man-
nelli 2005.
8 R. Migneco Omodei, Più leggero dell’aria. Breve storia del dirigibile, Libritalia, Vibo 
Valentia 2012.
9 A.G. Khoury, J.D. Gillett, Airship Technology, Cambridge Aerospace Series 10, 
Cambridge University Press (USA), 1999.
10 J. Zeising, cit.
11 P. Meyer, Luftschiffe, Bernard & Graefe Verlag, Bonn (D) 1990.
12 G. Zanrosso, Dirigibili 1852-1937. Dal Giffard all’Hindenburg, Editrice Veneta, 
Vicenza 2004.
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L’“LZ-127 Graf Zeppelin” fu condotto fuori dal suo hangar per il suo 
primo volo il 18 settembre 1928 (www.airships.net)
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Starboard Promenade a bordo dell’“LZ-129 Hindenburg”, vicino alla 
lounge (www.airships.net)
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Le cinque gondole a motore del “LZ-127 Graf Zeppelin” in costruzione
La chiglia dell’“LZ-127 Graf Zeppelin” mostra la tradizionale costruzione 
a trave triangolare
“LZ-127 Graf Zeppelin” il prospetto e la sezione descrivono lo 
straordinario rapporto tra volume e tecnica costruttiva
(www.airships.net)
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Il telaio in alluminio in costruzione
“LZ-129 Hindenburg” profilo e sezioni trasversali
(drawing courtesy David Fowler www.airships.net)

Immagini tratte da www.airships.net e dal Wissenschaftliches Jahrbuch, 
Zeppelin Museum Friedrichhafen, Robert Gessler GmbH
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Le cose non sono diverse. Le cose sono cose1.

Al centro dell’Epiro e ai piedi del Monte Tamaro, nel santuario di 
Dodona (Δοδώνη), oracolo più antico di Delfi, sacerdoti sdraiati 
sotto querce secolari osservavano come le foglie si muovessero 
sospinte dal vento e dal modo come queste si librassero e si appog-
giassero a terra traevano vaticini che regolarono per centinaia d’anni 
la vita dei greci2, nella loro cognizione potenziale e attuale3. Un tem-
po, all’inizio, vi erano le foreste, i versanti montagnosi e le radure, la 
Natura e le proprie regole geometriche ad ispirare il desiderio evoca-
tivo dell’uomo. L’architettura e l’immagine di essa non potevano che 
presupporre dall’essere riproduzione di una condizione consona al 
sentimento di una Umanità in perfetta relazione con la Natura. 
Dalle prime costruzioni stereotomiche, riproduzione degli antri 
abitati dai primi umani, ai templi greci dove le cortine di colonne 
sottendono una litificazione dei santuari boschivi delle montagne 
dell’Ellade arcaica, il processo di trasferimento dalla realtà natu-
rale a quella fisica fu costante e origine immutata della poetica di 
ciò che ora oggi consideriamo in qualche modo architettura.
Il lento ma costante propagarsi della civiltà umana e la necessità 
che questa ha acquisto di traslare una Natura sempre più remota 
e controllata all’interno del proprio nucleo spaziale e vitale ha dato 
luogo alle prime rappresentazioni, in chiave interpretativa, di con-
dizioni contestuali fisiche nel piano della analogia. A testimonianza 
di questi primi passaggi da un campo ad un altro poco è rimasto 
della pittura egizia e purtroppo quasi nulla di quella greca, certa-
mente straordinaria. Molto è rimasto di quella romana, erede della 
greca, nella quale gli esempi della riproduzione spaziale di sistemi 
naturali e architettonici, di veri e propri ambienti virtuali prospettici 
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Reale e Virtuale: l’attesa dell’Ultimo Uomo
L’oscuramento del sapere teorico nel campo dell’esercizio umano dello spazio
Real and Virtual: waiting for the Last Man
The obscuring of theoretical knowledge in the field of the human exercise of space

Things aren’t different. Things are things1.

At the centre of Epirus and at the foot of Mount Tamarus, in the 
sanctuary of Dodona (Δοδώνη), an oracle even older than the one in 
Delphi, priests lying under ancient oak trees observed how the leaves 
moved by the effect of the wind and by the way in which they became 
detached from the tree and touched the ground they interpreted and 
determined for many centuries the life of the Greeks2, both in their po-
tential and actual cognition3. Once upon a time, at the beginning, there 
were forests, mountain slopes and glades, Nature and its own geo-
metrical regulations to inspire the evocative desire of man. Architecture 
and its image could only presume to be reproductions of a condition in 
tune with the feeling of a Humanity in perfect harmony with Nature. 
From the first stereotomic constructions, reproductions of the dwellings 
of the first humans, to the Greek temples where the curtains of columns 
subtend a lithification of the forest sanctuaries of the mountains of ar-
chaic Greece, the process of transfer from the natural to the physical 
reality was the constant, as well as unchanged origin of the poetics of 
what today we consider as architecture. 
The slow but constant diffusion of human civilisation and its need 
for translating an increasingly remote Nature, progressively more 
constricted in its own spatial and vital nucleus, generated the first 
representations, in an interpretative key, of physical contextual con-
ditions on the level of the analogy. As testimony of these first pas-
sages from one field to the other little is left of Egyptian painting and 
unfortunately almost nothing of that from Greece, which surely was 
extraordinary. Much remains of Roman painting however, which 
derived from the Greek heritage, in which the examples of the spatial 
reproduction of natural and architectural systems, of actual virtual 

Michelangelo Pivetta

La riproduzione della realtà attraverso una solida teoria è il tentativo di riposizionare, nel misurabile, un’attività 
ampiamente sita nei meandri dello spazio senza misure dell’arte, quindi del suo proporsi come interpretazione 
autonoma e soggettiva del mondo circostante. Il quesito insito nel processo, oggi sempre più diffuso, è relativo alla 
relazione tra digitale e prodotto finale nel ricollocamento della propria essenza su un nuovo piano dello spazio-tempo.

The reproduction of reality through a solid theory is the attempt to re-position, within the field of the measurable, 
an activity that is located in the measureless space of art, in other words proposing itself as an autonomous 
and subjective interpretation of the surrounding world. The question inherent to the process, which today is 
increasingly widespread, concerns the relationship between the digital and the final product in the re-placing of 
its essence on a new spatio-temporal level.
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sono tra le prime evolute produzioni di un paesaggio metafisico, 
irreale ma basato sulla riproduzione interpretativa di una realtà evi-
dente4. Lo straordinario affresco del Ninfeo della Villa Livia5, dove 
la pittura romana oltre a raggiungere già nel I° secolo una maturità 
tecnica del tutto contemporanea, in grado di sfruttare una conce-
zione di tridimensionalità dello spazio non solo con un evidente 
uso della prospettiva empirica ma anche attraverso l’utilizzo delle 
superfici murarie in continuità, fornisce invece una illusione di spa-
zio virtuale tridimensionale circostante l’osservatore. Quello che 
doveva essere il giardino all’esterno del Ninfeo o del Triclinio della 
villa viene riprodotto in un ambiente dedicato all’otium, al riparo 
dalla calura estiva, nella penombra di uno spazio architettonico, 
protettivo e isolato. Una manifestazione fisica di una versione del 
reale, sicuramente attuale e non possibile6, trasferita sui muri della 
stanza stessa in una rappresentazione virtuale. 
La riscoperta trecentesca e quattrocentesca dell’arte romana e 
dei suoi spazi virtuali ha modificato dopo secoli il modo di vedere 
il mondo e soprattutto rappresentarlo. Gli esperimenti ottici di 
Brunelleschi, la Trinità del Masaccio7, l’incessante e minuzioso 
lavoro di Piero della Francesca, rappresentano il consolidamento 
di un percorso iniziato ben prima con Giotto8, Duccio da Buonin-
segna9 e con Ambrogio Lorenzetti10. Il ripristino di una sensibilità 
pittorica tridimensionale alterò lo stesso modo di concepire le 
forme e lo spazio dell’architettura. Le opere del Rinascimento 
e poi quelle del Manierismo, contenutistiche e rappresentative, 
introdussero territori ulteriori in cui il concepimento delle forme 
avviene tridimensionalmente, organizzandosi per volumi e masse 
interconnesse, sovrapposte, sottratte.

environments, in terms of perspective, are among the first evolved 
productions of a metaphysical landscape, unreal but based on the 
interpretative reproduction of an evident reality4. The extraordinary 
fresco of the Nymphaeum in Villa Livia5, in which Roman painting, in 
addition to achieving, already in the 1st century, a completely con-
temporary technical maturity, capable of using a three-dimensional 
concept of space, not only through empirical perspective, but also 
through the use of continuous wall surfaces, also provides an illusion 
of a virtual three-dimensional space surrounding the observer. What 
was to be the garden outside the Nymphaeum or of the Triclinium 
of the villa is reproduced in a space devoted to otium, protected 
from the Summer heat, in the shade of a protected and isolated 
architectural space. A physical manifestation of a version of the real, 
surely actual and not possible6, transferred to the walls of the room 
itself through a virtual representation. 
The rediscovery of Roman art and of its virtual spaces in the 14th 
and 15th centuries modified after hundreds of years the way of see-
ing and representing the world. Brunelleschi’s optical experiments, 
Masaccio’s Trinità7, the constant and meticulous work by Piero della 
Francesca, represent the consolidation of a path that had began 
much earlier with Giotto8, Duccio da Buoninsegna9 and Ambrogio 
Lorenzetti10. The renewal of a three-dimensional pictorial sensibility 
altered the way of conceiving the forms and spaces of architecture 
themselves. The works from the Renaissance and later of the Man-
nerist movement, based on content and representation, introduced 
additional territories in which the conception of the forms takes 
place three-dimensionally, and is organised through interconnected, 
superimposed and subtracted volumes and masses.
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Rappresentazione del mondo virtuale e architettura del reale inizia-
no a confondersi definitivamente come nella Camera dei Giganti11, 
inseguendosi nella realizzazione di forme elaborate con il pennello 
da artisti spesso architetti, che hanno utilizzato la pittura, ma non 
solo, per verificare, proporre, ampliare possibilità espressive conti-
nuamente rinnovate e accessibili ormai nelle loro linee essenziali in 
una sorta di arcaico database codificato. Dal Masaccio di Firenze 
all’Alberti di Mantova12 fino al Moderno, anche più recente, quando 
la poetica mistica dell’Aldo Rossi nel Cimitero di San Cataldo trae 
chiara origine, attraverso un autobiografico sentimento di vicinan-
za, dalla pittura di Mario Sironi13. Forse tra gli ultimi esempi questo, 
tardo e fuori tempo massimo ormai, di relazione diretta tra arti figu-
rative e architettura. Dall’apparizione della Maison des Machines e 
dalla Tour Eiffel, le esperienze del Modernismo e del Razionalismo, 
avevano iniziato a guardare altrove, spostando fin dagli anni Venti 
l’attenzione su nuove forme d’arte, di tipo dinamico, in grado di 
moltiplicare il quoziente contenutistico della singola opera14. Il 
cinema invade l’immaginario degli architetti modernisti, presentan-
dosi come l’unica arte capace di figurare efficacemente, e a costi 
sopportabili, il sempre più vasto sistema intellettuale di carattere 
scintifico-tecnologico a supporto di una condizione umana che da 
utopica è divenuta in breve tempo distopica. 
Blade Runner, Gattaca, Matrix e Inception sono solo le più recenti 
inserzioni del cinema nell’immaginario dell’architettura. L’utilizzo di 
architetture esistenti, veri e propri edifici simbolici ma decontestua-
lizzati, e la realizzazione nel campo del virtuale di opere solo imma-
ginate, ha condotto a un definitivo slittamento ontologico nei valori 
misurabili di cosa sia reale e cosa non lo sia. Virtuale, potenziale, 
reale e attuale si confondono definitivamente in un unico flusso 
informativo teso alla costituzione di un mondo ulteriore, defisiciz-
zato, privo delle regole abituali relative a spazio e tempo. Oggi as-
sistiamo ai primi esiti dell’inizio della normalizzazione di un accesso 
semplificato all’informazione, al potenziale, indiretto ma attraente, 
facile e determinato in una nuova condizione metafisica. 
«Essere efficienti nell’attuale mondo del business richiede email, 
documenti digitali e connettività globale. La nostra consapevo-
lezza della virtualità scivola via nel momento in cui perdiamo la 
tattilità propria del plico postale, che è il presupposto della posta 
elettronica; nel momento in cui dimentichiamo l’esercizio cineste-
sico che è il presupposto della ‘scrittura manuale’; e nel momento 
in cui viene meno quella presenza dedicata che è il presupposto 
della ‘telepresenza’. Dal momento che la vita quotidiana norma-
lizza la virtualità, la ricerca dell’equilibrio ci stimola a ripercorrere 
nuovamente quegli studi che avevano colto le avvisaglie della 
nascente virtualità prima che avvenisse la sua normalizzazione. 
Un’attenta critica della ‘realtà virtuale’ vera e propria, così come 
era stata inizialmente concepita, può aiutare a risvegliare la co-
scienza e a darci una spinta in direzione di quell’equilibrio neces-
sario a chi abita quotidianamente nella virtualità»15.
Cosa è quindi questa nuova metafisica: superamento del sapere 
su base sensibile, annullamento dello spazio umano, codifica di 
una conoscenza che può riguardare anche il potenziale, annun-
ciazione del cyberspazio.
La tecnologia, la videoscrittura e il disegno digitale ad esempio, 
hanno modificato il nostro linguaggio, ed essendo esso la traccia 
fondativa del pensiero, sta cambiando il nostro modo di pensare, 
percepire e giudicare la realtà che ci circonda, il complesso delle 
relazioni che ci legano come società e in senso più ampio civiltà. 
Disegnare è diventato molto più veloce e accessibile, superando i 
paradigmi relativi alla relazione con lo spazio e la sedimentazione 
del tempo. Il Word Processing di IBM avrebbe dovuto appianare 
le diseguaglianze e ampliare le facoltà cognitive, ma non pare che 
ad un moltiplicarsi delle forme di comunicazione e all’aumentare 

The representation of the virtual world and architecture of the real 
begin to overlap, as in the Camera dei Giganti11, following each other 
in the realisation of elaborate forms with the brush of artists which 
often were architects that used painting, among other techniques, for 
verifying, proposing and amplifying expressive possibilities continu-
ously renovated and accessible through their essential lines in a sort 
of archaic, codified database. From Masaccio in Florence to Alberti 
in Mantua12 and up to the Modern movement, including its most 
recent expressions, as with the mystical poetics of Aldo Rossi at the 
Cimitero di San Cataldo which are clearly inspired, through an auto-
biographical feeling of affinity, in the painting of Mario Sironi13. This 
is perhaps one of the last examples, late and out of time, of a direct 
relationship between the figurative arts and architecture. From the 
Maison des Machines and the Tour Eiffel, the experiences of Mod-
ernism and Rationalism, having begun to look elsewhere, focusing 
their attention since the Twenties on new forms of art, of a dynamic 
type, capable of multiplying the content quotient of the single work14. 
Cinema invaded the imagination of modernist architects, presenting 
itself as the only art capable of efficiently figuring at a contained cost 
the increasingly vast intellectual system of a scientific and technologi-
cal nature in support of a human condition which over a brief period 
of time changed from Utopian to Dystopian. 
Blade Runner, Gattaca, Matrix and Inception are a few recent in-
sertions from cinema into the imagery of architecture. The use of 
existing architectures, of actual symbolic, yet decontextualisable 
buildings, and the virtual realisation of imagined works has lead to 
a definitive ontological slipping of the measurable values regarding 
what is real and what is not. Virtual, potential, real and actual are 
definitively blended in an additional, de-physicised world, where the 
usual rules of space and time do not apply. We assist today to the 
first results of the beginning of the normalisation of a simplified ac-
cess to information, to the potential, indirect yet attractive, easy and 
determined in a new metaphysical condition. 
«To be efficient in the current world of business requires the use 
of e-mail, of digital documents and a world-wide connectivity. Our 
awareness of the virtual slips away at the moment in which we lose 
the tactile nature of the postal envelope, a condition which lies at 
the basis of electronic mail; at the moment in which we forget the 
kinaesthetic exercise of ‘manual writing’; and at the moment in 
which the devoted presence is lacking, a condition which lies at the 
basis of the ‘tele-presence’. From the moment that everyday life 
normalises virtuality, the search of balance stimulates us to retrace 
those studies that had identified those first signs of a nascent virtual-
ity before it became normalised. A careful criticism of ‘virtual reality’, 
as it was initially conceived, can help to awaken our consciousness 
and lead us toward the balance needed by those who inhabit virtual-
ity on an everyday basis»15.
So what is this new metaphysics: overcoming of knowledge on a sen-
sible basis, annulment of human space, codification of a knowledge 
that can concern potential as well, annunciation of the cyberspace.
Technology, video-writing and digital design, for example, have 
modified our language, and since it is the foundational trace of 
thought, they are also changing our way of thinking, perceiving 
and judging the reality that surrounds us, the complex network of 
relationships that bind us as a society and in a wider sense as a 
civilisation. Designing has become quicker and more accessible, 
and has overcome the paradigms regarding our relationship with 
space and the sedimentation of time. IBM’s Word Processing was 
to reduce inequality and widen cognitive faculties, yet it does not 
seem that an increase in forms of communication and the expo-
nential growth of the contents made available, from the publish-
ing industry, the social media and messaging has resulted in an 
equivalent increase in quality. 
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esponenziale dei contenuti disseminati, dall’editoria ai social alla 
messaggistica, questi siano altrettanto migliorati nella qualità. 
Già alla fine degli anni Cinquanta Martin Heidegger rilevò come 
il cambiamento del rapporto dell’uomo con il tempo16, la sua 
percezione, stesse modificandosi dall’imporsi di un contesto tec-
nologico in cui l’informazione è ormai la base della qualità della 
vita umana. La stessa letteratura ha sublimato le proprie prero-
gative di lettere scritte e invariabili inserendo ipertesti in grado di 
trascendere tale immutabilità aprendosi come portali sull’infinito 
iper-territorio di internet. La scrittura digitalizzata, così come il 
progetto di architettura, diviene quindi pura informazione e come 
tale oltrepassa il suo significato univoco concedendosi al contri-
buto interpretativo di altri che ne possono modificare il contenuto 
originario fino a sradicarne l’origine intellettuale sgretolando il 
significato, il senso vero delle cose17. 
Da qui il passaggio da teoria a nozione contenutistica è immediato 
e quasi automatico, preludio alla cosiddetta infomania18. La logica 
booleana ha preso il sopravvento in un nuovo universo depurato 
dai sillogismi aristotelici e imperniato nella virtualità di simboli e 
dati costituenti una realtà ridotta digitalmente in un susseguirsi 
a-ritmico di 0 e 1. Il bitcoin e la datacrazia19 contemporanei ne 
sono l’immanente esempio: lo spostamento di denaro virtuale e di 
consensi politici o civili, probabilmente altrettanto virtuali, avviene 
ormai in tempi strettissimi e su vie sostenute dai numeri 0 e 1. 
Come già evidenziato da Walter Benjamin20 e Marshall McLuhan, 
la dimenticanza dell’origine del processo e la superficialità nel 
conoscere gli strumenti a disposizione del rappresentare sta 
mutando il pensiero riguardante l’architettura, non solo dal lato di 
concepirla ma soprattutto dal punto di vista del capirla, vederla, 
interpretarla, abitarla. La quantità di informazioni, in un flusso 
continuo ormai ben oltre le problematiche della sovraesposizione, 
ha reso ciò che in qualche modo era appannaggio di un sapere 
lungamente meditato all’interno del divisare albertiano un sotto-
prodotto culturale da scaffale, da discount, teso non più a sugge-
rire attivamente nuove soluzioni a condizioni critiche ma piuttosto 
ad assecondare fattori di mercato legati alle condizioni empiriche, 
mediatiche ed empatiche di charme e appeal di cui il nuovo Homo 
Consumens21 è oggetto.
Attraverso il virtuale, nella condizione tecnologica digitale di ogget-
to di consumo, l’architettura perde la propria funzione, la propria 
condizione d’utilità. Ma non solo, infatti in questa condizione risulta 
depurata delle altre categorie vitruviane di bellezza non rispon-
dendo più ad un programma di coerenza, e solidità non devondo 
più soggiacere alle leggi della geometria e della gravità. Essa, 
l’architettura virtuale, è pronta per trasmigrare definitivamente nel 
campo della pura rappresentazione come fondale di un ambiente 
dai significati, anch’essi ormai, del tutto altri.
Così anche l’uomo privato della propria contestualità, della pro-
pria fisica relazione con lo spazio, la memoria, gli oggetti e le cose, 
inquadrato e orientato in un’incondizionata prassi tecnologica che 
lo rende all’apparenza protagonista del proprio agire, tende a ren-
dere veritiere le teorie già previste un secolo fa da Aldous Huxley22 
e da molti altri dopo di lui. La distopia di una nuova configurazione 
di civiltà, plasmata da un’utopia tecnologico-scientifica, in cui 
la manipolazione dell’individuo e il suo controllo sono il fine. Un 
“Ultimo Uomo” come sostenuto da Nietzsche23 e più tardi da 
Fukuyama24, in una società in cui «non si diventa né ricchi né 
poveri; ambedue le cose sono troppo faticose. Chi vuole ancora 
governare? Chi obbedire? Ambedue le cose troppo fastidiose. 
Nessun pastore nessun gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti 
sono uguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio»25. In 
definitiva uomini in allevamento. 
Quindi, il quesito insito nel processo relativo al pensiero astratto, 

Already at the end of the Fifties Martin Heidegger noticed how the 
relationship of man with time and its perception was being modified 
by the consolidation of a technological context in which information 
had become the foundation of the quality of human life. Literature it-
self sublimated its own trait as written and invariable letters by insert-
ing hypertexts capable of transcending the condition of immutability 
and taking on the function of portals to the infinite hyper-territory of 
the internet. Digitalised writing, like the architectural project, thus 
becomes pure information, and as such goes beyond its univocal 
meaning, offering itself to the interpretative contribution of others 
who can modify the original content until it uproots its intellectual 
origin, shattering the meaning, the true sense of things17. 
From here the passage from theory to the notion of content is 
immediate, almost automatic. It is the prelude to the so-called in-
fomania18. Boolean logic has prevailed in a new universe devoid of 
Aristotelian syllogisms and based on the virtual nature of symbols 
and data which constitute a reality digitally reduced to an a-rhythmic 
sequence of zeros and ones. Today’s Bitcoin and datacracy19 are 
the perfect example: the transfer of virtual money and of political or 
civil consensus, probably just as virtual, takes place at a high speed 
and on pathways supported by the numbers 0 and 1. 
As already pointed out by Walter Benjamin20 and Marshall McLu-
han, forgetfulness regarding the origin of the process and the 
superficial understanding of the tools available to representation 
is changing thought concerning architecture, not only regarding 
its conception, but even more so its understanding, observation, 
interpretation and inhabiting. The amount of information, in a con-
stant flow that goes well beyond the issues of overexposure, has 
turned what in a certain way was the prerogative of a long-thought 
knowledge belonging to the Albertian divisare into a cultural dis-
count sub-product, no longer aimed at actively suggesting new 
solutions to critical situations, but rather to support market factors 
linked to empirical, media-related and empathetic conditions of 
charme and appeal for the new Homo Consumens21.
Through the virtual, in its digital-technological condition as a con-
sumer object, architecture loses its own function, its usefulness. 
But not only, in fact in this condition it is also cleansed of the other 
Vitruvian categories of beauty since it no longer responds to a pro-
gramme of coherence and solidity, since it is no longer subjected 
to the laws of geometry and gravity. Virtual architecture is ready 
to definitely transmigrate into the field of pure representation as 
the backdrop of an environment with meanings which are, at this 
point, also completely different.
In this way also man, deprived of his own contextuality, of his own 
physical relationship to space, memory, objects and things, framed 
and oriented in an unconditional technological praxis that apparently 
makes him the protagonist of his own actions, tends to make the 
theories presented a century ago by Aldous Huxley, and by many 
after him, come true22. The new, dystopian configuration of civiliza-
tion, moulded from a technological-scientific utopia in which the 
manipulation and control of the individual are the goal. A “Last Man”, 
as argued by Nietzsche23 and later by Fukuyama24, in a society in 
which «One no longer becomes poor or rich; both require too much 
exertion. Who still wants to rule? Who obey? Both require too much 
exertion. No shepherd and one herd! Everybody wants the same, 
everybody is the same: whoever feels differently goes voluntarily into 
a madhouse»25. In other words men as livestock. 
Therefore the question inherent to the process concerning abstract 
thought, which today has reached the limits of technological perfec-
tion, regards the relationship between the value of the automatic 
design process and the value of the product in the sphere of its re-
placement in a new geometry of the spatio-temporal plane.
The search for a new lexical metaphysics, aimed at compensating 
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oggi raggiunti i limiti di perfezione tecnologica, è relativo alla rela-
zione tra la valenza del processo progettuale di tipo automatico e 
il valore del prodotto in un ambito di ricollocamento in una nuova 
geometria del piano spazio-tempo.
La ricerca di una nuova metafisica lessicale, finalizzata alla com-
pensazione dell’elemento tecnologico, sembra una scelta obbli-
gata nel campo del progetto digitale, della sua infinita riprodu-
zione e della condizione propria di alternativa, duplicata o meno, 
del reale. Di conseguenza, nella ricerca architettonica emerge 
necessario ri-orientare la rappresentazione digitale del progetto 
rispetto al fine per cui è prodotta, riportando il progetto stesso al 
centro. Non essendo possibile comprendere aprioristicamente la 
complessità della foce del fiume della comunicazione da e per 
l’architettura, all’interno del cosiddetto progetto digitale, l’utiliz-
zo degli strumenti digitali sarà da inquadrare rigidamente come 
espresso ad esempio da Purini già all’inizio di questo secolo26.
Riportare il virtuale dentro una condizione di metafisica del pos-
sibile, è una manovra da mettere in atto, non tanto per resistenza 
ad un processo, ma nell’ottica di un dialogo culturale con esso, 
ricucendo il legame originale tra arte e architettura, tra lo spazio 
e il suo progetto, tra rappresentazione del reale possibile e sua 
costruzione, almeno fino a quando l’uomo avrà bisogno di una 
casa e sarà soggetto alla gravità.
Il valore della relazione tra tecnica e tecnologia è in qualche modo il 
nodo epocale su cui il pensiero occidentale può costruire un nuovo 
pensiero umanistico; un pensiero radicale, un percorso intellettuale 
in grado di delineare quanto di sostanziale sia insito, ancora, nel 
fare architettura. Per fare ciò, sia chiaro però, la nostra civiltà avrà 
bisogno di nuovi filosofi, piuttosto che più potenti render farm.
Volessimo davvero scongiurare le profezie di Nietzsche, del resto 

the technological element, seems to be a necessary choice in the 
field of digital design, of its infinite reproduction and of its condition 
as alternative, duplicated or not, of the real. As a consequence, 
in architectural research it is necessary to re-orient the digital 
representation of the project in terms of the goals for which it is 
produced, re-placing the project itself at the centre. Since it is not 
possible to understand, a priori, the complexity of the delta of the 
river of communication to and from architecture within the so-called 
digital project, the use of digital tools should be rigidly framed, as 
expressed for example by Purini at the beginning of this century26.
To return the virtual to a condition of metaphysics of the possible, 
is a manoeuvre to be carried out, not only to resist a process, but 
from the perspective of a cultural dialogue, restitching the original 
connection between art and architecture, between space and 
its project, between representation of the real possible and its 
construction, at least while man will still need a house and will be 
subject to gravity.
The value of the relationship between technique and technology 
is in some way the epochal crux on which Western thought can 
construct a new humanist thought; a radical thought, an intellectual 
path capable of determining what is still essentially inherent in the 
process of making architecture. In order to do this, and one should 
be clear about it, our civilisation will need new philosophers, rather 
than more powerful render farms.
If we really wanted to ward off Nietzsche’s prophecies, which are 
already in action, first of all we would have to re-order the desta-
bilised order between humanist “why” and technological “how”, 
reshaping a theory of architecture which had been slowly taken 
away from us. A return to the origins where only theory and its 
processes will be able to, as they have always done, free of doc-
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già in atto, dovremmo innanzitutto riordinare l’equilibrio ormai 
destabilizzato tra i “perché” umanistici e i “come” tecnologici, 
ridando corpo ad una teoria dell’architettura che lentamente ci è 
stata già sottratta. Un ritorno alle origini dove solo la teoria e i suoi 
apparati potranno, come sempre hanno fatto, scevri da contenuti 
dottrinali, soccorrere la prassi, o la pratica, come «la centina che 
rende possibile la costruzione dell’arco: una volta compiuta la 
sua missione, scompare e non rientra nella percezione che ab-
biamo dell’opera finita ma sappiamo che è stato un passaggio 
obbligato e imprescindibile, un elemento necessario a erigere 
quello che ora vediamo ed ammiriamo»27.
Un processo difficile ma entusiasmante, un tentativo di guardare 
di nuovo lontano all’infinito del virtuale e del digitale come tecni-
che strumentali e non tecnologie, necessari arnesi espressivi e 
non imprescindibili finalità. 

1 W. Gibson, Neuromante, Mondadori, Milano 2003, p. 265.
2 Omero, Odissea XIV, 327-330, «Disse che Odisseo era andato a Dodona per 
udire, dalla quercia dall’alta chioma, la voce di Zeus, come potesse fare ritorno 
nella fertile terra di Itaca [...]»
3 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, S. Cariati (a cura di), Bompiani, 
Milano 2011.
4 Le prime opere pare siano state realizzate per le rappresentazioni di Eschilo e Sofocle. 
Agatharchus, uno di questi primi artisti, fu anche autore di un trattato di prospettiva.
5 La Villa di Livia a Prima Porta è appartenuta a Livia Drusilla, moglie dell’Imperatore 
Augusto. La residenza è ricordata anche dagli scrittori antichi Svetonio, Cassio Dione 
e Plinio che la colloca al IX miglio della Via Flaminia su un’altura che domina il Tevere 
presso l’attuale Prima Porta.
6 Virtuale, possibile, reale, attuale, da Aristotele a Levy, passando per Bergson e 
Deleuze, l’inquadramento di queste condizioni sono la base per l’attuale filosofia 
del linguaggio digitale. Per sintetizzare l’approccio più contemporaneo al rapproto 
tra queste condizione si riporta quanto afferma Gilles Deleuze: «il reale assomiglia al 
possibile, mentre l’attuale risponde al virtuale».
7 Masaccio, Trinità, Santa Maria Novella, Firenze, 1427.
8 Giotto, Cristo davanti a Caifa, Cappella degli Scrovegni, Padova, 1305.
9 Duccio da Buoninsegna, Ultima Cena, retro parte centrale della Maestà, Museo 
dell’Opera Metropolitana, Siena, 1308.

trinal contents, support praxis, or practice, like «the supporting 
beam that makes the construction of the arch possible: once its 
mission is complete it disappears and is no longer part of the per-
ception that we have of the completed work, yet we know it was 
a necessary and essential step, an element necessary for erecting 
what we know see and admire»27.
A difficult yet thrilling process, an attempt to look once again from 
afar to the infinite spheres of the virtual and of the digital as instru-
mental techniques and not as technologies, as necessary expres-
sive tools and not as fundamental goals. 

Translation by Luis Gatt

1 W. Gibson, Neuromante, Mondadori, Milano 2003, p. 265.
2 Homer, Odyssey XIV, 327-330, «But the king said Odysseus had gone to Dodona 
that he might learn Zeus’ mind from the god’s high oak tree, and know whether after 
so long an absence he should return to the dêmos of Ithaca openly, or in secret»
3 G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, S. Cariati (ed.), Bompiani, Milano 2011.
4 It appears that the first works were created for representations of the plays of Ae-
schilus and Sophocles. One of these first artists, Agatharchus, was also the author 
of a treaty on perspective.
5 Livia’s Villa in Prima Porta belonged to Livia Drusilla, wife of the Emperor Augustus. 
The residence was also mentioned by writers from antiquity such as Suetonius, 
Cassius Dio and Pliny, who locates it at the ninth mile of Via Flaminia, on a height 
overlooking the Tiber at the place where the current Prima Porta now stands.
6 Virtual, possible, real, actual, from Aristotle to Levy, Bergson and Deleuze; the fram-
ing of these conditions are the basis for the current philosophy of the digital language. 
In order to summarise the most contemporary approach to the relationship between 
these conditions we quote Gilles Deleuze, who wrote: «reality resembles the possible, 
while the actual echoes the virtual».
7 Masaccio, Trinità, Santa Maria Novella, Florence, 1427.
8 Giotto, Cristo davanti a Caifa, Cappella degli Scrovegni, Padova, 1305.
9 Duccio da Buoninsegna, Ultima Cena, rear of the central section of the Maestà, 
Museo dell’Opera Metropolitana, Siena, 1308.
10 Ambrogio Lorenzetti, Presentazione al Tempio, Galleria Nazionale Uffizi, 1342 and 
Annunciazione, Pinacoteca Nazionale Siena, 1344.
11 Giulio Romano, Camera dei Giganti, Palazzo Te, Mantova. Completed in 1535, 
it represents an additional step forward in the direction of the realisation, with tools 
from that period, of a 3D reality that involves the spectator. The elimination of the 
corners at the intersection of the surrounding walls is example enough to understand 
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10 Ambrogio Lorenzetti, Presentazione al Tempio, Galleria Nazionale Uffizi, 1342 
e Annunciazione, Pinacoteca Nazionale Siena, 1344.
11 Giulio Romano, Camera dei Giganti, Palazzo Te, Mantova. Terminata nel 1535, 
rappresenta un ulteriore passo avanti nel verso della realizzazione, con gli strumenti 
dell’epoca, di una realtà tridimensionale coinvolgente lo spettatore. Basti citare solo 
l’eliminazione degli spigoli all’intersezione delle pareti perimetrali per comprendere 
il prodigioso carattere di innovazione che Giulio Romano poté proporre in una corte 
evoluta come quella di Mantova.
12 Nel fronte della Chiesa Sant’Andrea di Mantova l’Alberti ripropone la tipologia 
dell’arco trionfale a un solo fornice, così come nella Trinità di Masaccio la volta a 
botte con similissimi lacunari suggerisce una relazione tra la morte del Cristo e il 
trionfo del suo sacrificio sulla morte e il peccato. 
13 Mario Sironi, Periferia, Collezione Carlo Foà, Milano, 1922.
14 De Stijl, Futurismo, Suprematismo, solo per citarne alcuni, sono gli ultimi mo-
vimenti artistici in grado di accogliere al loro interno le istanze e le espressioni di 
diverse forme d’arte.
15 M. Heim, Metafisica della Realtà Virtuale, Guida Editori, Napoli 2014, p. 10.
16 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005. 
17 Se gli ipertesti nella scrittura digitale che costituiscono l’accesso all’iperspazio della 
rete hanno de-costituito il contributo autorale alle lettere, gli effetti del B.I.M. (Building 
Information Modeling) nel progetto di architettura formano già un panorama fatto di 
un’architettura priva di (veri) autori.
18 Infomania: concetto esemplificato in un saggio dallo stesso titolo di Michael Heim 
e successivamente riportato nel libro già citato.
19 D. De Kerkhove, Architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, Torino 2001. Per 
Derrick De Kerkhove il principio della datacrazia, la governance attraverso l’uso 
della rete, è già in atto, il cyberspazio è il nuovo luogo del confronto politico e della 
gestione dei territori umani.
20 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 2000. 
21 Z. Bauman, Homo Consumens, Erickson, Trento 2007.
22 A. Huxley, Il mondo nuovo - Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 2000.
23 Il Letztemensch, anticipato ed espresso in Così parlò Zarathustra da Friedrich 
Nietzsche.
24 F. Fukuyama, La Fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 319.
25 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 5, Adelphi, Milano 1976.
26 F. Purini, DigitalDivide, in Livio Sacchi e Maurizio Unali (a cura di), Architettura e 
cultura digitale, Skira, Milano 2003.
27 C. Martí Arís, La cèntina e l’arco, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2007, p. 13.

the extraordinary innovation that Giulio Romano could propose in an evolved court 
such as Mantua.
12 For the facade of the Church of Sant’Andrea in Mantua Alberti reproposes the typol-
ogy of the single-arched triumphal arch, in the same way as in Masaccio’s Trinità the 
barrel-vault with very similar lacunars suggests a relation between the death of Christ 
and the triumph of his sacrifice over death and sin. 
13 Mario Sironi, Periferia, Collezione Carlo Foà, Milano, 1922.
14 De Stijl, Futurism, Suprematism, only to mention a few, are the last art movements 
capable of including instances and expressions from various forms of art.
15 M. Heim, Metafisica della Realtà Virtuale, Guida Editori, Napoli 2014, p. 10.
16 M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2005. 
17 If the hypertexts in digital writing which constitute the access to the hyperspace 
of the net have de-constituted the authoral contirbutions to letters, the effects of the 
B.I.M. (Building Information Modeling) in architectural projects already form a pano-
rama made of an architecture lacking in (true) authors.
18 Infomania: concept exemplified in an essay of the same title by Michael Heim, 
subsequently included in the quoted book.
19 D. De Kerkhove, Architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, Torino 2001. For 
Derrick De Kerkhove the principle of datacracy, that is governance through the use of 
the net, already exists; cyberspace is the new place for political debate and manage-
ment of human territories.
20 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 2000. 
21 Z. Bauman, Homo Consumens, Erickson, Trento 2007.
22 A. Huxley, Il mondo nuovo - Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 2000.
23 Il Letztemensch, anticipato ed espresso in Così parlò Zarathustra da Friedrich 
Nietzsche.
24 F. Fukuyama, La Fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 319.
25 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 5, Adelphi, Milano 1976.
26 F. Purini, DigitalDivide, in Livio Sacchi and Maurizio Unali (eds.), Architettura e cul-
tura digitale, Skira, Milano 2003.
27 C. Martí Arís, La cèntina e l’arco, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2007, p. 13.
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Architettura e materia, percorrendo i freespaces della Biennale
«Per noi l’architettura è la traduzione di necessità – nel significato 

più ampio della parola – in spazio significativo. Nel tentativo 

di tradurre Freespace in uno dei tanti splendidi linguaggi del 

mondo, speriamo che possa dischiudere il ‘dono’ che l’invenzione 

architettonica ha la potenzialità di elargire con ogni progetto».

 Shelley McNamara

Le molteplici declinazioni di freespace, le sue tante traduzioni, 
hanno dato luogo ad una tale pluralità di linguaggi da proporre 
una mostra che al primo sguardo appare svuotata di un cen-
tro, mentre, leggendo le dichiarazioni delle curatrici sembra 
essere proprio questa pluralità il tema portante: «La nostra 
speranza è che la parola Freespace ci permetta di sondare le 
aspirazioni, le ambizioni e la generosità dell’architettura».
Probabilmente la possibilità per ciascun visitatore di trovare un 
proprio centro è la caratteristica interessante di questa bien-
nale, che ha il pregio di offrire diverse polarità. D’altro canto 
lo stesso manifesto declina tanti territori possibili di libere ed 
accessibili spazialità, che non resta che cercare dove risuonano 
le proprie inclinazioni. Probabilmente questo è quel che fa dire 
a Zumthor: «in questa mostra avverto un’atmosfera di grande 
apertura, sto imparando […]»
Chi cerca occasioni per riflettere sulle spazialità originate dal 
rapporto dell’architettura con i contesti può trovare tre mo-
menti di grande stimolo: l’allestimento dell’Atelier Zumthor, il 
padiglione del Messico ed il padiglione della Cina.
Peter Zumthor in un’intervista dichiara «C’è bisogno di free-
space per fare un progetto, per muoversi, per trovare soluzioni, 

eventi
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Architecture and matter, through the freespaces of the Biennale
«For us architecture is the translation of needs – in the widest sense 

of the word – into meaningful space. In the attempt to translate 

Freespace into one of the many splendid languages of the world, we 

hope that it may disclose the ‘gift’ that architectural invention can 

deliver with every project».

 Shelley McNamara

The many variations of freespace, its many translations, have result-
ed in such a plurality of languages proposed in an exhibition that at a 
first glance it seems lacking a centre, whereas, reading the declara-
tions of the curators, this plurality seems to be precisely the central 
theme: «Our hope is that the word Freespace should allow us to 
probe the aspirations, ambitions and generosity of architecture».
Probably the possibility each visitor has to find his own centre is 
the most interesting feature of this biennale, which has the virtue of 
offering a variety of poles. On the other hand, the same manifesto 
derives in so many possible territories of free and accessible spati-
alities that all that remains to do is to follow one’s own inclinations. 
This is probably what prompted Zumthor to say: «in this exhibition I 
sense an atmosphere of great openness, I am learning […]»
Whoever seeks opportunities for reflecting on spaces which origi-
nate from the relationship between architecture and contexts can 
find three great stimulating events: the exhibit presented by Atelier 
Zumthor, the Mexican pavilion and the Chinese pavilion.
In an interview, Peter Zumthor declared that «There is a need for 
freespace in order to carry out a project, for moving, for finding solu-
tions, there is a need for freespace also in the mind. The exhibition 
includes models with which we work, study models, sometimes not 
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Le colonne di Valerio Olgiati
foto Maria Grazia Eccheli
p. 137
“Elevation” di AndraMatin
foto Andrea Volpe
Padiglione cinese “Building a Future Countryside”
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c’è bisogno di freespace anche nella mente. In mostra ci sono i 
plastici su cui lavoriamo, i plastici di studio, anche non definitivi, 
rappresentano sogni, a volte sogni infranti, sono delle promes-
se. In mostra c’è un modo di pensare e di lavorare. Parlano i 
luoghi_la parola al luogo.» 
Un manifesto di architettura, scritto nelle materie dei suoli pale-
sando un modus operandi in cui i caratteri del contesto, natura 
– materia – luce – atmosfere, sono i fondamenti attraverso cui 
il progetto dell’edificio racconta di volta in volta un luogo, e da 
esso è raccontato, in quel rapporto di biunivoca necessarietà che 
connota la metodologia circolare del progetto (la nota matrice 
Heideggeriana del lavoro di Zumthor). 
«Quello che vogliamo fare con I plastici che abbiamo esposto è 
mettere in mostra un modo di lavorare, nel quale da una parte c’è 
il computer, che permette di controllare proporzioni e dimensioni 
e tutto ciò che coinvolge le tecniche, penso però che il compu-
ter non consenta di percepire la scala (spesso il disegno di un 
dettaglio di un grattacielo può sembrare il dettaglio di una porta), 
dall’altro lato ci sono i plastici, i plastici hanno una scala, sono 
importanti nel mio lavoro perché introducono e palesano la scala, 
sono delle promesse, promesse fisiche di qualcosa che potrà re-
alizzarsi. I plastici devono sorprendermi, voglio rendere evidente 
nella mostra che questi plastici sono un insieme di promesse. 
Gli edifici sono sogni, dotati di una loro fisicità, I miei sogni non 
sono mai astratti, sono sempre concreti. Il plastico deve aiutare a 
scoprire e mostrare la presenza fisica dell’edificio e del luogo, ci 
aiuta a capire, a pensare, a sognare.»

definitive, which represent dreams, often broken dreams, promises. 
Ways of thinking and working are in exhibition. Places speak.» 
An architecture manifesto, written in the matter of the soil, reveal-
ing a modus operandi in which the features of the context, nature 
– matter – light – atmosphere, are the foundations through which 
the project of the building narrates a place, and is narrated by it, in 
that relationship of reciprocal necessity that connotates the circular 
methodology of the project (the well-known Heideggerian matrix 
in Zumthor’s work). 
«What we wish to do with the models we put on exhibition is to 
show a way of working in which on the one hand there is a compu-
ter, that permits controlling proportions and dimensions and every-
thing related to technique, although I believe the computer does not 
allow perceiving the scale (the drawing of a detail of a skyscraper 
can often resemble the detail of a door), and on the other there 
are the models, models have a scale, they are promises, physical 
promises of something that may be created. Models must surprise 
me, I want to highlight through this exhibition that these models are 
a series of promises. Buildings are dreams which have a physicality, 
my dreams are never abstract, they are always concrete. The model 
must help to discover and show the physical presence of the build-
ing and of the place, it helps us understand, think, dream.»
This relationship, that some have defined as a sacred link with the 
context, finds its expression in the material nature of the soil, in the 
material nature of the earth.
A similar attitude in a work of a completely different order in terms 
of scale and objectives, which places the accent on the geography 

Padiglione del Messico “Echoes of a land”
foto Maria Grazia Eccheli e Adelina Picone
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Allestimento dell’Atelier Zumthor
foto Andrea Volpe e Adelina Picone
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Questo rapporto, che qualcuno ha definito di sacralità con il 
contesto, trova la propria espressività nella materialità dei suoli, 
nella materia delle terre. 
Un’attitudine simile in un lavoro completamente diverso per scala 
ed obbiettivi, che pone l’accento sulla geografia e sulla forma 
della terra, si può riscontrare nell’allestimento del padiglione del 
Messico “Echoes of a land”. Il catalogo apre con una citazione 
di Mario Pani, un grande maestro di architettura messicana: 
«L’architettura organica si fonda sulla relazione armonica con il 
paesaggio, ovvero con la geografia della regione dove essa è 
costruita, per questo motivo è regionalista.»
La scelta è quella di raccontare geografie in connessione con la 
materialità, la luce, la tettonica, le ombre ed il vuoto. I progetti 
in mostra sono stati selezionati con una call, reinterpretati dallo 
sguardo dei curatori nei loro principi compositivi impressi sulla 
materia, riletti da un fotografo e da un video maker, in modo da 
fondere architettura, arte, natura, geografia, cultura.
La vera sorpresa è il Padiglione cinese “Building a Future Count-
ryside”, in cui, ponendo l’accento sullo sviluppo delle aree rurali, è 
mostrato il lavoro di una comunità di architetti che, fuori da retori-
che posizioni nostalgiche, lavora con la materialità della tradizione 
reinterpretandone l’essenza nella contemporaneità. Tanti e molto 
ben descritti i progetti, con disegni, modelli, materiali e dettagli, 
come avremmo tanto voluto per il nostro “Arcipelago Italia”.

Adelina Picone

and on the form of the earth, can be found in the exhibition of the 
Mexican Pavilion, “Echoes of a land”. The catalogue opens with 
a quote by Mario Pani, a great master of Mexican architecture: 
«Organic architecture is based on the harmonious relationship with 
the landscape, that is with the geography of the region in which it 
is built, for this reason it is regionalist.»
The choice is that of narrating geographies in connection with 
matter, light, tectonics, shadows and emptiness. The projects in 
exhibition were selected by a call, reinterpreted through the point 
of view of the curators in their compositive principles impressed on 
the matter, re-read by a photographer and a video-maker, so as to 
blend architecture, art, nature, geography and culture.
The true surprise is the Chinese Pavilion, “Building a Future Country-
side”, which placing the accent on the development of rural areas, 
shows the work of a community of architects who, avoiding the 
rhetoric of nostalgia, work with the material elements of the tradi-
tion, re-interpreting its essence in the present age. Many and well-
described projects, with drawings, models, materials and details, 
something we would have liked to see in our “Arcipelago Italia”.

Adelina Picone
(Translation by Luis Gatt)
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Roberto Gargiani, Alberto Bologna
The Rhetoric of Pier Luigi Nervi
Concrete and Ferrocemento Forms
EPFL Press, Lausanne 2016
ISBN 987-2-940222–95-7

Il cemento armato, materiale da costruzione del 
Moderno, offre grandi possibilità tecniche ed 
espressive grazie alla sua resistenza e plasma-
bilità; di questo Pier Luigi Nervi era consapevole 
tanto da trasformarlo nell’oggetto di continue ri-
cerche e sperimentazioni.
Il volume, frutto di una ricerca condotta da Ro-
berto Gargiani e Alberto Bologna, indaga attra-
verso l’analisi di opere e progetti, il pensiero di 
Pier Luigi Nervi, costruttore e progettista, met-
tendo in risalto il ruolo del cemento armato nella 
definizione spaziale e formale.
Dalle opere minori a quelle maggiori, dalle realizza-
zioni ai progetti rimasti su carta, gli autori eviden-
ziano l’importanza di ogni singola esperienza che 
conduce alle riflessioni successive e al superamen-
to dei risultati precedenti, una continua sfida che 
Nervi attua con sé stesso e con i limiti imposti dall’ 
insufficienza delle conoscenze a disposizione.
Non mera analisi tecnica bensì ricerca estetica e 
spaziale condotta di pari passo come due aspetti 
compresenti nell’architettura. Il cemento armato 
modellato e plasmato definisce la struttura nella sua 
espressività; da quello gettato in opera, attraverso la 
prefabbricazione, fino all’invenzione del ferrocemen-
to, Nervi esalta le capacità tecniche ed espressive 
di questo materiale senza necessità di decorazioni 
cercando di aderire alle leggi della natura.
Ogni capitolo definisce una fase dell’esperienza di 
Nervi con il cemento armato raccontata attraverso 
le opere costruite o non, tra le quali le più famo-
se lo stadio Berta, la prima serie di Aviorimesse, i 
progetti per L’Esposizione Universale del ’42, gli 
esperimenti per la prefabbricazione messa in forma 
con la seconda serie di Aviorimesse, l’invenzione 
del ferrocemento e la sue applicazioni alle grandi 
coperture tra cui il Palazzetto dello Sport di Roma e 
Il palazzo delle Esposizioni di Torino, il palazzo del 
lavoro di Torino e le esperienze internazionali.
Uno dopo l’altro i capitoli delineano in maniera 
completa il processo creativo atto a trasformare 
un’idea di spazio in architettura attraverso la de-
finizione strutturale. A supporto del testo le nu-
merose immagini, i disegni, gli schizzi e le foto di 
progetti e costruzioni che rappresentano le tappe 
fondamentali nello sviluppo del pensiero e della 
pratica di Pier Luigi Nervi.

Angela Benfante

Annalisa Trentin, Tomaso Trombetti
Architettura e costruzione
La declinazione strutturale da Gustave Eiffel a Oma
Quodlibet Studio, 2016 Macerata
ISBN 978-88-7462-890-2

Architettura è costruzione. Che cosa si è rotto o è 
andato perduto nel nostro mestiere perché questa 
affermazione tautologica sia ancora in discussio-
ne? La domanda in apertura è a Pier Luigi Ner-
vi che, a proposito della coppia “Scienza o arte 
del costruire?”, afferma […] l’arte del costruire è 
in grave crisi. Condividiamo l’affermazione che 
regge il senso di tutta la ricerca secondo cui una 
struttura ben pensata, accompagnata da un’idea 
architettonica chiara, sarà in grado di contribuire 
alla costruzione di un’unità architettonica efficace. 
Non è né banale né da ingenui sognatori ritornare 
su questo nodo. Che cosa insegniamo del resto 
nei Laboratori di Composizione e di Costruzioni? 
Apparentemente un manuale desunto dalla didat-
tica congiunta sui due versanti compositivo (Tren-
tin) e strutturale (Trombetti), in realtà una continua 
serie di domande e di esempi capaci di mettere 
in moto una riflessione operativa versus la prassi 
corrente. Polónyi: oggi si fanno progetti e poi si 
chiede al computer se possono funzionare e l’in-
gegnere sembra essere diventato un mero esecu-
tore di calcoli […] è importante parlare di coopera-
zione tra ingegnere e architetto e non tra computer 
e architetto. Lo stadio di Pechino è una bella idea 
(HdeM), ma finge di essere ciò che non è: soluzione 
strutturale concepita a posteriori, a differenza del 
CCTV building di Koolhaas che è pensiero strut-
turale sin dall’inizio (sosterete a lungo, come me, 
sotto a quello spigolo, con la costante ansia che 
possa cascarvi addosso da un momento all’altro, 
confortati – di contro – solo dal fatto che è un tubo 
piegato e che sta su). Nel saggio, compreso tra 
una iniziale intervista con Stefan Polónyi e chiuso 
da una serie di conversazioni con Rem Koolhaas, 
ritorna la questione dell’onestà della costruzione: 
natural strength expressed (F. Khan) o, più vicino a 
noi, eloquenza ed espressività formale (P.L. Nervi). 
Mentre scrivo questa nota ho sul tavolo la ristam-
pa di Contribution à une thèorie de l’architecture, 
e proprio Perret risuona su simili questioni: C’est 
par la splendeur du vrai que l’édifice atteint a la 
beauté. Le vrai est dans tout ce qui a l’honneur et 
la peine de porter ou de protéger… Del resto sul 
fatto che onestà non è esibire e disonestà non è 
coprire (un bel capitolo del libro), Trentin e Trom-
betti ritornano in modo chiaro e assolutamente 
necessario in questa stagione – nostro malgrado 
– di freddo tecnologico e di corpi apparentemente 
molto esibiti, ma nella sostanza totalmente as-
senti. Le note dedicate alla struttura delle statue 
sembrano un corollario, ma sono forse invece la 
verifica di tutto il libro.

Francesco Collotti
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Francesco Rispoli
Forma data e forma trovata. 
Interpretare/progettare l’architettura
Istituto Italiano per Gli Studi Filosofici, Napoli 2016
ISBN 978-88-89946-47-3

L’irrinunciabile viaggio
La peregrinazione del progetto assume le sem-
bianze di una avventura conoscitiva.
Il passaggio dalle filosofie del progetto ad una pro-
gettazione filosofica matura attraverso una rilettu-
ra dei testi che hanno contribuito al dibattito sul 
postmoderno ed appare motivato da una latente, 
ma presente, esigenza/urgenza di verificare il ruolo, 
il significato, la appropriatezza, l’efficacia del fare 
architettura rispetto alle esigenze della società con-
temporanea e dei suoi spazi frammentati. Nono-
stante gli individualismi crescenti ed accresciuti da 
crisi economiche, emergenze ambientali, processi 
migratori esiste una domanda di città da abitare. 
Mantenendo sullo sfondo una tavola rotonda vir-
tuale di autori prestigiosi (tra gli altri Bodei, Cacciari, 
Derrida, Gregotti, Lyotard, Rogers, Rovatti, Vattimo, 
Vitale, Secchi) e lasciando affiorare tra le severe pa-
gine disegni e progetti significativamente noti, che 
sospingono il lettore a prendere parte attiva nel 
processo continuativo di ri-letture e ri-fondazioni, 
l’autore tesse le fila di tesi non sempre convergenti 
arrivando ad individuare i termini di una attività pro-
gettuale operante responsabile ed utile, capace di 
superare il necessario collaudo comunitario. 
La filosofia debole appare una indispensabile chia-
ve di lettura per il rilevamento di quelle tracce di un 
paradigma indiziario capaci di rivelare le specificità 
dei luoghi stratificati e di identificare isole di ordine 
in cui (ri)stabilire coaguli di permanenza. Differenze 
e singolarità piuttosto che similarità e ripetizioni in-
dirizzano il progetto che non è e non può essere ab-
soluto: l’attività progettuale si configura come una 
incessante peregrinazione dialettica tra l’individua-
zione/scelta dei caratteri del sito (attività soggettiva) 
e contesto della disciplina, in cui la memoria – o 
bagaglio culturale – gioca il ruolo fondamentale di 
re-introdurre nel discorso tutto quanto ha perduto 
lo statuto di corpus disciplinare.
Attraverso le pagine del testo, si fa strada l’idea 
che la debolezza sia più di ogni altra cosa un at-
teggiamento doveroso che comprende la capacità 
di mettersi silenziosamente in ascolto dei luoghi e 
delle proprie memorie e che, solo attraverso que-
sta, l’architettura può riconquistare una dimensio-
ne etica. Se l’attività progettuale consiste in una 
avventura conoscitiva, il viaggio appare irrinun-
ciabile a patto che ci si doti di pietas: piuttosto 
che un’Odissea, ci disponiamo ad intraprendere il 
faticoso cammino di Enea.

Paola Galante

Alessandra De Cesaris, Giorgio di Giorgio, 
Laura Valeria Ferretti
Attraverso l’Iran. Città, architetture, Paesaggi
Manfredi Edizioni, Imola (BO) 2017
ISBN 978-88-99519-39-1

L’Iran odierno è un paese misterioso e affascinante, 
ricco di storie e racconti in grado di generare curio-
sità anche nel viaggiatore più distratto che, attraver-
sando l’altipiano, lancia fugaci occhiate al paesaggio 
dall’interno della propria vettura. Scoprire l’Iran è un 
continuo peregrinare tra terre calde (garmsir) e terre 
fredde (sardsir); tra affollati bazar e rigogliosi giardini 
che tradiscono un’attenzione per la costruzione e la 
geometria assai distante dalla sensibilità europea, 
da sempre legata all’uso dello spazio tridimensiona-
le, della prospettiva e della modellistica della figura 
umana in luci e ombre.
Scorrendo le pagine di questo libro la sensazione è 
che non ci si trovi di fronte ad una semplice “guida 
di viaggio”, ma si abbia tra le mani uno strumento 
critico di comprensione della complessità dei pae-
saggi e degli spazi urbani che, in diversi momenti, 
gli autori hanno percorso e ridisegnato con colle-
ghi, studenti e guide locali. La narrazione proposta 
è frutto di un accurato lavoro di ricerca scientifica 
e iconografica che si avvale di una struttura cir-
colare, che ha inizio e si conclude nella capitale 
Tehran, e di un approccio empatico verso il let-
tore, rafforzato dall’utilizzo di documenti e cahier 
di viaggio di viaggiatori contemporanei e d’antan. 
I capitoli del testo affrontano la relazione tra città 
ed edificio, tra preesistenze e nuovo, tra funzione 
e costruzione, tra organizzazione tipologica e arte, 
e sono corredati da fotografie scattate dagli au-
tori che donano ad ogni contributo un patrimonio 
iconografico originale. La ricca raccolta di disegni 
in pianta e sezione, oltre ad essere di notevole 
valore documentaristico, è qui presentata con un 
fine operativo-progettuale e dimostra come una 
loro opportuna lettura critica li renda materiale da 
costruzione per il progetto contemporaneo e validi 
non solo per una comprensione storiografica dei 
numerosi complessi architettonici analizzati. 
Di particolare interesse una specifica analisi morfolo-
gica che vede la rete sotterranea dei qanat, e la sua 
relativa proiezione in verticale, quale motivo genera-
tore delle forma urbis, in grado di rivelare trame e 
palinsesti meritevoli di nuove scoperte e riflessioni.

Valerio Perna

The Nine Domes of the Universe 
The ancient Noh Gonbad mosque
The study and conservation of an early Islamic 
Monument at Balkh 
Bolis, Milan 2017
ISBN 978-88-909038-3-0

Questo affascinante volume racconta la storia e 
la scoperta di un monumento di eccezionale im-
portanza e di come si sia costituita una task force 
scientifica internazionale che è riuscita a allestire 
un cantiere di consolidamento e restauro nel Nord 
dell’Afghanistan, evitandone la scomparsa. Si trat-
ta dell’antica moschea di Noh-Gonbad, nove cu-
pole in lingua dari, eretta alla fine dell’VIII secolo, 
nei pressi di Balkh (l’antica Bactra, madre di tutte 
le città, che ospitò Alessandro e la regina Roxana, 
ma soprattutto Zoroastro e la sua lunga predica-
zione), a poco più di 150 anni dalla scomparsa di 
Maometto, quando tutto il territorio ora afghano 
era permeato dalla cultura Sasanide. Questa sin-
golare fabbrica fu fatta conoscere da L. Golombek 
nel 1968, quando già versava in condizioni difficili, 
esposta alle intemperie da più di mille anni nelle 
sue membrature fatte di terra cruda e mattoni e 
già provata dal crollo precoce delle sue cupole a 
causa di un terremoto. Quell’architettura, poco più 
di un rudere, è però capace di farci fare un viaggio 
straordinario nel tempo grazie alle mura perimetra-
li, alle poderose e gigantesche colonne ed agli ar-
chi, eccezionalmente ricoperti da una decorazione 
splendida in gesso intagliato (un tempo colorato 
in lapislazzulo), che sposta decisamente ad orien-
te l’origine dell’iconografia agli albori dell’Islam. 
Ma la sfida raccontata nel libro è soprattutto di 
tipo strutturale, perché non è semplice rinforzare 
e dare sicurezza ad un organismo fragilissimo e 
provato da terremoti e crolli. Questo hanno fatto 
e stanno facendo il gruppo di ricerca di Ugo To-
nietti del Dida che si occupa di strutture antiche, 
operando con cautela, scienza e passione in un 
contesto ambientale assai delicato, coniugando 
sicurezza e conservazione. Le cupole di NG sono 
metafora di un cielo visto attraverso le fioriture di 
un giardino (l’Eden?); esse sono nove e dunque 
rappresentano l’intero universo secondo la lette-
ratura persiana. 
Dall’antico Afghanistan emerge un messaggio di 
grande rilievo culturale e storico, perché, nello 
scambio delle influenze, si conferma l’ibridazione 
delle culture e dei linguaggi che è la caratteristica 
vera e insopprimibile del genere umano.

Luisa Rovero
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Renato Capozzi
L’esattezza di Jacobsen
LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2017
ISBN 978-88-6242-225-3

Dopo cinque anni dall’edizione di Arne Jacobsen. La 
ricerca dell’astrazione (Clean, Napoli 2012) Renato 
Capozzi redige un ulteriore contributo sul pensiero e 
l’opera dell’architetto danese con l’intento di estendere 
la ricerca ad un più vasto numero di opere architetto-
niche, conferendo un grado di approfondimento mag-
giore ad una figura ancora poco perlustrata nell’ambito 
della pubblicistica italiana. Sebbene entrambi i saggi 
siano contraddistinti da un approccio di tipo analitico, 
volto a mettere in luce i processi compositivi che sono 
alla base delle architetture realizzate, ne L’esattezza di 
Jacobsen, l’impostazione più sistematica che permea-
va l’intera struttura del testo precedente – la cui analisi 
progettuale era imperniata sulla triade ideazione/co-
struzione/composizione – viene smorzata a favore di 
un taglio più narrativo incentrato sul tema del viaggio, 
capace di conferire al testo un tono più agevole in linea 
con il carattere della collana “Figure”.
L’obiettivo del saggio, come si evince dal titolo, riguarda 
la ricerca e l’esaltazione, nell’ambito delle opere del ma-
estro danese, di quegli aspetti linguistici e progettuali, 
quali la precisione proporzionale, la chiarezza formale 
e la coerenza compositiva che, oltre a rivelare un’atti-
tudine ad una progettazione pura ed essenziale, con-
ducono, in definitiva, all’individuazione di un carattere 
dominante: l’esattezza. La definizione di questo concet-
to emerge con una certa gradualità attraverso l’analisi 
compositiva delle architetture prese in esame, da quel-
le danesi alle realizzazioni che proietteranno Jacobsen 
nel panorama internazionale, fino ad una selezione di 
“architetture esatte”, come reca il titolo di un capitolo, 
in cui affiora quell’idea di esattezza interpretata, per 
usare le parole dell’autore, «come rifiuto di ogni senti-
mentalismo provvisorio: un’aspirazione al classico, una 
tensione alla stabilità delle forme che non dipende dal 
tempo o dalle mode». A conclusione del testo, dopo 
aver sondato in chiave analitico-compositiva il concet-
to portante della trattazione, l’esattezza viene indagata 
in termini più teorici su basi che fanno capo al Calvino 
delle Lezioni americane e ad una più generale idea di 
architettura di stampo miesiano. È opportuno, infine, 
evidenziare quella critica al contemporaneo, ripresa in 
più parti del testo, che ha di certo costituito una spinta 
per la stesura del saggio. L’attualizzazione di Jacobsen, 
infatti, consiste proprio nella necessità di recuperare 
l’esattezza espressa dalle sue opere quale argine ri-
spetto ad una parte di quell’architettura contempora-
nea disciolta nell’infinitezza/indefinitezza dei linguaggi. 
Un’esigenza invocata in termini analoghi anche in altri 
contesti disciplinari, come rivela un recente contributo 
di Jean-Luc Nancy, La custodia del senso. Necessità e 
resistenza della poesia, in cui il filosofo francese osser-
va: «l’indefinita espansione del linguaggio, la sua chiac-
chiera costitutiva […] è nell’ordine dell’approssimazione 
senza fine. Il suo contrario è l’esattezza senza resto».

Alberto Terminio

Nicola Ruggieri
L’ingegneria antisismica nel Regno di Napoli 
(1734-1799)
Aracne, Ariccia (RM) 2015, 
ISBN: 978-88-548-8564-6

Ho conosciuto Nicola Ruggieri nel gennaio del 
2014, subito dopo la sperimentazione da lui con-
dotta su modelli di pareti in scala reale, desunte 
dal Palazzo Vescovile di Mileto, realizzate secondo 
il sistema borbonico nel laboratorio del CNR Ivalsa 
di Trento. Proprio allora egli mi propose di formu-
lare, in un team di ricerca dell’Università di Firenze 
coordinato dal Professor Giacomo Tempesta, un 
modello numerico che fosse in grado di interpre-
tare i risultati ottenuti sperimentalmente. Con le 
prove cicliche sperimentali, che hanno dimostrato 
le performance antisismiche del sistema borboni-
co, l’autore ha fornito per la prima volta al mondo 
scientifico dati numerici indispensabili che consen-
tono di studiare in dettaglio il sistema.
Nicola Ruggieri è sperimentatore e storico. Dalla 
minuziosa analisi del clima culturale in cui nasce 
il sistema borbonico, emerge che il terremoto è 
considerato come fatto naturale i cui danni a cose 
e persone sono prodotti dagli “errori” dell’uomo. 
Il sistema borbonico è altresì espressione della 
volontà politica del Regno di mettere in atto prov-
vedimenti urgenti per la ricostruzione seguita al 
terremoto del 1783, codificati nelle “Istruzioni sul 
metodo da tenersi nella riedificazione dè Paesi 
diruti della Calabria”. Da qui nasce il sistema co-
struttivo della casa baraccata, costituito da mura-
tura rinforzata da telai di legno. Ruggieri sottolinea 
come tale normativa, che raccoglie la sintesi del 
sapere scientifico e architettonico in particolare 
del ’700, costituisca il primo regolamento antisi-
mico europeo: proprio quei criteri di progettazione 
basati su requisiti di regolarità dell’edificio in pian-
ta e in alzato, altezza limitata, simmetria, massa 
ridotta, funzionamento scatolare, corrispondono 
a quelli di una normativa moderna, come gli Eu-
rocodici o le NTC italiane. Sul piano degli esiti, il 
volume commenta la corretta risposta degli edifici 
ricostruiti dopo il 1783 con il sistema borbonico 
alle azioni di tipo dinamico prodotte dai cata-
strofici terremoti del 1905 e 1908, ma evidenzia 
anche le criticità dovute al deperimento del legno 
“racchiuso” nella muratura: marcimento e attacchi 
biotici in assenza di ventilazione.
L’autore, infine, esaurito il tema della durabilità, 
ripropone la casa baraccata, sebbene rivisitata in 
chiave moderna, come valido mezzo di prevenzio-
ne sismica per le nuove costruzioni.

Stefano Galassi

Angelo Torricelli
QUADRI PER MILANO. PROVE DI ARCHITET-
TURA
Lettera Ventidue, Siracusa 2017
ISBN 978-88-6242-254-3

Progettare per la città che sentiamo più nostra - 
quel posto dove siamo nati o, semplicemente, dove 
viviamo - può significare riflettere e agire sul quoti-
diano, anche correndo il rischio di scoprire che, nel 
tempo, ci siamo costruiti una rappresentazione del-
la realtà destinata a trasformarsi di colpo, in parte o 
in tutto, per azione del lavoro di progetto. 
Per altri aspetti, e anche senza la necessità di im-
plicazioni troppo traumatiche, il rapporto tra au-
tore e città si risolve prima o poi in un confronto, 
dove il primo esercita l’offerta del proprio lavoro 
alla seconda, in una proposta che, specie se pro-
dotta in forma di collana, di serie o di raccolta, si 
risolve con l’essere una mostra, o qualcos’altro 
che profondamente le somiglia.
Il titolo del libro di Angelo Torricelli, Quadri per Mi-
lano, assume questa posizione e, opportunamen-
te lo ricorda Chiara Baglione nel testo introduttivo, 
ha l’effetto di riflettere la celebre composizione per 
pianoforte di Modest Musorgskij e le sue fortuna-
te trascrizioni. Scrittura e riscrittura, quindi, an-
che nel gioco dei rimandi. Nel lavoro dell’autore, 
quest’ultimo aspetto è il centro di una riflessione 
che, occorre dirlo subito, non pretende di essere 
sistematica se non nel portare la concatenazione 
della collana a sistema operativo. Di certo, nella 
raccolta di Torricelli - arricchita dagli scritti del cu-
ratore, Giovanni Comi, e di Chiara Baglione, Giu-
seppe Di Benedetto, e Andrea Sciascia - il lavoro 
critico (vorremmo dire auto-critico) di revisione e 
di scelta si combina con l’accostamento e con il 
montaggio, offrendo nuove attribuzioni di senso 
e guadagnandosi, con ciò, specifica identità. La 
mostra, come la raccolta, diventa, così, in grado 
di essere oggetto, a sua volta, di racconto autono-
mo. Del resto, l’elenco è anche un calco delle as-
senze, come una matrice produce inevitabilmente 
la forma della materia assente.
Anche a voler assumere come punto di partenza 
della lettura solo le tavole disegnate con significa-
tiva costanza, trascurando i testi che ne racconta-
no, l’esperienza ha l’effetto di offrirci un riferimento 
nei complessi percorsi di composizione della città, 
e di essi un’immagine leggibile e al contempo es-
senziale. Così, domande e spiegazioni sono con-
tenute insieme in ogni visione della città e conden-
sate in ogni immagine, in ogni progetto, lungo una 
collana di nove pezzi che l’autore vuole esplicita-
mente presentare ricomposti: in una mostra come 
fatto sociale, in un libro come strumento utile. 

Valter Scelsi
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Andrea Innocenzo Volpe
Promessa del dorico
Case, archetipi e analogie fra Oriente e Occidente
DidaPress, Firenze 2017
ISBN 9788896080801

Le pagine di questo saggio potrebbero essere ap-
punti preparatori per un giuoco delle perle di vetro: 
è di evocazioni di forme e valori fuori dal tempo, 
del loro esistere in vicendevole rapporto, di “analo-
gia come sostanza prima della composizione” che 
parla Andrea Innocenzo Volpe, ponendosi in quella 
prospettiva dalla quale le relazioni tra le cose appa-
iono come il materiale da costruzione dei significati 
e dell’essenza stessa dell’architettura.
In una notte di giugno del 2015, guardare dentro il 
Tempietto del Bramante è stato come affacciarsi, 
in una sera di luna piena, dallo Tsukimi-dai di Villa 
Katsura. 
Le case presentate in questo volume sono geogra-
ficamente lontanissime ma nella mappa disegnata 
dall’analogista scopriamo che hanno intere stanze 
in comune.
Il passaggio ad una dimensione oltre il qui e ora 
delle cose, o quanto meno il riconoscimento di al-
cune fessure aperte su una seconda realtà nella 
quale tante distanze scompaiono, è probabilmen-
te il primo obiettivo di questo libro.
Questi appunti sembrano volerci preparare alla 
contemplazione di quell’“unità segreta e profonda 
che brilla solo per chi ne sa cogliere la fitta trama 
di legami e connessioni”. Verrà meno l’importanza 
della sincerità di Mies nelle sue affermazioni sui 
rapporti con l’architettura giapponese, a contare 
sarà solo il riconoscimento della sua opera come 
“ferma intersezione al centro di una croce le cui 
braccia collegano punti cardinali opposti, tradizio-
ni e culture diverse”.
Dalle forme oltre le forme, attraverso quella poesia 
che può nascere solo da un “lavoro durissimo e inat-
taccabile”, siamo invitati ad affacciarci e a lavorare 
sul piano senza tempo dove si legano fenomeni lon-
tani e gli opposti vanno verso la loro soluzione.

Edoardo Cresci

Gennaro Tampone
Atlante dei dissesti delle strutture lignee
Nardini Editore, Firenze 2016
ISBN 9788840443751

L’ultimo volume di Gennaro Tampone rappresen-
ta un ulteriore originale apporto alla conoscenza 
delle carpenterie di legno, a cui l’Autore ormai da 
diverse decine di anni ci ha abituato contribuendo 
in maniera sostanziale a variare l’errata opinione di 
tecnici ed accademici nei confronti di un materia-
le, troppe volte considerato poco durabile e dalle 
modeste proprietà se impiegato nelle costruzioni.
Le degradazioni meccaniche dei sistemi lignari 
sono presentate elencando la sintomatologia e 
la corrispondente causa, includendo il dissesto e 
il suo decorso. Particolare riguardo è rivolto alla 
descrizione della reologia del legno evidenziando-
ne il comportamento visco-elastico. L’esposizio-
ne non si esime dal fornire riferimenti storici alla 
rilevazione e interpretazione delle manifestazioni 
di dissesto, i cui primi studi furono svolti da Leu-
pold e successivamente, a metà del Settecento, 
ad opera di Girard e Parent, la cui attività, fondata 
sull’empirismo dunque un esito cospicuo del me-
todo galileiano, sfocerà nell’approfondimento e 
sistematizzazione del XIX e XX secolo.
Propedeutica all’attività speculativa con cui si defi-
nisce l’eventuale patologia è la fase di diagnostica, 
comprendente verifiche tecniche in situ con l’ausi-
lio di strumentazioni, per la quale l’Autore fornisce 
utili raccomandazioni per un corretto svolgimento. 
Una metodologia conoscitiva che include le carat-
teristiche geometriche e dei materiali, la determi-
nazione delle mutue relazioni tra i componenti, le 
modifiche subite dalla configurazione originaria e 
la definizione del degrado, per i quali viene ripor-
tato uno specifico linguaggio grafico per facilitare 
e normalizzare le operazioni di rilievo. 
L’ultima parte dell’opera è composta da una com-
pleta ed esaustiva raccolta di casi studio che do-
cumentano degradazioni, dissesti e lesioni, negli 
effetti e attribuendo a ciascuno la descrizione della 
causa; alle immagini vengono inoltre allegati dise-
gni e schemi di ausilio ad una migliore compren-
sione del fenomeno avvenuto. 
Merito non secondario del libro è nel rappresenta-
re un chiaro e sicuro riferimento, di cui ne è garan-
te l’autorità nel campo del Professor Tampone, per 
l’uniformazione della terminologia sulle strutture li-
gnee, troppe volte oggetto di dialettismi, fantasiosi 
neologismi o, ancora più impropriamente e quanto 
mai inopportuno, di adozione di termini desunti da 
altri materiali da costruzione.

Nicola Ruggieri

Francesca Mugnai
La costruzione della memoria
Casa Editrice Libria, Melfi 2017 
ISBN 9788867641208

La messa in opera della memoria nel suo rapporto 
privilegiato con l’architettura, che ne è espressio-
ne concreta e mezzo attraverso cui riconfigurare 
luoghi, è il complesso tema di questo libro. 
Francesca Mugnai nell’affrontare questo soggetto, 
fornisce non solo un’analisi critica di diversi monu-
menti e memoriali, (anche attraverso delle vere e 
proprie schede dei casi studio), ma rende chiare le 
chiavi di lettura per la comprensione del significato 
simbolico di tali luoghi. 
Il libro, che è organizzato in maniera molto logica, si 
pone nella sua stessa struttura razionale come con-
traltare teorico rispetto alla potenza simbolico/evo-
cativa dei luoghi che descrive: nei vari capitoli ven-
gono passate in rassegna “figure” che permettono 
all’architetto di dar voce a quei luoghi teatro di eventi 
tragici che la storia inevitabilmente ci consegna.
Dopo l’intensa carrellata delle vicende che costru-
iscono l’evoluzione del concetto di monumento 
fino alla modernità, incontriamo quegli archetipi 
compositivi che permettono al monumento di es-
sere considerato/riconosciuto come tale. “La pie-
tra e il tumolo”, “Il recinto”, “Le scale”, “Le rovine”, 
“La porta e la soglia”, “La croce”, “Il labirinto” ven-
gono, attraverso molti esempi, analizzati nel loro 
profondo significato compositivo e lirico. 
Discorso a parte viene poi fatto per il luoghi, consi-
derati come il tramite con cui mettere ordine ai dati 
mnesici all’interno di uno spazio, nonché come “ele-
menti” che in relazione al tema della memoria assu-
mono talvolta, una doppia valenza di significato. 
L’analisi dei casi studio, scelti per raccontare il lavo-
ro degli architetti nella costruzione della memoria, 
risulta sempre ben strutturata e affonda le proprie 
radici nella cultura dei luoghi-teatro degli eventi: il 
“Monumento ai martiri delle fosse Ardeatine” ad 
esempio, col suo riferirsi “a ciò che è già della ter-
ra”, coglie perfettamente l’essenza del luogo e della 
sua tragedia. 
Dal punto di vista di chi “progetta l’architettura” 
questo libro, peraltro arricchito di una vasta lette-
ratura sul tema della memoria di carattere antro-
pologico e semantico nonché architettonico, può 
e forse deve, essere considerato come uno vero 
e proprio strumento attivo. Conoscere non solo la 
storia ma il processo compositivo, per progettare 
quei luoghi la cui vicenda avrà per sempre un po-
sto nella memoria collettiva. Per non dimenticare 
attraverso l’architettura. 

Serena Acciai 
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