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genealogie
Sono Aldo Rossi e Maria Grazia Eccheli a ricordarci, non certo 
incidentalmente, l’origine dell’architettura, in un “dialogo maieu-
tico” sulla decorazione. E ciò a venti anni di distanza dalla morte 
del maestro che, forse più di tutti, ha indagato le (talvolta segrete) 
genealogie dell’architettura italiana, facendone materia stessa 
del suo progetto.
Questo numero, nel quale lo stupore di una scena di fine estate 
si con-fonde con le magiche scenografie di Pier Luigi Pizzi, rac-
coglie alcune fra le architetture che ricercano la propria essenza 
nel già stato, cogliendone l’eredità, proponendosi come ‘innesto’ 
sul corpo di quanto pre-esiste e, comunque, manifestandosi come 
sua conseguenza critica: a Mantova Paolo Zermani compone 
una rinnovata geografia della basilica di Sant’Andrea, resti-
tuendo riconoscibilità e senso al suo spazio; a Firenze, Adolfo 
Natalini si confronta con i luoghi che da sempre raccolgono la 
storia della città e della sua Cattedrale; a Colmar, Herzog & de 
Meuron lavorano su segni, tracce e latenze...
Dal passato emerge l’inesauribile lezione di Ignazio Gardella, che 
con maestria suggerisce la giusta distanza delle cose, pensando il 
nuovo come sfondo e scena dell’antico, e di Guido Canella, che 
in una Ancona devastata dal terremoto del 1972, inserisce una 
nuova architettura dentro i lacerti di una fragile preesistenza.
Tra i percorsi, lo straordinario concerto dei Pink Floyd a Venezia, 
nell’estate del 1989, è l’occasione per riflettere sulla (possibile?) 
convivenza tra l’effimero e l’eterno.
Chiude il numero, un saggio sulla costruzione dei tre mausolei 
di Lenin, sulla piazza che fu teatro della Rivoluzione d’ottobre, a 
cent’anni dal suo storico epilogo. (ndr)

genealogies
Aldo Rossi and Maria Grazia Eccheli remind us of the origin of 
architecture through a “maieutic dialogue” about decoration. And 
this twenty years after the passing of the master who, perhaps more 
than anyone, inquired into the (often secret) genealogies of Italian 
architecture, turning them into the subject itself of his project.
This number, in which the wonder of a late Summer stage is con-fu-
sed with Pier Luigi Pizzi’s scenographies, includes some architectures 
which seek for their own essence in what has already been, grasping 
their heritage and proposing themselves as ‘grafts’ on the pre-existing 
bodies and, however, establishing themselves as their critical conse-
quence: in Mantua Paolo Zermani composes a renewed geography 
for the basilica of Sant’Andrea, giving back recognisability and mea-
ning to its space; in Florence, Adolfo Natalini establishes a dialogue 
with the places that have always been central to the history of the 
city and of its Cathedral; in Colmar, Herzog & de Meuron work on 
signs, traces and latencies...
From the past emerge the inexhaustible lessons given by Ignazio 
Gardella, who masterfully suggests the adequate distance of 
things, thinking the new as backdrop and stage for the ancient, 
and Guido Canella, who in an Ancona devastated by the 1972 
earthquake, inserts a new architecture within the fragments of a 
fragile pre-existence. 
Among the itineraries, Pink Floyd’s extraordinary Concert in Venice 
in 1989 presents an opportunity for reflecting on the (possible?) 
coexistence between the ephemeral and the eternal.
Closing the number is an essay regarding the construction of the three 
Lenin mausoleums in the square which was the stage for the October 
Revolution, one hundred years after its historical conclusion.

 (Translation by Luis Gatt)
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M.G.E. Vorrei tentare di formulare assieme a te la “questione 
della decorazione oggi”. Partiamo dall’assunto che la decora-
zione sia divenuta “impossibile ma necessaria”. Impossibile 
perché la costruzione la esclude, necessaria come elemento 
di una teorica completezza dell’architettura, vuoi per risolvere 
un edificio vuoi come risposta a una aspettativa sociale…
A.R. Credo che quanto tu dici – che la decorazione sia divenuta 
oggi impossibile per motivi esterni, economici ad esempio – è una 
constatazione seria. Credo, però, che il problema – uno dei proble-
mi più difficili in Architettura – sia stabilire che cosa è la decorazione. 
A fronte dell’ipotesi del costruttore che rifiuta la decorazione, dob-
biamo chiederci perché non la vuole. Solo per motivi economici?
Che cosa è, infatti, nel senso comune, la decorazione?
In prima approssimazione, nel senso comune sono le statue, 
sono le porcellane, sono i dipinti sulle facciate… Tali cose, per 
avvicinarci al concetto di decorazione, sono qualcosa in più delle 
necessità strutturali e funzionali, ma sono anche qualcosa in più 
dello stesso progetto architettonico. Sono qualcosa che l’archi-
tetto aggiunge alla propria architettura.
Aggiunge o non aggiunge.
Questo mi sembra già un corretto avvicinamento al problema 
della decorazione. La decorazione non esiste per motivi struttu-
rali, non esiste per motivi – diciamo così – tecnologici. Potrebbe 
esistere per motivi di mascheramento. Ma è una proposizione 
che tu scarterai e che anch’io scarto: laddove ho bisogno di un 
mascheramento, c’è una cattiva architettura. Quindi, in tal caso, 
non avremo decorazione.
Non che voglia fare il socratico per arrivare a una definizione di 
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Dialogo maieutico con Aldo Rossi
A maieutic dialogue with Aldo Rossi

M.G.E. I would like to try to formulate, together with you, the 
“question of decoration today”. Let us begin from the premise that 
decoration has become “impossible yet necessary”. Impossible be-
cause construction excludes it, and necessary as an element for the 
theoretical completeness of architecture, be it as a way of resolving 
a building or as a response to a social expectation...
A.R. I believe that what you are saying – that decoration has become 
impossible for external reasons, economic, for example – is a serious 
consideration. However, I believe that the problem – one of the most 
difficult in architecture – is to establish what is decoration. In view of 
the hypothesis of the builder who refuses decoration we should ask 
ourselves why he doesn’t want it. Is it only for economic reasons?
What is, in fact, decoration, in the common sense of the word?
First of all we have statues, porcelains, paintings on walls... These 
artifacts, in terms of decoration, are something that is added to the 
merely structural and functional needs of the building, but they are 
also something that is added to the architectural project itself. They 
are something that the architect adds to his architecture.
Which he adds or does not add.
This seems to me as a correct approach to the question of decora-
tion. Decoration does not exist for structural reasons, it does not 
exist for reasons of a – let us put it this way – technological order. It 
could exist in order to cover up something else. But this is a propo-
sition that you would reject and so would I: wherever there is the 
need to hide something there is bad architecture. Therefore in that 
case there would be no decoration.
Not that I want to be Socratic in order to arrive at a definition of dec-
oration, but let us think of a project which in itself corresponds to the 

Maria Grazia Eccheli

This interview with Aldo Rossi conducted by Maria Grazia Eccheli on February 5, 1992, was commissioned 
by Luciano Semerani for the issue of Phalaris devoted to the topic of decoration, yet it remained unpublished 
because the magazine Phalaris disappeared.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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decorazione, ma pensiamo a un progetto che in sé corrisponda 
al canonico principio di “utilitas-firmitas-venustas”: non è ancora 
detto che presenti la decorazione. Io voglio aggiungere qualcosa 
a questo progetto. Credo che in questo caso la decorazione sia 
interna all’architettura, cioè darei un giudizio generalmente posi-
tivo alla decorazione.
A questo punto mi chiedo se, ad esempio, il tempio greco colora-
to è un tempio decorato, non tanto quindi per le statue i timpani 
e le metope, ma proprio per la volontà di porre sulla pietra uno 
stucco rosso o verde o giallo. In questo caso la decorazione è 
parte dell’architettura. Laddove non c’è questa decorazione – ed 
è il caso dell’architettura classica per come noi la conosciamo – è 
una conseguenza di una deformazione romantica, perché in fon-
do noi, dal Petrarca in avanti, vediamo i relitti classici come relitti 
“non finiti”. E ci dà un po’ fastidio questa passibilità di colore nelle 
statue o nell’architettura classica, per cui diamo a questo senso 
di decorazione un valore negativo che di per sé non possiede.
M.G.E. A proposito del tempio greco, come condividere la tesi 
che tutto sia decorazione, trattandosi di una continua mimesi 
della natura (per cui la costruzione in pietra imita la costruzione 
in legno: colonne, antefisse, metope…) Io penso che sia l’origine 
dell’architettura… 
A.R. Anch’io 
M.G.E. Parlerei invece di decorazione allorché i Romani, grandi 
costruttori di città, compongono ordini già sperimentati dall’archi-
tettura greca e rivestono le loro grandi opere con pietre e marmi 
preziosi, con fregi statue e bassorilievi… non a caso è questa la 
lettura dei “moderni” dall’Illuminismo all’Adolf Loos di “ornamento 

canonical principle of “utilitas-firmitas-venustas”: this does not imply 
that it includes decoration. I want to add something to this project. I 
believe that in this case decoration is internal to architecture, in other 
words I would ascribe a positive value to decoration.
Having reached this point I ask myself whether, for example, the 
coloured Greek temple is a decorated temple, not so much be-
cause of the statues, tympani and metopes, but because of the will 
to place on the stones a red or green or yellow stucco. In this case 
the decoration is part of the architecture. Where this decoration is 
absent – as in the case of Classical architecture as we know it – it 
is the consequence of a Romantic distortion because we, from 
Petrarca onwards, see Classical ruins as “unfinished”. And we are 
bothered by this possibility of colour on statues or classical architec-
ture, in which case we are ascribing a negative value to decoration, 
which it in fact does not have.
M.G.E. Regarding the Greek temple, how can one agree with the 
thesis that affirms that everything is decoration, when it is derived 
from a continuous mimesis of nature (the construction in stone 
imitates the construction in wood: columns, antefix, metope...). I 
believe this is the origin of architecture... 
A.R. Me too. 
M.G.E. On the other hand I would consider it decoration in the 
case of the Romans, great builders of cities, who composed 
orders already used by Greek architecture and clad their great 
works with precious stones and marbles, friezes, statues and 
bas-reliefs... it is no coincidence that this is the interpretation 
given by the “moderns”, from the Enlightenment to the Adolf Loos 
of “Ornament and Crime”. This is the Loos who pretends to con-
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e delitto”. Il Loos che pretende, per i propri edifici, la maniera degli 
“antichi romani” che percorre – nella Chicago Tribune – strade for-
se intransitabili; il Loos di MichaelerPlatz che riveste il basamento 
in marmi preziosi, che compone colonne monolitiche laddove il 
carattere del luogo lo richiede.
A.R. Rimango ai tuoi tre esempi. Io credo che nell’architettura greca 
(e sono d’accordissimo con te che la colonna greca non è affatto 
decorazione, ma piuttosto l’origine dell’architettura, al pari dell’esi-
genza di creare un microclima: come vedi, sono le ipotesi del 
Milizia che vanno avanti…), il caso che hai citato del colore sia una 
decorazione nel vero senso della parola, perché è qualcosa che 
si è aggiunto in base ad un tipo di cultura che per noi è completa-
mente perduto (citavo prima il Petrarca) e che riviviamo solamente 
attraverso una lettura, data la nostra incapacità di risalire alle origini. 
Ma si tratta indubbiamente di un tipo di decorazione. Eppure se io 
penso un tempio greco colorato a stucco, provo fastidio e quasi 
mi ripugna: il tempio mi piace così come è oggi. Certo, ammetto di 
aver perso qualcosa; qualcosa che non posso più assolutamente 
ritrovare. Nel caso dell’architettura romana – che giustamente tu 
dici essere fatta allo stesso modo e poi rivestita – è però valido il 
discorso della magnificenza civile: essendo l’architettura romana, 
giustamente, un’architettura che non inventa, ma che però è una 
architettura civile e spesso urbana, “che sa comporre”, essa ha 
il bisogno e la necessità di esprimere le istituzioni, molto più di 
quanto facesse l’architettura greca. Quindi si pone il problema della 
magnificenza, della convinzione, della persuasione: le “istitutiones 
oratoriae” di Quintiliano sono l’architettura romana, vale a dire il pro-
blema della convinzione attraverso la costruzione. In questo caso, 
quindi, non si tratta tanto di decorazione, ma di una parte dell’archi-
tettura stessa. Anche se poi credo che la struttura dell’edificio fosse 
portata ad altissimo compimento, per una capacità tecnica che 
però non aveva nulla a che fare con l’idea di finitezza dell’edificio.
Io, che in questi ultimi tempi mi trovo spesso a Roma, ho la 
finestra della mia camera d’albergo che dà proprio sul Mercato 
di Traiano, e ci sono queste torri stupende fatte in piccole pietre 
bianche e nere che sono magnifiche; per noi, però, sono come 
dei pilastri in cemento armato. Ora, solo un certo momento di una 
architettura brutalista ha pensato che il cemento armato fosse la 
costruzione finita. In realtà, una struttura esibita come struttura, 
diviene a sua volta una decorazione. Lo strutturalismo esagitato, 
offerto, conclamato diventa a sua volta un fatto decorativo.
La terza questione che mi ponevi, l’atteggiamento di Adolf Loos, 
è molto più complessa: direi che è tipica di Adolf Loos e di alcuni 
intellettuali del suo periodo: forse, in letteratura, di Musil… Il ma-
gnifico titolo (potrebbe essere un bellissimo film di Hollywood) 
“ornamento e delitto” – che è anche il titolo del mio film – è in realtà 
una contraddizione in termini, perché, se mai uno ha letto il saggio, 
cosa che pochi fanno, sa che quel testo è piuttosto un elogio che 
non una condanna alla decorazione.
È talmente un elogio che si riferisce a ciò che è perduto. È un po’ 
come il “Werther” per un libro d’amore: è il libro dell’amore perdu-
to. Quindi è il libro dell’amore per eccellenza. Per eccellenza l’amo-
re è qualcosa di perduto: voglio dire che un rapporto, una volta 
sublimato, è perduto. È proprio in tal senso che il testo di Loos è 
un delitto: perché, per me, si tratta di una tesi delittuosa. Per Loos 
la decorazione è il punto più alto di una cultura e il selvaggio che si 
tatua possiede una identificazione con la natura ed una capacità 
di decorarsi che noi tutti sogniamo ma che abbiamo perduto. Non 
possiamo tatuarci, commetteremmo un delitto se lo facessimo, 
ma nel contempo siamo vittime di un delitto storico perché non 
possiamo più capire quello che poteva fare un selvaggio.
Quindi, in tal senso, è un vero libro perverso, una tesi perversa. 
M.G.E. Passando alla prassi e alle modalità compositive della 

struct his buildings in the way of the “ancient Romans”, perhaps 
following – in the case of the Chicago Tribune – roads that are 
impassable; the Loos of the MichaelerPlatz who clads the base 
of the building in precious marble and places monolithic columns 
where the character of the place demands it. 
A.R. Let’s take your three examples. I believe that in Greek architec-
ture (and I agree with you that the Greek column is not decoration, 
but rather the origin of architecture, similar to the creation of a micro-
climate: as you see the hypotheses of Milizia remain valid...), what 
you mentioned about colour is in fact a  case of decoration, because 
it is something that was added on the basis of a culture which for us 
has been completely lost (I mentioned Petrarca earlier) and which we 
experience only through an interpretation, since we are incapable 
of going back to the origins. It is undoubtedly a type of decoration. 
Yet if I think of a Greek temple decorated with coloured stucco I am 
bothered and almost disgusted: I like the temple as it is today. Of 
course I admit there is something that is lost to me; something that 
I cannot recover. However, in the case of Roman architecture – that 
you justly say was made in the same way and then decorated – it is 
worth recalling the issue of civil magnificence: Roman architecture is 
an architecture that does not invent, yet it is a civil and often urban 
architecture which “knows how to compose”, and in that sense it 
has the need of expressing the institutions it represents, much more 
so than in the case of Greek architecture. Herein lies the issue of 
magnificence, of conviction and persuasion: Quintilian’s “istitutiones 
oratoriae” are not unlike Roman architecture in the sense that they 
raise the question of conviction through construction. Therefore in 
this case it is not so much decoration as it is part of the architecture 
itself. Although I may consider that the structure of the building was 
brilliantly executed, this is due to a technical capacity which had noth-
ing to do with the idea of completeness of the building. I’m often in 
Rome lately, and from the window of my hotel room I see Trajan’s 
Market with its wonderful towers magnificently built with small black 
and white stones; to us, however, the seem like pillars in reinforced 
concrete. Of course only a brutalist architecture could have thought 
that reinforced concrete could be the completed construction. In 
fact a structure that is exhibited as structure becomes itself decora-
tion. When structuralism is exalted, offered, acclaimed, it becomes a 
decorative element. As for the third issue, the one concerning Adolf 
Loos’ stance, it is much more complex: I would say that it is typical 
of Adolf Loos and of some intellectuals of his time: perhaps in litera-
ture of Musil... The wonderful title (I could be a great Hollywood film) 
“Ornament and Crime” – which is also the title of my film – is in fact 
a contradiction in terms, because those who read the essay, some-
thing that few actually do, realise that the text is more an apology than 
a condemnation of decoration.
The text is in praise of decoration to such an extent that it refers 
to what has been lost. It is more or less like what “Werther” is for 
books about love: it is the book of love lost. And therefore it is the 
love book par excellence. Love is quintessentially something that is 
lost: what I mean is that a relationship, once it has been sublimated, 
is lost. It is precisely in that sense that Loos’ text is a crime: because 
in my opinion he supports a criminal thesis. For Loos decoration is 
the highest point of a culture and the savage that tattoos his skin is 
identified with nature to such a great degree and has a capacity for 
decorating himself that we wish we had but have lost. We cannot 
tattoo ourselves, it would be a crime if we did, but at the same time 
we are the victims of a historical crime because we can no longer 
understand the things a savage does.
In that sense it is a perverse book, based on a perverse thesis.
M.G.E. Moving on to the practice and compositive modes of 
decoration, where and why can one speak of decoration in your 
projects? In the majestic cornice of the Stage Tower of the Carlo 
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decorazione, dove e perché si può parlare di decorazione nei 
tuoi progetti? Nella maestosa cornice della Torre Scenica del Te-
atro Carlo Felice a Genova (decorazione come citazione)? Nelle 
verdi trabeazioni che ritmano la facciata del “Palazzo” a Fukuoka 
(decorazione come trascrizione e stilizzazione)? O nei frammenti 
sparsi nelle tue opere?
A.R. C’è stato un momento nella mia architettura (parlo di me 
perché costretto, altrimenti cerco di evitarlo, pur essendo io un 
egocentrico) in cui il problema che è emerso, anche nella mia vita, 
è stato il problema del frammento, di una educazione frammenta-
ria, che è collegato al problema della citazione.
Quello che tu dice è vero: non so se citazione, frammento corri-
spondono esattamente a decorazione, però dal momento che av-
viene nelle arti figurative, in qualche modo è decorazione. L’esem-
pio più calzante (il “Carlo Felice” è il più clamoroso) è la “Tomba di 
Giussano”, dove addirittura, per rappresentare la morte, ho messo 
una cornice in marmo di Carrara – che è poi la stessa cornice del 
Vignola che c’è nella Torre Scenica a Genova. Seguendo le norme 
del “delitto” di Adolf Loos, l’ho fatta costruire tutta a mano – così 
è costata un capitale e gli sta bene – dopo di che è stata rotta in 
alcuni pezzi. Quando i pezzi sono stati montati, io personalmente 
a un muratore gli ho fatto rompere, ancora una volta, la cornice: 
così la cornice si legge in parte rotta, in parte no.
Ora, questa rappresentazione, questa rottura, è una doppia rottu-
ra: una chiaramente è la rottura della vita (si tratta di una cappella 
mortuaria); l’altra è l’impossibilità di usare la cornice del Vignola 
così com’è. La terza, se vuoi, che ancor più trasforma l’opera in 
decorazione è che, per qualche senso estetico, è più bello il fram-
mento dell’opera compiuta. È ancora il discorso del Petrarca: quel-
la cornice mi piace più rotta e frammentata che se fosse intera. 
M.G.E. È ancora una citazione la grande “porta” lignea interna?
A.R. Entrando vi è la ricomposizione della Porta Romana rilevata dal 
Palladio – ma non si tratta di una ricostruzione filologica – e che è un 
passaggio tra quello che c’è e quello che non c’è. Dietro la Porta un 
cielo azzurro che, se vuoi, è decorazione, è scenografia, è invenzione.
M.G.E. Ancora sul frammento, visto sotto l’aspetto della deco-
razione: come leggere le perfette tessiture in mattoni delle chiese 
quando, in realtà, non sono che splendide strutture in attesa di 
“rivestimento”? È una semplice iconoclastia del destino o una re-
sistenza dell’opera al proprio compimento a fissare nel tempo l’im-
magine delle facciate incompiute, in cui poche pietre o un basa-
mento interrotto (penso a San Petronio) trattengono l’opera come 
sospesa tra realtà e immaginazione? In termini compositivi…
A.R. Scusa se ti interrompo. Quanto hai detto adesso, tocca un 
argomento che mi interessa molto. Non so se hai visto i miei ultimi 
progetti: ho in corso due lavori che sono addirittura fatti così: ripeto-
no le antiche chiese non finite. L’Hotel “Duca di Milano” e la “Chiesa 
Lombarda” alla Barona hanno, entrambi, il basamento in pietra, in 
granito, mentre poi la costruzione va su in mattoni. Nella facciata 
della chiesa, poi, ci sono due grandi statue. In quest’ultima vi è an-
che una architettura simbolica, se vuoi, perché l’eredità storica del 
non-finito, che non è ancora frammento, viene ripresa come una for-
ma di espressione della bellezza. Direi che forse la tesi più romantica 
è quella di lasciare l’amore per il relitto, l’amore per la statua rotta…
M.G.E. Il “Dizionario” ideato da Luciano Semerani tocca più voci, tra 
le quali “rivestimento”. Secondo te, tra decorazione e rivestimento 
esistono dei punti di contatto o di coincidenza? Se si può stabilire 
una differenza tra un rivestimento che si esaurisce nel puro signifi-
cato tecnico e rivestimento che, aggiungendo “qualcosa” all’opera, 
corrisponde ad una qualche intenzionalità estetica e decorativa, 
quando e come hai risolto questa alternativa nelle tue opere?
A.R. Io farei sempre un rivestimento-decorazione. In alcuni casi 
ho contrapposto l’intonaco ad un elemento più ricco. Nel Teatro 

Felice Theater in Genoa (decoration as reference)? In the green 
trabeation that ascribes rhythm to the facade of the “Palace” in 
Fukuoka (decoration as transcription and sytlisation)? Or in the frag-
ments scattered about your works?
A.R. There was a period in my architecture (I speak about myself 
because I am compelled, otherwise I try to avoid it, even if I am an 
egocentric person) in which the problem that arose, in my life as well, 
was that of the fragment, of a fragmented education, which is also 
related to the question of references. 
What you say is true: I don’t know if reference and fragment are a 
form of decoration or not, but from the moment that it occurs in the 
figurative arts, it is already in some way decoration. The most fitting 
example (the “Carlo Felice” is the most resounding) is the “Tomba 
di Giussano”, where, in order to represent death I even placed a 
cornice in Carrara marble – which is the same cornice by Vignola 
found in the Stage Tower in Genoa. Following the regulations of Adolf 
Loos’ “crime”, I had it built by hand – which cost dearly, and rightly 
so –, after which it was broken in several parts. When the parts were 
mounted, I personally had a bricklayer break the cornice again: in this 
way the cornice appears as partially whole and partially broken.
This representation, this break, is a double break: one is clearly the 
breaking of life itself (it is a mortuary chapel); the other is the impos-
sibility of using Vignola’s cornice as it is. The third, which transforms 
the work in decoration even more than the others, is that due to 
some aesthetic reason, the fragment is more beautiful that the fin-
ished work. We return once again to Petrarca: I prefer that cornice 
broken and fragmented than whole. 
M.G.E. Is the great interior wooden “door” also a reference?
A.R. In the entrance there is a re-composition of Palladio’s Porta 
Romana – but it is not a philological reconstruction – which is a 
passage between what is and what is not there. Behind the Porta 
there is a blue sky which, if you wish, is decoration, is scenogra-
phy, is invention.
M.G.E. Once again concerning the fragment, understood as deco-
ration: how does one interpret the perfect textures of brick churches 
when they are only splendid structures awaiting “cladding”? Is it a 
simple iconoclasm brought about by destiny or is it the resistance of 
the work to its own completion that fixates with the passage of time 
the image of unfinished facades, in which a few stones or an incom-
plete base (I am thinking of San Petronio) retain the work as if sus-
pended between reality and imagination? In compositive terms...
A.R. Excuse me if I interrupt you. What you just said concerns an 
argument in which I am very interested. I don’t know if you have 
seen my latest projects: I have two ongoing projects which are 
in fact undertaken in that way: the replicate ancient unfinished 
churches. The “Duca di Milano” hotel and the “Lombard Church” 
at Barona both have a granite base, while the construction contin-
ues in brick. The facade of the church has two large statues. There 
is also a symbolical architecture in this case, because the historical 
heritage of the un-finished, which is not yet a fragment, is taken as 
a form of expression of beauty. I would say that perhaps the most 
romantic thesis is that of maintaining that love for the remain, that 
love for the broken statue... 
M.G.E. Luciano Semerani “Dictionary” includes several entries, 
among which “cladding”. In your opinion are there links or con-
nections between decoration and cladding? If a difference can be 
made between a type of cladding that has an exclusively technical 
significance and one which, in adding “something” to the work has 
an aesthetic and decorative purpose, when and how did you choose 
between these alternatives in your own works? 
A.R. I would always opt for a cladding-decoration. In some cases 
I contrasted plaster to a richer element. At the Theater in Genoa, 
for example, the whole Stage Tower, up to the height of the Tower 
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di Genova, ad esempio, tutta la Torre Scenica fino all’altezza di 
quella che era la Torre del Barabino è addirittura fatta in falso 
bugnato, ripetendo una tecnica dell’architettura neoclassica. 
Alla quota dove finiva la torre originaria ho messo una cornice di 
ottone: la si può leggere come decorativa, come letteraria, come 
memoria… Sopra vi è un’altra Torre, con altre implicazioni, che 
viene finita in intonaco. Poi sopra ancora, la cornice del Vignola: 
altissima. Quando l’ho vista per terra mi sono spaventato – è alta 
come una stanza… Invece va benissimo: voglio dire che essa 
corrisponde proprio ha una volontà di decorazione. 
Adesso sto facendo una costruzione che mi interessa moltissi-
mo: è la villa di Alessi sul Lago Maggiore. Questo progetto è una 
ricerca di architettura romantica, sfacciatamente di architettura 
romantica, e verrà costruita secondo le tecniche ottocentesche di 
alcune ville sul lago. Una architettura post-boitiana, fatta tutta di 
scaglie di pietra, di cornici in cotto e con un pronao tutto in cotto. 
Credo che verrà molto bella, molto singolare… molto costosa.
M.G.E. Tornando alla decorazione – e per tentare di definire i suoi 
probabili caratteri – mi sembrano ancora attuali alcuni assunti di 
Quatremère de Quincy: vale a dire che una decorazione si rende 
necessaria “per spiegare allo spettatore l’oggetto a cui si applica 
e fonda la sua necessità sul fatto di pigliare gli argomenti delle 
sue invenzioni dall’idea principale del monumento, o dai rapporti 
accessori dell’idea stessa…”
A.R. Si, sono principi molto razionali, molto precisi… Credo che si 
dovrebbe affrontare un equivoco che si è prodotto nell’architettura 
moderna: uno dei suoi vanti volgari (neanche attribuibile a storici o 
a architetti) è quello di essere semplice, di non avere decorazioni. 
Cosa non vera: neanche dai più stupidi è mai stata affermata. In 
compenso c’è stata una reazione contro un eccesso di decorazio-
ne superficiale, contro l’Art déco, contro il superfluo… Credo che 
la decorazione sia molto legata al costume, alle abitudini. Qui, ad 
esempio tutti portiamo la cravatta. La cravatta è indubbiamente 
una decorazione perché inutile: non ce n’è bisogno; anzi, si sta 
meglio senza. Esiste però un certo sistema di convenzioni sociali 
che rende la cravatta obbligatoria.
Recentemente, al Center… c’è stato un dibattito molto inte-
ressante con Robert Venturi attorno ad un tema analogo: per il 
semplice motivo che avevamo disegnato delle stoffe…
Diceva a un certo punto Venturi: “l’importante è il nodo della 
cravatta, che va fatto secondo certe regole e che di conseguen-
za, senza essere dei gentleman, può venire anche bene… Ma ci 
sono poi questi Lords inglesi, questi snob, che fanno il nodo pure 
un po’ male e la cravatta risulta ancora più bella… Questo nodo, 
però, non lo si può insegnare”. Applausi del pubblico… 
Credo che questo sia anche il problema della decorazione: noi 
possiamo anche dire che una facciata di mattoni, di forati, va 
rivestita in pietra o in intonaco, e definire tutto ciò una legge dell’ar-
chitettura. Ma poi un grande architetto, chissà cosa fa: potrà usare 
una pietra preziosa, oppure l’intonaco… da questo punto di vista, 
la decorazione può divenire addirittura parte della personalità. 
M.G.E. Esiste un tipo architettonico nel quale la decorazione 
fa parte dello stesso tema progettuale. Progettando un teatro è 
difficile eludere il modello dello scenafronte romano: luogo fisico 
e logico ad un tempo della decorazione. Come è stato da te af-
frontato tale compito all’interno del “Carlo Felice”?
A.R. Direi che è un riferimento fondamentale. Nel caso del teatro, 
io parlo ancora di magnificenza. È questa idea a trasformare il suo 
interno in una piazza di Genova. Ai lati della scena ci sono due 
grandi colonne di “rosso Levanto” mozzate. che ricordano quello 
che era un teatro romano, irripetibile. E poi il cielo con le lampa-
dine… Tutte queste cose chiamiamole magnificenza, decorazio-
ne… chiamiamole teatro. 

of Barabino, is clad in false ashlar, using a technique from Neo-
Classical architecture. At the level where the original tower ended I 
placed a brass cornice: you can interpret it as decoration, as literary 
reference, as memory... Above it is another Tower, with other impli-
cations, which is finished in plaster. And towering above is Vignola’s 
cornice. When I saw it on the ground I was shocked – it is as high 
as a room... And yet it is perfectly appropriate: I mean it responds 
to a decorative function. 
I am now in the midst of a construction project that interests me 
very much: villa Alessi on Lake Maggiore. This project involves re-
search into Romantic architecture, shamelessly Romantic, and will 
use the 19th century techniques used for some of the villas on the 
lake. A post-Boitian architecture, made of stone shavings, cornices 
in terracotta, and a pronaos, also in terracotta. I think it will be very 
beautiful, very unique... very expensive. 
M.G.E. Coming back to the subject of decoration – and in order to 
attempt to define its possible traits – I believe that some of Quatrem-
ère de Quincy’s assumptions are still valid: in other words that deco-
ration is necessary “in order to explain to the spectator the object to 
which it is applied and bases its necessity on the fact that it takes the 
arguments for its inventions from the main idea of the monument, or 
from the relationships that are accessory to the idea itself…”
A.R. Yes, they are very rational, very precise principles... I believe 
we must address a misunderstanding that has occurred within 
modern architecture: one of its many vulgar traits it boasts about 
(and which is not attributable to historians or architects) is the fact 
of of being simple, of not using decorations. This is not true: not 
even the most stupid have taken such a stance. However, there 
was a reaction against the excess of superficial decoration, against 
Art déco, against the superfluous... I think that decoration is very re-
lated to tradition, to customs. Here, for example, everybody wears 
a tie. The tie is undoubtedly a decoration because it is useless: 
there is no need for it; as a matter of fact we are better off without 
it. There is however a certain system of social conventions which 
makes the use of the tie compulsory. 
Recently at the Center... there was a very interesting debate with 
Robert Venturi concerning a similar topic: simply because we had 
designed some cloths... 
At one point Venturi said: “what is important is the knot of the tie, 
which is done according to certain rules and which can therefore 
be well made even if one is not a gentleman... Then you have these 
English Lords, these snobs, who tie their knots a bit wrong and 
the result is even more beautiful... This knot, however, cannot be 
taught”. Applause from the audience… 
I think that this is also the trouble with decoration: we can say 
that a brick or hollowed brick facade should be clad in stone or 
plaster, and decide that it is a law of architecture. Yet who knows 
really what a great architect will do: he may use a precious stone, 
or plaster... from this point of view decoration can become part of 
the personality of the work.
M.G.E. There is an architectural type in which decoration is a part 
of the theme of the project itself. In designing a theatre it is in fact 
difficult to elude the model of the Roman stage front: a logical and 
physical place of decoration. How did you address this task in the 
case of the “Carlo Felice”?
A.R. I would say it is a fundamental reference. In the case of the 
theatre I speak once again of magnificence. It is this idea that 
transformed its interior into a Genoese square. On both sides of 
the stage there are two great cut off columns in rosso Levante 
marble, which recall what a Roman theatre was like, unique. And 
then the sky with the light bulbs... Let’s call these things magnifi-
cence, decoration... theatre.
M.G.E. What about American architecture, Graves and Venturi, for 
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M.G.E. Che dire dell’architettura americana, di Graves e Venturi 
ad esempio. La decorazione vi è troppo immediata nel processo 
progettuale, tanto da fare svanire la sua natura di “cosa aggiun-
ta”? Una ricerca troppo subito affascinata dall’immagine?
A.R. Per me il problema non cambia molto. Graves, a esempio, 
e più di Venturi, fa una architettura decorativa che è basata sul 
dettaglio, sull’aggiunta: quella che viene comunemente chiamata 
architettura “post-modern”. Non vi leggerei però una specificità 
diversa, tanto più se pensi all’architettura americana degli anni 
trenta… o dell’architettura americana Beaux Arts… c’è sempre 
stata una derivazione europea.
M.G.E. Cos’è dunque la decorazione? Possiamo tirare delle 
conclusioni?
A.R. Credo che sul tema abbiamo detto molto… Ritengo che il pun-
to fondamentale sia quello di intendere la decorazione… ricordo al 
Politecnico… “no: quello è un elemento decorativo…” non si poteva 
usare nemmeno la parola; un po’ come oggi la parola “cancro”.
Leggevo l’altro giorno sul Corriere della Sera un articolo sulla 
morte di Dino Buzzati. L’autore, non so se fosse un suo amico, 
non ricordo chi fosse… è riuscito a scrivere una intera pagina 
parlando della morte di Buzzati: …come loro si vedevano, come 
lui si era ammalato… senza mai dire di che cosa è morto. Ho letto 
con attenzione perché era proprio quanto mi interessava: non ha 
mai detto l’età e di che cosa è morto. Tabù.
La decorazione è diventata un po’ così: è una osservazione da 
uomo della strada ma anche da uomo di mestiere. Ormai non 
riusciamo più a intendere la decorazione in senso positivo.
M.G.E. È anche una conseguenza delle teoresi ufficiali, cui tu prima 
accennavi, del MM sulle questioni della decorazione? Eppure alcuni 
maestri hanno continuamente riproposto, negli scritti e nelle opere, 
il tema della decorazione: Tessenow, ad esempio, declina il tema tra 
la costruzione come certezza e la decorazione come dubbio…
A.R. Che è una frase letteraria… 
M.G.E. Comunque pone la questione ed il problema…
A.R. Prima tu hai scherzosamente detto, mostrando la tua collana, 
“io sono decorata”. Non vorrei fare lo psicanalista, ma quella frase 
fa parte di questo tabu della decorazione. Una donna dell’ottocento 
non avrebbe mai pensato, mettendosi una collana, di “decorarsi”…: 
metteva una collana che faceva semplicemente parte dell’ab-
bigliamento della cultura femminile, e persino maschile. Questa 
deformazione esiste ed è comune. Se io mettessi un anello, ne avrei 
vergogna (in America “macho” normalissimi portano l’anello… ) Non 
è vero che la collana è una decorazione: e la tua giacca, allora?
È in questo senso che è perverso il saggio di Loos: tu ritorni al 
mito del selvaggio…
M.G.E. La decorazione come fatto di cultura. Può dunque la 
decorazione risultare uno strumento adeguato e praticabile 
per una architettura che, dopo le omologazioni del moderno, si 
voglia di nuovo “civile”…
A.R. Per essere civile una architettura deve esprimere il senso 
di un certo tipo di cultura, di educazione, di civiltà. A Milano, ad 
esempio, moltissimi palazzi neoclassici avevano delle colonne. Il 
mio studio di S. Maria alla Porta aveva delle magnifiche colonne 
di granito rosa… intonacate. La chiami decorazione questa? È 
il senso dell’architettura civile, per cui l’architetto che faceva le 
case dei “sciuri” intonacava le colonne: un po’ come l’architettura 
greca. Io starei male ad intonacare una colonna di granito: eppure 
fior di architetti lo facevano…  In seguito, però, non si è più potuto 
usare il granito perché divenuto costoso. Da quel momento la 
colonna in granito torna ad essere la vera decorazione, perché 
e anche una esibizione di ricchezza. Esattamente il contrario di 
quando tutti avevano le colonne in granito.

Venezia 5 febbraio 1992 

example? Is decoration too linked to the process of the project, to 
the point of losing its nature as an “added thing”? Is it a research 
process that is too immediately fascinated by the image?
A.R. The problem is not too different, in my opinion. Graves, for 
example, more than Venturi, carries out a decorative architecture 
based on the detail, on the “added thing”: what is usually called 
“post-modern” architecture. I would not interpret it, however, as 
specifically different, especially if you consider American architec-
ture in the Thirties... or Beaux Arts American architecture… there is 
always a European source.
M.G.E. What is then decoration? Can we draw any conclusions?
A.R. I think we have said much about the subject... I believe that the 
fundamental point is that of understanding decoration... I remember 
at the Polytechnic... “no: that is a decorative element…” we couldn’t 
even use the word; a bit like the word “cancer” today. 
I was reading an article on the Corriere della Sera the other day 
about the death of Dino Buzzati. The author, I don’t know if he was 
a friend of his, I don’t remember his name... managed to write an 
entire page on the death of Buzzati: ...how they used to meet, how 
he fell ill... without ever mentioning the cause of his death. I read at-
tentively because it was precisely what I was interested in: he never 
mentioned his age or what he died from. Taboo. 
Decoration has become a bit like that: this is a layman’s observa-
tion, but also that of a professional. We are no longer capable of 
interpreting decoration in a positive sense.
M.G.E. Is this a consequence as well of official theories on decoration 
derived from the Modern Movement, to which you referred earlier? 
Yet several masters have continuously re-proposed, both in their writ-
ings and their works, the theme of decoration: Tessenow, for exam-
ple, interprets construction as certainty and decoration as doubt... 
A.R. A literary phrase… 
M.G.E. Which, however, lays both the question and the problem…
A.R. Earlier you said in jest, showing your necklace, “I am decorated”. 
I am no psychoanalyst, but your phrase is part of this taboo concern-
ing decoration. A woman from the 19th century would never have 
thought, in wearing a necklace, to be “decorating” herself...: she wore 
a necklace which was simply part of a female, and even male, dress-
ing culture. This deformation exists and is quite common. I would 
be embarrassed to wear a ring (in the United States your average 
“macho” wears a ring...). It is not true that your necklace is decoration: 
what about your jacket, then?
It is in this sense that Loos’ essay is perverse: you return to the 
myth of the noble savage...
M.G.E. Decoration as cultural fact. Can decoration therefore be-
come an adequate and practicable tool for an architecture that, 
after the homogenisation which resulted from Modernism, wishes 
to be “civil” once again?... 
A.R. In order to be civil an architecture must express a certain type 
of culture, of education, of civilisation. In Milan, for example, many 
Neo-Classical buildings had columns. My studio in Santa Maria alla 
Porta had magnificent pink granite columns... plastered. You call 
this decoration? This is the meaning of civil architecture, and thus 
the architect who made the houses for the “sciuri” would plaster the 
columns: a bit like in Greek architecture. I would feel bad to cover 
a granite column: and yet the greatest architects did it... Later on, 
however, granite became expensive and was no longer used. From 
that moment onwards the granite column became the true decora-
tion, because it exhibits wealth. Exactly the opposite of a time when 
everybody had granite columns.

Venice, February 5, 1992
Translation by Luis Gatt
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p. 5 
Fidia, Atene, 1971
foto Gianni Braghieri
pp. 10-11 
Aldo Rossi con Gianni Braghieri ad Atene, 1971
Archivio Gianni Braghieri
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La camera di Σamos si presta ad un quadro che ho in mente di fare. 

Ma il tempo?

Aldo Rossi, settembre 1989

11 per 17,5 centimetri, la misura dei quaderni azzurri1. Sul quaran-
tunesimo (10 giugno – 27 dicembre 1989) emergono gli appunti 
del viaggio in Grecia compiuto – in un caldo mese di agosto – con 
il figlio2 molti anni dopo il primo avvenuto nel 19803. A Samos, il 
quaderno azzurro, diviene occasione di raccolta per immagini e 
per parole, un metodo capace di collezionare per segni l’atmo-
sfera di quella stanza a mare aperto, che amava chiamare timida-
mente camera. Come scrive Michelle Perrot “la camera è il teatro 
dell’esistenza o almeno ne è il retropalco”4, così Rossi si avvicina 
lentamente alla scena attraverso un processo di anamnesi che 
diventerà chiara autobiografia. Inizia così questa storia “greca” 
che nel suo eterno ritorno nietschiano rievoca il grande interesse 
per la scena. Questo luogo intriso di profonda luce, rigida con-
dizione atmosferica della mediterraneità, diverrà un’immagine 
fissa, una prima rappresentazione come forma dell’estate e del 
ricordo, prendendo sostanza attraverso l’architettura e il pensiero 
su qualsiasi tipo di carta tra lunghi viaggi in aereo o seduto nel 
“nuovo” studio di Milano. Sono i frammenti di spoglio ricostruiti 
secondo un’educazione palladiana5.
La camera che lo ospita si apre sull’Egeo, attirando Rossi verso un 
ritorno ai riferimenti, alle citazioni, alle piccole cose6 che si compio-
no nei disegni fatti sorseggiando whisky e guardando, per mezzo 
della soglia della porta-finestra, la bianca balaustra, i cui elementi 
in pietra7 probabilmente protetti da un fitto strato di malta di calce, 
anticipavano il blu del mare e l’azzurro del cielo, topos di estrema 
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Questo amore azzurro
Aldo Rossi a Samos, lo stupore nella scena di fine estate
This blue love
Aldo Rossi in Samos, the ‘wonder’ in the late Summer’s ‘scene’

The room in Σamos is ideal for a painting I wish to do. 

But what about the time?

Aldo Rossi, September 1989

The quaderni azzurri1 measure 11 by 17,5 centimetres. The forty-
first of these notebooks (10 June – 27 December, 1989) includes 
the notes of the voyage to Greece which he made – in a hot Au-
gust – with his son2, many years after the one he made in 19803. In 
Samos the quaderno azzurro becomes an opportunity for gather-
ing images and words, a method for collecting through signs the 
atmosphere of that open-sea room, which he would timidly call his 
room. As Michelle Perrot says, “the room is the theatre of exist-
ence, or at least its backstage”4, and it is thus that Rossi slowly ap-
proaches the scene through a process of anamnesis which clearly 
becomes autobiographical. It is in this way that the “Greek” story 
begins, which in its Nietzschean eternal return evokes the great 
interest for the stage. This place imbued with a deep light, the rigid 
atmospheric conditions of the Mediterranean, will become a fixed 
image, a first representation as form of the Summer and of remem-
brance which acquires substance through architecture and thought 
on any type of paper between the long flights or sitting at his “new” 
studio in Milan. They are fragments of remains rebuilt following the 
ideas expounded in Un’educazione palladiana5.
His room faces the Aegean attracting Rossi toward a return to refer-
ences, quotes and those small things6 that occur in drawings made 
while sipping whisky and gazing through the threshold of the door-
window at the white balustrade whose elements in stone7 probably 
protected by a dense layer of mortar, anticipated the blue of the sea 
and the blue of the sky, topos of extremely intimate vocation. Mel-

Vincenzo Moschetti

In his voyage to Samos in the Summer of 1989 Aldo Rossi gathered a collection of fragments in accordance 
with a Palladian education. The image repeats itself, following what Johns had written in 1984: “I like to repeat 
an image in another medium to observe the play between the two: the image and the medium”. The room then 
transfers its elements from the Mediterranean to Lake Maggiore.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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ed intima vocazione. Sono momenti malinconici della fine d’estate, 
quella stagione che in realtà “è la fine di tante cose”8.

Scena UNO. La camera di Samos
Aprendo lo sguardo della camera ad una visione cinematografi-
ca della narrazione si devono osservare le foto del soggiorno a 
Samos come singoli frammenti stessi dell’architettura, una pic-
cola cosa di grande valore, che ritorna negli anni successivi nelle 
composizioni delle case, distinta in singoli elementi riconoscibili 
attraverso una condizione di verosomiglianza.
Il tavolo con le bottiglie, il quaderno per i disegni, i colori e di nuo-
vo le bottiglie con i bicchieri – le quali costituiscono riferimento 
alla pittura di Giorgio Morandi9 – sono ritorni continui che rincor-
rono sullo sfondo l’immagine acquatica compressa dal peso del 
cielo sempre chiarissimo e metafisico. Rossi in questa stanza, 
anzi a partire dal soggiorno in questa camera che si chiarifica 
come luogo elettivo dello stare e del guardare, tende mediante 
un percorso analitico e antologico, a ricostruire una sintetica 
struttura capace di tessere relazioni che leghino le esperienze ar-
chitettoniche future ad una condizione passata ma senza tempo. 
È la conferma del Teatrino Scientifico disegnato circa un decen-
nio prima, il quale si pone come «a tool, an instrument, a useful 
space where definitive action could occur»10. Gli elementi ritrovati 
nella camera vengono smontati e assorbiti in singolari pezzi da 
costruzione, come in una discendenza genealogica la stanza abi-
tata di Samos diviene allora madre delle architetture successive e 
precedenti allo stesso tempo, ponendosi come punto eclatante 
nel confronto tra spazio interno e azzurro dell’acqua. 
In questa vibrazione si traduce lo stupore, che appare sì come co-
minciamento di qualcosa, ma che in realtà deriva dall’interesse per 
la vita del teatro, un interesse che nasce ancor prima delle proprie 
forme tipiche. In questo senso la vita scenica si classifica per Rossi 
come leitmotiv dell’esperienza personale11, in cui emerge attraver-
so un sistema policromatico la condizione stessa della ricerca, del 
topos che lo conduce per la camera greca. È questo “un mondo di 
forme e di esperienze formali che si susseguono”12, argomenterà 
nel 1997 dove si addensa il rapporto, quello tra scenografia e tea-
tro, definito nella stessa occasione molto intimo. Samos è la scena 
in cui ricondurre la vita in cui si condensa l’esperienza del mondo 
espressivo, come un mondo che trascende la costruzione del rea-
le. La finestra “greca”, come quella dell’Albergo Sirena in Autobio-

ancholy moments at the Summer’s end, the season which in fact “is 
the end of so many things”8.

FIRST Scene. The room in Samos
Opening the gaze of the room to a cinematographic view of narrative, 
the photos from Samos must be observed as individual architectural 
fragments, as small things of great value which return in subsequent 
years in the design of houses, distinct in terms of individual elements 
that are recognisable through a condition of verisimilitude.
The table with the bottles, the drawing notebook, the assorted 
colours and again the bottles and glasses – which constitute a 
reference to the work of Giorgio Morandi9 – are continuously recur-
ring elements that appear with the backdrop of the aquatic image 
compressed by the weight of the sky which is always limpid and 
metaphysical. In this room, or rather as a consequence of his stay 
in this room that is clarified as the elective place of staying and gaz-
ing, Rossi tends, through an analytical and anthological method, 
to reconstruct a synthetic structure which establishes relationships 
that link the future architectural experiences to a past, yet timeless, 
condition. It is the confirmation of the Teatrino Scientifico, designed 
approximately a decade earlier, which places itself as «a tool, an in-
strument, a useful space where definitive action could occur»10. The 
elements rediscovered in the room are disassembled and absorbed 
into unique construction pieces whereby the room in Samos, as 
if by genealogical descent, becomes the mother of all successive 
and, at the same time, all preceding architectures, and places itself 
as the most striking element in the exchange between the interior 
space and the blue of the water.
It is in this vibration that stupor is translated, which appears as the 
beginning of something but which in fact derives from his interest 
for the theatre, an interest which originates even before his typical 
forms. In this sense the life of the theatre is for Rossi a sort of leit-
motiv of his personal experience11, in which the condition of the re-
search itself, of the topos, emerges through a polychromatic system 
that leads him to the Greek room. It is a “world of forms and of formal 
experiences that follow one another”12, he will argue in 1997, in 
which the relationship between scenography and theatre becomes 
more dense, yet at the same time also very intimate. Samos is the 
stage that condenses the experience of the world of expression, a 
world that transcends the construction of the actual. The “Greek” 
window, such as the one at the Sirena Hotel in his Scientific Autobi-
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grafia Scientifica, rappresenta dall’interno un’altra facciata visibile 
solo dai corpi che ne abitano il suo limite, appunto gli spettatori. La 
camera allora amplifica il suo valore architettonico divenendo il pal-
coscenico da cui guardare. Questa tela rappresenta dunque nella 
sua filologia quella di una fiaba, intrisa di occasioni, tenute insieme 
da “questo amore azzurro”13 che continua ad apparire come fon-
dale delle cose. L’uomo diviene quindi protagonista – mai visibile 
– di questa immagine che si costruisce sempre nello stesso modo 
e viene abitata per mezzo del filtro architettonico, per mezzo della 
porta come a Samos o della finestra di eguale ampiezza che si 
chiarirà sempre più intensamente nelle coeve esperienze sul Lago 
Maggiore con Villa Alessi o con la casa per vacanze di Ghiffa.
È nel lago che ritornano i disegni, gli schizzi che frettolosamente 
vengono appuntati tra i quaderni azzurri e i fogli di carta ritrovati 
molto tempo dopo14. Così il legame della camera a mare aperto 
del viaggio in Grecia si ricostruisce attraverso il ricordo per innesti 
ospitati nel paesaggio lacustre, secondo un reciproco scambio 
di parti, di processi, di eventi chiari e fissi. Ritorna allora la malin-
conia necessaria del lago e la nostalgia per le cose perdute che 
devono essere recuperate. Quella che viene proposta è quindi 
una sequenza di cose e di spazi determinata da una rapsodia 
data dapprima dal tavolo, passando per la finestra, poggiandosi 
sulla balaustra e concludendo sullo sfondo acqueo del mare o 
del lago. Vi è in questa scena, che Rossi vive in prima persona un 
sentimento accecante definibile come stupore, in cui l’acqua del 
mare pone certamente delle questioni primordiali, sul trasporto 
e sull’apparizione di questi elementi che tanto ricordano l’amato 
Andrea Palladio. È il movimento lento del Mediterraneo che li ha 
trasportati, riconducendoli verso paesaggi lacustri che pongono 
all’osservatore la domanda da dove [?]15.
In questo modo Rossi ripercorre per mezzo dell’architettura 
quelle distanze invisibili16 che diedero titolo e voce ad un famoso 
scritto pubblicato qualche anno prima per la Laterza, in questa 
visione i progetti e i disegni divengono allora “il luogo di raccolta 
dei pezzi stappati dagli sguardi nel corso dei viaggi, quelli della 
memoria e quelli reali […] coinvolti nel gioco di nuovi significati”17 
in un dialogo dicotomico tra verità e rappresentazione. 
La camera di Samos allora sembra viaggiare nello spazio e nel 
tempo dopo quel 30 d’agosto del 1989, ricostruendone lenta-
mente la tessitura. Questo rapporto con la citazione quindi mutua 
pur ripetendosi attraverso le architetture e diviene un fondamento 

ography, represents from the inside another visible facade only for 
the bodies that inhabit its limits, in other words the spectators. The 
room thus amplifies its architectural value and becomes a stage to 
be seen. This canvas therefore philologically represents a fable, full 
of occasions linked by “this blue love”13 which continues to appear 
as the backdrop to things. Man becomes the protagonist – never 
visible – of this image that is built always in the same way and inhab-
ited through the filter of architecture, through the door as in Samos, 
or the window of the same dimensions which becomes increasingly 
clearer in the contemporary experiences of Villa Alessi on Lake Mag-
giore and the holiday home in Ghiffa.
It is at the lake that the drawings and sketches return, hurriedly an-
notated among blue notebooks and sheets of paper found much 
later14. Thus the bond to the open sea room of the trip to Greece is 
reconstructed through memories grafted on to the landscape of the 
lake, according to a reciprocal exchange of parts, processes, of clear 
and fixed events. Thus returns the necessary melancholy of the lake 
and the nostalgia for lost things that must be recovered. What is pro-
posed is therefore a sequence of things and of spaces determined 
by a rhapsody that begins from the table, passes by the window, 
rests on the balustrade and concludes on the aqueous backdrop of 
the sea or the lake. There is in this scene, which Rossi lives first-hand, 
a blinding feeling that could be defined as stupor, on which the water 
of the sea certainly places a series of primordial questions concern-
ing transportation and the apparition of elements which recall the 
admired Andrea Palladio. It is the slow movement of the Mediter-
ranean that has transported them, leading them toward lacustrine 
landscapes that make the observer ask himself from where [?]15.
In this way Rossi retraces through architecture those invisible dis-
tances16 that were both the title and subject matter of a famous text 
published a few years earlier by Laterza, and in which the projects 
and designs become “the place where fragments taken from gazes 
during voyages are collected, both those pertaining to memory and 
those which are real […], and are involved in the play of new mean-
ings”17 in a dichotomous dialogue between truth and representation.
The room in Samos seemed to travel in space and time after that 
August 30 of 1989, slowly reconstructing its fabric. This relation-
ship to reference is mutual and repeats itself through the different 
architectural structures and becomes a fundamental element in the 
construction of space and of the landscape that safeguards it. The 
uninterrupted backdrop of sea and sky are brought back through 
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di costruzione per lo spazio e per il paesaggio che lo custodirà. Il 
fondale mai interrotto tra il mare e il cielo, sarà ritrovato per mezzo 
del lago in un rapporto univoco come termini dell’infinito in una 
estrema condizione di esteticità. La luce di Samos in maniera 
a-geografica viene letteralmente trasportata con il suo mare e la 
sua balaustra in altri luoghi, attraverso la possessione ben precisa 
dell’elemento architettonico definito dalla porta come soglia di 
controllo spaziale: la cornice di un’opera. Il progetto di Rossi allora 
nasce come fondamento per porre il ricordo in scena. È la fissità, 
la cara affezione verso il teatro e la sua vita.

Scena DUE. La camera di Lago
La grande finestra di Samos e quelle della Villa Alessi a Suna di 
Verbania o della più intima casa a Ghiffa, mettono in luce il rap-
porto necessario tra contenitore e contenuto in cui la soglia delle 
strette e lunghe aperture rappresenta unicamente il filtro con cui 
accedere alla verità, ovvero all’azzurro quale forma dell’infinito. In 
questa percezione ritorna “il frammento e il suo rapporto con la 
citazione e come la citazione possa essere solo decorativa, o ag-
giuntiva o sostitutiva. Potrebbe sostituire un vuoto del pensiero 
o come sovrapporsi ad ogni altra immagine”18. La possibilità di 
spostare le immagini dettata da una reale attitudine al collezioni-
smo, ha rappresentato in maniera sistematica un vero e proprio 
avvicinamento alle forme della scena. 
Ironicamente Rossi conduce ad una sorta di imprevisto in cui 
“percorriamo luoghi, spazi, ma ogni volta ascoltiamo altre voci 
e vediamo altre stanze, anche se sono forse le stesse voci che 
abbiamo udito e le stesse stanze che abbiamo percorso”19. Il 

the mediation of the lake into an univocal relationship in terms of the 
infinite in an extreme condition of aestheticity. The light of Samos 
is literally and a-geographically transported, with its sea and its 
balustrade, to other places through the precise possession of the 
well-defined architectural element of the door as threshold for spa-
tial control: the frame of a work of art. Rossi’s project thus originates 
as a foundation for placing memory on stage. It is the fixedness, the 
beloved affection for the theatre and its life. 

SECOND Scene. The room in the Lake
The great window in Samos and those of Villa Alessi in Suna di 
Verbania or of the more intimate house in Ghiffa, shed light on the 
necessary relationship between container and content in which the 
threshold of the narrow and long openings only represent the filter 
through which truth is reached, in other words the blue as shape 
of the infinite. It is in this perception that returns “the fragment and 
its relationship to reference and how reference may only be deco-
rative, either supplementary or substitutive. It could substitute the 
emptiness of thought or superpose itself to any other image”18. The 
possibility of displacing the images dictated by an actual tendency 
to collectionism represents in a systematic manner a true approach 
to the forms of the scene. 
Ironically Rossi leads to a sort of unexpected in which “we travel 
across places, spaces, but every time we listen to other voices and 
see other rooms, even though they are perhaps the same voices 
that we have heard and the same rooms that we have visited”19. 
The return of this frame with this balustrade that he has seen and 
touched, its necessary geographical transposition, this Mediter-

p. 13 
Aldo Rossi 
Disegno della camera di Samos elaborato durante il soggiorno greco il 
30 agosto 1989 
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
pp. 14-15
Fotografie della camera di Samos. Nella prima fotografia da sinistra si 
scorge il disegno originale di quella vacanza 
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
p. 17
Villa a Ghiffa
© MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma. 
Collezione MAXXI Architettura Fondo Aldo Rossi, F16869
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
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ritorno di questa cornice con quella balaustra che lui ha visto 
e toccato, la sua necessaria trasposizione geografica, questa 
condizione mediterranea, si trasforma in un gioco, in un processo 
che “esprime infanzia, amore, quindi la vita”20.
Nel procedere alla reintroduzione dei quattro elementi di Samos, 
in una rincorsa verso la felicità, ritorna il tema palladiano della 
riconoscibilità delle forme pratiche, quali riferimenti, e non delle 
materie. Rossi infatti in modo consolatorio compie un processo 
inverso a quello della dimenticanza, recuperando i singoli pezzi, 
quali frammenti di un’immagine più complessa, e ne ricostruisce 
la figurazione secondo il processo della copia e del racconto con le 
sue distorsioni21. Il ricordo troppo forte e la citazione della balaustra 
riappaiono ripetutamente nel percorso che dall’ingresso si snoda 
per tutta la Villa Alessi, in cui un vecchio casolare viene svuotato e 
ricostruito per frammenti convertiti in un eremo borghese. Il con-
tatto con il lago appare allora come il ritorno al Mediterraneo, in cui 
la memoria di quella visione riporta all’azzurro, all’amore azzurro 
appunto che fin dai tempi del Lago di Como dove studiò, e della 
casa di Mergozzo22, appare elegantemente inquadrato dalla mi-
sura dell’architettura: la finestra. I modelli costruiti rappresentano 
allora il punto di svelamento e di accesso a questa realtà fatta di 
domande e di immagini quali ricordi, elementi cresciuti “come un 
sentimento che raggruppava molte cose”23. L’anima del processo 
analogico si svela attraverso l’immagine dell’architettura rappre-
sentata dai suoi più “cari” riferimenti di educazione palladiana, 
dove il paesaggio che si trova al di là di essa sembra non cambiare, 
apparendo nella stessa sostanza formale, ovvero nella sua verità!
Quella finestra di Samos ancora ritorna nei ricordi di chi, affaccian-

ranean condition, is transformed into a game, into a process that 
“expresses infancy, love, and therefore life”20.
In proceeding to the reintroduction of the four elements of Samos, 
and in the pursuit of happiness, the Palladian theme of the recog-
nisability of practical forms returns in the shape of references. Rossi 
in fact as a sort of consolation carries out a process that is inverse 
to that of forgetfulness, recovering the individual pieces in the form 
of fragments of a more complex image and reconstructs the rep-
resentation according to the processes of copying and of narrative 
and its distorsions21. A memory that is too strong and the reference 
to the balustrade reappear repeatedly in the path that leads from 
the entrance and traverses Villa Alessi, in which an old farmhouse 
is emptied, rebuilt with the use of fragments and converted into a 
bourgeois retreat. The contact with the lake emerges as the return 
to the Mediterranean, in which the memory of that vision brings 
back to the blue, to the blue love that from the days of Lake Como 
where he studied, and of the house in Mergozzo22, appears elegant-
ly framed in the measure of the architecture: the window. The built 
models represent the point of disclosure and of access to this reality 
made of questions and images such as memories, elements that 
grew “as a feeling that encompassed many things”23. The soul of the 
analogical process is revealed through the image of the architecture 
represented in its “most beloved” references from the Palladian 
education, where the landscape beyond seems unchanging and 
appears in its same formal substance, in other words its truth!
That window from Samos still returns in the memories of those who, 
facing the landscape of Lake Maggiore, are capable of understand-
ing the great compositional theme of the blue affection for that which 
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dosi verso il paesaggio del Lago Maggiore, è capace di compren-
dere il grande tema compositivo di azzurra affezione di ciò che 
esiste anche oltre la realtà delle piccole cose grazie al racconto. 
Si mostra allora davanti allo sguardo fugace dello spettatore quel 
“ripetere ancora cosa vedi dalla tua finestra?”, un non vedere “il 
luogo ma il tempo […] perché infine niente è cambiato”24.

«Guardo la foto della casa a ΣAMOΣ con le colonnine che ho ripreso 

per villa A. e che vorrei mettere a Ghiffa. Esiste una parentela tra la 

Grecia e il Lago?»25

Un sentito ringraziamento a Stefano Alessi, Massimo Scheurer, Alessandro 
Ciapponi e Cristiano Urban, alla Fondazione Aldo Rossi e agli Eredi Aldo Rossi 
in particolare modo nella figura di Fausto Rossi che, dopo aver offerto del caffè 
preparato tassativamente nella Conica Alessi, chiudendo il cerchio, ha riportato 
alla luce le foto e i disegni originali di quel 30 agosto 1989 a Samos, custoditi 
timidamente in una piccola busta da lettera giallo brunastro.

1 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, 1968-1992, Electa, Milano - The 
Getty Research Institute, Los Angeles 1999. Rossi appuntava ripetutamente sui 
piccoli quaderni azzurri qualsiasi tipo di riferimento culturale, dalla letteratura al 
cinema e infine all’architettura, materia per la quale – apparentemente – secondo le 
sue stesse dichiarazioni non nutriva grande interesse. 
2 Al viaggio a Samos, nei ricordi di Fausto Rossi condivisi in un pomeriggio al Lago 
Maggiore del 2017, presero parte Morris Adjmi e Michele Tadini.
3 Questo primo viaggio a Samos viene appuntato frettolosamente nel ventinovesimo 
quaderno seguendo più che altro un elenco di posti visitati tra il 25 agosto e il 10 set-
tembre 1980. Rossi aveva compiuto diversi viaggi in Grecia fra i quali quello del 1971 in 
cui gli fu scattata da Gianni Braghieri la celebre foto tra le colonne del tempio. Questa 
foto compare nel libro G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 1981.
4 M. Perrot. R. Ferrara (trad. it), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
5 A. Rossi, Un’educazione Palladiana. Prolusione tenuta al XXXVIII Corso sull’archi-
tettura palladiana (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 settembre 1996)
6 “Poche e profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto è 
vanità” tutto questo “si evidenziava e si distendeva ogni volta con una chiarezza 
disarmante non appena la sua parola o il suo gesto grafico lo tracciavano”. Sono 
queste alcune parole che Arduino Cantàfora dedica ad Aldo Rossi nel suo saggio 
introduttivo intitolato Poche e profonde cose. In A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. 
Tutte le opere. Electa, Milano 2006, p. 4. L’idea di cosa, in Rossi, ha un carattere 
estremamente intimo ed è legato ad un mondo immaginifico di oggetti, paesaggi, 

exists beyond the reality of small things thanks to the narrative. It 
is then that before the fleeting gaze of the spectator appears that 
“repeat again what you see from your window?”, a seeing which 
concerns not “the place but the time […] because ultimately nothing 
has changed”24.

«I see the photograph of the house in ΣAMOΣ with its columns which 

I used for villa A. and which I would like to use in Ghiffa. Is there a rela-

tionship between Greece and the Lake?»25

Translation by Luis Gatt

A heartfelt thanks to Stefano Alessi, Massimo Scheurer, Alessandro Ciapponi and 
Cristiano Urban, to the Fondazione Aldo Rossi and the Heirs of Aldo Rossi, especially 
Fausto Rossi who after having offered us a cup of coffee brewed in the Conica Alessi, 
thus closing the circle, showed us photographs and original drawings from that 30th of 
August, 1989, in Samos, which he timidly kept in a small Manila envelope.

1 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), I quaderni azzurri, 1968-1992, Electa, Milano - The Getty 
Research Institute, Los Angeles 1999. Rossi noted in his small blue notebooks any sort 
of cultural reference, from literature to cinema and even architecture, a subject matter 
for which, he apparently – according to his own affirmations - had no great interest. 
2 Both Morris Adjmi and Michele Tadini travelled with them to Samos, as Fausto 
Rossi recalled one afternoon in 2017 in Lake Maggiore.
3 This first trip to Samos was hastily recorded in the twenty-ninth notebook and is mostly 
a list of the places visited between August 25 and September 10, 1980. Rossi had made 
several trips to Greece, among which one in 1971 during which Gianni Braghieri took 
the famous picture between the columns of the temple. This photograph appears in the 
book G. Braghieri (ed.), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 1981.
4 M. Perrot (Italian translation by R. Ferrara), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
5 A. Rossi, Un’educazione Palladiana. Introductory lecture held at the XXXVIII Course 
on Palladian architecture (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 September 1996)
6 “Few and deep things as extreme and truthful content of art. The rest is vanity”, all of 
this “was highlighted and distended every time with a disarming clarity the moment it 
was explained by a word or graphic gesture of his”. These are some of the words that 
Arduino Cantàfora devotes to Aldo Rossi in his introductory essay entitled Poche e 
profonde cose, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Tutte le opere. Electa, Milano 2006, p. 4. 
The idea of thing, in Rossi, has an extremely intimate nature and is linked to an imagina-
tive world of objects, landscapes and memories. Monestiroli recalls how “Everything for 
Aldo was a spectacle […] all the small things in his life were part of the show. And this 
spectacle was staged”.

Villa a Ghiffa sul Lago Maggiore 
Reportage a cura di Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi e Maxime Galati-Fourcade
p. 20
Aldo Rossi a Ghiffa, 1995
foto © Cristiano Urban
© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi
p. 21
“Ripetere ancora cosa vedi dalla tua finestra?” 
(Aldo Rossi, “Quaderno Stravagante”, 1991)
foto © Cristiano Urban
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ricordi. Lo stesso Monestiroli ricorda “Tutto per Aldo era spettacolo […] tutte le più 
piccole cose della sua vita facevano parte dello spettacolo. E questo spettacolo 
andava messo in scena”.
7 Generalmente sono elementi in calcestruzzo, ma Rossi in un disegno della fine 
degli anni 80 appunta “pietra bianca”.
8 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, cit. Q/A, 46, 25 giugno 1991 - 2 
dicembre 1991.
9 Interessante in questo senso il libro di G. Contessi, Vite al limite: Giorgio Morandi, 
Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.
10 A. Rossi, A Scientific Autobiography, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1981, p. 33.
11 Cfr. video: Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato 
al tema della ricostruzione del Teatro La Fenice, Venezia. 24 aprile 1997.
12 Ivi. Appunti non rivisti dall’autore della lezione.
13 Questa frase è stata pronunciata da Fausto Rossi durante una chiacchierata av-
venuta nella sua casa-atelier del Lago Maggiore. Rossi (figlio) racconta di come suo 
padre avesse amato quella vacanza e di come questa fosse diventata la conferma 
per l’amore del mare e più di tutto del lago. 
14 Il disegno allegato a questo scritto è del tutto inedito, conservato da Fausto Rossi 
in una busta da lettere gialla insieme alle 3 fotografie di Samos da cui Rossi padre 
ricavò alcuni disegni presenti nel quarantunesimo quaderno azzurro. 
15 È tipico in Rossi il metodo del collezionista, riprodurre pezzi trovati nei lunghi viaggi 
e nei lunghi sguardi, spesso fermati su appunti scritti o disegnati. Rossi nel tempo li 
ricompone, li rimette in scena secondo un nuovo significato.
16 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Archi-
tetture 1988-1992, Electa, Milano 1992. E in G. Ciucci (a cura di), L’architettura 
italiana oggi: racconto di una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989.
17 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. 
Architetture 1988-1992, cit. p. 17.
18 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 47, 18 dicembre 1991 - 5 dicembre 1992.
19 A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Archi-
tetture 1988-1992, cit. p. 8.
20 Nel febbraio del 1980, Gianni Braghieri nell’introduzione del libro “Aldo Rossi” con-
clude chiarendo l’idea del flusso vitale che sempre attraversava il pensiero di Rossi. In 
G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, cit. p. 11.
21 “Infine questa deformazione, questo disturbo dell’ordine, come se le cose fossero 
le stesse ma lievemente spostate” scrive Rossi nel saggio Altre voci, altre stanze, in 
A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988-1992, cit. p. 8.
22 La casa di Mergozzo viene fatta fotografare a Gianni Braghieri e inserita già nella prima 
edizione dell’Autobiografia Scientifica. Titolo originale A Scientific Autobiography (1981).
23 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
24 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 45, 4 aprile 1991 - luglio 1991.
25 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 41, 10 giugno 1989 - 27 dicembre 1989.

7 Generally elements in concrete, yet Rossi in a drawing from the late Eighties refers 
to “white stone”.
8 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), I quaderni azzurri, cit. Q/A, 46, 25 June 1991 - 2 
December 1991.
9 The following book is relevant in this context: G. Contessi, Vite al limite: Giorgio Mo-
randi, Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.
10 A. Rossi, A Scientific Autobiography, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1981, p. 33.
11 Cf. video: Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato al 
tema della ricostruzione del Teatro La Fenice, Venezia. 24 April 1997.
12 Ibid. Notes from the lecture not revised by the author.
13 This was said by Fausto Rossi during a chat which took place at his home-studio on 
Lake Maggiore. Rossi (son) recalls how his father had loved that vacation and how it 
had become a confirmation of his love of the sea, and above all of the lake. 
14 The drawing annexed to this text is unpublished and is kept by Fausto Rossi in a 
Manila envelope together with 3 photographs of Samos which Rossi (father) used for 
some drawings that are included in the forty-first quaderno azzurro. 
15 The collector’s method is typical of Rossi, that is to reproduce fragments found during 
his long voyages and observations, often recorded in written notes or drawings. Rossi 
recomposes them in time, ascribing to them new meanings.
16 Cf. A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 
1988-1992, Electa, Milano 1992. And in G. Ciucci (ed.), L’architettura italiana oggi: 
racconto di una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989.
17 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 
1988-1992, cit. p. 17.
18 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 47, 18 December 1991 - 5 December 1992.
19 A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture 
1988-1992, cit. p. 8.
20 In February 1980, Gianni Braghieri in his introduction to the book “Aldo Rossi” con-
cludes by clarifying the idea of the vital flow which was always present in Rossi’s thought. 
In G. Braghieri (ed.), Aldo Rossi, cit. p. 11.
21 “Finally this deformation, this disturbance of order, as if things were the same yet 
slightly dislocated”, Rossi writes in his essay Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (ed.), 
Aldo Rossi. Architetture 1988-1992, cit. p. 8.
22 The house in Mergozzo was photographed by Gianni Braghieri and was inserted in the 
first edition of the Autobiografia Scientifica. Original title: A Scientific Autobiography (1981).
23 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.
24 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 45, 4 April 1991 - July 1991.
25 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 41, 10 June 1989 - 27 December 1989.
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Nadie puede escribir un libro. 

Para que un libro sea verdaderamente, 

se requieren la aurora y el poniente, 

siglos, armas y el mar que une y separa.

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 

lento se dio, en el ocio de caminos 

de claros mármoles y negros pinos, 

de volver a soñar lo ya soñado.

Jorge Luis Borges, Ariosto y los Árabes, El hacedor, 1960

Su La Stampa di domenica 6 luglio 1969, nella pagina dedicata 
alla cultura, compaiono l’uno accanto all’altro due articoli. Il 
primo dedicato alla scomparsa di «Walter Gropius, rinnovatore 
dell’architettura contemporanea», un breve omaggio vista «l’ora 
tarda in cui giunge la notizia della scomparsa [...] che impedisce 
di proporzionare tempo e spazio all’entità del lutto». 
Il secondo si occupa invece dell’«Ariosto “drive in” al Festival di 
Spoleto», nel cui catenaccio si legge: «Una singolare rappresen-
tazione allestita da Luca Ronconi – Paladini e damigelle si inse-
guono per la sala, mentre gli spettatori sono invitati a muoversi 
continuamente in mezzo allo spettacolo». Per uno strano gioco 
del caso il ricordo di uno dei padri dell’architettura moderna, 
autore nel ’27 assieme ad Erwin Piscator del progetto per il Total-
theater, mutevole macchina teatrale con la quale si immaginava 
«di far entrare lo spettatore nell’azione scenica», avviene in con-
tiguità con la stupefatta cronaca di quanto accaduto a Spoleto 
durante il Festival dei Due Mondi1.
Evento epocale per il teatro italiano, il «Furioso» di Luca Ronconi, 
adattato – o per meglio dire travestito – per le scene da Edoardo 
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Tornare a sognare il già sognato: il ‘Furioso’ televisivo di Luca Ronconi ed 
Edoardo Sanguineti
To dream again what has already been dreamed: Luca Ronconi and 
Edoardo Sanguineti’s TV version of ‘Orlando Furioso’

Nadie puede escribir un libro. 

Para que un libro sea verdaderamente, 

se requieren la aurora y el poniente, 

siglos, armas y el mar que une y separa.

Así lo pensó Ariosto, que al agrado 

lento se dio, en el ocio de caminos 

de claros mármoles y negros pinos, 

de volver a soñar lo ya soñado.

Jorge Luis Borges, Ariosto y los Árabes El hacedor, 1960

On Sunday July 6th, 1969, La Stampa published two articles side 
by side in its culture section. One devoted to the death of «Walter 
Gropius, renovator of contemporary architecture», a brief homage 
considering «the late hour at which the news of his death was re-
ceived [...] which makes it difficult to allot the appropriate space and 
time to the magnitude of the mourning». 
The second article concerned instead the «Ariosto “drive in” at the 
Festival of Spoleto», whose subtitle says: «A singular version staged 
by Luca Ronconi – Paladins and damsels chase each other through-
out the hall, while the spectators are invited to move continuously 
throughout the show». Due to a curious coincidence the remem-
brance of one of the fathers of modern architecture, author in 1927 
together with Erwin Piscator of the project for the Totaltheater, chang-
ing theatrical machine with which he imagined «bringing the spectator 
into the action on stage», appeared next to the astonished chronicle 
of what took place at Spoleto during the Festival dei Due Mondi1.
An epochal event for Italian theatre, Luca Ronconi’s «Orlando Fu-
rioso», adapted – or disguised – for Edoardo Sanguineti’s scenes2 
premiered at the deconsacrated church of San Nicoló on the 

Ronconi and Sanguineti’s «Orlando Furioso» is considered one of the most innovative productions in Italian 
experimental theatre. Thanks to Pier Luigi Pizzi, the TV version repeats the success of the prototype not only 
by reinterpreting in an exemplary way the work of Vignola but also by demonstrating in its intimate nature as an 
architectural text how it is possible to wonderfully combine avant-garde and tradition.

Pier Luigi Pizzi

Andrea Volpe

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Immagini e disegni riprodotti per gentile concessione di Pier Luigi Pizzi

p. 23
Bradamante (Edmonda Aldini) e la Maga Melissa (Rosabianca Scerrino) in 
una delle nicchie sommitali della scala regia di Palazzo Farnese a Caprarola
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
p. 24
Pier Luigi Pizzi, 
bozzetto per il ‘boschetto ameno’ dentro una delle sale del Palazzo
pp. 24-25
Angelica (Ottavia Piccolo) tenta di sfuggire a Sacripante (Giacomo 
Piperno) sotto un albero di vetroresina e su un tappeto di foglie in plastica, 
foto di scena dall’archivio Pizzi virata nei toni e nell’atmosfera dal tempo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
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Sanguineti2 debutta nella chiesa sconsacrata di San Nicoló la 
sera del 4 luglio scatenando reazioni di scandalo o di meravi-
glia: «Radicale tentativo di distruggere il tradizionale rapporto 
fra palcoscenico e platea – L’immagine prevale sulla parola» per 
L’Unità. «Trionfa a Spoleto l’“Orlando” di Ronconi. Ariosto batte 
Brecht. In questi giorni per andare a vedere lo spettacolo si fa la 
fila come per Milan-Inter» per Il Corriere d’informazione. 
Inevitabile la sensazione della stampa per l’inaspettato successo 
di un allestimento che univa al rivoluzionario lavoro di messa in 
scena di Ronconi la riscrittura dalla terza alla prima persona delle 
ottave ariostesche fatta da Sanguineti; il primo, come ricorda 
Longhi3, ancora considerato – nonostante i suoi trentasei anni 
suonati – un ‘enfant-prodige’ del teatro italiano seppur con alle 

evening of July 4, triggering a series of reactions of both scandal and 
wonder: «Radical attempt to destroy the traditional relationship be-
tween stage and audience – The image prevails over the text», wrote 
L’Unità. «Ronconi’s “Orlando” triumphs in Spoleto. Ariosto beats 
Brecht. In these days the queue for seeing the show is as long as that 
for watching Milan-Inter», wrote Il Corriere d’informazione. 
The reaction of the press was inevitable in view of the unexpected 
success of a stage version which combined Ronconi’s revolutionary 
work with Sanguineti’s first person adaptation of Ariosto’s octaves; 
the former still considered, as Longhi3 recalls – despite being thirty 
six years of age and having already directed important works4 – an 
‘enfant-prodige’ of Italian theatre; the latter already an important 
protagonist of the literary avant-garde movement Gruppo ’63.
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spalle regie già importanti4; il secondo già noto protagonista della 
stagione della neoavanguardia letteraria del gruppo ’63.
Concepito per la navata unica della chiesa trecentesca e poi portato, 
come vedremo, in tournée nelle piazze, il «Furioso» è dunque scelto 
da Ronconi per la sua intrinseca natura di magico paesaggio dove si 
intrecciano i vari episodi del conflitto fra paladini e saraceni.
«Nello spettacolo c’era una specie di mappa di natura molto 
grossolana se vuoi legata a considerazioni quali: “Dove si trova 
Orlando mentre Angelica viene portata ad Ebuda?” – conside-
razioni che [...] sono in fondo prossime a quelle che governano 
anche l’entrelacement ariostesco»5.
È dunque l’idea di lavorare sulla rappresentazione della simul-
taneità fra le diverse azioni che compongono il poema il motore 

Conceived for the single nave of the 14th century church and then 
taken on a tournée, as we shall see, of city squares, the «Furioso» 
was chosen by Ronconi due to its intrinsic nature as a magical 
landscape where various episodes of the conflict between Paladins 
and Saracens take place.
«In the show there was a sort of very rough map of nature linked to 
considerations such as: “Where is Orlando while Angelica is taken 
to Ebuda?” – considerations which [...] are in fact close to those 
which govern Ariosto’s entrelacement»5.
Thus the idea of working on the representation of simultaneity 
between the various events that compose the poem that serves 
as first motor of a research which Ronconi will develop, all differ-
ences considered, in the following years with plays in prose such 

Bradamante (Edmonda Aldini) si dispera per il rapimento di Ruggiero 
da parte dell’ippogrifo, foto di scena dall’archivio Pizzi virata nei toni e 
nell’atmosfera dal tempo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
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primo di una ricerca che Ronconi declinerà, pur con tutte le 
differenze del caso, negli anni successivi con spettacoli di prosa 
quali XX, Gli ultimi giorni dell’umanità o Infinities che segneran-
no altre tappe fondamentali della sua carriera. 
Scartata dapprima l’ipotesi di porre al centro dello spazio un pal-
co girevole, su cui far scorrere – come in una giostra – i vari episo-
di visibili dal pubblico, immaginato disposto lungo una circense 
tribuna circolare, e poi quella di affidare ad artisti diversi la realiz-
zazione una serie di pedane fisse da collocare fra gli spettatori e 
sui quali far svolgere la rappresentazione, si impone alla fine una 
soluzione in parte condizionata da problemi di ordine economico, 
in parte espressione di una ben precisa poetica. Commissionata 
ad Uberto Bertacca, la realizzazione della scenografia prevede 

as XX, Gli ultimi giorni dell’umanità, or Infinities which will signal 
other fundamental phases in his career.
Having eliminated the possibility of placing at the centre of the 
space a gyrating stage on which to have the various episodes go 
by – like in a merry-go-round –, before the viewer, who is envis-
aged as watching from a circus-like circular gallery, and then 
that of assigning to various artist the building of a series of fixed 
platforms to be placed between the spectators and on which the 
play would take place, a third option was finally chosen, for rea-
sons of both an economic and a poetic order. Commissioned to 
Uberto Bertacca, the set design envisages two Italian style stages 
placed on both sides of the church and a series of moveable plat-
forms and trolleys pushed – in the space between the apse and 
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due palcoscenici all’italiana posti all’estremità della chiesa e una 
serie di piattaforme e carrelli mobili spinti – nello spazio compre-
so fra abside e controfacciata – da tecnici e attori; elementi che 
diverranno nel corso dello spettacolo alternativamente il Palazzo 
del Mago Atlante, Parigi assediata, isole o vascelli. Metalliche ar-
mature equestri semoventi andranno invece ad evocare i destrieri 
dei cavalieri; una sorta di carcassa fossile l’orca marina; mentre 
per l’ippogrifo, condotto nella scena finale da Astolfo verso la 
luna, il volo si realizzerà grazie a un bilanciere manovrato da cin-
que persone che permetterà alla mitica creatura di sbattere le ali 
e planare sul pubblico.
Cambi di scena e spostamenti dei carrelli a vista, narrazione 
simultanea e disvelamento del meccanismo teatrale e narrativo, 

the counter-facade – by technicians and actors; elements which 
during the show become alternatively the Palace of the Sorcerer 
Atlantes, Paris under siege, islands or ships. Half-moving metal 
equestrian armours evoke the horses of the knights; a sort of fossil 
carcass the killer whale; as for the hyppogriff, which Astolfo rides 
to the moon in the last scene, it’s flight is carried out with the use of 
a balancing device operated by five technicians, thus allowing the 
mythical creature to flap its wings and soar over the audience.
Scene changes and trolley movements well in view of the audi-
ence, simultaneous narrative and revealing the theatrical and nar-
rative mechanisms, destructuring of canonical spatial conventions 
and, at the same time, a refined hommage to the 14th century 
troubadour tradition. The play obtained an enormous success, 

Orlando (Massimo Foschi) si lancia alla disperata ricerca di Angelica nelle 
monumentali cucine di Palazzo Farnese, foto di scena dall’archivio Pizzi 
virata nei toni e nell’atmosfera dal tempo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma



29

destrutturazione della spazialità canonica della rappresentazione 
e, al medesimo tempo, raffinato omaggio alla tradizione dei can-
tari portati in scena dai giullari nel Trecento. Il successo come 
abbiamo già visto sarà enorme, e dopo appena quattro giorni 
di rappresentazioni spoletine, l’«Orlando Furioso» approderà a 
in Piazzetta Ducale a Ferrara, in Piazza Maggiore a Bologna e in 
Piazza del Duomo a Milano il 20 luglio, davanti a un pubblico di 
3000 persone – come testimoniano le memorabili foto scattate 
per l’occasione da Ugo Mulas. Qui il volo di Astolfo verso il nostro 
satellite al fine recuperare il senno perduto di Orlando finirà per 
sovrapporsi perfettamente all’allunaggio della missione Apollo 11 
sulla Luna, avvenuta in diretta tv quella stessa sera. 
Portato ancora in scena in autunno, lo spettacolo girerà per altre 

as we have seen, and after only four days in Spoleto, «Orlando 
Furioso» would be performed at the Piazzetta Ducale in Ferrara, at 
Piazza Maggiore in Bologna and at Piazza del Duomo in Milan on 
July 20, before an audience of 3000 people – as can be seen in the 
memorable photographs taken by Ugo Mulas for the occasion. As-
tolfo’s flight toward our satellite for recovering Orlando’s lost wits is 
perfectly superposed to the moon landing of the Apollo 11 mission, 
which was seen that very evening on live TV. 
The show would be performed once again in the Fall in squares 
and sport arenas throughout Italy and in some locations abroad, 
such as Edinburgh, Berlin, Belgrade, Les Halles in Paris, the Ber-
lage Stock Exchange in Amsterdam, and finally New York in 1970. 
Having become an object of cult and an exemplary model for other 



Pier Luigi Pizzi e il bozzetto dell’ippogrifo 
foto di Andrea Innocenzo Volpe
Ruggiero vola a cavallo della mitica creatura nella Sala del Mappamondo, 
foto di scena dall’archivio Pizzi virata nei toni e nell’atmosfera dal tempo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
p. 32
Bradamante (Edmonda Aldini) e Pinabello (Pierangelo Civera) a cavallo 
nei saloni del Palazzo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
p. 33
La maga Melissa (Rosabianca Scerrino) si avventura nel loggiato 
superiore della corte a pianta circolare
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
p. 34 
La mostruosa orca marina appare minacciosa nei sotterranei allagati 
della corte
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma
p. 35
Pier Luigi Pizzi, 
bozzetto per l’orca marina, matita su carta (Archivio Pizzi)
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piazze e palasport italiani approdando a Edimburgo, Berlino, 
Belgrado, a Les Halles di Parigi, ad Amsterdam, nel Palazzo della 
Borsa di Berlage, fino a New York nel 1970. Divenuto oggetto di 
culto e modello esemplare per altri allestimenti, dopo aver rice-
vuto proposte di tournée dalla Russia e perfino dal Giappone, per 
precedenti impegni del regista, degli attori ed inevitabili problemi 
organizzativi ed economici, il «Furioso» non sarà più ripreso, 
lasciando dietro di sé un alone di leggenda. Anche per questo 
motivo, oltre che per l’approssimarsi del quattrocentesimo an-
niversario della nascita dell’Ariosto, la RAI si dimostrerà interes-
sata alla trasformazione dello spettacolo in un originale televisivo 
‘sperimentale’, da girare in pellicola da 16mm in previsione della 
sua trasmissione in una tv finalmente a colori. Il primo dicembre 

stage designs, after having received proposals for tournées in Rus-
sia and even Japan, due to prior commitments of the director and of 
the actors and to inevitable organisational and economic problems, 
the «Furioso» will end its run, thus eventually becoming a legend. It 
is for this reason, in addition to the coming four hundred anniversary 
of Ariosto’s birth, that the RAI would become interested in the trans-
formation of the show into an original and ‘experimental’ TV produc-
tion, shooting in 16mm thanks to the possibility of finally transmitting 
the result in colour TV. On December 1st, 1971, the project for the 
new «Orlando» was presented at the headquarters of the RAI in 
Rome, a version clearly not envisaged as a direct TV recording of 
the theatrical play. With Sanguineti only present in name as author 
of the theatrical adaptation, but in fact not interested in the new 
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del 1971, nella sede della Rai di Roma, si presenta dunque alla 
stampa il progetto del nuovo «Orlando», una versione concepita 
in un modo inevitabilmente diverso da una letterale registrazione 
televisiva dello spettacolo teatrale. Con Sanguineti solo nominal-
mente presente come autore dell’adattamento ma di fatto non 
interessato al nuovo medium una volta compresa l’impossibilità 
di lavorare in modo radicale sul concetto di simultaneità6, Ron-
coni si troverà dunque a riconfigurare la struttura del «Furioso» 
organizzando il materiale narrativo per blocchi conclusi di quattro 
puntate che poi, nella versione definitiva – vista l’alta qualità e 
quantità del girato – diverranno cinque.
Il poema dell’Ariosto, se nelle piazze aveva trovato la sua di-
mensione di spettacolo agito anche dal pubblico, memore 
della tradizione del teatro di strada medievale, nella sua veste 
televisiva diviene per il regista l’occasione per allestire una sorta 
recita di corte che possa unire alla divertita ironia ariostesca e alla 
rappresentazione metatestuale delle vicende cavalleresche già 
presente in nuce nel poema, la raffinata eleganza di una messa 
in scena che richiami la tradizione pittorica e l’architettura del 
nostro Rinascimento. Tutto nel nome di un coltissimo realismo 
magico che ancora una volta mostri il farsi dello spettacolo e ne 
sveli i macchinari e i trucchi che ne consentono l’attuazione. 
«Naturalmente avevo visto lo spettacolo di Luca Ronconi a 
Spoleto. Ero già suo amico e seguivo i suoi spettacoli. La nostra 
collaborazione è nata prima con l’opera lirica, una Carmen di 

medium once he realised that it was impossible to experiment in a 
radical way with the concept of simultaneity6, Ronconi found himself 
having to reconfigure the structure of «Orlando Furioso» on his own, 
organising the narrative material in blocks divided into four episodes 
which, in the final version – seeing the high quality and quantity of 
material shot – would become five.
Ariosto’s poem, which in the squares had found its dimension as 
a play performed by the audience as well, recalling the tradition of 
Mediaeval street theatre, in the TV version it becomes for the direc-
tor an opportunity for staging a sort of court play which can add to 
Ariosto’s amusing irony and to the metatextual representation of the 
adventures of the knights, already present in the poem, the refined 
elegance of a mise-en-scène that recalls the pictorial and architec-
tural traditions of Italian Renaissance. All of which in the name of a 
high-brow magical realism which once again reveals the making of 
the show, its mechanisms and tricks. 
«Naturally I had seen Luca Ronconi’s play in Spoleto. I was already 
his friend and I went to see his shows. Our collaboration initiated 
with lyrical opera, Bizet’s Carmen, very particular and very debated, 
at the Arena in Verona. When Luca asked me to design the scenog-
raphy and costumes for a new film and TV version, I accepted the 
challenge without a doubt, with great enthusiasm, because I imme-
diately understood the great potential of the proposal»7. Comforted 
by the sensitivity of a great cinematographer such as Vittorio Storaro, 
Ronconi found in Pier Luigi Pizzi a refined dialectical counterpart for 
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Bizet, molto particolare e molto discussa, all’Arena di Verona. 
Quando Luca mi chiese di progettare per lui la scenografia e i 
costumi per Orlando Furioso in nuova versione cinematografica 
e televisiva, accettai la sfida senza esitazioni, con grande entusia-
smo, perché capii subito le grandi potenzialità della proposta»7. 
Confortato dalla sensibilità di un grande direttore della fotografia 
quale Vittorio Storaro, Ronconi trova in Pier Luigi Pizzi la raffinata 
controparte dialettica per la ‘costruzione’ di questa nuova versio-
ne. Pizzi ha infatti una formazione da architetto ma soprattutto è 
uno dei più importanti scenografi e costumisti italiani, di teatro, di 
lirica e di cinema; si pensi solamente al suo importante lavoro con 
la Compagnia dei Giovani di Giorgio De Lullo e Romolo Valli o a 
quello con Fellini per il mai realizzato Il viaggio di G. Mastorna8.
«Quando si è trattato di fare una serie televisiva, ho subito realizza-
to che il modo di rappresentazione dello spettacolo di Spoleto non 
avrebbe funzionato. Bisognava trovare un’altra forma narrativa, un 
altro linguaggio figurativo. Il punto di partenza è stato il paragone 
che Galileo fa fra il poema dell’Ariosto e quello del Tasso»9.
Appassionato di letteratura, in grado di recitare a memoria interi 
carmi e poemi come ci ricorda il suo allievo e biografo Vincenzo 
Viviani10, di Galilei si conosce la passione per l’opera ariostesca 
che influenza in parte il suo Argomenti e tracce d’una commedia 
e la sua limitata produzione di sonetti. Oltre alle Lezioni all’Acca-
demia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di 
Dante, redatte a Firenze nel 1588, Galileo si cimenta nelle Consi-

the ‘construction’ of this new version. Pizzi in fact was trained as an 
architect, but is mostly one of the greatest Italian set and costume 
designers with experience in the theatre, the opera and the cinema; 
think only of his important work for Giorgio De Lullo and Romolo 
Valli’s Compagnia dei Giovani, or of his collaboration with Fellini on a 
film that was never made, Il viaggio di G. Mastorna8.
«When faced with a TV version I immediately understood that the 
way in which the play was represented at Spoleto would not have 
worked. We needed to find a different narrative form, a different 
figurative language. The starting point was the comparison Galileo 
makes between Ariosto’s and Tasso’s poems»9.
Passionate about literature and capable of reciting by heart whole 
odes and poems, as his disciple and biographer Vincenzo Viviani 
recalls10, Galileo’s passion for Ariosto is well known, and it had an 
influence on his Argomenti e tracce d’una commedia and on his lim-
ited production of sonnets. In additions to the Lezioni all’Accademia 
Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante, 
written in Florence in 1588, Galileo takes on the Considerazioni al 
Tasso11, a passionate exercise in literary criticism where the defense 
of the «Furioso» in contrast to the «Gerusalemme liberata» is trans-
formed into an extraordinary comparison/evocation of two different 
architectures of verse, which in fact cannot truly be compared, in 
the way that a bizarre Wunderkammer and a magnificent Palatine 
gallery cannot be compared12.
Ronconi and Pizzi inscribe the film version of «Orlando» in the 
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derazioni al Tasso11, un appassionato esercizio di critica letteraria 
dove la difesa del «Furioso» nei confronti della «Gerusalemme 
liberata» si muta in una straordinaria comparazione/evocazione 
di due architetture di versi, fra loro diverse e imparagonabili come 
imparagonabili sono una bizzarra wunderkammer e una magni-
fica galleria palatina12.
Ronconi e Pizzi inscrivono dunque il film dell’«Orlando» nell’im-
magine analogica di quel magnifico palazzo nelle cui sale, una 
volta ‘entrati’, si potranno cogliere gli svolgimenti delle fughe, 
degli inseguimenti e delle gesta di Angelica, dei paladini e dei 
loro nemici saraceni. Palazzo o labirinto, come amava definirlo 
Borges altro appassionato lettore del poema, che grazie allo 
scenografo milanese finirà per coincidere col Palazzo Farnese di 
Caprarola, costruito dal Vignola su un precedente bastione eretto 
da Antonio da Sangallo il Giovane.
«Abbiamo fatto diversi sopralluoghi, ma il colpo di fulmine è stato 
Caprarola, che conoscevo già, perché vi avevo ambientato alcune 
scene del film “Le voci bianche” di Pasquale Festa Campanile. 
Ronconi che non c’era mai stato, ne fu subito sedotto. È lì che 
abbiamo deciso di usare quegli interni come spazi della memoria. 
Vignola ci ha preso per mano, con lui abbiamo percorso l’intero 
palazzo, attraverso l’infilata delle stanze affrescate, nelle volte 
sotterranee, che abbiamo inondate, nelle cucine, salendo la scala 
elicoidale fino alle soffitte abbandonate. I nostri cavalli scultorei 
hanno percorso questi spazi, portando in giro i nostri eroi attra-
verso scenografie di boschi incantati. A Caprarola abbiamo girato 
quasi tutto il film, un anno intero, poi abbiamo lavorato a Cine-
città. Nel teatro 5 [il più noto, Fellini vi ha girato quasi tutti i suoi 

analogical version of that magnificent palace in whose rooms, once 
‘entered’ into them, the spectator can follow the developments of 
the escapes, chases and exploits of Angelica, the Paladins and their 
Saracen enemies. Palace or labyrinth, as Borges, who was a pas-
sionate reader of the poem, liked to define it, and which thanks to 
the Milanese stage designer would coincide with Palazzo Farnese in 
Caprarola, built by Vignola based on a previous bastion constructed 
by Sangallo il Giovane.
«We scouted several locations, but we were immediately taken by 
Caprarola, which I already knew, since I had set several scenes of 
the film “Le voci bianche” by Pasquale Festa Campanile there. Ron-
coni had never been there before, but was immediately seduced 
by it. It was there that we decided to use the interiors as spaces of 
memory. Vignola led us through the entire palace, the rows of rooms 
covered in frescos, the underground vaults, which we flooded, the 
kitchens, and climbing the helicoidal staircase up to the abandoned 
attics. Our sculptured horses moved through these spaces, carry-
ing our heroes through scenographies of enchanted forests. For a 
whole year we shot almost the entire film in Caprarola, and the rest 
in Cinecittà. In set 5 [the most famous, since Fellini shot in it most 
of his films; author’s note] we reconstructed Paris and its walls for 
the scene of the siege, set in a large hayloft, whereas in set 5 we 
reconstructed the island of Alcina and Bireno’s episode. In Cinecittà 
we also recreated a copy of the Teatro Farnese at the Pilotta Palace 
in Parma for Olimpia’s episode and the attic in which a moon is built 
with bricks like a furnace. Ronconi, for both his and our fortune, 
had an attentive eye, the capacity to grasp the opportunities and 
interesting aspects that each place that I proposed offered, despite 
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film N.d.A.] abbiamo ricostruito Parigi e le sue mura per la scena 
dell’assedio ambientata in un grande fienile, mentre nel teatro 12 
allagato abbiamo ricostruito l’isola di Alcina e l’episodio di Bireno. 
A Cinecittà abbiamo anche ricostruito una copia del Teatro Farne-
se alla Pilotta di Parma per l’episodio di Olimpia e la soffitta dove 
si trova una luna costruita in mattoni come una fornace. Ronconi, 
per sua e nostra fortuna, aveva un occhio attento, la capacità di 
afferrare le opportunità e l’interesse che offriva ogni luogo che gli 
proponevo, nonostante venisse da un’esperienza completamente 
diversa, appunto, dall’“Orlando” teatrale. Girammo anche alle 
terme di Caracalla e a Santa Maria in Cosmedin, quasi sempre di 
notte. All’epoca avevo lavorato con tanti altri registi, ma non avevo 
mai rinunciato alla mia personalità, al mio rigore che sicuramente 
era legato anche alla mia formazione di architetto. Con Luca fu 
un’esperienza diversa e molto importante per me, anche se non ho 
mai abdicato al mio ruolo, perché mi ha aperto nuove prospettive 
nell’universo della fantasia, nell’immaginazione. Sono entrato nel 
suo mondo visionario non per questo adeguandomi alla sua po-
etica ma piuttosto equilibrandola, preservando il mio stile e la mia 
identità, anche in tutte le altre avventure vissute assieme: il “Na-
bucco”, del Maggio Musicale Fiorentino, la tetralogia di Wagner, 
“Le Baccanti” al Burgtheater di Vienna, l’“Oberon” a Berlino, tra le 
tante. Tutte esperienze diverse legate da un’attitudine di ricerca, 
da una metodologia precisa, da una passione condivisa»13.
Destinata a sollevare lodi e critiche come il suo diverso gemello 
teatrale, la trasposizione dapprima cinematografica14 e poi televi-
siva, pur se ancora trasmessa in bianco e nero, ebbe comunque 
grande successo diventando uno dei più memorabili spettacoli 

the fact that he came from a completely different experience, that 
is from the theatrical version of the “Orlando”. We also filmed at the 
Baths of Caracalla and at Santa Maria in Cosmedin, mostly by night. 
I had worked with many directors by then, but had never sacrificed 
my personal character and my rigour, which was certainly linked to 
my training as an architect. My experience with Luca was different 
and very important for me, although I never abdicated from my role, 
since it opened new perspectives on the universe of fantasy and im-
agination. I entered his visionary world not exactly adapting myself to 
his poetics, but rather balancing it, preserving my style and identity. 
The same is true for all our adventures together: “Nabucco”, for the 
Maggio Musicale Fiorentino, Wagner’s tetralogy, “The Bacchae” at 
the Burgtheater in Vienna, “Oberon” in Berlin, among many others. 
Each a different experience connected by an attitute of research, a 
precise methodology and a shared passion»13.
Destined to raise both praise and criticism like its theatrical twin, 
the film14 and later TV version, although still in black and white, was 
however very successful and became one of the most memorable 
productions of the golden age of State television. It was an original 
production for television which from an absolutely autonomous 
position regarding the debate that characterised the architectural 
culture in Italy at the time of La Tendenza, with its great fascination 
for the theatre and for ‘the city as fixed stage for human events’, 
managed to grasp its most pure essence expressing a wonderful 
balance between avant-garde and tradition; reconciling without any 
sign of contradiction the peculiar traits of Italian culture and the most 
radical experimentation, ultimately embodying the aura of Vignola 
which marked the entire operation since the beginning. 
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dell’epoca aurea della televisione di Stato. Originale televisivo 
che da una posizione assolutamente autonoma rispetto al coevo 
dibattito che contraddistingueva allora la cultura architettonica 
italiana della Tendenza, con la sua profonda fascinazione per il 
teatro e per ‘la città come scena fissa delle vicende umane’, riu-
sciva a cogliere di quella il più puro spirito esprimendo un mirabile 
equilibrio fra avanguardia e tradizione; conciliando senza alcuna 
contraddizione i caratteri peculiari della cultura italiana con la più 
radicale sperimentazione finendo per incarnare l’aura vignolesca 
che segna sin dalla radice l’intera operazione. 
Del resto possiamo dire che sia Vignola a sovraintendere il lavoro 
di Pizzi non solo a Caprarola ma anche a Bagnaia, dove il film del 
’64 trovò uno dei suoi set in quella Villa Lante da sempre attribuita 
al Barozzi. Un Vignola non più imprigionato nel cliché della rigidità 
della Regola15, ma – come sottolinea Paolo Portoghesi – anticipa-
tore delle tensioni sperimentali del Barocco dall’interno della più 
matura maniera dell’architettura all’antica16.
È in questo mirabolante teatro/set architettonico, nell’episodio 
della scala regia, che si conciliano gli opposti; che si fondono 
sia l’elica che il cilindro. Ovvero l’eccezione alla regola e la sua 
esatta applicazione. È qui che l’osservatore «arrivato in cima, 
dove il movimento eilicoidale si arresta [...], ammira stupefatto la 
luce radente che esalta la sinfonia dei colori sulle pareti e nelle 
nicchie senza che un solo spiraglio abbagliante infastidisca i suoi 
occhi. La scala bramantesca del Belvedere, gli studi di Leonar-
do, la fiabesca quadrupla spirale di Chambord, questo insieme 
di immagini vive, in nuce, nella scala del Vignola, si mescola 
nella nostra memoria ad altri esperimenti mirabili che in seguito 
condurrano Ottaviano Mascherino, suo probabile allievo, e poi 
Francesco Borromini, Alessandro Specchi, Bernardo Vittone e di 
lì, via via, fino a Hector Guimard, a Gustave Perret, a Frank Lloyd 
Wright a New York, nel Guggenheim Museum, dove il ruolo delle 
grottesche e dei paesaggi voluti dal Vignola sarà svolto da opere 
destinate ad alternarsi all’infinito. Non è forse la scala a chiocciola, 
memore di conchiglie e di viticci, forma nascosta della molecola 
del DNA, l’emblema stesso dell’eterno ritorno?»17.
Il lavoro di Ronconi e Pizzi sull’Ariosto, magicamente sospeso 
fra rigore e immaginazione, nel suo conciliare gli opposti finisce 
dunque per specchiarsi non più o non solo in Caprarola o nel 
ligneo Teatro Farnese incastonato nella Pilotta di Parma – citato 
letteralmente nel film televisivo – ma in un’altra architettura farne-
siana del Vignola facendone metafora del nostro operare: il non-
finito palazzo di Piacenza la cui pianta, coniugando senza alcuna 
contraddizione l’esatta geometria palatina al luogo del rito e del 
possibile racchiuso dall’emiciclo del teatro ricavato nel cortile, ci 
fornisce ancora oggi la più vivida illustrazione di questo ciclico 
sognare il già sognato che il «Furioso» televisivo celebra ad ogni 
nuova visione. Una condizione à la Borges da sempre necessaria 
all’architettura, che solo ‘fra l’aurora e il ponente’ può ritrovare ogni 
volta la sua – ad un tempo vibratile e ferma – ragion d’essere.

1 «“Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, – le cortesie, l’audaci imprese…”. Ma 
perché seguitare a leggere “L’Orlando Furioso” ora che al regista Luca Ronconi, 
o allo scrittore Edoardo Sanguineti, o a chi sa chi (certe idee vagano nell’aria, la 
paternità è sempre incerta) è saltato in mente di tradurre in spettacolo il poema 
ariostesco, e in due ore si può averlo tutto sotto gli occhi? Rassicuratevi. Non è 
il caso di indignarsi né tanto meno di gridare alla profanazione: non è il “Furioso” 
ciò che il Festival dei Due Mondi presenta da ieri sera nella chiesa di San Nicolò; 
ma soltanto i materiali che tutti conoscono di un poema che pochi hanno letto, o 
letto per intero. Per intenderci: è come se i “pupi” siciliani o i cantastorie padani 
adottassero quelle concezioni e tecniche teatrali che chiedono la partecipazione 
del pubblico o che cercano di coinvolgerlo. Ma senza spocchia e senza terrorismo, 
tanto che può succedere che una parte degli spettatori rimanga inerte, mentre 
i più curiosi e intraprendenti finiscano loro per coinvolgere gli attori. [...] Si sarà 
capito, speriamo che questo “Orlando Furioso” cresce in un’allegra baraonda su 
cui le ottave dell’Ariosto piovono a raffiche, il più delle volte incomprensibili come 
le vicende che si rappresentano. Ma dove potrebbero trovare il fiato gli interpreti 
se, quando non recitano, corrono come forsennati, trascinano i carrelli, regolano 
il traffico degli spettatori o li trattengono allacciandosi in catena? Chi ha un’in-

For that matter, we could say that Vignola ‘supervised’ Pizzi’s work 
not only in Caprarola, but also at Bagnaia, where Villa Lante, which 
has always been attributed to Barozzi, was used as one of the sets 
for the 1964 film. A Vignola no longer imprisoned by the cliché of the 
rigidity of the Regola15, but – as Paolo Portoghesi underlines – who 
anticipates the experimental tensions of the Baroque period from 
within, in the most experienced manner of ancient architecture16.
It is in this extraordinary architectural theatre/set, in the episode of 
the royal staircase, that opposites are reconciled; that both the helix 
and the cylinder blend into one. In other words the exception to the 
rule and its exact application. It is here that the observer «having 
reached the top, where the helicoidal movement stops [...], ad-
mires in utter amazement the radiant light exalted by the symphony 
of colours on the walls and niches without a single shining spiral 
bothering his eyes. Bramante’s Belvedere staircase, Leonardo’s 
studies, Chambord’s fabled quadruple spiral, this ensemble of im-
ages lives in Vignola’s staircase, it blends in our memory together 
with other wonderful experiments that others will carry out later, 
such as Ottaviano Mascherino, perhaps a disciple of his, and then 
Francesco Borromini, Alessandro Specchi, Bernardo Vittone and 
so on, until reaching Hector Guimard, Gustave Perret, and Frank 
Lloyd Wright in New York, at the Guggenheim Museum, where the 
role of the grotesque and of the landscapes desired by Vignola are 
carried out in works destined to be alternated to infinity. Does not 
the spiral staircase recall seashells and tendrils, the hidden form of 
DNA molecules, the emblem itself of the eternal return?»17.
Ronconi and Pizzi’s work on Ariosto, magically suspended between 
rigour and imagination, in its reconciling of opposites thus ends 
by being reflected not only in Caprarola or in the wooden Teatro 
Farnese, set at the Pilotta Palace in Parma – quoted literally in the 
TV version – but also in another of Vignola’s works for the Farnese 
family, turning it into a metaphor of our way of operating: the un-
finished Palace in Piacenza whose plan, which combines without 
contradictions the exact Palatine geometry of a place of ritual and 
of the possible enclosed by the hemicycle of the theatre set in the 
courtyard, provides us still today with the most vivid illustration of 
this cyclical dreaming of the already dreamt that the TV version of 
«Orlando Furioso» celebrates every time it is seen. A condition à la 
Borges which has always been necessary to architecture, that can 
only find its raison d’être – both vibrating and still at the same time – 
‘fra l’aurora e il ponente’.

Translation by Luis Gatt

1 «“The women, the knights, the arms, the love affairs, - the curtsies, the daring ex-
ploits...”. But why should one continue to read “Orlando Furioso” now that director Luca 
Ronconi, or writer Edoardo Sanguineti, or who knows who (some ideas are blowing 
in the wind, their authorship is always uncertain) came out with the idea of translating 
Ariosto’s poem into a spectacle for the theatre and in two hours you can see it all before 
you? Set your mind at rest. It is not necessary to become indignant or to denounce 
a sacrilege: it is not the “Furioso” itself that the Festival dei Due Mondi presents as of 
yesterday in the church of San Nicolò but only the material that everybody knows taken 
from a poem that few have read, at least completely. In other words it is as though 
the Sicilian “pupi” or the troubadours of the Po valley had adopted those theatrical 
concepts or techniques which require the participation of the audience or attempt to 
involve it. But without snobbery or terrorism, to the extent that part of the spectators 
may remain inert whereas those who are more curious and daring end by involving 
the actors themselves. […] As you may have understood, we hope that this “Orlando 
Furioso” develops in a joyful din which Ariosto’s octaves rain upon, mostly unintelligibly, 
like the actions that take place. Yet where could the actors catch their breath if, when 
they are not speaking their parts they are running like mad, pushing trolleys around, 
directing the traffic of spectators, or detain them by forming chains? Whoever has a 
rough idea of the text passes the time catching a verse here and there, recognising a 
character, recalling an episode. Those who don’t, or have forgotten it, moves through 
the show like at a fair, or at a pavilion of wonders. If we set good intentions apart (which 
will appear, if they do, when this “Orlando Furioso” is presented in city squares) and 
overlook those compliments of an aesthetic nature which invariably surface, what 
remains is a probably useless and certainly somewhat crazy “kermesse”.», A. Blandi, 
Ariosto ‘drive-in’ al Festival di Spoleto, La Stampa, 6 July 1969, p. 7.
2 Cf. C. Longhi (ed.), Conversazione con Edoardo Sanguineti (Genova, 22 April, 1993), 
in E. Sanguineti, Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, Istituto per i Beni Artistici 
Culturali e Naturali della Regione Emilia Romagna, Il Nove, Bologna 1996.
3 Cf. C. Longhi, Lo spettacolo infinito dell’Orlando teatrale, in L’Orlando Furioso di 
Luca Ronconi, Bur Rizzoli, Milano 2012, pp. 11-43.
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farinatura del testo inganna il tempo captando qua e là un verso, riconoscendo 
un personaggio, riascoltando un episodio. Chi ne è digiuno, o lo ha dimenticato, 
s’aggira nello spettacolo come in una fiera o in un padiglione delle meraviglie. 
Mettiamo da parte le buone intenzioni (che verranno fuori, se verranno, quando 
questo “Furioso” scenderà nelle piazze) e sorvoliamo sui compiacimenti estetiz-
zanti che, inevitabilmente, affiorano: rimane una “kermesse” probabilmente inutile 
e indubbiamente un poco folle.», A. Blandi, Ariosto ‘drive-in’ al Festival di Spoleto, 
La Stampa, 6 luglio 1969, p. 7.
2 Cfr. C. Longhi (a cura di), Conversazione con Edoardo Sanguineti (Genova, 22 
aprile, 1993), in E. Sanguineti, Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, 
Istituto per i Beni Artistici Culturali e Naturali della Regione Emilia Romagna, Il 
Nove, Bologna 1996.
3 Cfr. C. Longhi, Lo spettacolo infinito dell’Orlando teatrale, in L’Orlando Furioso 
di Luca Ronconi, Bur Rizzoli, Milano 2012, pp. 11-43.
4 Dopo aver calcato le scene per un decennio Ronconi esordisce alla regia nel 1963 
con la compagnia Gravina-Occhini-Pani-Ronconi-Volonté dirigendo La buona mo-
glie di Goldoni. Ricordiamo qui il grande successo riscosso con I lunatici di Middleton 
e Rowley. Lo spettacolo rappresentato a Urbino nel 1963 e subito osannato dalla cri-
tica, pone Ronconi fra il gotha della ricerca teatrale italiana consentendogli di essere 
chiamato da subito ad insegnare recitazione all’Accademia Silvio D’Amico.
5 Conversazione con Luca Ronconi (Roma, 10 marzo 1996), in C. Longhi (a cura di), 
Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, cit. p. 301.
6 In una prima fase Ronconi pensa infatti di girare due film diversi, da trasmettere nel 
medesimo momento sia sul primo che sul secondo canale della televisione di Stato, 
così da permettere agli spettatori di scegliere il proprio percorso narrativo. L’ovvio 
diniego dei dirigenti RAI e l’impossibilità tecnica di consentire una tale partecipazione 
attiva degli spettatori – dato l’allora esiguo numero di televisori dotati di telecomando 
con cui anticipare di fatto lo ‘zapping’ – faranno cadere fin da subito questa ipotesi.
7 Cfr. M. Vallora, Di tanti Orlandi... intervista a Pier Luigi Pizzi, in M. Cogotti, V. 
Farinella, M. Preti (a cura di), I voli dell’Ariosto, catalogo della mostra svoltasi a 
Villa D’Este, Tivoli, 15 giugno-30 ottobre 2016, promosso dal Mibact e dal Polo 
Museale del Lazio, Officina Libraria, Milano 2016, pp. 321-335.
8 «D’accordo con il regista, nella tarda primavera ’66 Luigi De Laurentis, organizza-
tore del film, scrittura come art director Pier Luigi Pizzi, di cui Fellini aveva ammira-
to in teatro le scenografie per “Il giuoco delle parti” di Pirandello, della compagnia 
De Lullo-Valli.», T. Kezich, Fellini, Camunia, Milano 1987, pp. 364-365
9 Conversazione con Pier Luigi Pizzi, Venezia, 20 ottobre 2017.
10 «Aveva a mente, tra gli autori latini, gran parte di Virgilio, d’Ovidio, Orazio e 
Seneca, e tra i toscani quasi tutto il Petrarca, le rime del Berni, e poco meno 
che tutto il poema di Lodovico Ariosto», V. Viviani, Racconto istorico della Vita 
di Galileo, vol. XIX ed. nazionale delle Opere di Galilei, Firenze 1968, p. 627; cfr. 
ora B. Basile (a cura di), Vita di Galileo, Roma 2001.
11 Cfr. G. Galilei, Scritti letterari, a cura di A. Chiari, Firenze 1943, pp. 87-229.
12 «Mi è sempre parso e pare, che questo poeta [il Tasso, N.d.A.] sia nelle sue 
invenzioni oltre tutti i termini gretto, povero e miserabile; e all’opposito, l’Ariosto 
magnifico, ricco e mirabile: e quando mi volgo a considerare i cavalieri con le loro 
azzioni e avvenimenti, come anche tutte l’altre favolette di questo poema, parmi 
giusto d’entrare in uno studietto di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di 
adornarlo di cose che abbiano, o per antichità o per rarità o per altro, del pellegrino, 
ma che però sieno in effetto coselline, avendovi, come saria a dire, un granchio pe-
trificato, un camaleonte secco, una mosca e un ragno in gelatina in un pezo d’ambra, 
alcuni di quei fantoccini di terra che dicono trovarsi ne i sepolcri antichi di Egitto, e 
così, in materia di pittura, qualche schizetto di Baccio Bandinelli o del Parmigiano, 
e simili altre cosette; ma all’incontro, quando entro nel Furioso, veggo aprirsi una 
guardaroba, una tribuna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ più 
celebri scultori, con infinite storie intere, e le migliori, di pittori illustri, con un numero 
grande di vasi, di cristalli, d’agate, di lapislazari e d’altre gioie, e finalmente ripiena di 
cose rare, preziose, maravigliose, e di tutta eccellenza.» G. Galilei, Considerazioni al 
Tasso, c. 1589-1595, in Ed. Naz. IX, p. 69.
13 Conversazione con Pier Luigi Pizzi, Venezia, 20 ottobre 2017.
14 La versione cinematografica de «L’Orlando Furioso» uscì nel 1974 ridotta ad 
una durata di due ore, sulle sei che andranno in onda solo l’anno successivo a 
causa delle complesse problematiche di post-produzione.
15 «L’idea di concentrare in un mucchietto di tavole incise in rame (trentadue nell’edi-
tio princeps) i segreti dell’armonia architettonica non giovò alla fama del Vignola 
come architetto. Al contrario gli appiccicò un’etichetta quella di burocrate, di riduzio-
nista, di ragioniere dell’architettura e quindi di mediocre divulgatore di un linguaggio 
creato da altri che la critica ha stentato a levargli di dosso.», P. Portoghesi, prefazio-
ne a B. Adorni, Jacopo Barozzi da Vignola, Skira, Milano 2008, p. 6.
16 «Caprarola applica rigorosamente le regole ma, come Vignola stesso ammetteva 
le declina nel controllo rigoroso della visione e se necessario le corregge perché 
ciò che l’osservatore percepisce non si allontani dall’armonia numerica delle parti. 
Nel mitico racconto che ascolta chi visita la rocca abitata e ne segue lo svolgersi 
nell’inesauribile varietà degli ambienti, l’architetto come il regista cinematografico di 
un kolossal, lascia che gli sceneggiatori (i dotti redattori dei programmi iconologici) 
e gli attori (la legione di pittori e decoratori che in pochi anni riempirono migliaia di 
metri quadrati di intonaci ancora freschi, attentamente predisposti da un esercito di 
muratori) facciano il loro lavoro in libertà ma tenendo presente che solo nel montag-
gio, nella sequenza cioè delle immagini incatenate dai percorsi possibili, si compirà 
il miracolo dell’azione rivelatrice.» Ivi, p. 8.
17 Ivi, p. 9.

4 After 10 years of experience as an actor Ronconi debuted as a director in 1963 with 
the Gravina-Occhini-Pani-Ronconi-Volonté company directing Goldoni’s La buona 
moglie. He was very successful with Middleton and Rowley’s I lunatici. The show, pre-
sented in Urbino in 1963 was immediately hailed by the critics, placing Ronconi among 
the elite of Italian research in the theatre, which also gave him the opportunity to teach 
acting at the Accademia Silvio D’Amico.
5 Conversazione con Luca Ronconi (Roma, 10 March 1996), in C. Longhi (ed.), 
Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, cit. p. 301.
6 At a first stage Ronconi in fact thought about shooting two different films to be trans-
mitted simultaneously on both RAI TV channels, so as to allow the spectators to choose 
their narrative, yet on the one hand the expected refusal by the RAI directives, and on 
the other the lack of the tecnhical possibility for the spectator to actively participate in 
the idea – due to the fact that very few viewers had remote controls at the time and thus 
could not ‘zap’ between channels – would soon eliminate this hypothesis.
7 Cf. M. Vallora, Di tanti Orlandi... intervista a Pier Luigi Pizzi, in M. Cogotti, V. 
Farinella, M. Preti (eds.), I voli dell’Ariosto, catalogue of the exhibition presented at 
Villa D’Este, Tivoli, 15 June-30 October 2016, promoted by Mibact and by the Polo 
Museale del Lazio, Officina Libraria, Milan 2016, pp. 321-335.
8 «In agreement with the director, in the late Spring of 1966 Luigi De Laurentis, 
producer of the film, appointed as art director Pier Luigi Pizzi, whose set designs 
for the theatre production of Pirandello’s “Il giuoco delle parti”, performed by the 
De Lullo-Valli company Fellini had admired.», T. Kezich, Fellini, Camunia, Milano 
1987, pp. 364-365
9 Conversation with Pier Luigi Pizzi, Venice, 20 October 2017.
10 «He knew by heart, among the Latin authors, large sections of Virgil, Ovid, Horace 
and Seneca, and among the Tuscans almost all of Petrarch, Berni’s rhymes and 
practically all of Ludovico Ariosto’s poem», V. Viviani, Racconto istorico della Vita 
di Galileo, vol. XIX Ed. Nazionale delle Opere di Galilei, Firenze 1968, p. 627; Cf. B. 
Basile (ed.), Vita di Galileo, Roma 2001.
11 Cf. G. Galilei, Scritti letterari, ed. A. Chiari, Firenze 1943, pp. 87-229.
12

 «It always appeared to me, and it seems, that this poet [Tasso, author’s note] is 
stingy, poor and miserly in his inventiveness; on the other hand Ariosto is magnificent, 
rich and remarkable: and when I consider the knights with their actions and events, and 
all the other fables narrated in this poem, it seems to me to have entered the studio 
of some curious little man, who has taken pleasure in decorating it with things that, 
due to their antiquity or rarity or for some other reasons appear to be mementos of 
pilgrimages but which in fact are small things such as a fossil crab, a dry chameleon, 
a fly and a spider in a piece of amber, some of those clay dolls that they say are found 
in ancient Egyptian tombs, and as for paintings a sketch by Baccio Bandinelli or by the 
Parmigiano, and other similar stuff; however, when I enter the Furioso I see a ward-
robe opening, a tribune, a royal gallery, decorated with a hundred ancient statues by 
the greatest sculptors, with infinite stories within, and the greatest works by illustrious 
painters, a great number of vases, crystals, agates, lapis lazuli and other jewels, and 
finally full of rare, precious, wonderful and excellent things.» G. Galilei, Considerazioni 
al Tasso, c. 1589-1595, in Ed. Naz. IX, p. 69.
13 Conversation with Pier Luigi Pizzi, Venezia, 20 October 2017.
14 The film version of «Orlando Furioso» which came out in 1974 was reduced to 
two hours from the six that would be broadcast the following year, due to a series 
of complex issues related to the post-production phase.
15 «The idea of concentrating in a small heap of engraved copper tablets (thirty-two 
in the editio princeps) the secrets of architectural harmony did not do much in favour 
of Vignola’s fame. On the contrary it resulted in his categorisation as a bureaucrat, 
a reductionist, an architectural accountant and therefore a mediocre populariser of 
language created by others, labels which critics have attempted to rid him of.», P. 
Portoghesi, preface to B. Adorni, Jacopo Barozzi da Vignola, Skira, Milan 2008, p. 6.
16 «Caprarola rigorously applies the rules yet, as Vignola himself admitted, he interprets 
them in strict control of vision and if necessary corrects them so that what the viewer 
perceives is not too far removed from the numerical harmony of the parts. In the 
mythical story that he who visits the inhabited rock listens to and which takes place in 
a never-ending variety of spaces, the architect like the film director of epic films, allows 
the screenwriters (cultured scriptwriters of iconological programmes) and actors (the 
legions of painters and decorators who in a few years will cover thousands of square 
metres of still fresh plaster, carefully placed there by an army of masons) to carry 
out their work freely yet bearing in mind that only in the montage stage, that is in the 
sequence of images linked by possible paths, will the miracle of the revealing action 
take place.» Ibid., p. 8.
17 Ibid., p. 9.
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Per anni, entrando nel Sant’Andrea di Mantova, mi sono lasciato 
guidare nel buio dal riflesso che la lampada del grande oculo di 
facciata irradiava sulla volta di copertura, fino al transetto.
Quel mondo oscuro, dovuto all’azione del fumo delle candele 
e degli oli ormai integrato alle pareti, sospendeva nella traccia 
luminosa in sommità l’indicazione del percorso verso un luogo 
presbiteriale composto da confuse alterazioni, pedane, vecchi 
mobili di sagrestia, altari provvisori, leggii improvvisati.
Le pareti albertiane, da tempo non più candide, alterate dagli ap-
parati decorativi settecenteschi, a loro volta mascherati dalla fuli-
gine, lasciavano che la incerta cometa formatasi tra oculo e volta 
riesumasse quotidianamente l’indistruttibile natura primaria.
La luce del tempo indicava la verità da osservare.
Come noto l’origine del culto legato alla edificazione della basili-
ca è dovuto alla tradizione che vuole trasportate a Mantova da un 
legionario romano, Longino, le reliquie del sangue di Cristo. 
È questa l’originaria motivazione, non disgiunta da finalità di carat-
tere politico, che spinge Ludovico Gonzaga, intorno al 1470, a sce-
gliere il progetto di Leon Battista Alberti come spazio adatto, nella 
propria grandiosità, ad ospitare tale testimonianza della cristianità.
La lettera con cui Alberti rappresenta al marchese la propria volon-
tà di occuparsi del progetto per la basilica di Sant’Andrea esclude 
senza mezzi termini qualsiasi aspirazione a una idea di contempo-
raneità improvvisata o improvvisabile.

«Ceterum io intesi a questi di che la S.V. et questi vostri cittadini 

ragionavano de edificare qui a Sancto Andrea et che la intenzione 

principale era per havere gram spatio dove molto populo capesse a 

vedere el sangue de Cristo. Vidi quel modello del Manetti. Piaqquemi. 
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Nel Sant’Andrea
In the basilica of Sant’Andrea

For years, upon entering the basilica of Sant’Andrea in Mantua, I let 
myself be guided in the darkness by the light that the great oculus 
of the facade shone on the vault, all the way to the transept. 
That dark world made of candle and oil smoke that over time have 
come to cover those walls, suspended in the luminous trace above that 
indicated the path toward a presbytery made of confusing alterations, 
steps, old sacristy furniture, provisional altars and improvised lecterns.
Alberti’s walls, which have long lost their whiteness and were further 
altered by 18th century decorations, themselves covered in soot, left 
the uncertain comet formed between the oculus and the vault to 
exhume its indestructible primary nature.
The light of time pointed to the truth to be observed.
As is well known, the construction of the basilica is related to the 
tradition which says that a Roman legionnaire, Longinus, brought 
back to Mantua the relics containing the blood of Christ.
This is the original motivation, together with others of a political nature, 
which impelled Ludovico III Gonzaga, approximately in 1470, to choose 
Leon Battista Alberti’s project for the construction of a space adequate 
in its magnificence to house those important Christian relics.
The letter through which Alberti accepts the commission from the 
Marquis for the construction of the basilica of Sant’Andrea clearly 
excludes any idea of improvised contemporariness.

«Ceterum io intesi a questi di che la S.V. et questi vostri cittadini ragiona-

vano de edificare qui a Sancto Andrea et che la intenzione principale era 

per havere gram spatio dove molto populo capesse a vedere el sangue 

de Cristo. Vidi quel modello del Manetti. Piaqquemi. Ma non mi par apto 

a la intentione vostra. Pensai e congettai questo qual io vi mando. Questo 

sarà più capace più eterno più degno più lieto. Costerà molto meno. 

Paolo Zermani

The entrusted theme, in proceeding to the architectural and liturgical adaptation through the construction of 
the new transept and presbytery, was that of designing a renewed geography for the basilica of Sant’Andrea 
in Mantua, in which the space, which had been compromised through a series of temporary interventions from 
the 19th century to the present, could recover both recognisability and meaning.

Paolo Zermani

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Ma non mi par apto a la intentione vostra. Pensai e congettai questo 

qual io vi mando. Questo sarà più capace più eterno più degno più lieto. 

Costerà molto meno. Questa forma de tempio se nomina apud veteres 

Etruscum sacrum. Sel ve piasera daro modo de rectarlo in proportione».

Alberti insiste sul carattere di novità che permea il progetto, ma l’idea 
è che un grande spazio, capace di accogliere la moltitudine delle 
genti spinte dalla devozione per la reliquia trasportata a Mantova, 
adotti un principio costruttivo, quello della grande volta poggiata sui 
due muri laterali, con un organismo murario puro, che egli stesso 
definisce etrusca. Ancora prima che Luca Fancelli diriga per lui, nel 
frattempo scomparso, la costruzione di quell’iniziale frammento, è 
dunque chiaro che la contemporaneità cerca le proprie ragioni nel 
già stato e si può manifestare solo come sua conseguenza critica.
Alberti sembra voler andare oltre la prevedibile ingegnerizzazione 
romana per riferirsi a una cultura del costruire, quella etrusca, in cui 
i confini tra vita e morte dell’architettura, quindi della costruzione, 
non esistono se non come continuità. È attraverso questo medium 
temporale che egli ottiene il risultato di un’aula di grande dimensio-
ne (una pianta la cui larghezza è pari a cinque sesti della lunghezza) 
con proporzioni maggiori di quelle della basilica con cappelle.
Immaginando la grande copertura per il luogo della devozione ridu-
ce a un solo elemento costruttivo, il più antico, la straordinaria mo-
dernità della sua applicazione architettonica. Ben poco si conosce, 
ancora oggi, dell’originario progetto albertiano, così come è difficile 
distinguere la parte di edificio progettata da Alberti se non l’impian-
to basilicale, con la grande copertura a volta, né si sa se esistesse 
in loco precedentemente una cripta. La cripta attuale è infatti da 
attribuirsi all’opera del Viani nel Cinquecento, così come la cupola, 
molto più tardi, sarà opera dello Juvarra. Tuttavia le reliquie sono 
custodite, ormai da cinque secoli, nella cripta centrale all’impianto 
albertiano, tra il presbiterio e la navata, nel grembo della terra.
Il tema che mi è stato affidato, di procedere all’adeguamento ar-

Questa forma de tempio se nomina apud veteres Etruscum sacrum. Sel 

ve piasera daro modo de rectarlo in proportione»1

Alberti insists on the innovative nature of the project, but the idea is that 
a large space, capable of welcoming the masses of the faithful who 
come to worship the relics brought to Mantua, should adopt a con-
struction principle, that of a large vault placed on two lateral walls, with 
a pure “wall organism” which he defines as etrusca. Long before Luca 
Fancelli carried out, after Alberti’s death, the construction of the initial 
fragment, it is clear that contemporariness seeks its own reasons in the 
pre-existent and can only manifest itself as its critical consequence.
Alberti seems to want to go beyond predictable Roman engineering 
and refer to another building culture, that of the Etruscans, in which 
the boundaries between life and death of architecture, and therefore 
of construction, do not exist except as a form of continuity. It is 
through this temporary medium that he obtains the result of a large 
hall (a plan in which the width is equal to five sixths of the length), with 
proportions that are greater than those of basilicas with chapels.
Imagining the great roof for the place of devotion reduces to a single 
constructive element, the most ancient, the extraordinary modernity 
of its architectural application. Little is known, even today, of Alberti’s 
original project, and it is also difficult to recognise, except for the lay-
out of the basilica with its great vault, which parts of the building were 
designed by Alberti. It is also not known whether a crypt was located 
there prior to the current crypt which was built in the 16th century 
and is attributed to Viani, whereas the cupola is a later addition by 
Juvarra. The relics, however, have been kept for five centuries in the 
crypt which is located at the centre of Alberti’s layout, between the 
presbytery and the nave, in the earth’s womb.
The theme that was entrusted to me, of proceeding to the architec-
tural and liturgical adaptation through the construction of the new 
transept and presbytery, was that of designing a renewed geography 
for the basilica, in which the space, which had been compromised 
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chitettonico e liturgico, con la realizzazione del nuovo ordinamento 
di transetto e presbiterio, era quello di disegnare una rinnovata 
geografia della basilica, ove lo spazio, compromesso dall’Ottocen-
to ad oggi da vari interventi con carattere temporaneo, trovasse 
riconoscibilità e senso. La cripta, che occupa con l’ottagono ba-
laustrato, a cintare la collinetta costruita sulla sua sommità nel XIX 
secolo, l’incrocio tra transetto e navata, parzialmente oscurando 
la vista dell’altare, è stata quindi il punto da cui ripartire, per ridare 
centralità a una geografia e a un’anatomia negate. 
È la cripta infatti, con la sua rilevanza d’impianto e dimensionale 
e con la propria sostanza concettuale, a suggerire la nuova di-
sposizione, condizionata fortemente dall’emersione dell’ottagono 
che circonda il luogo di custodia delle reliquie. A fronte di quanto 
sottolineato è apparsa conseguente la scelta di intervenire attra-
verso elementi puntuali, secondo una disposizione che, oltre a 
preservare rigidamente il dettato spaziale albertiano, ne confermi 
alcune direttrici fondamentali. Inseguendo la trama del corpo ori-
ginario e delle sue successive deformazioni alcune figure, fuochi 
liturgici, si dispongono dunque dentro lo spazio: altare, ambone, 
sede vescovile, fonte battesimale, a definire un nuovo rapporto tra 
ciò che sta a quota sotterranea e la quota dell’aula. Il blocco ba-
samentale del presbiterio viene avanzato, nella sua parte centrale, 
rispetto al perimetro definito dall’antica balaustra smantellata negli 
anni Sessanta, verso l’ottagono e il centro della cripta sottostante. 
Qui l’altare è collocato sull’asse longitudinale dell’aula (e quindi 
della cripta sottostante) e ha dimensione 1,80x1,80 metri lineari. In 
forma di parallelepipedo, in marmo de Verona, è appoggiato su due 
elementi di base, che lo sopraelevano rendendone possibile la per-
cezione dell’aula. Così, sulla linea centrale della navata, il quadrato 
dell’altare, l’ottagono della cripta, il cerchio dell’oculo, si susseguo-
no inseguendo la struttura originaria del corpo dell’edificio. 
La sede vescovile è pure collocata sull’asse longitudinale della 

through a series of temporary interventions from the 19th century to 
the present, could recover both recognisability and meaning. The 
crypt, which occupies, together with the octagon-shaped balustrade 
built above it, the intersection between transept and nave, partially 
blocking the view of the altar, thus seemed the place from which 
to begin in order to give back a central role to a geography and an 
anatomy that had been denied. 
It is the crypt, in fact, with its importance in terms of size and layout, 
and with its own conceptual substance, that suggested the new 
distribution, strongly conditioned by the surfacing of the octagon 
that surrounds the place in which the relics are kept. In view of all 
the points highlighted it seemed logical to intervene through specific 
elements, in accordance with a distribution which not only rigidly pre-
serves Alberti’s construction of space, but also confirms a series of 
fundamental directices. Following the layout of the original structure 
and its successive deformations some figures or liturgical focuses 
are placed within the space: the altar, ambo, episcopal seat and 
baptismal font, establishing a new relationship between what is un-
derground and what lies at the level of the hall. The block which sup-
ports the presbytery is moved forward from its previous position with 
respect to the perimeter of the old balustrade which was dismantled 
in the Sixties toward the octagon and the centre of the crypt below. 
The altar is placed on the longitudinal axis of the hall (and thus also 
of the crypt) and has a size of 1,80x1,80 linear metres. It is shaped 
as a parallelepipedon and is made of Verona marble. It is supported 
by two elements at its base which raise it, providing it with a good 
view over the entire church hall. Thus on the central line of the nave 
the square of the altar, the octagon of the crypt and the circle of the 
oculus follow the original layout of the building.
The episcopal seat is also placed on the longitudinal axis of the basili-
ca, thus strengthening the line that has the altar as its fulcrum. It consist 
of a base, a seat and a seatback in Verona marble. The pulpit, place 
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basilica, così rafforzando il percorso che ha il suo fulcro nell’Altare. 
Si compone attraverso un basamento, una seduta e uno schienale 
in marmo di Verona. L’ambone, luogo della Parola, è collocato a 
sinistra dell’Altare e della sede vescovile. Si compone attraverso 
un basamento gradonato in marmo di Verona a costituire un per-
corso in salita, protetto del lato esterno e infine chiuso nella parte 
terminale, in forma di elevata tribuna protesa verso l’assemblea. In 
questo punto sommitale un elemento, pure marmoreo, d’appog-
gio per il libro, evoca l’attesa della Parola. 
Il fonte battesimale, collocato sull’asse traversale dell’aula, nel 
transetto nord-ovest, in prossimità dell’ingresso di sinistra, è situa-
to dopo la porta principale, in forma rettangolare, di dimensione 
4,70x2,70 m, in marmo di Verona. Si conforma come una vasca 
di spessore sottile, quasi una grande lastra scavata di altezza 20 
cm, sollevata da terra attraverso uno “scuretto” di altezza 5 cm. 
Una rampa, costituita da tre elementi, occupa la prima metà della 
vasca, consentendo il raccordo tra la quota superiore e la quota 
del fondo, quest’ultima colmata da un velo d’acqua. In asse con la 
porta laterale collocata nella facciata incompiuta del Sant’Andrea, 
il fonte completa l’indicazione di tensione dello spazio verso il cen-
tro della basilica, rimettendo in gioco quella porzione di spazio.
L’ideale percorso di introduzione nella comunità cristiana avviene 
attraverso la discesa nella vasca, scendendo i due gradoni che ne 
occupano la prima metà, l’immersione simbolica nel velo d’acqua, 
la risalita verso l’altare e la reliquia custodita nella cripta.
Oggi il corpo parzialmente ricomposto del Sant’Andrea, inseguito 
e curato dal progetto nelle sue vicende temporali e nelle sue ferite, 
permane ancora in attesa del tempo in cui anche il fonte battesi-
male sarà realizzato. 

of the Word, is located to the left of the Altar and of the episcopal seat. 
It consists of a pedestal in Verona marble which gradually rises, pro-
tected on the outside and closed at the top, in the shape of an elevated 
podium which projects toward the congregation. Atop of this structure 
stands a marble lectern which evokes the waiting for the Word.
The baptismal font, placed on the transverse axis of the hall, on the 
north-west transept and in proximity of the entrance to the left, is 
located after the main doorway. It is a 4,70x2,70 m rectangle made of 
Verona marble. It is shaped as a shallow pool, almost like a hollowed 
slab with a height of 20 cm, raised from the ground by a 5 cm “strip”. 
A ramp composed of three elements occupies the first half of the pool, 
permitting a link between the upper and lower levels, the latter covered 
in a thin sheet of water. Placed on axis with the lateral doorway on the 
unfinished facade of the basilica of Sant’Andrea, the baptismal font 
completes the indication of the tension of space toward the centre of 
the basilica, giving back its central role to that section of the space.
The ideal pathway for the introduction into the Christian community 
takes place through the descent into the pool, going down the two 
steps that occupy the first half, then the symbolic immersion into the 
layer of water, and finally the reascension toward the altar and the 
relics kept in the crypt.
Today the partially recomposed body of the basilica of Sant’Andrea, 
which is followed and tended to by the project in its succession of 
mundane events and its wounds, awaits the moment when the bap-
tismal font will also be built.

Translation by Luis Gatt 

1 «Besides, I understood that Your Majesty and other of your citizens were thinking of 
building here in Sant’Andrea and that the main intention was to have a great space where 
a large number of people could gather to see the blood of Christ. I saw the model drawn 
by Manetti, and I liked it. But I do not think that it fits your plans. I thought and designed 
the one that I am sending to you now. This will be more spacious, more long-lasting, more 
worthy and delightful. It will also cost much less. This shape of the temple is called among 
the ancients Etruscum sacrum. If you like it I will build it in proportion».
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Un museo può non essere soltanto un museo. Nella condizione 
odierna l’essere luogo per l’esposizione di arte è spesso solo un 
tratto liminale rispetto al ruolo urbano e civico che molte istituzioni 
culturali si ritrovano a dover rivestire nella città contemporanea.
Colmar, seppur dalle piccole dimensioni, è un’importante città 
Alsaziana. Di fondazione medievale, conserva tracce della sua 
origine sia nella struttura urbana fatta di canali a cielo aperto e 
densi isolati – tanto da essere famosa come la piccola Venezia 
di Francia – che nell’autentica consistenza degli edifici. Pas-
seggiando per le sue strade ci si accorge che non è soltanto un 
villaggio nel Nord Est della Francia come tanti, ma è in realtà una 
importante meta turistica dall’intensa vita civica e culturale. Verso 
Nord, nel centro storico, raggiunto il suo margine, ci si imbatte 
in una piccola casetta di mattoni e in un grande edificio, discreto 
e severo: due costruzioni inattese che celano nelle loro linee – 
chiaramente contemporanee – una sottile ironia gentile. Il museo 
Unterlinden, importante realtà culturale francese, trova attraverso 
l’intervento di unificazione di due edifici esistenti e la costruzione 
di due nuove gallerie, la sua struttura permanente.
Herzog & de Meuron, vincitori di un concorso internazionale, si 
ritrovano a lavorare ad un progetto fuori dall’ordinario: i materiali 
che hanno a disposizione sono molteplici, eterogenei e tutti di 
grande qualità. Un antico monastero domenicano del 1200, una 
piscina pubblica della fine del ’800, un significativo spazio urbano 
nel mezzo ed un’imponente collezione d’arte fatta di opere pro-
venienti da tutte le epoche, dalla preistoria ai giorni nostri.
Di rado capita l’occasione di dover conciliare condizioni così diver-
genti, provando a tessere una rete fisicamente adeguata capace 
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Segni, tracce e latenze. Lavorare con la storia
Un progetto totale di un museo a Colmar
Signs, traces and latencies. Working with the History
A total project of a Museum in Colmar

A museum may not be just a museum. Today, being a place for 
exhibitions is often only a liminal aspect of the urban and civic role 
that many cultural institutions have to assume responsible in the 
contemporary city.
Colmar, though small in size, is an important city in Alsace. It is a 
medieval village with retains traces of its origins both in the urban 
structure made of open and densely isolated canals – so it is fa-
mous as the small Venice of France – and in the authentic consist-
ency of its buildings. Walking through its streets you realize that it 
is not just a village in the North-East of France like many others, 
but it is actually an important tourist destination with intense civic 
and cultural life. Towards the north, in the old town, on its edge, 
it is possible to see a small brick house and a large, discreet and 
severe building: two unexpected constructions that hide between 
their lines – clearly contemporary – a fine gentle irony. The Un-
terlinden Museum, a prominent French cultural institution, finds 
through the unification of two existing buildings and the construc-
tion of two new galleries, its permanent structure.
Herzog & de Meuron won an international competition. This 
project was a not ordinary opportunity: the materials they have 
been available were diverse, heterogeneous and all of great qual-
ity. An ancient Dominican monastery of 1200, a public swimming 
pool from the end of the 18th century, a significant urban space in 
the middle and an impressive collection of art made of works from 
all ages, from prehistory to our day.
It does not often happen to have the opportunity to reconcile such 
divergent conditions, trying to weave a physically adequate new 
fabric capable of holding objects, spaces, and materialities so dif-

Alberto Calderoni

The project of the Unterlinden Museum in the old city of Colmar (France), starts from the need to redefine the urban 
structure, to systematize and to expand the existing museum spaces. Trough this project Herzog & de Meuron 
reflect upon building intense, coherent and consistent atmospheres with new elements and spaces in the old 
context and considering how much the essence of the new architecture can be a driving force for the preservation 
of the old building.

Herzog & de Meuron

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Musée Unterlinden, Extension
Colmar, Francia

concorso 2009
progetto 2010-2012
realizzazione 2012-2015

Progetto: Herzog & de Meuron
Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Christine Binswanger 
(Partner in Charge)

Team di progetto: Christoph Röttinger, Christophe Leblond, 
Marco Zürn, Edyta Augustynowicz, Farhad Ahmad, 
Aurélien Caetano, Delphine Camus, Tim Culbert, 
Arnaud Delugeard, Carlos Higinio Esteban, Judith Funke, 
Daniel Graignic Ramiro, Yann Gramegna, Wolfgang Hardt, 
Thorsten Kemper, Aron Lorincz, Donald Mak, 
Severin Odermatt, Valentin Ott, Alejo Paillard, Nathalie Rinne, 
Jordan Soriot, Raul Torres Martin, Guy Turin, 
Paul Vantieghem, Maria Vega Lopez, Caesar Zumthor
Museografia: Jean-François Chevrier, Élia Pijollet

Committente: Ville de Colmar

Fotografie: Musée Unterlinden © Ruedi Walti, © Peter Mikolas
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p. 49
La Maison su Place Unterlinden 
Musée Unterlinden © Ruedi Walti
p. 50 
Vista della Place Unterlinden, della Maison e della nuova ala per l’arte 
moderna chiamata Ackerhof
Musée Unterlinden © Ruedi Walti
Disegno schematico dell’ampliamento del Musée Unterlinden con indicato 
il percorso di collegamento all’Ackerhof attraverso l’ipogea Galerie
p. 51
Vista della nuova corte del Musée e del giardino dei meli
Musée Unterlinden © Ruedi Walti
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di tenere insieme oggetti, spazi, materialità così differenti. Un’op-
portunità di lavorare, simultaneamente, su molteplici piani: la scala 
urbana, ridefinendo attraverso significative mutazioni del tessuto 
un nuovo spazio pubblico; la scala architettonica, disegnando un 
nuovo importante edificio con annessi piccoli innesti; la scala del 
dettaglio architettonico per affrontare e risolvere problemi di re-
stauro e conservazione ed infine la scala dell’allestimento museale, 
provando a dare ragione delle diverse consistenze e valore delle 
opere componenti la collezione permanente del museo.
La città riacquista uno spazio sostanzialmente pubblico. Restituito 
alla collettività poiché trasformato da parcheggio per automobili 
a percorso pedonale segnato dalla riapertura del canale interrato 
più di un secolo prima, il lembo di strada contenuto dai due edifici 
uniti ed ampliati è diventato una piazza non convenzionale con al 
centro il canale riaffiorato reso fontana “agibile”. Segni della storia 
emergono senza didascalicità: al posto di un antico piccolo mulino 
una “casetta” – object trouvé – lucernario per la galleria sotterranea 
e finestra da cui chi passeggia può osservare la vita del museo che 
scorre. Un primo, sostanziale gesto, che rende tutta l’operazione 
compositiva un progetto concretamente urbano, in cui la dimen-
sione dell’azione progettuale non solo si confronta con la struttura 
della città ma produce una risposta concreta con un’azione precisa 
e circostanziata, costruendo un nuovo luogo pubblico dello stare.

ferent. This project offers an opportunity to work, simultaneously, 
on different levels: the urban scale, redefining thanks a significant 
change of the urban fabric a new public space; the architectural 
dimension, designing a new building and small grafts in the con-
text; the architectural detail scale to deal issues of restoration and 
preservation, and lastly the scale of museum exhibition structures, 
trying to valorize the different consistencies and aspects of the 
works that are part of the museum’s permanent collection.
The city reconquests – indeed – a public space because it has 
been transformed from a car parking into a pedestrianized path, 
this place was to be returned to the community. With the re-open-
ing of the underground canal that was buried more than a cen-
tury before, the street in between of the two unified and enlarged 
buildings become an unconventional square with in the center the 
re-emerged canal like a “practicable” fountain. Signs of history 
emerge without didacticism: in the place of an ancient small mill a 
“small house” like an object trouvé – skylight for the underground 
tunnel and window from walkers that can observe the flowing of 
the museum’s life. The first essential gesture that makes the whole 
composition a concretely urban project in which the dimension 
of design action compares with the structure of the city and at 
the same time produces a concrete answer with a precise and 
detailed action for building a new public place to live.
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Ridisegnare il percorso, quindi la vita quotidiana del museo, è per 
Herzog & de Meuron l’occasione di strutturare una nuova gerar-
chia tra gli edifici antichi, definendo così una chiara genealogia 
per il nuovo, costruendo affinità e attinenze tra elementi funzionali 
e condizioni spaziali. I volumi che compongono il rinnovato mu-
seo sono quattro: il monastero domenicano, accesso unico per 
l’intero complesso museale, restaurato e risignificato dal nuovo 
sistema di allestimento; la nuova galleria sotterranea che unisce il 
monastero alla nuova ala, che è il terzo elemento di questa com-
posizione, edificio tutto in cemento armato e mattoni, ed infine il 
vecchio edificio della piscina comunale, oggi trasformato in spazi 
a servizio di attività civiche e museali. Il percorso espositivo segue 
questo avvicendarsi di spazi differenti e la collezione, presentata in 
ordine cronologico, è allestita con una chiara logica: tutto ciò che è 
conservato nell’antico monastero è sorretto da sottili elementi me-
tallici, strutture capaci di evidenziare la presenza degli oggetti nello 
spazio; esemplificativo il nuovo allestimento dell’Altare di Isenheim 
opera di Matthias Grünewald e Nicolas von Hagenau (1505-1516), 
preziosa macchina religiosa, opera più nota della collezione. I qua-
dri, disegni, stampe, tessuti, fotografie, dipinti e sculture del XIX e 
XX sec., insieme ad una serie di oggetti dalla rilevanza etnografica 
e ad opere contemporanee, invece, conservati negli spazi nuovi, 
sono presentati attraverso pannelli all’apparenza solidi come muri 
- seppur elementi flessibili in cartongesso - e podi in cemento, 
oggetti in grado, contemporaneamente, di essere tanto necessari 
all’esposizione quanto sostanziali alla definizione degli spazi.
Ciò che pre-esiste è visto dagli architetti svizzeri come una na-

The exhibition path follows this different spaces. The collection, 
presented in chronological order, is set up with a clear logic: every-
thing that is preserved in the ancient monastery is supported by thin 
metallic elements, structures capable of highlighting the presence 
of objects in space as the new layout of the Isenheim Altarpiece 
by Matthias Grünewald and Nicolas von Hagenau (1505-1516), a 
rare religious machine, the most famous artwork of the collection. 
The paintings, drawings, prints, fabrics, photographs, paintings and 
sculptures of the 19th and 20th centuries, together with a series 
of objects of ethnographic relevance and contemporary artworks 
collected in the new spaces, are set up on panels with solid ap-
pearance like walls – even if are flexible plasterboard elements – and 
concrete podiums, objects that, at the same time, are necessary to 
show the artworks and to define clear spaces.
Redesigning the path, then the daily life of the museum, is for 
Herzog & de Meuron the opportunity to structure a new hierarchy 
among the ancient buildings, thus defining a clear genealogy for 
the new, building affinities between functional elements and spatial 
conditions. The volumes that make up the refurbished museum are 
four: the Dominican monastery, the main access to the museum 
complex, restored and renewed in meaning thanks the new layout 
system; the new underground tunnel that joins the monastery to the 
new wing, which is the third element of this composition, all made 
in concrete and brick, and at the end, the old public swimming pool 
building, now transformed into common spaces for civic activities.
What is pre-existent is considered by the Swiss architects as a 
natural topography made up by man, an oxymoron, but it is clearly 

Ingresso alla sala d’accesso alla scala per l’ipogea Galerie
Musée Unterlinden © Ruedi Walti 
p. 53
La sala d’accesso alla scala per l’ipogea Galerie
Vista dal basso della scala
Musée Unterlinden © Ruedi Walti
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Sala della Galerie illuminata dal lucernaio della Maison
La scala d’accesso all’Ackerhof
Musée Unterlinden © Ruedi Walti
p. 55 
Sala dell’arte moderna (1930-1960), piano rialzato dell’Ackerhof
Musée Unterlinden © Ruedi Walti
Ampliamento del Musée Unterlinden, pianta piano terra, pianta gallerie 
sotterranee, sezione lungo la galleria ipogea di collegamento tra l’antico 
monastero e l’Ackerhof 
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turale topografia fatta dall’uomo, un ossimoro che però è chiara-
mente comprensibile osservando queste architetture. Riscoprire 
il canale interrato che correva in mezzo ai due edifici esistenti; 
ridisegnare un nuovo grande spazio pubblico; costruire sopra, 
sotto e a fianco di ciò che c’è. Densificare ricercando sempre la 
ridefinizione di spazi prima di tutto pubblici, anche se racchiusi 
tra muri privati. Attraverso il nuovo Herzog & de Meuron provano 
a rendere visibile niente di più di ciò che loro hanno già intravisto 
in quel luogo, in potenza, attraverso la loro sensibilità scientifica. 
Latenze sottili che si esplicitano attraverso chiari segni senza 
l’intenzione di vincolare la gente ad una immagine precostituita 
bensì provando a riconfigurare un luogo che possa ancora una 
volta essere capace di divenire concrezione fisica di una me-
moria collettiva rinnovata. Un mondo totalmente nuovo ma che 
dall’antico trae ragione e linfa per il futuro. 
Ciò che c’è è dispositivo innescante un processo atto a generare 
nuova architettura. L’interpretazione della storia avviene attraver-
so l’esplorazione di possibili modi di costruire: la materialità del 
tutto è guida per le scelte formali e compositive. Tre le “maniere” 
scelte come modi di costruire. Scale nuove, gettate in opera e tin-
teggiate in un elegante tono di beige, come innesti per raggiunge-
re nuove quote, scendere in basso nel suolo archeologico, per poi 
ritrovarsi nella nuova galleria ipogea, fino a risalire nella nuova ala. 
Spazi ed elementi nuovi – assolutamente autonomi nel disegno e 
nella forma – sono di cemento armato e dipinti di bianco. Tutto ciò 
che deve relazionarsi con il paesaggio urbano, invece, spessore 
pubblico dell’edificio, è costruito con uno spesso strato di mattoni 

understandable observing this building. Rediscovering the buried 
canal running between the two existing buildings; redesigning a new 
large public space; building on, under and alongside what is already 
there. Densifying always trying to redefine public spaces, even if 
enclosed in private walls. Through the new intervention Herzog & 
de Meuron try to make nothing more visible than they have already 
seen in that place, potentially, through their scientific sensitivity. Thin 
latencies that are explicited through clear signs without the intention 
of binding people to a pre-established image but trying to reconfig-
ure a place that can be able to become the physical concretion of a 
renewed collective memory once again. A world totally new, but that 
from the old permanences take reason and lymph for the future.
What is there is a triggering device for designing new architecture. 
The interpretation of history is the starting point for the exploration 
of possible ways of building: the materiality is a guide for the formal 
and compositional choices. Three “manners” are chosen as ways 
of building. New staircases, laid out and painted in an elegant beige 
tone, as grafts to reach new levels, descend below the archaeologi-
cal ground, then arrive in the new hypogeal gallery, and up to the 
new wing. All the new elements are – absolutely autonomous in 
design and form – in reinforced concrete and painted white. All that 
has to do with the urban landscape, on the other hand, the public 
thickness of the building, is built with a thick layer of bricks broken 
by hand – textures of ancient flavor already seen in the thick walls of 
the Villa Adriana – technique also used by Herzog & de Meuron in 
the walls of the Schaudepot of the Vitra Campus, built at the same 
time of the Unterlinden Museum.

p. 57
Vista della mostra “Agir, contempler” allestita nello spazio dell’ultimo 
piano dell’Ackerhof 
Musée Unterlinden © Peter Mikolas
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pieni spezzati a mano – texture dal sapore antico già vista negli 
spessi muri di cinta di Villa Adriana – tecnica usata anche come 
rivestimento del Schaudepot nel Campus Vitra, edificio sempre di 
Herzog & de Meuron coevo al museo Unterlinden.
C’è dovunque la sensazione di essere all’interno di un guscio fatto 
da una cultura antica. Non vi è frattura: il nuovo intervento è perfet-
tamente calibrato per definire un continuum fluido tra spazi antichi, 
moderni e contemporanei significando così una nuova spazialità 
senza soluzione di continuità. Ci si sente attivamente parte del 
paesaggio urbano camminando nelle stanze a volte introverse altre 
estroverse. Un museo che non è chiuso dentro se stesso, come a 
volte la contemporaneità ci ha abituato, bensì in constante contatto 
con la città. Finestre calibratamente cesellate nelle spesse pareti ci 
riportano al luogo e ci orientano nel complesso percorso museale.
Le tecniche usate, semplici ed efficaci, impeccabilmente eseguite, 
ci offrono ancora una volta la possibilità di riflettere su quanto 
sia solido il tessuto che costruisce il reale: l’architettura fatta di 
astrazioni concettuali, tradotte in gesti capaci di rivoluzionare con 
piccoli sfasamenti condizioni esistenti, trova sempre nel momento 
della sua costruzione l’opportunità di confermare le intuizioni mo-
trici del progetto o di negarle. Tutto, in questo intervento, concorre 
alla costruzione di un’atmosfera intensa, coerente ed in continuità 
con il tutto in cui è inclusa, segnando però con forza l’essenza del 
nuovo come propulsore per la conservazione dell’antico. Un invito 
alla cultura architettonica internazionale a ritornare alle cose stes-
se, alla cultura materiale come fondativa del fare architettura.

There is everywhere the feeling of being inside a shell made by 
an ancient culture. There is no fracture: the new intervention is 
perfectly calibrated to define a fluid continuum between ancient, 
modern and contemporary spaces, thus signifying a new seam-
less space. People can feel actively part of the urban landscape 
walking through the rooms sometimes introverted other extrovert-
ed. A museum that is not closed in itself, like a lot of contemporary 
museum, but in constant contact with the city. Calibrated chiselled 
windows in the thick walls bring us back to the place and guide us 
into the complex museum path.
The techniques used, simple and strong, impeccably put in place, 
once again offer us the opportunity to reflect on how much is solid 
the fabric that made the real: the architecture made of conceptual 
abstractions, translated into gestures capable of revolutionizing with 
small actions existing conditions, always finds in the moment of its 
construction the opportunity to confirm the driving intuitions of the 
project or to deny it. Everything in this building contributes to the 
construction of an intense, coherent and continuous atmosphere 
with the context. In every detail is palpable that the essence of the 
new is a propulsion for the preservation of the ancient. A clear call 
to international architectural culture to return to the real things, to the 
material culture as a fundamental for making architecture.
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Progettare il museo dell’Opera del Duomo vuol dire partecipare 
ad un’impresa durata più di settecento anni. Vuol dire aggiun-
gere segni su un palinsesto su cui tanti prima di noi ma anche 
insieme a noi hanno impresso i loro segni. Il museo narra una 
storia lunghissima, ma al contempo è un’opera che rimette insie-
me sculture, pitture ed arredi pensati per luoghi e tempi diversi. 
I luoghi per cui erano state pensate sono vicini gli uni agli altri 
(il Battistero, la Cattedrale, il Campanile), mentre i tempi sono 
lontani tra loro; il museo raduna i luoghi ed i tempi attraverso la 
continuità. Il progetto museologico di Monsignor Timothy Ver-
don ci richiedeva di unificare il vecchio ed il nuovo museo dispo-
nendovi le opere con un’organizzazione per nuclei progettuali, 
riconnettendo le opere al loro contesto di origine, attraverso una 
logica evocativa. Le opere dovevano raccontare le ragioni per 
le quali furono concepite nel contesto di devozione e di fede. 
La fede è un dono, ma è anche un atto di immaginazione che 
«permette di vedere quelle cose che occhio non vide mai» (come 
affermano Isaia e San Paolo). Così la facciata voleva essere «un 
frontespizio mariano» e Santa Maria del Fiore doveva essere fat-
ta «tutta di marmi» e «con figure intagliate» (Villani). Arnolfo iniziò 
così una grande opera dove architettura e scultura erano riunite 
come non avveniva dall’antichità classica creando il maggior 
monumento di Firenze. La facciata venne demolita verso il 1587 
«perché non più alla moda» e pensando di sostituirla con una 
nuova; questo non avvenne e solo dopo tanti progetti e concorsi 
una nuova facciata venne realizzata nel 1887.
Nel museo abbiamo evocato l’antica facciata con un modello 
basato sul disegno di Bernardo Poccetti e frutto di profonde 

Firenze Architettura (2, 2017), pp. 58-67
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2017. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-22641 - www.fupress.com/fa/

L’ampliamento dell’Opera del Duomo
The Opera Museum Extension Project

Designing the Opera del Duomo Museum means participating in an 
endeavour that has been proceeding for more than seven hundred 
years. It means adding our mark to a project on which many others 
have added their unique contributions, both long ago and during 
our intervention. The museum narrates an epic history but it’s also 
a building that reunites sculptures, paintings and furniture designed 
for different epochs and different architectural settings. The sites for 
which the works were originally created are all nearby (the Baptistery, 
the Cathedral, and Giotto’s Bell Tower), but the epochs are widely 
divergent; the museum combines the places and ages through a 
theme of continuity. The museology project by Monsignor Timothy 
Verdon called for the unification of the old museum and the new 
one, arranging the artworks in accordance with central themes and 
reconnecting them with their original settings in an evocative exhibi-
tion strategy. It was posited that each work of art would thus reveal 
the reasons for its conception in the context of worship and faith. 
Faith is a gift, but it’s also an act of imagination that «allows man to 
see that which the eye will never behold» (as stated by Isaiah and 
Saint Paul). The façade was therefore to recreate a «Marian frontis-
piece» and Santa Maria del Fiore cathedral was to be «entirely clad 
in marble statuary» and «with engraved figures» (Villani). Arnolfo di 
Cambio thus embarked on a major work, in which architecture and 
sculpture were to be conjoined in a manner that had not been seen 
since classical antiquity, to create the most important monument in 
Florence. The façade was demolished in around 1587 «because it 
was no longer fashionable», and it was planned to replace it with a 
new version. The replacement failed to materialise and, after a string 
of projects and competitions, today’s façade was only created in 

Adolfo Natalini

The museum narrates an epic history but it’s also a building that reunites sculptures, paintings and furniture designed 
for different epochs and different architectural settings. Inside the museums the authors recreated the Arnolfo 
di Cambio’s Cathedral façade with a full-scale model based on Bernardino Poccetti’s drawing and constructed 
thanks to in-depth research and analysis of the architectural text, an archaeological study of stone fragments, and 
comparison with contemporary structures. Paraphrasing Leon Battista Alberti «and know that no thing that is painted 
shall appear identical to the original unless the correct distance is established from which to observe it» we could say 
that no real thing will continue to appear real unless the original distance from the observer is maintained.

Natalini Architetti 
Guicciardini & Magni Architetti

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Il nuovo Museo dell’Opera del Duomo di Firenze

Progetto 2005-2009
Realizzazione 2012-2015

Progetto museologico: mons. Timothy Verdon
Progetto architettonico e di allestimento: Natalini Architetti, 
Adolfo Natalini Fabrizio Natalini; Guicciardini&Magni Architetti, 
Pietro Guicciardini, Marco Magni, Nicola Capezzuoli, Edoardo 
Botti, Giuseppe Lo Presti
Progetto impianti elettrici e speciali: G. Martarelli D. Baccellini
Progetto strutturale: SERTEC s.a.s
Progetto illuminotecnico: M. Iarussi
Progetto identità visiva: Rovai-Weber Design
Committente: Opera di Santa Maria del Fiore (OPA)

Fotografie: courtesy © Mario Ciampi
PLANIMETRIA
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ricerche sull’analisi del testo architettonico, sullo studio dei fram-
menti lapidei rimasti e sulla comparazione con manufatti coevi. È 
difficile definire questa grande parete; di volta in volta, durante il 
progetto, sono stati usati impropriamente i termini di maquette, 
modello ed anastilosi. Il numero XXXII della rivista «Rassegna» 
del 1987 era dedicato ai modelli di architettura ed ingegneria, e 
preferiva usare come titolo Maquette che indicava il processo 
aperto tra la ricerca e la materialità dell’architettura. L’origine 
della parola maquette – come spiega Giovanni Vragnaz – dal 
latino macula (piccola macchia, schizzo, abbozzo) rimanda alla 
dimensione tecnica del processo ideativo, fatto di rifacimenti, 
correzioni, verifiche. Il modello – dice Pierre-Alain Croset – si co-
lora per l’architettura di una forte carica ideale: derivata dal latino 
modulus e modus, la parola modello evoca quindi le nozioni di 
misura, di norma, di ritmo, di modo, di limite fino ad assumere il 
senso platonico di “forma ideale”. Anastilosi è il termine usato per 
definire una ricostruzione frammentaria di una struttura andata 
distrutta. Nei nostri primi progetti la facciata antica doveva essere 
richiamata da un modello in legno in scala reale. Forse sarebbe 
stato il più gran modello in legno costruito. Una serie di difficoltà 
normative e tecniche lo hanno impedito, in particolare i problemi 
legati all’ignifugazione. Abbiamo così immaginato un modello in 
resina caricata a minerali e polvere di alabastro. Il modello in le-
gno doveva essere scialbato con una velatura bianca che lo ren-
desse più astratto, anche se conservando la lettura materica. Sa-
rebbe stato una sorta di grande retabolo o una grande macchina 
scenica. Il modello in resina doveva alludere ai materiali originali, 
ai marmi incrostati dei mosaici senza tentare invano di replicarli. 
Tutti gli elementi originali sono stati semplificati, mantenendone 
le dimensioni e le reciproche relazioni, divenendo più geometrici 
ed astratti. Attraverso una serie di prove e tentativi siamo arrivati 

1887. Inside the museums we recreated the original façade with a 
full-scale model based on Bernardino Poccetti’s drawing and con-
structed thanks to in-depth research and analysis of the architectural 
text, an archaeological study of stone fragments, and comparison 
with contemporary structures. It is difficult to define this great wall, 
an evocation of the ancient façade of the Duomo by Arnolfo. From 
time to time, during the project, imprecise terms such as maquette, 
model and anastylosis have been used. Issue XXXII of the magazine 
“Rassegna” of 1987 was dedicated to architectural and engineering 
models, and it favoured the use of the term “maquette” to indicate 
the open process between research and the materiality of architec-
ture. The origin of the word maquette, explains Giovanni Vragnaz, 
lies in the Latin macula (small patch, sketch, draft), and refers to 
the technical dimension of the creative process, made of revisions, 
corrections, verifications. A model, says Pierre-Alain Croset, bears a 
highly charged ideal for architecture: derives from the Latin modulus 
and modus, the word “model” thus evokes the notions of meas-
urement, rules, rhythm, manner, limit, to the point of taking on the 
Platonic sense of “ideal form”. Anastylosis is the term used to define 
a reconstruction of a destroyed three-dimensional structure using 
original fragments. In our early projects, the old façade was to be 
evoked by a full-scale wooden model. Maybe it would have been 
the largest wooden model in the world. But a number of regulatory 
and technical issues prevented it, and in particular, the problem of fire 
resistance. So we designed a model in resin blended with minerals 
and powdered alabaster. The wooden model had to be covered with 
a white veil that would make it more abstract, although retaining the 
sense of material. It would have been a sort large reredos or enor-
mous stage machine. The resin model was to allude to the original 
materials, to the marble encrusted with mosaics without trying in 
vain to replicate them. All the original features have been simplified, 
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La facciata di Arnolfo nella Sala del Paradiso vista dalla Galleria dei 
Modelli
Studi di sezione 
p. 63
Veduta della Sala del Paradiso dal Belvedere del Paradiso
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Galleria del Campanile
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ad una finitura semilucida ed a un colore chiaro che non doveva 
mimare i marmi originali, ma neanche il marmo bianco di Carrara 
della parete antistante con le porte del Battistero. Il grande invaso 
della Sala del Paradiso (Paradiso era il nome dato in antico allo 
spazio tra Battistero e Cattedrale) sarebbe stato delimitato sui 
due lati maggiori da una parete di materiale artificiale e da una di 
materiale naturale. Analogamente il soffitto ricorreva a materiali 
artificiali moderni come cartongesso e teli traslucidi di Barrisol, 
ed il pavimento a materiali naturali antichi come la pietra grigia 
di Bedonia. Il soffitto riprendeva il disegno ed il ritmo della nuova 
parete di marmo, mentre il pavimento alludeva a quello in pietra 
originario della piazza. Le due facciate, la terra (il pavimento) ed 
il cielo (il soffitto) diventavano la nuova scena su cui agivano i 
personaggi originali: le statue e le porte.
Il progetto ha conservato la memoria del gran vuoto che fu il 
Teatro degli Intrepidi (prima di diventare un malinconico gara-
ge) trasformandolo in uno spazio illuminato dall’alto in cui far 
convivere le evocazioni delle architetture con le sculture che le 
adornavano. Se ormai è irreversibile il processo per cui le opere 
originali devono esser ricoverate per motivi di conservazione, so-
stituite in loco da copie, si mette in atto uno scambio continuo tra 
il Museo dell’Opera e la Piazza del Duomo ed un poco per volta 
le opere trasmigrano dal fuori al dentro. Nel nuovo spazio interno 
le plastiche ritrovano la stessa luce e le stesse talora inaccessibili 
posizioni per le quali erano state pensate. Le sculture maggiori 
sono allestite su basamenti posti sotto il grande modello, in 
modo da permetterne una lettura ravvicinata mentre tutte le altre 
sono ricollocate nelle posizioni originali e così vengono riconte-
stualizzate. Il modello al vero richiama la singolare invenzione 
della tavoletta prospettica del Brunelleschi col Battistero ritratto 
dalla Porta del Duomo arnolfiano. Parafrasando l’Alberti «e sappi 
che cosa niuna dipinta parrà pari alle vere dove non sia certa 
distanza a vederle» potremmo dire che nessuna cosa vera parrà 
più tale se tolta dalla distanza reale dell’osservatore.
La grande sala è un teatro dell’architettura e costituisce la scena 
fissa su cui si muovono le opere d’arte intrattenendo i loro mute-
voli rapporti ed i loro dialoghi con i visitatori (la madre di un gran-
de scultore mio amico definiva le statue come “persone fisse”, 
ma le nostre sono in movimento da secoli). Sui due lati lunghi si 
confrontano due facciate: quella arnolfiana (abitata dalle sculture) 
e quelle di marmo bianco con tre porte e 30 finestre. Le tre porte 
sono quelle del Battistero: due, mirabili (di Lorenzo Ghiberti) sono 
già installate, la terza (di Andrea Pisano) lo sarà tra due anni. Le 
porte sono sigillate in grandi teche, ma cinque varchi tra di loro 
permettono di accedere alla sala. Dietro alla facciata di marmo 
bianco, su tre gallerie a diversi livelli, sono ospitate le statue an-
tiche, quelle del campanile ed i modelli storici per la facciata del 
duomo. Attraverso le finestre le statue dialogano con quelle della 
facciata. Il visitatore partecipa così alla messa in scena di una 
grande vicenda architettonica che allestisce le opere del Duo-
mo in modo chiaro, evocativo, spettacolare. Salendo all’ultimo 
piano, dalla Sala dei Paramenti ci si può affacciare sulla sala e 
vederla tutta insieme con un solo sguardo: si chiama il Belvedere 
del Paradiso, perché la sala della facciata si chiama Sala del Pa-
radiso ma forse anche perché siamo in alto, vicino al cielo…
Molte sono le sale del complesso: accennerò solo alla Tribuna di 
Michelangelo contenente la Pietà. L’artista passati i 75 anni «si 
placava in lui l’ossessione della morte che gli si preannunciava 
piuttosto come liberazione dell’anima e dolce riposo in Cristo» 
(Carli) scolpisce per sé un gruppo di quattro figure, pensandolo 
forse per la sua tomba. Nella figura di Nicodemo che sorregge 
il Cristo morto si crede di riconoscere il suo autoritratto; scrive-
va Michelangelo in un madrigale: «Del resto non saprei… altro 

while maintaining the size and mutual relationships, but making them 
more geometric and abstract. Through a series of trials and errors 
we achieved a semi gloss finish and a light colour that did not seek 
to mimic the original marble, but which was not the white Carrara 
marble of the wall opposite the doors of the Baptistery. The large 
space of the Sala del Paradiso (in ancient times the area between the 
Baptistery and the Cathedral was referred to as the “paradise”) would 
be framed on the two long sides by a wall of artificial material and 
by one of a natural material. Similarly, the ceiling would use modern 
artificial materials such us plasterboard and sheets of translucent 
Barrisol, and the floor would have ancient natural materials such as 
grey Bedonia stone. The ceiling echoes the design and rhythm of the 
new marble wall, while the floor alludes to the original stone of the 
square outside. The two façades, the earth (the floor) and the heav-
ens (the ceiling) became the new stage on which acted the original 
characters: the statues and the the doors.
The project has preserved the memory of the great void of Teatro 
degli Intrepidi, transforming it into a space illuminated from above that 
combines architectural splendour with the works of art with which 
the buildings were adorned. With the process that requires original 
works to be removed and replaced with copies for conservation rea-
sons now viewed as an irreversible practice, this project embodies 
a continual exchange between the Opera Museum and Piazza del 
Duomo in which the works are gradually being relocated, one a time, 
from their exposed positions to a secure and protected indoor site. 
The works are displayed in their new locations in the same lighting 
conditions and the frequently inaccessible positions for which they 
were originally designed. The most celebrated sculptures are posi-
tioned on plinths located below the full scale model to allow visitors to 
admire them up close, while all the other works are perched in their 
original positions so they can be observed with the correct perspec-
tive. The scale model replicates the remarkable insight displayed by 
Brunelleschi’s panel paintings demonstrating linear perspective, with 
the Baptistery reproduced as seen from the central door of Arnolfo di 
Cambio’s Cathedral. Paraphrasing Leon Battista Alberti «and know 
that no thing that is painted shall appear identical to the original un-
less the correct distance is established from which to observe it» we 
could say that no real thing will continue to appear real unless the 
original distance from the observer is maintained.
The great hall has now been transformed into a theatre of archi-
tecture that forms a permanent stage from which the artworks can 
recite their parts, providing the perfect setting to accommodate their 
shifting relationship and dialogue with visitors (the mother of a great 
sculptor and personal friend once defined statues as “fixed people”, 
but our fixed people have been moved around for centuries). The 
two long sides of the space are composed of two opposing façades: 
the one designed by Arnolfo (adorned with the sculptures) and a 
white marble façade with three doors and 30 windows. The doors 
are from Baptistery: two exceptionally fine works by Lorenzo Ghiberti 
are already in place, the third, by Andrea Pisano, will be added in 
two year’s time. The doors are sealed in large display cabinets, with 
access to the hall provided through five openings between them. Be-
hind the white marble façade there are three galleries at different lev-
els accommodating the antiques statues, the bell tower statuary and 
the historic models for the cathedral façade. Here, the statues are 
placed in communication with those of the façade by means of the 
windows. Visitors thus become participants in an epic architectural 
spectacle that presents the artworks recovered from the Cathedral 
in a clearly intelligible, evocative and engaging manner. Ascending 
to the top floor, the Sala dei Paramenti offers a view overlooking the 
great hall to capture the spectacle at a glance: this spot is known 
as Belvedere del Paradiso because the façade hall is called Sala del 
Paradiso or perhaps also because of its closeness to the sky…
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scolpir che le mie afflitte membra». La Pietà ha avuto una storia 
travagliata: presa a martellate dal suo artefice fu poi restaurata 
per migrare da un luogo all’altro, sino ad approdare al museo. 
Volevamo darle finalmente una collocazione serena, dove po-
tesse trovare lo spazio e la luce che le era destinata; così sta su 
una sorta di mensa di pietra in una stanza alta sotto una luce 
morbida che spiove dall’alto.

The Museums has many more exhibition spaces, but here I have 
decided to mention exclusively the Tribuna di Michelangelo with the 
sculptor’s magnificent Pietà. At more than 75 years of age, when «he 
came to terms with his obsession with his impending death, which 
now began to appear more as a freeing of the soul and sweet repose 
in the arms of Christ» (Carli), Michelangelo sculpted a group of four 
figures, perhaps to decorate his own tomb. Scholars believe that the 
face of Nicodemus, who is cradling the dead Christ, is a self-portrait 
of the sculptor. In the words of Michelangelo in a madrigal «I would 
scarce know what else to sculpt… other than a likeness of my own 
afflicted body». The Pietà has had a chequered history: battered with 
a hammer in frustration by Michelangelo himself and subsequently 
restored and transferred from place to place until finally reaching the 
museum… we wanted to provide a final safe haven that could offer 
the space and the light for which the work was designed, so it stands 
on a stone plinth in a tall exhibition hall, illuminated from above.

Translation by INTERLANGUAGE S.R.L.
Lucian Comoy, Language Consulting Congressi, Milano

Sezione B, Piante piano primo e piano terra
Legenda: 1-Ingresso; 2-Cortile del Ticciati; 3-Corridoio dell’Opera; 4-Saletta 
Introduttiva; 5-Galleria delle Sculture; 6-Sala del Paradiso; 7-Sala dei 
Frammenti; 8-Sala della Maddalena; 9-Cappella delle Reliquie; 10-Tribuna 
di Michelangelo; 11-Lapidarium Storico; 12-Atrio del Teatro degli Intrepidi; 
13-Scalone Nuovo; 14-Galleria del Campanile; 15-Galleria della Cupola; 
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B-Guardaroba; C-Biglietteria; D-Bookshop; E-Spazio Mostre Temporanee; 
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La fortezza di Castelgrande si erge su un promontorio di roccia 
granitica scolpita dal tempo nel fondo valle di Bellinzona serrando-
ne il passo, insieme ai Castelli di Montebello e di Sasso Corbaro.
La fortezza e la sua rocca costituiscono un insieme architettoni-
co e geografico inscindibile. Ricostruirne la genealogia significa 
intraprendere un percorso a ritroso: abbandonare il tempo della 
memoria storica per perdersi in quello delle ere geologiche. 
La fondazione di Castelgrande rimanda ad altre preesistenze, la 
sua origine ad altre origini che vanno cercate prima dell’occupa-
zione svizzera di quella vallata, prima dell’arrivo degli Sforza e dei 
Visconti, prima della discesa Longobarda, prima della conquista 
romana, prima di quelle tracce umane risalenti al neolitico lì rinve-
nute, fino a risalire ai tempi lenti delle glaciazioni e dei loro effetti 
nella configurazione orografica della valle del Ticino e delle tre 
alture che dominano Bellinzona. 
Mentre i margini temporali si fanno sempre più indefiniti emerge 
al contrario, con sempre maggiore evidenza, l’immanenza del 
luogo geografico: il senso di quello spazio modellato dal ritiro 
dei ghiacci. Ed è da qui, ovvero dal luogo più che dal tempo, dal 
senso dello spazio più che dalla ricostruzione cronologica della 
fortezza che sembra procedere l’intervento di Aurelio Galfetti 
(1981-1991), secondo un’attitudine propria più della disciplina 
del progetto architettonico che di quella del restauro.
I presupposti del restauro di Galfetti si trovano nella convinzione 
che restaurare non significhi solo recuperare e conservare ma 
anche adeguare e trasformare1 e che l’essenza del progetto di 
architettura sia nel progetto dello spazio2. 
La fortezza non è un manufatto omogeneo, è un organismo che si 
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Castelgrande a Bellinzona: rifondare il senso dei luoghi
Castelgrande in Bellinzona: re-establishing the meaning of places

The fortress of Castelgrande stands on a granite ridge sculpted by 
time at one end of the valley of Bellinzona, closing it, together with 
the Castles of Montebello and Sasso Corbaro.
The castle of Castelgrande and the rock on which it stands con-
stitute an inseparable architectural and geographical ensemble. 
To reconstruct its genealogy means undertaking a journey into the 
past; to abandon the time of historical memory in order to enter 
that of geological eras. 
The foundation of Castelgrande goes back to other pre-existing 
structures, its origins to other origins that go back to a time before 
the Swiss occupation of the valley, before the arrival of the Sforza 
or the Visconti, before the arrival of the Longobards, before the Ro-
man conquest, and even before the human traces from the neolithic 
period, back to the slow time of the glacial eras and of their effects 
on the orographic configuration of the Ticino Valley and of the three 
heights that dominate Bellinzona. 
While temporal margins become increasingly undefined, the im-
manence of the geography is increasingly highlighted: the sense of 
space as shaped by the retreating ice. Aurelio Galfetti’s intervention 
(1981-1991) seems to be based on this, in other words on place 
rather than time, on the sense of space rather than on the chrono-
logical reconstruction of the fortress. It is thus an approach that is 
closer to the field of architecture than to restoration.
The premises for Galfetti’s restoration project are to be found in the 
conviction that restoring does not only mean to rehabilitate and to 
preserve, but also to adapt and to transform1 and that the essence 
of the architectural project lies in the design of space2. 
The fortress is not a homogeneous structure, it is an organism that 

Francesca Privitera

The castle of Castelgrande and the rock on which it stands constitute an inseparable architectural and 
geographical ensemble. The project for their rehabilitation by Aurelio Galfetti is not only a project for their 
conservation and restoration, but also for ascribing to them a renewed meaning. Galfetti re-establishes the 
meaning of this place through two actions which since its very origins have given sense to the occupation of 
space by man: digging and enclosing.

Aurelio Galfetti
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Restauro di Castelgrande Bellinzona, Svizzera
1981-1991

Progetto: Aurelio Galfetti
Collaboratori: Rolf Läuppi, Valentino Mazza, Luigi Pellegrini
Strutture: Enzo Vanetta

Committente: Cantone Ticino

Fotografie: © Stefania Beretta, © Manuel Buetti, 
© Studio Aurelio Galfetti
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è configurato nel corso di seimila anni mutando nel tempo funzione 
e morfologia. Gli uomini hanno costruito e demolito per adeguare e 
trasformare quel luogo in base al mutare delle necessità che ogni 
epoca poneva loro: un’altura sicura lontana dalle piene del Ticino 
per l’uomo primitivo, una fortezza difensiva, un carcere. 
Il progetto di Galfetti si inserisce in questa sequenza intermittente 
di edificazioni come l’espressione di un’ulteriore fase evolutiva. 
Il progetto deve rispondere, ancora una volta, alle esigenze di 
un’epoca, quella della modernità, con funzioni forme e significati 
diversi dai precedenti. 
Non si tratta solo di restaurare i resti della fortezza e di collocare 
un programma funzionale al loro interno – un ristorante, una sala 
per banchetti, sale per esposizioni, una sala conferenze – oltre 
che aggiungere un ascensore che faciliti l’accessibilità alla rocca 
collegandola con il parcheggio sottostante ma di risemantizzare 
quel promontorio roccioso che per secoli aveva significato l’isola-
mento e l’esclusione di quel luogo dalla vita comunitaria. 
La fortezza e la collina divengono ora un parco urbano, un luogo 
di incontro e di svago per la collettività, una polarità fisica e sim-
bolica della vita cittadina. 
Galfetti ne rifonda il significato attraverso le due azioni che fin 
dalle origini hanno dato senso all’occupazione dello spazio da 
parte dell’uomo: scavare e recingere. 
Il promontorio roccioso viene privato della vegetazione che nel 
tempo l’aveva ricoperto: emerge ora nitido il legame indissolubile 
che radica la fortezza al suo sasso, natura e architettura sono fuse 
in un insieme inscindibile. La roccia nera denudata, sospesa tra 
artificio e natura, diviene come una scultura3 a scala territoriale. 

was shaped for six thousand years, during which it changed both 
appearance and function. Men built and demolished as necessary 
for adapting and transforming it according to their needs in different 
historical periods: a safe height far from the floods of the Ticino for 
early men, later a defensive fortress or a prison.
Galfetti’s project becomes a part of this intermittent sequence of 
buildings as the expression of an additional evolutionary phase.
Once again the project must respond to the requirements of an era, 
that of modernity, which has different functions, forms and mean-
ings than the previous ones. 
It is not only a question of restoring the remains of the fortress and 
of placing a series of functional services within it – a restaurant, a 
banquet hall, exhibition areas, a conference hall –, as well as a lift 
from the parking lot below for making the rock more accessible, but 
also of ascribing a renewed meaning to the whole rocky promon-
tory that for centuries had been isolated and excluded from the life 
of the community. 
The fortress and the hill has now become an urban park, a place 
for social interaction and leisure, a material and symbolic landmark 
for the city’s life. 
Galfetti re-establishes the meaning of the place through the two 
actions that since the beginning have given meaning to human 
occupation of space: digging and enclosing.
The rocky peak is emptied of the vegetation that had covered it 
through the years: the indestructible link that connects the fortress 
to its rock is now clearly apparent; nature and architecture are fused 
together in an inseparable unit. The bare rock, suspended between 
artifice and nature, becomes like a sculpture3 in the landscape. 

p. 69 
Castelgrande da Piazza del Sole 
foto © Stefania Beretta
p. 71
Vista della corte interna verso il corpo di fabbrica angolare
foto © Stefania Beretta
Piante piano primo e piano terra 



71



72

Vista dall’esterno dell’ingresso al corridoio che conduce agli ascensori
foto © Stefania Beretta
Sezione verticale
p. 73
Vista dall’interno verso l’esterno del corridoio degli ascensori 
foto © Manuel Buetti
Sezioni orizzontali del gruppo ascensori e scale
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Uscita dagli ascensori e rampa verso la corte  
foto © Studio Aurelio Galfetti
p. 75 
Camera ipogea e ascensori 
foto © Studio Aurelio Galfetti

La spoglia parete rocciosa costituisce all’unisono sia una sorta 
di fondale verticale contrapposto al piano orizzontale della piaz-
za sottostante, sia il basamento delle costruzioni che su di essa 
sono state edificate. 
Sul versante opposto il paesaggio naturale è rimodellato attra-
verso il progetto di un sistema di terrazzamenti coltivati con vigne 
che degradando verso il centro urbano, mediando il dislivello tra 
la collina e la pianura. Sulla parete verso la piazza un profondo 
taglio verticale fende la roccia e come in un tumulo preistorico 
crea un varco che immette, attraverso un lungo corridoio oscuro, 
quasi un dromos miceneo, nel ventre della montagna. Qui in un 
ambiente a sezione circolare, come una contemporanea tholos in 
cemento a vista, si trovano i due ascensori che conducono – in 
alternativa ai percorsi lungo le mura e lungo la collina – alla som-
mità della rocca. Dopo una salita di circa quaranta metri scavata 
nel promontorio si esce alla luce. Da qui una rampa conduce in 
quello che fu il cortile della fortezza e che ora è il culmine del parco 
affacciato su Bellinzona ed aperto verso l’arco alpino. 
Le mura e gli edifici preesistenti incorniciano e recingono uno 
spazio aperto composto da un albero ed un “prato mosso dal 
vento”4. Il prato sembra essere la memoria di un terreno vergine 
non ancora segnato dall’intervento dell’uomo, una sorta di preesi-
stenza senza tempo, il resto di una mitica fondazione originaria5.
Il vuoto della corte è presenza tangibile, accentuata dalla stere-
ometria delle preesistenze medievali e dal linguaggio architet-
tonico essenziale utilizzato da Galfetti sia nel restauro sia nelle 
addizioni volumetriche di progetto. Il vuoto centrale diviene un 
elemento di ordine tra gli eterogenei volumi che compongono la 
fortezza. Esso misura la distanza fisica fra gli oggetti e allo stesso 
tempo è come una pausa temporale tra le cose costruite dall’uo-
mo6: un luogo sospeso in attesa di ulteriori cambiamenti.
Tra le costruzioni che si affacciano sulla corte, quella principale, 

The naked rocky face constitutes both a sort of vertical backdrop 
to the horizontal plane of the square below, and the pedestal of the 
constructions built on it.
On the opposite side the natural landscape is remodelled through 
a series of terraces cultivated with vineyards that slope toward the 
urban centre, filling the gap between the hill and the valley. On the 
face that overlooks the square a deep vertical cleave splits the rock 
and as in a prehistoric mound generates a opening which through a 
long dark corridor, like a Mycenaean dromos, leads into the bowels 
of the mountain. Here in a circular space, not unlike a contemporary 
tholos in exposed concrete, are the two lifts which lead – as an alter-
native to the paths along the walls and up the hill – to the top of the 
peak. After an ascent of approximately forty metres excavated into 
the promontory one comes out to the light. From here a ramp leads 
to what once was the courtyard of the fortress and now is the top of 
the park overlooking Bellinzona and open toward the Alps.
The pre-existing walls and buildings frame and enclose an open 
space which includes a tree and a “wind-swept meadow”4. The 
meadow seems to be the memory of a virgin landscape not yet 
marked by the intervention of man, a sort of timeless pre-existent, 
the remains of a mythical primeval foundation5.
The emptiness of the courtyard is a tangible presence, accentuated 
by the stereometry of the pre-existing Mediaeval structures and of 
the essential architectural language used by Galfetti both in his res-
toration intervention and in his additions. The central void becomes 
an element of order between the heterogeneous volumes that form 
the fortress. It measures the physical distance between objects and 
at the same time provides a temporal pause among the man-built 
things6: a suspended place waiting for further transformations.
Among the buildings surrounding the courtyard the most important 
one, which now houses the main services, is composed of two lat-
eral wings placed at an angle and linked by a central structure7. This 
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nella quale trovano posto le funzioni odierne, è composta da due 
ali laterali disposte ad angolo e raccordate da un corpo centrale7. 
Qui è collocato l’atrio di ingresso all’intero sistema. Varcato il 
portale d’entrata si apre un unico vano alto quattro piani liberato 
completamente dai solai intermedi; ancora un lavoro sul vuoto. 
Sul muro ora è visibile la stratificazione della costruzione, men-
tre le aperture guardano verso la città. Il ripido spiovente della 
copertura è l’occasione per disegnare una spazialità dinamica: 
un controsoffitto in tessuto curvato e teso come una vela copre 
l’intradosso del tetto. Da qui due portali e due scale contrapposte 
conducono alle maniche laterali del complesso.
La visione di Galfetti trascende la dimensione strettamente 
architettonica, il suo intervento ha una vocazione urbana e pa-
esaggistica. Castelgrande, che a causa del suo abbandono era 
divenuto una presenza estranea nella configurazione urbana, ora 
diviene un elemento identitario. Esso interagisce con la città ed 
entra in risonanza con il paesaggio. Passato e presente alimen-
tano sinergicamente il senso di questo luogo aprendolo a nuove 
possibili discendenze.

Si ringraziano Aurelio Galfetti, Stefania Beretta e Manuel Buetti per aver gentil-
mente concesso la riproduzione di immagini e disegni.
 
1 Cfr. in particolare A. Galfetti, Konservieren-Transformieren in A. Massarente, 
Castelgrande a Bellinzona, Aurelio Galfetti, Alinea Editrice, Firenze 1997, p. 13. 
2 Cfr. A. Galfetti, Thinking Varese, Incontro con Aurelio Galfetti, Ordine Architetti 
Varese, 6 luglio 2016.
3 Ibid.
4 A. Galfetti, 1981-1988. Restauración de Castelgrande en Bellinzona, in Aurelio 
Galfetti, Editorial Gustavo Gill, S.A. Barcelona, 1989, pp. 40.
5 Il riferimento è al mito di Eracle e Caco. 
6 Questa interpretazione fa riferimento al concetto giapponese espresso dalla 
parola ma. Cfr. A. Isozaki, Ma: Japanese Time- Space, in F. Espuelas, Il Vuoto. 
Riflessioni sullo spazio in architettura, (trad. it. e cura B. Melotto), ed. Marinotti, 
Milano 2004, p. 87.
7 Per un approfondimento storico sulla datazione (1400-1600-1800) e sulla 
originaria destinazione d’uso di questi edifici Cfr. L. Gazzaniga, Aurelio Galfetti. 
Restauro di Castelgrande, Bellinzona, «Domus», n. 750 1993, pp. 34-41.

is where the entrance hall for the entire complex is located. Once 
inside there is a single space which is four storeys high without any 
intermediate floors; still a work on emptiness. On the wall the strata 
of the building are now visible, while the openings look out toward the 
city. The steep slope of the roof is used as an opportunity to design 
a dynamic sense of space: a false ceiling in curved fabric and tightly 
tensed like a sail covers the intrados of the roof. From here two op-
posing gates and stairways lead to the lateral wings of the complex.
Galfetti’s vision transcends the strictly architectural dimension, 
his intervention has an urban and landscape-oriented vocation. 
Castelgrande, which due to its state of abandonment had become 
an alien presence in the urban landscape, has now become an 
identity-conferring element. It interacts with the city and resonates 
with the landscape. Past and present synergically fuel the meaning 
of this place, opening it to new possible derivations.

Translation by Luis Gatt

We wish to thank Aurelio Galfetti, Stefania Beretta and Manuel Buetti for their kind 
permission to use the images and drawings included in this paper.
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usage of these buildings, Cf. L. Gazzaniga, Aurelio Galfetti. Restauro di Castel-
grande, Bellinzona, «Domus», n. 750 1993, pp. 34-41.
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In principio, negli stati nazionali di formazione ottocentesca come 
l’Italia, le tipologie scolastiche si ispirarono ai modelli a padiglioni, 
utili anche per gli ospedali e per altre strutture di una certa com-
plessità funzionale e certamente di derivazione dai baraccamenti 
militari degli eserciti. Si tratta di una tipologia edilizia nuova, ri-
spetto a quelle ispirate alle strutture conventuali che, con la pro-
pria articolazione distributiva, avevano soddisfatto diversi modelli 
di organizzazione sociale e funzionale, ma erano – nel campo 
scolastico – troppo legate a un’idea di educazione impartita dalle 
istituzioni religiose e dai Gesuiti in particolare, poco apprezzate 
dall’Illuminismo in poi. L’Italia non fa eccezione e dopo l’unità 
assorbe direttamente i modelli tedeschi. 
In queste strutture a padiglione – per alcuni “a blocco” – di forma 
lineare o parzialmente richiuse su se stesse a formare corpi a “L” 
o a “C”, si rilegge la presenza di diverse parti, una sorta di addi-
zione di componenti, individuate e messe a disposizione da tutta 
quella ricerca di disarticolazione e di indagine sugli elementi, le 
parti e la loro combinatoria di aggregazione che, dapprima l’illu-
minismo, e poi le scuole politecniche, anche con diversi manuali, 
avevano messo a disposizione degli architetti. Sui fronti invece 
rimangono linguaggi palaziali o di decoro borghese.
Sul punto distributivo si tratta di sistemi aula/corridoio/aula o 
piuttosto corridoio/aula. Le aule sono grandi e affollate. Su tutto 
prevale naturalmente un’impostazione un po’ militare, sistema-
tica, rigida, classificatoria, che corrisponde ai principi pedago-
gici gerarchici, ripetitivi, dottrinali e nozionistici dell’epoca. Del 
resto era urgente costruire il corpo dello stato e attuare la prima 
alfabetizzazione della popolazione.
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Appunti di scuola
School notes

In nation states which were formed in the 19th century, such as 
Italy, school types were originally inspired on pavilion models, that 
were useful for hospitals and other structures with a certain degree 
of functional complexity, and directly derived from the design of 
military barracks. This is a new type of building in relation to those 
inspired on the layout of convents which, with their particular dis-
tributive articulation, had satisfied a variety of social and functional 
models of organisation, but which – in terms of educational struc-
tures – were too closely linked to an idea of education provided 
by religious institutions and by the Jesuits in particular, that had 
lost favour since the Enlightenment. Italy is no exception and after 
Unification it copied the new models from Germany.
In this pavilion-like structures – some have defined them as 
“block-like”, – linear or partially enclosed on themselves to form 
“L” – shaped or “C” – shaped bodies, the presence of several 
parts can be perceived, a sort of adding of components, identified 
and put at the disposal of the structure by the extensive search 
for a disarticulation and investigation concerning the individual 
elements, the parts and their possible combinations that first the 
Enlightenment, and later the polytechnic schools, through a series 
of handbooks, had made available to architects. The facades, 
however, maintained an appearance linguistically related to pal-
aces or to bourgeois decorum.
Regarding distribution it consists in a classroom/corridor/classroom 
or corridor/classroom system. The classrooms are large and house 
large numbers of students. There is a military air to the ensemble, 
systematic, rigid, classificatory, which derives from the hierarchical, 
repetitive, doctrinal and factual pedagogical principles of the time. It 

Fabrizio Rossi Prodi

Every project is type and location. The type is a resistant structure, it is the result of its own history based on 
the program, but above all on the different cultural phases that have accompanied its evolution. The different 
issues in the design of today’s school are the result of the long lasting stratification of architectural thinking 
about its organization.

Fabrizio Rossi Prodi
Fabio Capanni due scuole
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Concorso internazionale di progettazione per la realizzazione 
del polo scolastico di eccellenza alberghiero ed agroalimentare 
Ariano Irpino (AV)
2017
Progetto II classificato

Progetto: Fabrizio Rossi Prodi (capogruppo)

Gruppo di progettazione: Marco Zucconi, Studio Sarti, 
Colucci&Partners, Geoprogetti, Omega Engineering, Studio 
Guerrini, Andrea Guidi, Emiliano Diotaiuti, Giulio Colucci
Collaboratori: Maria Paola Pietrapaolo

Il progetto interpreta il programma funzionale plasmando 
volumi e spazi in modo da adattarli alla sottile e complessa 
trama urbana della città. Una strada pedonale attraversa 
il complesso scolastico, in orizzontale e in verticale, 
riconnettendo le direzioni e i percorsi del tessuto urbano dal 
centro storico verso l’antico castello. I laboratori di cucina e 
il centro civico si collocano lungo questa strada, dando vita 
a un sistema arricchito anche da scalinate, rampe e da un 
belvedere. I servizi scolastici sono collocati nel podio, mentre 
le aule occupano un corpo più moderno in elevazione.
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p. 77 
Vista aerea
Planimetria
p. 78
Sezioni schemi
Corte delle Aule
p. 79
Rampa d’accesso
Piante piano terra e piano tipo
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Al passaggio del secolo avviene una rivoluzione copernica-
na, con “l’Attivismo” pedagogico, fra i cui sostenitori si può 
ricordare John Dewey, ma anche Maria Montessori: nei paesi 
industrializzati sorgono le prime scuole centrate sugli interessi e 
la personalità dell’allievo e non dell’insegnante, che cercano di 
portare il bambino con la sua autonomia e libertà al centro del 
processo educativo, favorendo l’acquisizione del metodo, più 
che delle nozioni e lo studio individuale, incoraggiando lo svilup-
po delle competenze critiche e dell’esperienza diretta. In questo 
modello antiautoritario si da importanza al “fare”, al gioco, alle 
attività manuali, alle relazioni sociali e, per la prima volta, perfino 
all’ambiente come fattore di formazione. L’aula si trasforma in un 
piccolo laboratorio, in attuazione dell’idea che la società, secon-
do un modello biologico evoluzionistico, si riproduca e si evolva 
trovando proprio nella scuola il momento della conservazione 
storica e della memoria di sé.
In Italia la scuola Pizzigoni a Milano illustra bene quei principi: 
sebbene sia dotata di un impianto pacato e metta poco in discus-
sione il principio dell’aula, è tuttavia arricchita di tanti ambienti 
per attività fisiche, ludiche e culturali, di spazi all’aperto, di spazi 
riparati e di riposo, di portici, di attività all’esterno, le aule hanno 
vetrate ampissime e sono direttamente collegate all’esterno, tut-
to viene pensato per accompagnare la vita dei giovani allievi. Le 
aule montessoriane, poi, sono arredate in modo domestico, con 
elementi a misura di bambino, gli arredi, ma anche il materiale 
didattico, hanno il fine di guidare il bambino alla percezione delle 
qualità sensibili e all’esperienza della vita quotidiana per svilup-
pare le competenze affettive, relazionali e cognitive. L’ambiente 
e lo spazio vengono per la prima volta pensati come partecipi del 
processo educativo, del resto lo spazio non è mai stato neutrale 
rispetto ai modelli educativi, perché esso è necessariamente 
interprete accurato dei principi e dei valori delle istituzioni che 
ospita. Questo rinnovamento dell’ambiente scolastico per alcuni 
decenni si lega al rinnovamento architettonico promosso dal 
Movimento Moderno e inizia a scardinare la rigidità dell’impianto 
tipologico ottocentesco ad aula e corridoio, proponendo impian-
ti spesso monopiano, molto luminosi, spazialmente articolati 
e in stretto rapporto con la natura e i fattori ambientali (grandi 
giardini, aule all’aperto, orientamento per l’insolazione). Questi 
stessi impulsi di rinnovamento interpretano anche l’altro grande 
fattore di cambiamento delle società occidentali di quei decenni, 
legato alla diffusione della rivoluzione industriale e alla necessità 
di educare le nuove masse lavoratrici. L’uomo nuovo richiede 
un’organizzazione nuova e misure nuove, che travolgono tutti i 
modelli tradizionali chiusi per adottare impianti un po’ meccanici 
e industriali, da un lato, o, all’opposto, disarticolazioni spinte, 
dettate dai principi aeristi e igienici.
È un processo che si rafforza dal secondo dopoguerra, con la na-
scita dell’uomo consumatore, anche sull’onda dapprima del pen-
siero psico-sociologico americano, e poi delle riflessioni socio-
urbane dai CIAM in poi, e che lo sforzo di modernizzazione, che 
caratterizza l’Italia da quel momento in poi, induce a importare: 
il dibattito architettonico nel settore dell’edilizia scolastica, vede 
emergere il tema dell’”unità funzionale”, il cluster di spazi didatti-
ci, che finalmente trasforma la struttura scolastica, introducendo 
il nuovo principio di “organismo”; così viene posto al centro del 
pensiero progettuale uno spazio più ampio della singola aula, ri-
volto alla creazione di un tessuto educativo, adattabile a esigenze 
diverse. Accanto al principio di organismo, si fa strada il concetto 
di spazio come percezione ed esperienza addirittura il nuovo 
concetto di spazio educativo. I diversi cluster rompono così la 
rigidità del dualismo aula/corridoio e sono organizzati secondo 
altri modelli, talvolta ispirati al mondo dei processi produttivi, 

was in fact urgent to construct the body of the state and carry out 
the first programmes for increasing literacy in the population.
With the turn of the century a sort of Copernican revolution took 
place, which resulted in pedagogical “Activism”, as propounded 
by John Dewey or Maria Montessori: in industrialised nations the 
first schools appeared which were centred on the interests and 
personality of the pupil and not of the teacher, which attempt to 
carry the child, his autonomy and freedom, to the centre of the 
educational process, favouring the acquisition of method, rather 
than of factual information and individual study, encouraging the 
development of critical tools and direct experience. In this anti-
authoritarian model “activities” are given a central role, and so is 
play, manual work, social relationships, and for the first time even 
the environment is considered as an important element in the edu-
cational process. The classroom is thus transformed into a small 
workshop, fulfilling the idea that society, following an evolutionary 
biological model, is reproduced and evolves. In this model the 
school represents the place and moment where historical conser-
vation and the memory of the self are enacted. 
A good example in Italy is the Pizzigoni school in Milan: although it 
has an unremarkable layout and does not challenge the principle 
of the classroom, it includes many different spaces for physical, 
recreational and cultural activities, spaces for open-air activities, 
protected and rest areas and porticos, furthermore, the classrooms 
have large windows and are directly connected to the outside. Every 
element is devised for accompanying the life of the young students. 
The classrooms in Montessori schools are furnished and decorated 
in a domestic fashion, with elements devised at a scale adequate for 
children, and not only the furniture and decorations, but also the edu-
cational material, which is designed for guiding the child in the devel-
opment of sensory perception, the experience of everyday life and 
affective, relational and cognitive competencies. The environment 
and the spaces themselves are envisaged for the first time as par-
ticipants in the educational process. In fact space is never neutral in 
terms of educational models, since it is always an accurate reflection 
of the principles and values of the institutions it houses. This renewal 
of school space was linked for a few decades to the architectural 
renewal fostered by the Modern Movement, which began to dis-
tance itself from the rigid 19th century classroom/corridor typology, 
proposing instead often single-story structures, with abundant light-
ing, well articulated in spatial terms and in close connection to nature 
and environmental elements (large gardens, open-air classrooms, 
well oriented in terms of exposure to the sun). These same renewal 
impulses also reflect the other great factor of change in Western so-
cieties in those decades, which is linked to the diffusion of the indus-
trial revolution and the needs to educate the new working masses. 
The new man required a new organisation and new measures that 
radically transformed all the traditional closed models and therefore 
a series of somewhat mechanistic and industrial layouts were often 
adopted, on the one hand, or else disarticulations dictated by aerial 
and hygienist principles, on the other.
This process becomes reinforced during the post-war period with 
the consolidation of consumer society, with the influence of Ameri-
can psycho-sociological thought, first, and the socio-urban reflec-
tions of the CIAM after that, and which the modernisation trend that 
characterises Italy from then on induces to import: the architectural 
debate in the sector of school building sees the emergence of the 
topic of the “functional unit”, the cluster of educational spaces which 
finally transformed school structures, introducing the new principle 
of “organism”; thus a larger individual classroom is placed at the 
centre of the project, aimed at the creation of an educational fabric 
which is adaptable to different needs. Together with the principle 
of the organism is the concept of space as perception and experi-
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a quello della tecnologia, della flessibilità, più spesso assunti 
dalla città, con una strada principale (la scuola-strada), talvolta 
una piazza (su più livelli), diversi gruppi di unità funzionali, come 
fossero case o quartieri. 
Diverse visioni attraversano quei decenni: si passa dai modelli 
dello spazio unico o universale, piastra e open plan, poi magari 
ridotto nei termini di una acritica adesione al fasullo mito della 
flessibilità, a modelli tecnologici di prefabbricazione anche pe-
sante o di brutalistica organizzazione spaziale (scuola-fabbrica), 
alle mappature di zone seriali e nodali (sul modello della Freie 
Unversitaet) e di zone versatili collettive e per gruppi (anche 
sull’esperienza del team X o di Aldo Van Eyck, che lavora sulla 
sagoma dello spazio comune e delle relazioni, come già per i 
suoi playgrounds, dotati di strutture spaziali semplici capaci di 
stimolare la fantasia dei bambini).
Negli anni ’70, anche per esplicita dichiarazione normativa, lo 
spazio scolastico viene riconosciuto come strumento di comuni-
cazione e di conoscenza: la sua forma, le dimensioni e le relazioni 
dipendono dal programma educativo e dall’età degli allievi. Sono 
anche gli anni della riscoperta dell’autonomia disciplinare, del 
potere comunicativo delle forme architettoniche, delle ricerche 
linguistiche, della memoria collettiva e della rinnovata attenzione 
alla città. Così le ricerche sulla strada interna, sul modello del 
villaggio, sulla composizione per parti, si condensano in impianti 
fortemente caratterizzati, ispirati alla storia e alla tradizione e im-
postati in analogia con la città: è la scuola-città. 
La dimensione collettiva e civica è fortemente sentita come va-
lore condiviso, le scuole si aprono alla collettività, dapprima per 
la formazione integrativa, poi per attività più ludico-formative o 
fisiche, fino alla recente identificazione dei servizi scolastici con 
il cosiddetto “centro civico” della comunità e all’introduzione 
dell’“agorà”. Le istanze ambientali che emergono negli ultimi 
decenni investono in pieno la produzione scolastica, non si tratta 
solo del risparmio energetico, ma soprattutto di porre al centro 
della formazione e dell’educazione civica il rispetto del mondo e 
dell’ambiente. Accanto alle varie sperimentazioni di sostenibilità, 
l’equilibrio con i paesaggi, riporta l’attenzione a un rinnovato inte-
resse per il rapporto con i contesti, che è ricerca di armonia con gli 
spazi urbani e i domini sociali e che costituisce, insieme a queste 
ultime istanze, lo scenario di lavoro del progetto di questi anni.

ence, as well as the new concept of the educational space. The 
various clusters, which represent a break with the rigid dualism of 
the classroom/corridor system, are organised in accordance with 
other models, on occasion inspired from the world of productive 
processes, of technology and flexibility, but more often taken from 
the city itself, with a main street (the school-road), perhaps a square 
(on various levels) and several groups of functional units, as though 
they were houses or neighbourhoods. 
Various trends were in vogue throughout those decades: from 
models based on single or universal models, mat and open plan 
layouts, perhaps additionally reduced, in terms of an acritical adher-
ence to the phony myth of flexibility, to technological models based 
on prefabrication of a heavy or even brutalist nature and spacial 
organisation (factory-school), to serial or nodal mapping of areas 
(following the model of the Freie Unversitaet) and versatile collective 
areas (also following the experiences of team X or Aldo Van Eyck, 
who works on the outline of common space and of relationships, as 
he did in his playgrounds, which included simple spatial structures 
capable of stimulating children’s imagination).
During the Seventies, and also due to explicit regulatory provisions, 
educational space was recognised as a tool for communication and 
knowledge: its shape, dimensions and relationships depending on 
the educational programme and on the age of the students. These 
are also the years in which disciplinary autonomy was rediscovered, 
as well as the power of communication of architectural forms, of 
linguistic research, collective memory and a renewed attention to 
the city. Thus the research on the inner road, the village model, the 
composition in sections, resulted in layouts with a strong character, 
inspired on history and tradition and developed in analogy to the city: 
this is the city-school. The collective and civic dimension is strongly 
felt as a shared value, schools become open to the community, first 
for continuing education programmes and then for recreational-
educational of physical activities, until the recent identification of 
school services with the so-called “civic centre” of the community 
and the introduction of the “agora”. The environmental concerns 
that emerged during the past few decades also had a direct impact 
on school design, and not only in terms of energy savings but also 
and especially in terms of placing respect for the earth and the 
environment at the centre of civic education. Together with the vari-
ous experiments concerning sustainability and the balance with the 
landscape, it brought back the attention to a renewed interest in the 
relationship with the context, which implies the search for harmony 
with urban spaces and the social sphere that constitutes, together 
with these latter instances, the scenario for work on the project at 
present and over the years to come.

Translation by Luis Gatt
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Concorso internazionale di progettazione per la realizzazione 
del polo scolastico di eccellenza alberghiero ed agroalimentare 
Ariano Irpino (AV)
2017
Progetto ammesso alla seconda fase

Progetto: Fabio Capanni (capogruppo)

Gruppo di progettazione: Simone Barbi, Alberto Becherini, 
Angela Benfante 
Strutture e impianti: Studiointre
Collaboratori: Iacopo Farolfi, Vieri Ferrucci, Alessandro Sordi, 
Francesco Rega, Daniele Vanni

Il nuovo polo di eccellenza, legato alla cultura agroalimentare 
e alberghiera, si configura come un nuovo monumento della 
città di Ariano Irpino in dialogo con il Castello Normanno e la 
torre campanaria della Cattedrale. La centralità dell’ambiente 
“cucina” è rappresentata dal tema dei grandi camini che 
caratterizza il fronte sud. Il basamento contiene gli spazi a 
vocazione pubblica, le funzioni legate all’insegnamento si 
collocano ai piani primo, secondo e terzo riservando così al 
piano terra permeabile, affacciato su piazza San Francesco, 
il ruolo di attrattore urbano e di cerniera tra gli spazi pubblici 
della città e quelli privati della scuola.
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pp. 82-83
Sezione ambientale su via d’Afflitto
Pianta della Piazza San Francesco
Pianta del piano tipo (Aule e Laboratori)
La piazza coperta
Planivolumetrico
p. 84
Sezioni trasversali
Sezione prospettica (corpo scala principale e fronte sud)
p. 85
Fotoinserimento del Nuovo Polo su via d’Afflitto
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Lampedusa è oggi il punto di soglia cruciale lungo la traiettoria 
delle migrazioni tra il continente africano e il sogno europeo. 
L’isola, un’immensa arca della speranza in silenziosa attesa 
nel Mediterraneo, un’enorme balena di Giona. La sua sco-
gliera assolata, la schiena del Nuovo Mondo. I suoi fondali, 
immensi cimiteri marini senza ritorno. 
La cattedrale di Solomon, dedicata a Salomone che è anche 
Solimano, si apre ad accogliere la doppia fede dei naviganti, 
cristiani e musulmani, secondo la tradizione lampedusana 
narrata dal Diderot della Encyclopédie. Ma Solomon, molto 
più vicino a noi, è anche un giovane nigeriano sbarcato a Lam-
pedusa quattro anni fa e che Renato Rizzi ha incontrato vicino 
all’Università Iuav, dove questo progetto è nato.
La cattedrale di Solomon si incastra all’interno dell’isola, al 
livello dell’acqua. Nulla mai affiora fuori dal profilo roccioso, 
e lavora come una dima che misura profondità e pressione 
interna dell’isola. Il sistema dei percorsi principali si compone 
di un’imponente galleria rastremata e gradonata attraversata 
dal mare, percorribile dai natanti. Alta 54 m e larga 14 m, scava 
l’isola in direzione sud-nord, la direzione dell’esodo e, a metà 
della sua lunghezza, conduce all’asciutto, alla connessione 
con la cavità cupolata della cattedrale, che misura la profon-
dità di Lampedusa in quel punto. Quasi 120 metri. La cupola 
perfora appena la superficie dell’isola permettendo alla luce 
del sole di filtrare in profondità, fino a riverberarsi nelle acque 
quiete della galleria. I raggi si muovono lungo le superfici inter-
ne minerali come un orologio solare. La cattedrale è la cavità 
oculare di Lampedusa. Qui si elaborano rinnovate immagini. 
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La Cattedrale di Solomon a Lampedusa
The Cathedral of Solomon in Lampedusa

Susanna Pisciella

Lampedusa is today a fundamental threshold in the trajectory 
of migrations between the African continent and the European 
dream. The island is an immense arc of hope silently waiting in 
the middle of the Mediterranean, an enormous Jonah’s whale. Its 
sun-weathered cliff is the back of the New World. Its seabeds, 
immense marine graveyards from which there is no return. 
The Cathedral dedicated to Solomon, who is also Sulayman, is 
open to the double faith of navigators, Christians and Muslims, in 
accordance with the tradition of Lampedusa as told by Diderot in 
the Encyclopédie. But, closer to us and to our time, Solomon is 
also a young Nigerian who landed in Lampedusa four years ago 
and who Renato Rizzi met near the IUAV University, where this 
project originated.
The Cathedral of Solomon is set in the interior of the island, at 
the level of the sea. Nothing ever rises from the rocky outline, and 
it serves as a template which measures the depth and pressure 
level of the interior of the island. Its main pathways include an 
imposing graded and tapered gallery which is crossed by the sea 
and is navigable. 54 metres high and 14 metres wide, it digs into 
the island in a south-north direction, the direction of the exodus, 
and halfway along its length it leads to dry land, to the connec-
tion with the cavity covered by the cupola of the cathedral, which 
marks the depth of Lampedusa at that spot. Almost 120 metres. 
The cupola just barely perforates the surface of the island, allow-
ing the sunlight to filter into its depths and to reverberate in the 
still waters of the gallery. The rays move along the internal mineral 
surfaces like a sundial. The cathedral is Lampedusa’s ocular 
cavity. It is the place where new images are created. The inte-

The Cathedral of Solomon is the negative of the traditional idea of a cathedral. It is not a majestic architectural 
mass, but rather a majestic cavity. Not the most panoramic spot on the island, but its most hidden cave, ideal 
for constructing its interior landscape. Lampedusa itself becomes architecture. Its interior is emptied and its 
rocky body opens to receive the barges which arrive from Africa. An enormous arc of safety awaiting alone in 
the middle of the Mediterranean. The project highlights three points: the singularity of the island, the singularity 
of the work, and the singularity of the soul.

Renato Rizzi

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Progetto: Renato Rizzi con Susanna Pisciella 
e la collaborazione di Marco Renzi e Stefano Gobetti

Strutture: Armando Mammino
Fotografie: Umberto Ferro

Il progetto e i relativi modelli sono il risultato di due anni di 
laboratorio di progettazione presso l’Università IUAV di Venezia 
con gli studenti del I e del III anno. 
Collaboratori ai corsi: Francesco Rigon, Margherita Simonetti,
Alessandro Modonese, Alvise Rittà, Carolina Sartori, 
Marco Costa, Fabio Gardin, Filippo Arenosto, Chiara Davino, 
Elena Bertin, Nicola Ruaro

Fondali marini di Lampedusa, il limite tra il Canale di Sicilia e il plateau africano 
Modello in gesso, scala 1:50.000, dimensioni cm. 89,1x126
p. 88
In alto, scogliera meridionale di Lampedusa, accesso alla galleria da sud 
In basso, nel corrispondente modello zenitale, visibile l’oculo di progetto 
Modello in gesso, scala 1:2.000, dimensioni cm. 101x81
p. 89
In alto, scogliera di Ponente 
Modello in gesso, scala 1:2.000, dimensioni cm. 101x81 
In basso, Lampedusa sezionata alla quota del mare per rendere visibile lo 
schema di progetto costruito in negativo 
Modello in gesso, scala 1:5.000, dimensioni cm. 59,4x42
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L’interiorità del luogo, che da neutrale si contrae in singola-
rità. Soggetto del progetto. E quella della persona. Il corpo 
anonimo dei migranti, per noi soltanto numeri astratti, torna a 
svelare mondi in movimento. Due interiorità, due nobili solitu-
dini: il luogo, la persona. I due grandi rimossi dell’architettura 
del nostro tempo. 
Dalla cattedrale parte il lento percorso di risalita, quello che 
conduce sulla sommità dell’isola, oltre un chilometro più in 
là. In Europa, dove il Vecchio Mondo diventa Nuovo Mondo. 
Al passaggio verticale di risalita corrisponde infatti simboli-
camente uno spostamento continentale. Se per la geografia 
sottomarina Lampedusa appartiene al plateau delle coste 
africane, la geografia politica fa della sua superficie fuori ac-
qua un territorio invece europeo. Un paradossale conflitto tra 
realtà visibile e realtà invisibile. 
L’inarrestabile dramma migratorio ci scuote dall’incantesimo 

rior nature of the place, which from being neutral is contracted 
into a singularity. Subject of the project. And that of the person. 
The anonymous bodies of the immigrants, for us only abstract 
numbers, return to reveal worlds in movement. Two interior na-
tures, two noble solitudes: the place, the person. The two great 
absences in today’s architecture
From the cathedral begins the slow upward path, the one which 
leads to the top of the island, a little over a kilometre away. In 
Europe, where the Old World becomes the New World. The 
vertical upward path in fact symbolically represents a movement 
between continents. Although according to submarine geog-
raphy Lampedusa belongs to the plateau of the African coast, 
political geography clearly establishes its territory as European. A 
paradoxical conflict between visible and invisible reality.
The relentless migratory drama shakes us out of the spell in 
which technique has kept us for over fifty years, the charm 
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in cui la tecnica ci tiene narcotizzati da oltre mezzo secolo, la 
malìa per cui a noi si mostra solo la superficie delle cose, non 
la loro potenza invisibile. Il mondo chiede di essere nuova-
mente affascinato, non solo mappato, controllato, dominato. 
Per fare questo basta un piccolo spostamento di asse nello 
sguardo. La cattedrale di Solomon si costruisce come un’om-
bra, il negativo di ciò che sarebbe ovvio e spontaneo per la 
cultura tecnico-scientifica contemporanea. Non sceglie per 
sé il punto più panoramico dell’isola sul quale imporre il suo 
volume per legittimarlo con la vista offerta dal paesaggio, ma 
sceglie l’antro più recondito e costruisce al proprio interno un 
grandioso paesaggio interiore da offrire all’isola. La cattedrale 
di Solomon non è una maestosa massa architettonica, ma una 
maestosa cavità. 

which makes us see only the surface of things, not their invisible 
power. The world wants to be amazed again, not only mapped, 
controlled and dominated. In order to do this all that is needed 
is a slight shift of the gaze. The Cathedral of Solomon is built like 
a shadow, the negative of what would be obvious and sponta-
neous for contemporary technical-scientific culture. It does not 
choose to impose its mass on the most panoramic spot on the 
island, in order to legitimise it with the help of the view offered by 
the landscape, but chooses instead the most hidden cavity and 
builds in it a magnificent interior landscape which it offers to the 
island. The Cathedral is not a majestic architectural mass, but 
rather a majestic cavity.

Translation by Luis Gatt



A sinistra, veduta zenitale e sezione trasversale del canalone attraversato 
dalla discenderia di progetto 
Modello in cartoncino, scala 1:500, dimensioni cm. 42x42 
A destra, veduta zenitale e sezione della cattedrale 
Modello in gesso, scala 1:500, dimensioni cm. 360x31,4x165, particolare
p. 91
Dall’alto, discenderia di progetto vista da Levante; sezione est e sezione 
ovest della cattedrale; sezione longitudinale della galleria rastremata che 
corre in direzione sud-nord 
Modello in gesso, scala 1:500, dimensioni cm. 360x31,4x165
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«Io fui già quel che voi siete e quel chi son voi sarete», si legge 
nel registro inferiore della Trinità di Masaccio affrescata intorno al 
1427. Di tale opera Francesco Venezia traccia un rapido schizzo 
nel novembre del 1982; l’anno dopo ne cita l’epitaffio all’interno 
di un saggio1 nel quale ritornano temi a lui cari: dall’ineluttabilità 
dell’inizio e della fine delle cose al carattere elicoidale del tempo. 
L’epitaffio, inciso al di sopra del sarcofago in cui riposa Adamo, 
si commisura esattamente alla lunghezza del suo scheletro. 
La cacciata di Adamo dal paradiso segna, com’è noto, l’inizio 
del destino caduco dell’uomo e l’avvio della transitorietà delle 
cose terrene su cui l’architetto napoletano in più scritti ritorna. «Il 
fascino dei luoghi è sovente in questa ciclica compresenza. […] 
L’avvenenza di una città muove […] dalla compresenza di cantieri 
e di edifici abbandonati»2.
La rappresentazione del trascorrere del tempo permea tutta 
l’opera di Francesco Venezia. Rinvii alla simultanea presenza 
nei luoghi di nascita ed estinzione, alla ciclica inesorabilità del 
tempo, alla caducità della stessa architettura costellano il fluire 
di un impegno teorico e progettuale che volge quasi al mezzo 
secolo. La centralità della riflessione sul tempo3 nel suo pensiero 
riaffiora di continuo negli scritti, nei progetti, nelle opere costruite. 
L’impiego di tecniche capaci di catturarne l’immagine, il ricorso a 
procedimenti volti ad anticiparne gli effetti, l’uso di materiali pronti 
a registrarne i segni testimoniano l’attitudine di Venezia a saper 
accogliere il tempo. Egli non tenta di arrestarne l’inesorabile fluire, 
non lo contrasta. Anzi. Intrattiene con esso un «pensoso collo-
quio»4 e lo invita a dimorare negli spazi delle sue opere. 
Il tema della circolarità del tempo e quello delle condizioni re-

Firenze Architettura (2, 2017), pp. 92-101
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2017. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-22645 - www.fupress.com/fa/

L’azione del tempo
The action of time

«Io fui già quel che voi siete e quel chi son voi sarete»*, is written 
on the bottom section of the Trinità, painted by Masaccio around 
1427. Francesco Venezia made a quick sketch of that painting in 
November of 1982; the following year he quoted the epitaph in an 
essay1 in which he returns to topics which are dear to him: the in-
eluctability of the beginning and the end of things and the helicoidal 
nature of time. The epitaph, engraved above Adam’s sarcophagus, 
is exactly proportional to the length of his skeleton. The expulsion of 
Adam from paradise, as is well known, marks the beginning of the 
fleeting destiny of man and of the transitory nature of worldly things, 
themes to which the Neapolitan architect often returns to in his writ-
ings. «The charm of places often lies in this cyclical co-presence. 
[…] The attractiveness of a city is derived […] by the co-presence 
of worksites and abandoned buildings»2.
The representation of the passing of time permeates the entire 
work of Francesco Venezia. References to the simultaneous pres-
ence in places of birth and extinction, to the inexorable nature of 
time and to the transience of architecture itself mark the almost fifty 
years of theoretical and project-oriented work. The central role of 
the reflection on time3 in his thought surfaces constantly in his writ-
ings, his projects and his buildings. The use of techniques which 
capture its essence, of procedures which anticipate its effects and 
the use of materials which register its signs give proof of Venezia’s 
capacity to include time in his work. He does not attempt to halt 
or oppose its inexorable flow, quite the contrary, he establishes 
with it a “thoughtful dialogue”4 and invites it to reside in the spaces 
created in his works. 
The theme of the circularity of time and that of the remote condi-

Mauro Marzo

The representation of the passage of time is a theme that pervades the works of Francesco Venezia, his 
writings, teachings and projects. Comparing distant works such as his intervention on the underground spaces 
of the cathedral of Caserta and the Material Testing Lab in Mestre, offers the opportunity of an in-depth analysis 
of this question through the methods and design choices adopted for the two different contexts.

Francesco Venezia

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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mote “del costruire e dell’abitare”, rappresentate dalla roccia 
e dal sottosuolo, costituiscono talora facce di una medesima 
medaglia. Lo evidenziano in particolare gli scritti In forma elicoi-
dale. Una fabbrica a Vietri progettata negli anni ’50 da Paolo 
Soleri (1983)5, Teatri e Antri. Il ritorno del mondo sotterraneo 
nella modernità (1987)6, Incidenti a reazione poetica (1987)7. 
Nella fabbrica di ceramiche a Vietri sul Mare, addossata a un 
imponente costone di roccia, convivono un’idea di circolazione, 
basata sull’elica della rampa, e un’idea di circolarità temporale. 
Sospeso tra i frammenti di ceramiche incastonati nel basamento 
e l’ininterrotto flusso produttivo di nuovi oggetti, il «tempo che 
riusciamo a distendere tra questi pezzi fossili, all’esterno, e i 
pezzi appena formati che si accumulano, all’interno, lungo il ciclo 
di lavorazione, è il tempo stesso dell’edificio. Un tempo in forma 
elicoidale»8. Nei due scritti del 1987, l’asse del ragionamento si 
sviluppa invece intorno alla collisione improvvisa e “feconda” di 
tempi lontani: da una parte, quello remoto di una cava sotterra-
nea abbandonata, utilizzata per l’edificazione di alcuni quartieri 
della vecchia Parigi; dall’altra, il tempo presente, rappresentato 
dal cantiere di un edificio. Durante la costruzione del Padiglio-
ne svizzero di Le Corbusier9 a Parigi, un incidente tecnico, la 
scoperta di una cava ormai dimenticata nel sottosuolo, genera 
una reazione poetica. «Il nuovo edificio, nel fondare se stesso, 
portava alla luce ciò che aveva fornito la materia per costruire 
altri edifici»10. La necessità di inserire poderose sottofondazioni 
trasforma il manufatto nella «parte emergente, solare, di una 
gigantesca costruzione ipogea»11, crea una «nuova immagine, 
promessa di futuri progetti»12. Ma la meditazione sul tempo 
non si esaurisce negli scritti appena citati, giacché molti altri 
testi di Francesco Venezia appaiono densi di richiami ad esso. 

tions of “building and dwelling”, represented by the rock and the 
underground, constitute the different sides of the same coin. This 
can be seen especially in his writings In forma elicoidale. Una fab-
brica a Vietri progettata negli anni ’50 da Paolo Soleri (1983)5, Teatri 
e Antri. Il ritorno del mondo sotterraneo nella modernità (1987)6, 
and Incidenti a reazione poetica (1987)7. In the ceramics factory 
in Vietri sul Mare, placed next to an imposing rock wall, the idea 
of circulation, based on the helix of the ramp, coexists together 
with that of the circularity of time. Suspended among the ceramic 
fragments set on the base of the structure and the uninterrupted 
flow of new objects, the «time we manage to distend among these 
fossil pieces, on the outside, and the newly produced pieces that 
accumulate on the inside, is the time of the building itself»8. In 
two writings from 1987, the line of reasoning develops instead 
around the sudden and “fertile” collision between distant times: 
on the one hand the remote time of an abandoned underground 
quarry, used for the building of some sections of old Paris; on the 
other the present time, represented by a building site. During the 
construction of Le Corbusier’s9 Swiss Pavilion in Paris, a technical 
incident in the form of the discovery of a forgotten underground 
quarry generated a poetic reaction. «The new building, in setting 
its foundations, brought to the light that which had provided the 
materials for constructing other buildings»10. The need for a solid 
underpinning of the foundations transforms the building into “the 
part that surfaces of a gigantic underground construction”11, cre-
ates a “new image, a promise of future projects”12. Yet the medita-
tion about time is not limited to the above-mentioned texts, since 
many other of Francesco Venezia’s writings are full of references 
to it. Every text refers to others, as though they were “chapters of 
a single essay”13 in which each reflection can be understood as 

p. 93 
Cattedrale di Caserta, veduta della prima sala ipogea che si incontra lungo 
il percorso provenendo dal presbiterio. Le grandi pareti di calcestruzzo di 
questa sala sono state assoggettate a un procedimento di erosione che, 
utilizzando getti d’acqua mescolata a sabbia, ha consentito di far apparire il 
disegno delle venature di ghiaia formatesi nel calcestruzzo durante il getto
foto Nunzio Del Piano
Francesco Venezia, 
Disegni degli spazi ipogei della cattedrale di Caserta
Sezione A-A con prima sala ipogea (1), seconda sala ipogea (3), Giardino 
archeologico (4);
Sezione B-B con prima sala ipogea (1), seconda sala ipogea (3); 
Sezione C-C con cripta (2);
Pianta con prima sala ipogea (1), cripta (2) seconda sala ipogea (3), 
Giardino archeologico (4);
Assonometria con vista interna della prima sala ipogea
p. 94 
Francesco Venezia, 
Schizzo della Trinità di Masaccio, novembre 1982
p. 95
Francesco Venezia, 
Schizzi di studio per una casa a Palazzolo Acreide (1988-89), 
s.d. e 9 marzo 1989
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Ogni testo rimanda agli altri, quasi fossero «capitoli di un unico 
saggio»13 in cui ciascuna riflessione può essere assunta quale 
materiale utile a elaborare nuovi ragionamenti, a comporre nuove 
architetture. Ogni pensiero si relaziona a una rete di riferimenti 
interni ed esterni, proprio come avviene in un’opera molto amata 
dall’architetto napoletano, lo Zibaldone di Giacomo Leopardi14. 
Se per quest’opera si è parlato di una tecnica di «derivazione 
genetica»15, per la produzione di Francesco Venezia si potrebbe 
parlare di «un metodo interno al procedimento stesso della scrit-
tura» e dell’elaborazione progettuale «che consente ai pensieri 
di derivare gli uni dagli altri»16 per successivi approfondimenti. 
È solo analizzandoli nel loro insieme, allora, che i pensieri scritti, 
quelli disegnati e quelli costruiti ci offrono la possibilità di cogliere 
lo svolgersi della ricerca di Venezia intorno al tema del tempo. 
Attraverso continui collegamenti alla sua stessa opera e calibrati 
riferimenti a maestri d’adozione e a opere di architettura ritenute 
esemplari, è lo stesso Venezia a delineare implicitamente l’idea 
di un sistema definito da fitte interrelazioni. 
Una ricerca costante intorno alle radici del proprio pensiero gli 
consente di costruire famiglie tematiche, di individuare gene-
alogie esterne e interne alla sua stessa produzione, di rendere 
evidenti le relazioni tra singolo progetto e intero sistema concet-
tuale. Lo documenta, nella monografia Electa, la scelta di svin-
colare la pubblicazione dei progetti da un usuale ordinamento 
cronologico al fine di articolarli intorno a quei pochi temi che in 
forma ricorrente Venezia ha visto «affiorare, scomparire, riaffiora-
re nel Nilo dell’arte del costruire»17.
E lo attestano anche due scritti recenti sul progetto di valoriz-
zazione degli spazi ipogei e dell’area postica della cattedrale di 
Caserta (2010-2014).

useful material for the elaboration of new ideas, for composing 
new architectural structures. Every thought is related to a network 
of internal and external references, as in Giacomo Leopardi’s 
Zibaldone, a book that is much appreciated by the Neapolitan 
architect14. While regarding this book a technique of “genetic 
derivation”15 has been suggested, in the case of Francesco Ven-
ezia’s work one could speak of “a method which is internal to the 
procedure of writing itself” and of the work on the project “which 
permits thoughts to derive from each other”16. It is only by analys-
ing them as a whole that written thoughts, as well as those which 
are designed or built, offer to us the possibility of grasping the 
development of Venezia’s research concerning the topic of time. 
Through continuous connections to his own work and calculated 
references to his adopted masters and to architectural works 
which he considers exemplary, Venezia implicitly establishes the 
idea of a system defined by dense interrelations.
A constant research concerning the roots of thought itself permits 
the construction of thematic families, identifying the external and in-
ternal genealogies of his own productions, and highlighting the rela-
tionships between the single project and the entire conceptual sys-
tem. This is documented, in the book published by Electa, through 
the choice of not organising the publication of the projects in the 
usual chronological order, but rather around those few themes 
which in a recurring way Venezia has observed as they «surface, 
disappear and reappear in the Nile of the art of building»17.
This is also evident in two recent texts concerning the project for 
the valorisation of the underground spaces of the cathedral of 
Caserta (2010-2014).
In presenting this intervention on the magazine Domus18, he 
writes: «The passion for the underground world which I have had 
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Nel presentare tale intervento sulla rivista Domus18, egli scrive: 
«La passione per il mondo sotterraneo, che mi accompagna 
da oltre trent’anni, come tanti progetti e scritti testimoniano, 
ha trovato nell’incarico per la realizzazione delle cripte […] un 
esito concreto»19. 
Al contempo, nel libro Nel profondo della cattedrale. Caserta 
2010-2014, Venezia ci offre un chiaro esempio della sua attitu-
dine a correlare tra loro progetti elaborati in momenti della sua 
carriera anche molto lontani. L’introduzione al libro si chiude infatti 
con un’immagine che, apparentemente, nulla ha a che vedere con 
Caserta: un particolare della sezione disegnata nel 1988-89 per 
una casa da costruirsi a Palazzolo Acreide20. Qui l’idea di progetto 
si struttura intorno a un pozzo che connette grotta, basamento e 
loggiato della casa, ponendo in relazione cielo, suolo e sottosuo-
lo; a Caserta domina invece l’«idea di circolazione e circolarità»21, 
scrive Venezia, mutuando le stesse parole usate trent’anni prima 
nello scritto sulla fabbrica di ceramiche a Vietri. Attraverso i mol-
teplici tempi che connotano la storia della cattedrale, l’architetto 
costruisce un percorso narrativo che parte dall’interno a tre na-
vate della chiesa, discende verso la cripta, mediante due rampe 
simmetriche collocate alla base del presbiterio, e infine passa 
attraverso gli spazi ipogei, in parte riconfigurati, in parte restaurati; 
di qui, raggiunge uno spazio rettangolare allungato, contermi-
ne all’area absidale, adibito a “giardino archeologico”, per fare 
infine ritorno all’aula superiore attraverso un’apertura posta nel 
presbiterio. Il visitatore torna quindi all’aula da cui era partito, ma 
attraverso un’apertura collocata dietro l’altar maggiore. Inizio e 
conclusione del percorso, dunque, si collocano nello stesso spa-
zio presbiteriale, ma in due punti diversi. Un tragitto circolare. O 
meglio ancora, elicoidale. Una promenade architecturale che si 
chiude con l’effetto inaspettato offerto dal retro del corpo dell’altar 
maggiore, che “il guardo esclude” dalla vista dell’aula; solo una 
volta aggirato l’ostacolo, si offre al visitatore «la sorpresa della 
prospettiva in controcampo dell’aula con le sue colonne giganti 
in fuga verso la porta»22. La “circolarità” di cui Venezia scrive 
non si esaurisce tuttavia nella fisicità del percorso, ma si estende 
dall’ambito spaziale a quello temporale. 
Nella prima delle due sale ipogee che si incontrano lungo il tragitto, 
le grandi pareti di calcestruzzo sono sottoposte a un procedimen-
to di erosione con l’utilizzo di getti d’acqua mescolata a sabbia 
che fa apparire il disegno delle venature di ghiaia formatesi nel cal-
cestruzzo durante il getto23. Così, a intervento appena concluso, 
la caducità è deliberatamente invitata dall’architetto a entrare nel 
progetto. Egli inserisce l’opera nel flusso del tempo, la avvia al suo 
ineluttabile destino di futura rovina. Apparenta in tal modo questa 
parete in calcestruzzo all’immagine di antiche superfici lapidee 
erose dal tempo, al logoramento della soglia di casa cantato nelle 
Elegie Duinesi da Rainer Maria Rilke24, all’acquasantiera della 
chiesa di Combray consunta dalle dita dei fedeli immerse nell’ac-
qua, descritta nella Recherche da Marcel Proust25. 
Venezia introduce nelle cripte della cattedrale un personaggio invi-
sibile, il tempo, e ne rivela la presenza attraverso un’anticipazione 
degli effetti che esso provocherebbe abitando quei luoghi per molti 
decenni. Nella prima sala ipogea, i fusti infranti di due colonne in 
marmo cipollino sono appoggiati su basi in legno combusto, 
mentre un rilievo sepolcrale, consumato dall’azione dei secoli, 
intesse un dialogo animato da affinità e contrasti con il paramento 
murario eroso e con la pavimentazione in cemento levigato. Nella 
seconda sala ipogea, la riapertura di un pozzo, realizzata «lascian-
do ‘cadere’ sul fondo terroso la lapide che ne sigillava la bocca», 
evoca l’immagine di una tomba scoperchiata, alludendo così alla 
caducità umana, rendendo manifesta la materia del sottosuolo, 
delineando virtualmente un asse verticale tra terra e cielo.

for over thirty years, as can be seen in so many of my projects 
and writings, found a concrete result […] in the assignment for the 
building of the crypts»19. 
At the same time, in the book Nel profondo della cattedrale. 
Caserta 2010-2014, Venezia offers us a clear example of his ten-
dency to correlate between them projects developed in different 
moments of his career, often many years apart from each other. 
The introduction to the book ends in fact with an image which 
apparently has nothing to do with Caserta: a detail of the section 
designed in 1988-89 for a house that was to be built in Palaz-
zolo Acreide20. Here the idea of the project is structured around 
a well which connects the cavern, base and loggia of the house, 
relating the sky, the ground and the underground; in Caserta the 
dominant idea instead is that of “circulation and circularity”21, says 
Venezia, modifying the same words he used thirty years earlier in 
his text regarding the ceramics factory in Vietri. Through the vari-
ous ‘times’ that connote the history of the cathedral, the architects 
build a narrative that begins inside the three naves of the church, 
descends toward the crypt using the two symmetrical ramps lo-
cated at the base of the presbytery, and finally passes through the 
underground spaces, partially reconfigured and partially restored; 
from here it reaches an elongated rectangular space that is cot-
erminous to the apse, which is envisaged as an “archaeological 
garden”, and finally returns to the upper hall through an opening 
placed in the presbytery. The visitor thus returns to the hall where 
he had begun his visit, yet through an opening placed behind the 
main altar. The beginning and conclusion of the visit are both lo-
cated in the presbytery, yet in two different sections of it. A circular, 
or better yet, helicoidal, itinerary. A promenade architecturale that 
concludes with the unexpected effect offered by the back of the 
main altar that “excludes the view” of the hall; only once the obsta-
cle has been circumvented does the visitor have before him «the 
surprise of the reverse perspective of the hall with its enormous 
columns converging toward the door»22. The “circularity” Venezia 
refers to is not limited to the material nature of the itinerary, it also 
extends from the spatial to the temporal dimension.
In the first of the two underground rooms visited in the itinerary 
the great concrete walls are subjected to an erosion process 
which uses the spraying of water mixed with sand, thus creating 
gravelly streaks on the concrete23. In this way, the moment the 
intervention is concluded transience has been invited deliberately 
by the architect into the project. He inserts the work into the flow 
of time, launches it toward its inescapable fate as a future ruin. This 
concrete wall recalls the image of ancient stone surfaces eroded 
by time, the wear of the threshold of home sung by Rainer Maria 
Rilke in his Duino Elegies24, or the holy water font of the church at 
Combray, worn by the fingers of the faithful dipped in the water, 
as described by Marcel Proust in À la recherche25. 
Venezia introduces an invisible character in the crypts of the ca-
thedral, time, and reveals its presence through an anticipation of 
the effects that it would cause by inhabiting those spaces for many 
decades. In the first underground hall, the broken shafts of two 
columns in cipollino marble are placed on torched wood pedes-
tals, whereas a sepulchral relief, worn-down by the passing of the 
centuries, establishes an animated dialogue of affinities and differ-
ences with the eroded walls and the polished cement floor. In the 
second underground hall, the reopening of a well, which was car-
ried out by «dropping to the ground the gravestone which covered 
its entrance», evokes the image of an open tomb, again alluding 
to the fleeting nature of human existence, as well as highlighting 
the substance of the underground itself and virtually establishing a 
vertical axis between heaven and earth.
Interpreted in the light of these considerations, the theme of time 
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Letto sulla scorta di queste considerazioni, il tema del tempo di-
viene centrale per la comprensione di molti progetti di Francesco 
Venezia, da quelli cronologicamente più lontani – il museo di Gi-
bellina (1981-87), le piazze e i giardini di Salaparuta (1986), il teatri-
no all’aperto di Salemi (1983-86), per citarne solo alcuni – a quelli 
più recenti – il polo Giuridico-Economico e la Biblioteca universi-
taria di Amiens (1993-97), il Laboratorio Prove Materiali di Mestre 
(1995-2002), la risistemazione degli spazi ipogei nella cattedrale 
di Caserta (2010-2014). In tali progetti, il tema è sapientemente in-
trodotto attraverso scelte precise e procedimenti controllati «volti 
a produrre una qualche idea di azione del tempo»26. A Amiens, 
ad esempio, l’alternanza di lastroni grezzi, di blocchi, di più esili 
lastre di pietra e di mattoni fatti a mano, non costituisce solo un 
riferimento alle tradizionali tecniche costruttive della Piccardia, ma 
prefigura l’azione del tempo, evoca la «corposa sodezza di una 
plastica rovina»27, fa venire alla mente i quadri di Vermeer con il 
loro «sfaldamento leggero della materia trattata en craquelé»28. 
Palazzolo Acreide, Caserta, Amiens, Mestre. Le tecniche adottate 
per accogliere tempi molteplici all’interno dell’architettura cam-
biano, pur rimanendo l’obiettivo immutato. Le occasioni proget-
tuali e le costanti riflessioni teoriche intorno a un tema considerato 
inesauribile si concatenano, si sovrappongono e s’intersecano 
definendo relazioni tra opere diverse per carattere del sito e per 
funzioni assegnate. Seguire queste concatenazioni, affiancare 
opere lontane tra loro costituisce una delle possibili chiavi che 
consentono di accedere ai procedimenti progettuali di Venezia, 
di definire una ricerca intorno ai nuclei semantici delle sue opere, 
di avvicinarci al suo modo di indagare e svelare la questione 
del tempo attraverso l’architettura. Tratteggiare anche solo una 
delle molte possibili associazioni, accostando occasioni distanti 
come quelle degli spazi ipogei della cattedrale di Caserta e del 
laboratorio Prove Materiali di Mestre, offre dunque l’opportunità 
di analizzare il modo in cui, in luoghi diversi, Venezia affronta iden-
tiche questioni: quella relativa all’asse tra terra e cielo, affrontata a 
Mestre sulla base dei precisi rapporti proporzionali che correlano 
lo spazio ipogeo con la scatola emergente del lucernario; e so-
prattutto quella relativa alla prefigurazione dell’azione del tempo, 
declinata in quest’opera secondo molteplici modalità. Se nello 
spazio ipogeo del laboratorio il calcestruzzo delle fasce di fonda-
zione assume l’immagine prorompente di una massa rocciosa, 
evocando dimensioni temporali ancestrali, nelle facciate sud e 
ovest dell’edificio, alla sommità dell’angolo, alcune lastre di mar-
mo bianco di Verona più scure delle altre anticipano gli effetti del 
tempo «rendendo permanenti quelli che saltuariamente l’acqua 
piovana potrebbe produrre sul rivestimento»29. 
Una diversa forma delle conseguenze dell’azione del tempo 
appare invece nel tetto giardino introducendo un’immagine dal 
carattere sospeso, quasi fossile30. Nella cassaforma costruita per 
il getto cementizio, Venezia inserisce alcuni rami che generano 
un’impronta indelebile sulla superficie scabra del calcestruzzo. 
Anni prima, scrivendo dei progetti per Chandigarh e Firminy, 
Venezia aveva affermato che in tali opere Le Corbusier porta 
l’uso del calcestruzzo ai suoi estremi, come materia la cui forma 
espressiva deriva dall’impronta con una superficie rimossa: «Nel 
tempo di contatto tra materia e cassaforma. Tra l’azione di armare 
e l’altra, di disarmare, si è dato forma, metaforicamente, alla tra-
sformazione del tempo»31.
Come insegna George Didi-Huberman, le impronte «rappresen-
tano quel “presente reminiscente”, visivo e tattile, di un passato 
che non smette di “lavorare”, di trasformare il substrato in cui 
ha lasciato il segno»32. L’impronta dei rami sul tetto giardino del 
laboratorio di Mestre mette in scena sia la forma del contatto, 
quella dei rami inseriti nelle casseforme, sia la perdita del contatto, 

becomes central for understanding many of Francesco Venezia’s 
projects, from those which are chronologically earlier – the muse-
um of Gibellina (1981-87), the squares and gardens of Salaparuta 
(1986), the open-air theatre in Salemi (1983-86), to mention but 
a few – to those that are more recent – the Law and Economics 
Complex and the Library of the University of Amiens (1993-97), the 
Materials Testing Lab in Mestre (1995-2002), and the restructuring 
of the underground spaces of the cathedral of Caserta (2010-
2014). In these projects the theme is knowledgeably introduced 
through a series of precise choices and controlled procedures 
«aimed at producing the idea of the action of time»26. In Amiens, 
for example, the alternation of rough slabs, blocks, thinner slabs 
and hand-made bricks is not only a reference to the traditional 
building techniques of Picardy, but also prefigures the action of 
time, evokes the “rich solidity of a plastic ruin”27, and recalls the 
paintings by Vermeer with their “slight flaking of the subject matter 
through a process of craquelé”28. 
Palazzolo Acreide, Caserta, Amiens, Mestre. The techniques used 
for including a variety of ‘times’ within an architectural structure 
change, yet the objective remains unaltered. The various projects 
and the constant theoretical reflections concerning a subject which 
is inexhaustible are linked, superposed and intersected, establish-
ing relationships between works which are different in terms of 
the features of the site and the functions assigned to them. To 
follow these connections, comparing works that are different from 
each other, constitutes one of the possible keys for understanding 
Venezia’s project procedures, of determining a research proc-
ess concerning the semantic nuclei of his works, of approaching 
his way of examining and revealing the question of time through 
architecture. To trace even only one of the many possible associa-
tions, comparing different projects such as the one concerning the 
underground spaces of the cathedral of Caserta and that of the 
Materials Testing Lab in Mestre, offers the opportunity of analysing 
the way in which, in different places, Venezia addresses the same 
questions: the one regarding the axis that connects earth and sky, 
addressed in Mestre based on precise proportional relations which 
correlate the underground space and the surfacing skylight; and 
especially the one regarding the prefiguration of the action of time, 
which in this work is expressed in a variety of ways. Whereas in the 
underground space of the lab the concrete of the foundation recalls 
a rocky mass, thus evoking an ancestral temporal dimension, in the 
south and west facades of the building, on the upper corner, some 
slabs of white Verona marble, which are darker than the others, 
anticipate the effects of time «making the effect which rainwater 
could occasionally produce on the cladding permanent»29. 
A different form of the consequences of the action of time appears 
instead on the roof garden, introducing a suspended, almost fossil-
ised image30. Venezia places in the formwork for the concrete some 
branches which leave a permanent mark on the rough surface of the 
concrete. Some years before, writing about the projects for Chandi-
garh and Firminy, Venezia had said that in those works Le Corbusier 
takes the use of concrete to its extreme possibilities, as a material 
whose expressiveness derives from its imprint with a removed sur-
face: «In the time of contact between the material and the formwork. 
Between the action of assembling and of disassembling shape has 
been given, metaphorically, to the transformation of time»31.
As George Didi-Huberman explains, imprints «represent that 
“reminiscent present”, visible and tactile, of a past that does not 
stop “working”, transforming the substratum in which it has left 
its mark»32. The imprint of the branches on the roof garden of the 
lab in Mestre puts in play both the form of the contact, that of the 
branches inserted in the formwork, and the loss of contact, that 
of the removed branches which shape the void imprinted on the 
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Francesco Venezia, 
Schizzo del piccolo padiglione di testata del Laboratorio Prove Materiali IUAV, 
23 maggio 2001
p. 99 
Veduta del fronte ovest del Laboratorio Prove Materiali IUAV; nel vertice in 
alto a destra della facciata sono chiaramente visibili le due tonalità di colore 
usate nel rivestimento in lastre di marmo Nembro bianco di Verona
foto ORCH Orsenigo/Chemollo
p. 100
Francesco Venezia, 
Schizzo iniziale della sezione del Laboratorio Prove Materiali IUAV, 
26 ottobre 1995
pp. 100-101 
Veduta del tetto giardino del Laboratorio Prove Materiali IUAV con a 
sinistra l’impronta dei rami nella superficie scabra del calcestruzzo
foto Umberto Ferro, Università IUAV Venezia

quella dei rami rimossi che hanno dato forma al vuoto impresso 
sulla superficie del calcestruzzo. «Ed è proprio rispetto a una tale 
conflagrazione che l’impronta ci impone di ripensare alcuni mo-
delli di temporalità […]»33. 
E infine, una prefigurazione ancora diversa degli esiti dovuti al 
trascorrere del tempo è messa in atto nel recinto per il deposito 
dei materiali. Due gettate di calcestruzzo realizzate con inerti di 
differenti granulometrie e separate da uno strato di mattoni in 
laterizio, spezzati ad arte con uno scalpello, evocano magistral-
mente un’altra possibile rappresentazione dell’azione del tempo. 
La chiara figura del recinto, la tensione sprigionata dal piccolo 
padiglione di testata, il gioco della luce sulle superfici ci rivelano 
che, pur concluso da soli tre lustri, questo recinto è qualcosa di 
diverso da un semplice deposito realizzato in un’area di espan-
sione della periferia di Mestre. Non appena finita, l’opera esibisce 
con fierezza i segni della sua appartenenza al fluire del tempo. 
Circondata da “cose nascenti e cose in via di estinzione”, stagliata 
sullo sfondo di eterogeneità temporali, questa piccola architettura 
assurge già a ruolo di bella rovina.

1 F. Venezia, Costruito in loco. Alvaro Siza a Evora, in «Lotus international», n. 37, 
1983, pp. 79-87; in seguito ripubblicato in F. Venezia, Scritti brevi. 1975-1989, 
Clean, (2a edizione aggiornata), Napoli 1990, pp. 31-32 la citazione dell’epitaffio è 
tratta dalla nota 2 a p. 32.
2 Ibid., p. 31.

surface of the concrete. «And it is precisely regarding a conflagra-
tion such as this that the imprint makes us rethink certain models 
of temporality […]»33. 
Finally, another different prefiguration of the results of the passing 
of time is used for the enclosure of the materials warehouse. Con-
crete poured with materials of different coarseness separated by 
a layer of bricks artfully broken with a chisel, evoke in a skilful way 
another possible representation of the passage of time. The clear 
figure of the enclosure, the unbound tension of the small pavilion, 
the play of light on the surfaces reveal that, although built only 
fifteen years ago, this enclosure is something more than a simple 
warehouse in the suburbs of Mestre. The moment it was con-
cluded the work already proudly showed the signs of its belonging 
to the flow of time. Surrounded by “things that are being born and 
things that are on the brink of extinction”, and standing out against 
a backdrop of temporal heterogeneity, this small architectural 
structure already appears as a beautiful ruin.

Translation by Luis Gatt

* «I once was what you are now, and what I am now you will soon be».
1 F. Venezia, Costruito in loco. Alvaro Siza a Evora, in «Lotus international», n. 37, 1983, 
pp. 79-87; also published in F. Venezia, Scritti brevi. 1975-1989, Clean, (2nd updated edi-
tion), Naples 1990, pp. 31-32 the reference to the epitaph is taken from note 2, p. 32.
2 Ibid., p. 31.
3 Regarding the topic of time in F. Venezia, cf. F. Dal Co, Forme e tempo. Sul lavoro 
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3 Sul tema del tempo nell’opera di F. Venezia, cfr. F. Dal Co, Forme e tempo. Sul 
lavoro di Francesco Venezia, in F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, 
(nuova edizione ampliata e aggiornata), Electa, Milano 2006, pp. 302-305; cfr. anche 
G. Tironi, Ombre di Passaggio. Costruzione di vuoti nelle luci della Sicilia, in F. Venezia, 
Francesco Venezia, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, aprile 2019, in seguito 
ripubblicato in Id., Francesco Venezia. Le idee…, cit., pp. 292-294.
4 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1984-1985, Einaudi, Torino 1986, p. 217.
5 F. Venezia, In forma elicoidale. Una fabbrica a Vietri progettata negli anni ’50 da Pa-
olo Soleri, letta oggi da Francesco Venezia, in «Gran Bazaar», s.n., maggio-giugno 
1983, pp. 166-171; in seguito ripubblicato F. Venezia, Scritti brevi…, cit., p. 35.
6 F. Venezia, Teatres i antres. El retorn del mon subterrani a la modernidat, in «Qua-
derns d’arquitectura i urbanisme», n. 175, ottobre-novembre-dicembre 1987; in 
seguito ripubblicato in F. Venezia, Scritti brevi…, cit., pp. 89-90; la citazione sulla 
condizione remota del costruire e l’abitare, riportata qualche rigo più in alto, è 
tratta da p. 89.
7 F. Venezia, Incidenti a reazione poetica, in «Domus», n. 681, marzo 1987, p. 44.
8 F. Venezia, In forma elicoidale…, cit., p. 167.
9 A proposito della riflessione di Francesco Venezia su questo edificio e sul suo 
sistema fondazionale, Alvaro Siza scrive: «Materia trasferita e trasfigurata, comple-
tamento di vuoti sotterranei. Non bastano fondazioni nascoste, è un duplice spreco. 
Che ci commuova almeno la loro inutile rappresentazione, come nel disegno di Le 
Corbusier che Francesco Venezia cita costantemente: pali che cercano terreno 
solido, attraversando, incolumi, strati archeologici»: in A. Siza, La trasformazione 
attenta, in B. Messina (a cura di), Francesco Venezia. Architetture in Sicilia. 1980-
1993, Clean, Napoli 1993, p. 9; in seguito ripubblicato in F. Venezia, Francesco 
Venezia. Le idee…, pp. 298-299. La citazione è tratta da p. 298.
10 F. Venezia, Incidenti a reazione…, cit., p. 44.
11 Ibid.
12 Ibid.
13 F. Dal Co, Forme e tempo..., cit., p. 302
14 A proposito dell’interesse di Francesco Venezia verso l’opera di Giacomo Leopardi, 
cfr. F. Venezia, Leopardi et Le Corbusier, (traduit da l’italien par Giordano Tironi), in 
P.A. Croset (a cura di), Pour una École de tendance. Mélanges offerts à Luigi Snozzi, 
Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne 1999, pp. 42-44.

di Francesco Venezia, in F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, (new 
expanded and updated edition), Electa, Milan 2006, pp. 302-305; cf. also G. Tironi, 
Ombre di Passaggio. Costruzione di vuoti nelle luci della Sicilia, in F. Venezia, Francesco 
Venezia, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, April 2019, also published in Id., 
Francesco Venezia. Le idee…, cit., pp. 292-294.
4 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1984-1985, Einaudi, Turin 1986, p. 217.
5 F. Venezia, In forma elicoidale. Una fabbrica a Vietri progettata negli anni ’50 da Paolo 
Soleri, letta oggi da Francesco Venezia, in «Gran Bazaar», unnumbered, May-June 
1983, pp. 166-171; also published in F. Venezia, Scritti brevi…, cit., p. 35.
6 F. Venezia, Teatres i antres. El retorn del mon subterrani a la modernidat, in 
«Quaderns d’arquitectura i urbanisme», n. 175, October-November-December 
1987; also published in in F. Venezia, Scritti brevi…, cit., pp. 89-90; the reference 
regarding the remote condition of building and dwelling is taken from p. 89.
7 F. Venezia, Incidenti a reazione poetica, in «Domus», n. 681, March 1987, p. 44.
8 F. Venezia, In forma elicoidale…, cit., p. 167.
9 Regarding Francesco Venezia’s reflections on this building and its foundations, Alvaro 
Siza wrote: «Transferred and transfigured matter, in completion of underground voids. 
Hidden foundations are not enough, it is a double waste. Let us be moved at least 
by their useless representation, as in Le Corbusier’s drawing that Francesco Venezia 
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In un celebre articolo scritto nel 1937, Giuseppe Pagano de-
finisce il progetto per l’altare dei caduti di Varinella una «co-
raggiosa lezione di modestia», dove il ricorso al vocabolario 
antiretorico e «frugale» della tradizione contadina, adatto alla 
pratica dell’autocostruzione, tanto espande e rende inclusiva 
l’ampiezza dell’atto creativo individuale da ricondurlo al «valore 
di una attività anonima e sociale»1. Lungi dall’essere irricono-
scibile, la cifra di Ignazio Gardella è infatti sottile, profonda, 
tutt’altro che autoreferenziale, risolta proprio nella straordinaria 
capacità di «rendere familiare»2 e al contempo sorprendente 
ogni nuovo intervento.
Nell’opera di Gardella questo senso di familiarità si può far 
discendere da quel tratto di modestia evocato da Pagano e 
leggibile come espressione letterale del modus, che è misura e 
limite. Circoscrivendo rigorosamente i termini del problema e se-
lezionando con limpida esattezza quelli della soluzione, Gardella 
fonda la propria architettura su di una costruzione logica che, 
come nota Argan, si traduce di fatto in una questione linguistica, 
poiché il logos è «parola e discorso, forma»3. Entro i limiti segnati 
dalle regole costitutive e permanenti dell’architettura, quelle cioè 
che trascendono i mutamenti di stile cui ogni epoca è soggetta, 
Gardella si muove col garbo della consapevolezza a cercare non 
l’invenzione fine a se stessa, ma la ragione delle cose4. La logica, 
ovvero le parole e dunque la forma, si costruiscono nell’adesione 
ai principi fondanti dell’architettura, che l’esercizio della modestia 
assume come misura di riferimento senza rinunciare nondimeno 
alla loro verifica puntuale, condotta fino a sfiorare la trasgressio-
ne. Perché «la memoria», afferma Gardella, «è un atto critico»5, un 
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La giusta distanza dalle cose. Due opere di Ignazio Gardella
The adequate distance from things. Two works by Ignazio Gardella

In a famous article written in 1937, Giuseppe Pagano defines the 
project for the altar to the fallen of Varinella as a «courageous les-
son in modesty», in which the resource of the anti-rhetorical and 
«frugal» language of the peasant tradition, adapted to the practice 
of self-construction, expands and makes inclusive the scope of the 
individual creative act, bringing it back to the «value of an anony-
mous and social activity»1. Far from being unrecognisable, Ignazio 
Gardella’s style is subtle, profound, not at all self-referential, and 
has the extraordinary capacity of making every new intervention 
both «familiar»2 and surprising.
In Gardella’s work this sense of familiarity can be derived from 
that trait of modesty evoked by Pagano which can be interpreted 
as a textual expression of the modus, which is both measure and 
limit. In rigorously defining the terms of the problem and selecting 
with pristine exactitude those of the solution, Gardella bases his 
architecture on a logical construction which, as Argan pointed out, 
is translated into a question of linguistics, since logos is «word and 
discourse, form»3. Within the limits established by the constitutive 
and permanent rules of architecture, those which transcend the 
changes of style to which each era is subjected, Gardella moves 
with ease and awareness in search not of invention as an end in 
itself, but of the reason behind things4. Logic, that is words and 
therefore also form, is constructed in strict adherence to the found-
ing principles of architecture, which modesty assumes as reference 
without, however, renouncing to their verification, carried out to the 
boundaries of transgression. Because «memory», according to 
Gardella, «is a critical act»5, a continuous re-interpretation of what 
was in function of the present, so that the architectural project be-

Francesca Mugnai

Ignazio Gardella’s dialogue with history is notoriously at the foundation of his compositional procedure, which is 
based on the knowledge and assimilation of the features of the place. Taking as examples the Regina Isabella 
Baths on the Island of Ischia and the Faculty of Architecture in Genoa, this paper attempts to define Gardella’s 
method as the construction of a distance in which the new is devised as a backdrop available for setting the 
stage for the representation of the ancient.
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Immagini riprodotte per gentile concessione Archivio Storico Gardella

p. 102
Prospettiva a volo d’uccello
p. 103
Terme Regina Isabella, Lacco Ameno d’Ischia, 1950-1955
La facciata delle Terme dopo l’intervento di Gardella
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continuo rileggere ciò che è stato in funzione di del presente, per 
far sì che il progetto di architettura rappresenti un solido ponte 
fra il passato e il futuro. È nel sospingersi criticamente fino ai limiti 
estremi della regola che l’architetto milanese compie il suo per-
corso «antidogmatico» lungo quella linea «classica» che «va inte-
sa, al di fuori dal tempo e al di fuori di ogni gerarchia cronologica, 
come il diffuso, continuo, costante desiderio, come la continua e 
costante volontà di ricercare un ordine, una misura, un disegno di 
modanature che rendano gli organismi architettonici chiaramen-
te percepibili nella crudele luce del sole mediterraneo»6. Ancora 
col coraggio della modestia e con la spinta della laicità, Gardella 
accoglie la lezione dell’architettura antica insieme a quella più 
recente dei Maestri moderni.
L’attitudine a dialogare col «classico» e in senso lato con l’antico, 
è notoriamente una caratteristica degli architetti italiani, talvolta 
identificata con un «complesso»7; ma più di altri suoi contem-
poranei, Gardella va oltre le regole sintattiche del discorso, per 
arrivare a cogliere le sfumature più minute; tutto filtrato da un 
lavoro di assimilazione8 che conduce a una quasi involontaria 
rappresentazione dei caratteri osservati, come riaffioranti da un 
profondo e dimenticato sedimento. Da questo processo di sottile 
conoscenza, che ha per meta la conquista della giusta distanza 
dalle cose, ha origine quel senso di «familiarità» che comunicano 
i suoi indiscussi capolavori. 
Allo stesso modo, quando il dialogo coinvolge un organismo pre-
esistente, sia esso frammento, intero fabbricato o altra presenza, 
se da una parte si avverte «una specie di affetto proustiano, un 
tenero, trepido rispetto per una misteriosa vita anteriore»9 (si 
pensi all’albero che trafigge i solai della casa ai Giardini d’Ercole), 
dall’altra la distanza prima citata da ideale diventa fisica, assu-
mendo il valore di una pausa che distingue le diverse parti.

comes a solid bridge between the past and the future. It is in this 
pushing himself critically forward to the extreme limits of the rule 
that the Milanese architect carries out his «anti-dogmatic» progress 
along the «classical» line which «must be understood, outside of 
time and of any chronological hierarchy, as the diffused, continu-
ous and constant desire and will to find an order, a measure and 
a design of shapes which render architectural organisms clearly 
perceptible in the cruel Mediterranean sunlight»6. Once again with 
the courage of modesty and the force of secularity, Gardella incor-
porates the lesson of ancient architecture together with that of the 
more recent modern masters. 
This dialogue with «classicism» and in general with antiquity, is a 
well-known characteristic of Italian architects, and is often identified 
as a «complex»7; yet more so than his contemporaries, Gardella 
goes beyond the syntactical rules of the discourse in order to grasp 
the most minute details; all of which filtred by a work of assimilation8 
that leads to an almost involuntary representation of the observed 
features, which resurface from a deep and forgotten sediment. It is 
in this process of subtle knowledge, which aims at obtaining the ad-
equate distance from things, that originates the sense of «familiarity» 
that his undisputed masterpieces communicate. 
In the same way, when the dialogue involves a pre-existing organ-
ism, whether it is a fragment, an entire of building or some other 
structure, if on the one hand a «sort of Proustian affection, a tender, 
anxious respect for a mysterious previous life»9 is perceived (think of 
the tree that pierces the roofs of the house at the Giardini d’Ercole), 
on the other the aforementioned ideal distance becomes real, and 
takes on the value of a pause that distinguishes the various parts. 
The project for the restoration of the Regina Isabella Baths (1950-
1953) at Lacco Ameno, in the Island of Ischia, is emblematic. It was 
commissioned by Doctor Piero Malcovati and by Angelo Rizzoli, 

Interno Terme Regina Isabella
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Emblematico è il progetto di recupero delle Terme Regina Isa-
bella (1950-1953) a Lacco Ameno, sull’Isola di Ischia, commis-
sionato dal medico Piero Malcovati e da Angelo Rizzoli, fra i primi 
a intuire il potenziale turistico delle acque curative10. In luogo del 
vecchio fabbricato compromesso dal terremoto, Gardella dise-
gna un edificio formato da un corpo allineato con la strada, lungo 
il quale se ne innestano altri protesi verso la montagna e ospitanti 
gli ambienti per il trattamento. Decide inoltre di conservare il co-
lonnato ottocentesco della originaria facciata in stile neoclassico 
come traccia eloquente di un glorioso passato.
Ricordo languido di un’antica tradizione termale riscoperta 
nell’Ottocento dalla nobiltà europea, la teoria di colonne ioniche, 
alte 7 metri, si staglia ora contro il piano neutro offerto dal nuovo 
fabbricato, al quale si àncora mediante due architravi trasversali 
che la distanziano di circa 2 metri dal muro retrostante. Non 
importa che il frammento appartenga a un passato più o meno 
aulico, che sia antico o solo desueto: ciò che conta per Gardella 
è esprimere il legame di una possibile genealogia, rendere cioè 
manifesta la relazione, potremmo dire di causalità, fra il ‘prima’ e 
il ‘dopo’. Per questo motivo il portico è un elemento indispensa-
bile nella composizione della nuova facciata concepita come un 
bassorilievo, dove il frammento salvato dalla demolizione occupa 
il primo piano e il nuovo edificio ne forma lo sfondo. Mettendo 
in risalto il candore delle colonne e assumendone il ritmo nello 
spartito delle finestre, la lunga parete rosa è un «atto critico» che 
rilegge, commenta e reinventa il «gessoso» colonnato, come lo 
definisce Argan alludendo alle sue forme un po’ goffe11. Gardella 
riesce tuttavia a nobilitarlo compiendo un’operazione a tutti gli 
effetti sovversiva, che nel riproporre e indagare il tema bandito 
della decorazione, giunge a connotare questo nostalgico lacerto 
con una lieve sfumatura ironica. Afferma Gardella: «Io rivendico il 

who were among the first to understand the potential in terms of 
tourism of those medicinal waters10. In place of the old building 
which had been affected by the earthquake, Gardella designed a 
building made of a single body aligned to the street and along which 
a series of prostheses are grafted toward the mountain in whichthe 
treatment spaces are housed. He also decided to preserve the 
19th century colonnade of the original neoclassical facade as the 
eloquent trace of a glorious past.
A lingering memory from an ancient thermal tradition rediscovered 
in the 19th century by European nobility, the Ionic columns, 7 
metres high, stand out today against the neutral plan of the new 
building, to which they are anchored by means of two transverse 
architraves that separate them approximately 2 metres from the 
wall behind. It does not matter that the fragment belongs to a more 
or less noble past, or whether it is ancient or only archaic: what 
matters for Gardella is to express the link to a possible genealogy, 
in other words highlighting the relationship, the causality, between 
‘before’ and ‘after’. For this reason the portico is a necessary 
element in the composition of the new facade conceived as a 
bas-relief, in which the fragment saved from demolition occupies 
the foreground and the new building serves as background. By 
highlighting the whiteness of the columns and marking the rhythm 
of the windows, the long pink wall is a «critical act» that reinterprets, 
comments upon and reinvents the «plaster» colonnade, as Argan 
defines it, alluding to its somewhat awkward shape11. Gardella, 
however, manages to give it a noble appearance by carrying out an 
openly subversive operation which, in re-proposing and exploring 
the forbidden theme of decoration, connotates this nostalgic frag-
ment with a subtly ironic undertone. Gardella affirms: «I claim the 
right to decoration. Loos used to say that ornament is a crime, yet 
ornament is something that is added later [...] decoration instead is 
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diritto alla decorazione. Loos diceva che ornamento è delitto, ma 
l’ornamento è qualcosa che si aggiunge dopo [...] invece la deco-
razione fa parte dell’architettura»12. A maggior ragione in questo 
caso, dove il colonnato preesiste al nuovo intervento.
Qualche decennio dopo, a Genova, è ancora il tema della rico-
struzione a impegnare l’architetto milanese, incaricato questa 
volta di redigere il piano particolareggiato dei quartieri distrutti di 
San Silvestro e di San Donato (1975-1989) per destinarli a zona 
universitaria. Il piano, pur flessibile per consentire aggiustamenti 
in fase di realizzazione, definisce in modo preciso il sistema de-
gli spazi aperti, formato da piazze, giardini e terrazzamenti che 
trasformano, senza colmarli, molti dei vuoti lasciati dalle distru-
zioni belliche. La flessibilità del piano risiede anche nella scelta di 
adattare le tracce dei carruggi alle esigenze della città contempo-
ranea, evitando di vincolarsi rigidamente alle loro dimensioni ori-
ginali. Gardella è convinto che la città nuova e quella antica siano 
indispensabili l’una all’altra, che debbano integrarsi e fondersi 
vicendevolmente, così che le tracce e le edifici storici «vengano 
esaltati, che le loro qualità vengano messe in risalto»13.
La Facoltà di Architettura di Genova, unica parte realizzata, è la 
traduzione concreta di tale visione, ponendosi come anello di 
congiunzione di una lunga catena temporale troncata dall’ultima 
guerra e a lungo rimasta interrotta. Del complesso fanno parte il 
corpo più basso, attestato su via Sant’Agostino, e l’edificio delle 
aule posto a quota superiore, che in pianta ricalca approssimati-
vamente la chiesa distrutta di San Silvestro addossandosi al cam-
panile superstite. Coi suoi pilastri-contrafforti in intonaco macinato 
di colore rosa, che suscitano insieme l’immagine di una ‘fabbrica’ 

part of architecture»12. Especially in this case, where the colonnade 
predates the new intervention.
A few decades later, in Genoa, the Milanese architect was once 
again occupied with a reconstruction. In this case Gardella was in 
charge of drafting the detailed plans for transforming the destroyed 
districts of San Silvestro and San Donato (1975-1989) into a univer-
sity area. The plan, which is conceived as flexible in order to allow 
modifications during the realisation phase, defines with precision the 
system of open spaces, made of squares, gardens and terraces 
which transform, without filling them up, many of the empty spaces 
which resulted from the destruction caused by the war. The flexibility 
of the plan also lies in the choice of adapting the existing alleys to the 
needs of the modern city, avoiding a strict adherence to their original 
dimensions. Gardella is convinced that the new city and the old are 
necessary for each other, that they should integrate and blend in 
such a way that the traces of the old city and the historical buildings 
are «exalted, that their qualities are highlighted»13.
The Faculty of Architecture in Genoa, the only part which was actu-
ally built, is the concrete translation of that vision, placing itself as a 
connecting link in a long temporal chain which was truncated by 
the last war and remained interrupted for a long time. The complex 
includes a lower structure which faces via Sant’Agostino, as well 
as the building which houses the classrooms, placed at a higher 
level, which approximately replicates the volume of the destroyed 
church of San Silvestro and stands next to its surviving belfry. With 
its pillars-buttresses in plaster mixed with pink colour, which evoke 
the images both of a Gothic ‘factory’ and pf a dock warehouse, 
the large nave which stands out against the outline of the city finally 

Facoltà di Architettura Università degli Studi di Genova 1975-1989 
Disegno del prospetto su via Sant’Agostino
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Facoltà di Architettura: il rapporto con il muro antico del terrapieno
foto Stefano Topuntoli 1994
Disegno del piano particolareggiato dei quartieri di San Donato e San Silvestro
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La Facoltà di Architettura col porto sullo sfondo
foto Stefano Topuntoli 1994
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Facoltà di Architettura: il percorso che attraversa la grande navata nel 
sottoportico
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gotica e quella di un magazzino portuale, la grande navata, svet-
tante nel profilo della città, riannoda finalmente il filo spezzato di un 
dialogo che fu secolare tra questa collina, il cielo e il mare.
Una lunga scalinata si snoda fra i muri in pietra dell’antico terra-
pieno e quelli nuovi della sede universitaria, raccordando i diversi 
livelli del pendio fino all’ingresso della Facoltà. È un percorso che 
si addentra nelle viscere del costruito per poi raggiungere la som-
mità e svelare la logica che presiede al progetto: ridare un senso 
puramente architettonico (non archeologico, non filologico) alle 
tessere del mosaico di questo pezzo di storia urbana. Le tracce e 
i ruderi che accompagnano la salita «formano, in un certo senso, 
un disegno di primo piano dietro il quale sta la fermezza del nuovo 
volume»14. Come a Lacco Ameno, pur nella forza di reinventare 
l’antico, il nuovo è pensato come elemento di sfondo disponibile 
a formare la scena per la rappresentazione del passato.
Lo strumento con cui Gardella definisce la profondità prospettica 
dei suoi «quadri»15 è ancora la misura, quel modus che unisce 
etimologicamente ‘modestia’ e ‘modernità’. In questo consiste 
la forza della sua posizione culturale che, a differenza di quanto 
scriveva Argan, oggi appare rivoluzionaria.

1 G. Pagano, Una lezione di modestia. Ignazio Gardella, in «Casabella», n. 111, 1937.
2 G.C. Argan, Ignazio Gardella, Edizioni di Comunità, Milano 1959; saggio introduttivo 
ripubblicato in AA.VV., Ignazio Gardella architetture, Electa, Milano 1998, pp. 178-184.
3 Ibid.
4 Cfr. A. Monestiroli, Gardella compie cento anni, in «Casabella», n. 736, 2005, pp. 3-7.
5 I. Gardella, Per un’architettura della ricchezza compatibile, in «Domus», n. 684, 
pp. 103-118 (rielaborazione della lezione tenuta alla Graduate School of Design, 
Harvard University e pubblicata in F. Nonis, S. Boidi (a cura di), Ignazio Gardella, 
catalogo della mostra, Electa, Milano 1986.
6 Ibid.
7 Guido Canella parla del «complesso della classicità» che incombe sull’architettura 
italiana in G. Canella, A proposito della Scuola di Milano, Hoepli, Milano 2014 p. 26.
8 Cfr. A. Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, Maggioli Editore, Santar-
cangelo di Romagna 2010 (1 ed. 1997), p. 54, dove Gardella spiega il processo 
compositivo alla base del progetto della casa alle Zattere.
9 G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.
10 Le vicende dell’incarico e della realizzazione sono dettagliatamente ricostruite in 
G. Frediani, Ignazio Gardella e Ischia, Officina edizioni, Roma 1991.
11 G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.
12 A. Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, cit., p. 95.
13 Ivi, p. 69.
14 I. Gardella, Il nuovo edificio della Facoltà di architettura di Genova. Dialogo tra 
Ignazio Gardella e Daniele Vitale, in «Zodiac», n. 3, 1990, pp. 127-142.
15 È Paolo Zermani a definire le opere di Gardella quadri dove «misura classica e 
contraddizione contemporanea possono convivere», in P. Zermani, Ignazio Gardella, 
Laterza, Roma-Bari 1991, p. 9.

reconnects the broken thread of a centuries-old dialogue between 
this hill, the sky and the sea.
A long flight of steps winds its way through the stone walls of the 
old bank and the new ones of the university, connecting the vari-
ous levels of the slope until it reaches the entrance to the Faculty. 
It is a pathway that enters into the body of the structure until it 
reaches the top and reveals the logic that underlies the project: to 
give back a purely architectural meaning (not archaeological, not 
philological) to the pieces of the mosaic that compose this sec-
tion of urban history. The traces and remains that accompany the 
climb «form, in a certain sense, a composition in the foreground 
behind which lies the firmness of the new volume»14. As in Lacco 
Ameno, the new is envisaged as an available backdrop for the 
stage on which the past is represented.
The instrument with which Gardella establishes the perspectival 
depth of his «paintings»15 is once again the measure, that modus 
which etymologically connects ‘modesty’ and ‘modernity’. In this 
lies the strength of his cultural stance which, contrary to what Argan 
wrote, today appears as revolutionary. 

Translation by Luis Gatt

1 G. Pagano, Una lezione di modestia. Ignazio Gardella, in «Casabella», n. 111, 1937.
2 G.C. Argan, Ignazio Gardella, Edizioni di Comunità, Milano 1959; introductory essay 
republished in Various Authors, Ignazio Gardella architetture, Electa, Milano 1998, 
pp. 178-184.
3 Ibid.
4 Cf. A. Monestiroli, Gardella compie cento anni, in «Casabella», n. 736, 2005, pp. 3-7.
5 I. Gardella, Per un’architettura della ricchezza compatibile, in «Domus», n. 684, pp. 
103-118 (re-elaboration of the lecture given at the Graduate School of Design, Harvard 
University and published in F. Nonis, S. Boidi (eds.), Ignazio Gardella, catalogue of the 
exhibition, Electa, Milano 1986.
6 Ibid.
7 Guido Canella speaks of the «complex of classicism» which looms over Italian architec-
ture in G. Canella, A proposito della Scuola di Milano, Hoepli, Milano 2014 p. 26.
8 Cf. A. Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, Maggioli Editore, Santarcangelo 
di Romagna 2010 (1st ed. 1997), p. 54, in which Gardella explains the compositional 
process which lies at the basis of the project for the Casa alle Zattere.
9 G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.
10 The events related to the assignment and realisation are reconstructed in detail in G. 
Frediani, Ignazio Gardella e Ischia, Officina edizioni, Roma 1991.
11 G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.
12 A. Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, cit., p. 95.
13 Ibid., p. 69.
14 I. Gardella, Il nuovo edificio della Facoltà di architettura di Genova. Dialogo tra Ignazio 
Gardella e Daniele Vitale, in «Zodiac», n. 3, 1990, pp. 127-142.
15 Paolo Zermani defined Gardella’s works as paintings in which «classical measure 
and contemporary contradiction can coexist», in P. Zermani, Ignazio Gardella, Laterza, 
Roma-Bari 1991, p. 9.
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È il 14 giungo del 1972 quando un violento terremoto colpisce le 
Marche. Gli effetti del sisma sono ancora una volta drammatici: 
quasi tutto il centro storico di Ancona è dichiarato inagibile. Le 
architetture, private dei loro interni equilibri statici, si sbriciolano 
mostrando tutta la propria fragilità.
Fondata dai greci, importante porto romano, la città è cresciuta 
tra improvvise distruzioni e lente ricostruzioni che ne hanno se-
gnato fin nel profondo la sua stratificata e composita struttura.
Inserito nella trama della città ottocentesca lungo il Corso Maz-
zini, uno dei tre assi paralleli che uniscono la Piazza Cavour al 
porto, il Palazzo di Giustizia, costruito tra il 1878 e il 1884 dall’in-
gegnere Alessandro Benedetti, è tra gli edifici pubblici colpiti dal 
terremoto e le numerose lesioni riportate, per quanto non parti-
colarmente gravi, spingono verso l’ipotesi di una demolizione del 
complesso neorinascimentale e la sua completa sostituzione con 
uno nuovo, più capiente e funzionale.
Chiamato a progettare il nuovo Palazzo di Giustizia, Guido Canel-
la1 non condivide, in linea di principio, l’ipotesi di una sostituzione 
urbana, preoccupato anche del possibile decentramento della 
funzione2, e, incorrendo persino in una temporanea revoca dell’in-
carico, si batte per «mantenere e restaurare l’involucro esterno 
originale come testimonianza di esclusivo rilievo storico-ambien-
tale (dato lo scarso valore tipologico-architettonico) nel paesaggio 
composito risultato dall’espansione postunitaria»3.
L’incontro tra Canella e Ancona, che non si esaurisce con il pro-
getto del Tribunale4, sembra porre di fronte all’architetto alcuni 
temi cardine della sua ricerca, da quello tipologico al rapporto 
tra interno ed esterno, a quello con le “preesistenze”. Ma il tema 
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Guido Canella ristrutturazione del Palazzo di Giustizia ad Ancona 1975-1989
Dentro un fragile “resto”
Guido Canella: restoration of the Palace of Justice in Ancona, 1975-1989
Inside a fragile “ruin”

Riccardo Butini

Le Marche was hit by a violent earthquake on 14 June, 1972. The 
consequences were once again dramatic: as a result the whole 
historic centre of the city of Ancona was declared as unsafe. The 
architectural structures which had lost their internal static equilibrium 
became fragile and risked crumbling to the ground.
Founded by the Greeks and later an important Roman port, the city 
has grown among sudden destruction and slow reconstructions 
which have deeply marked its stratified and composite structure.
Placed within the fabric of the 19th century city, along Corso Maz-
zini, one of the three parallel axes which connect Piazza Cavour 
to the port, the Palace of Justice, built between 1878 and 1884 
by the engineer Alessandro Benedetti, is among the public build-
ings damaged by the earthquake, and its many individual signs of 
damage, although not especially serious, have suggested the pos-
sibility of demolishing the entire neo-Renaissance complex and 
substituting it with a new one, larger and more functional.
Appointed for designing the new Palace of Justice, Guido Canella1 
did not share in principle this idea of an ‘urban substitution’, con-
cerned also by the possible decentering of the function2 and thus, 
incurring in a temporary revocation of the appointment, fought 
in order to «maintain and restore the original external shell of the 
building as a testimony of its historical-environmental relevance 
(given its negligible architectural value) in the composite landscape 
which resulted from post-Unification expansion»3.
The encounter between Canella and Ancona, which is not limited 
to the project of the Courts4, seems to set before the architect a 
series of themes that are central to his research, from the typo-
logical one concerning the relationship between the interior and 

Appointed for carrying out the restoration of the Palace of Justice in Ancona, Guido Canella inserts, inside a 
fragile yet tenaciously preserved “ruin”, another architecture, a new measure set within the restored walls of 
the 19th century palace. On the inside a covered square with urban features overlooked from above by the 
courtrooms and other judiciary offices.
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Immagini e disegni sono stati riprodotti per gentile concessione 
dell’Archivio Guido Canella
p. 111
Veduta e prospetto del fronte nord del Palazzo di Giustizia di Ancona
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Spaccato assonometrico e sezione sullo spazio interno
p. 113
Lo spazio interno 
p. 114
Veduta dal basso dell’intercapedine a forma di diedro tra muratura 
preesistente e nuovo tamponamento
p. 115
Sezione A-A, piante piano terra e piano quinto
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centrale è certamente rappresentato dalla città, intesa dall’archi-
tetto come contesto da ricostruire criticamente. 
Uno scritto di Antonio Monestiroli, dal titolo L’espressione ne-
cessaria, sottolinea come «Canella architetto si nutre della cono-
scenza della città, il suo lavoro cresce attraverso la conoscenza 
della vita che la genera, che genera la sua crescita, la sua cul-
tura. Canella architetto vive la città come contesto irrinunciabile 
dell’architettura, come materia stessa della architettura che nella 
città e per la città si realizza»5.
Le opere di Canella riguardano, frequentemente, la realizzazione 
di nuove periferie, identificabili con elementi trasportati, o sugge-
riti, dalla città, considerata alla stregua di vero e proprio serbatoio 
tipologico cui attingere a piene mani. Altre volte si tratta di calare, 
in contesti frammentati, organismi, anche complessi, cui affidare 
il compito di conferire un carattere urbano, altrimenti assente. 
Sono le operazioni che interessano, negli stessi anni, figure come 
Aldo Rossi e Carlo Aymonino con i quali, pur esprimendosi attra-
verso un atteggiamento personale, lo stesso Canella condivide, 
oltre l’amicizia, molte esperienze di ricerca e occasioni di con-
fronto critico legate all’ambiente milanese che gravita attorno alla 
rivista «Casabella» diretta da Ernesto Nathan Rogers. 
Per questo motivo il lavoro di Ancona è singolare e di grande 
interesse, poiché Canella è invitato a confrontarsi con il tessuto 
antico, seppur lacerato, della città marchigiana, dove le architet-
ture si sono affiancate senza soluzione di continuità a definire uno 
scenario ricco di linguaggi, e dovrà farlo intervenendo material-
mente su una fabbrica architettonica esistente.
La “rinuncia” di Canella alla costruzione di un nuovo edificio, occa-
sione che avrebbe consentito di incidere maggiormente la scena 
urbana, è forse ascrivibile a «l’idea di un’architettura come impe-
gno civile»6 che antepone l’impegno dell’architetto nei confronti 
della società, rispetto ad un velleitario “esibizionismo” formale e 
linguistico al quale caparbiamente non si abbandona. Del resto, in 
un bel saggio non convenzionale, Renato Nicolini rileva piuttosto, 
nei progetti canelliani, un valore più profondo, un «appello alla 
speranza», una delle «bandiere dell’eresia a cui lui ci invita» e sot-
tolinea che «se noi classificassimo poi alla fine Canella come una 
questione di stile non faremmo molti passi avanti»7.
L’edificio ottocentesco, che non riesce ad esaudire le richieste 

exterior, to that related to “pre-existences”. Yet the main theme is 
clearly the city itself, understood by the architect as a context to 
be critically reconstructed. 
A text by Antonio Monestiroli entitled L’espressione necessaria un-
derlines how «Canella the architect feeds from the understanding 
of the city, his work develops through the understanding of the life 
that generates it, that generates its growth, its culture. Canella the 
architect lives the city as the fundamental context of architecture, 
as the substance itself of architecture made in and for the city»5.
Canella’s works frequently regard the construction of new subur-
ban areas, identifiable through elements transferred or suggested 
from the city, considered as a typological source from which to 
draw liberally. On other occasions Canella places in fragmented 
contexts structures, often complex, which have the task of confer-
ring an otherwise absent urban character to the area.
Other architects who carried out this sort of operation during those 
years were Aldo Rossi and Carlo Aymonino, with whom Canella 
not only shared a friendship, but also research interests and 
the critical debate which revolved in Milan around the magazine 
«Casabella», edited by Ernesto Nathan Rogers. 
It is for this reason that the work undertaken in Ancona is unique 
and of great interest, since Canella enters into a dialogue with 
the ancient fabric, however torn, of the city, where architectural 
structures accumulated side by side uninterruptedly, thus creat-
ing a scenario that is linguistically rich, and does so by intervening 
on an existing building.
Canella’s decision to “relinquish” the possibility of constructing a 
new building, which would have given him a greater opportunity 
to leave a mark on the city, is perhaps due to the «idea of archi-
tecture as a social commitment»6 which places the duty of the 
architect towards society before any fanciful formal and linguistic 
“exhibitionism”. Moreover, in a remarkable and unconventional 
essay, Renato Nicolini identifies in Canella’s projects an even 
higher value, an «appeal to hope», one of the «banners of heresy 
to which he invites us to rally behind» and underlines the fact that 
«if we classified Canella ultimately in terms of style we would not 
make much progress»7.
The 19th century building, which is not capable of satisfying current 
functional needs, is however capable of accepting an increase in 
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del programma funzionale, oltre l’aumento del numero dei piani 
– da tre a cinque – ammette un inatteso, quanto sorprendente, 
ampliamento volumetrico nella parte posteriore del complesso, 
dove l’architetto alza, sulle ali di un avancorpo sormontato da un 
timpano, due volumi squadrati e severi, forati da seriali bucature 
quadrate, sottesi da un geometrico elemento terminale, quasi rilet-
tura di un cornicione, sostenuto dall’ombra netta dello scavo. La 
riduzione linguistica, per contrasto, mette in risalto, valorizzandolo, 
il frammento resistente con il suo modesto apparato decorativo, 
che pure contribuisce, inequivocabilmente, a collocarlo entro un 
preciso contesto storico. Qui si compie un vero e proprio innesto, 
realizzato con materiali nuovi – come la pietra di lavagna a lastre – 
che sembra addirittura precorrere, anticipandole di alcuni decenni, 
soluzioni di sopraelevazione, adottate da alcuni celebrati interpreti 
dell’architettura contemporanea. 
All’interno del fragile “resto”, tenacemente conservato, è inserita 
un’altra architettura «che vive autonomamente dentro il contenitore 
storico, con un a propria trama strutturale, nuove facciate, arretrate 
di due metri per tutto il perimetro interno»8, nuova misura che corre 
dentro la scatola muraria restaurata del palazzo ottocentesco.
«L’impostazione di progetto, concettualmente unitaria, ha dato 
luogo così a due espressioni architettoniche: del passato e del 
presente, percepibili separatamente dall’esterno e dall’interno, evi-
tando la contaminazione di cui spesso si fanno portatori gli adatta-
menti a rinnovate funzioni di edifici del passato. La soluzione adot-
tata, minimizzando gli ingombri fissi, si articola a partire da quattro 
torri angolari dislocate alle intersezioni esterne dei quattro corpi di 
fabbrica. Da esse si estende ad albero un sistema di impalcati i 
cui terminali perimetrali sono sostenuti da una struttura verticale a 
diedri, che trapunta la muratura superstite consolidandola»9.
A fronte di una forte discontinuità costruttiva tra antico e nuovo, si 
compie il consolidamento del tipo del palazzo a corte, entro cui è 
messa in atto un’ibridazione, o sovrapposizione, tipologica. 
Internamente una piazza coperta in quota, pavimentata a cubetti 
di porfido, sulla quale si affacciano gli uffici giudiziari e le aule 
dell’ultimo livello. Una cavità che si sviluppa a tutta altezza, «il cui 
paesaggio di balconate continue su quattro lati e di grandi travatu-
re metalliche per il sistema di copertura e di illuminazione dall’alto 
conforma uno spazio di respiro urbano, pubblico e rappresen-

storeys – from three to five – and an unexpected and surprising 
expansion of its volume at the rear of the complex, where the 
architect raises on the wings of a projecting body surmounted by 
a tympanum two severe volumes pierced by a series of square 
openings subtended by a geometric terminal element, almost a 
reinterpretation of a cornice, supported by the shadow of the pit. 
The linguistic reduction, on the contrary, underlines and valorises 
the remaining fragment and its modest decoration, thus contribut-
ing unambiguously to place the architecture within a specific his-
torical context. This is a process of ‘grafting’, carried out with new 
materials – such as slabs of slate – which seems to precede by 
some decades solutions by well-known contemporary architects 
which use this type of elevation of the structure.
Within this fragile “ruin”, tenaciously preserved, there is another 
architecture «which lives autonomously inside the historic shell, 
with its own structure and new facades placed at a distance of two 
meters from the entire interior perimeter»8, a new measure which 
lies within the restored walls of the 19th century building. 
«The unitary concept of the project thus gave place to two architec-
tural expressions: that of the past and that of the present, separate-
ly perceptible from both inside and outside of the structure, thus 
avoiding the contamination which often results from the adaptation 
to new functions of old buildings. The adopted solution takes up a 
minimal amount of space and is structured on four towers placed 
at the external intersections of the four blocks of which the struc-
ture is composed. A system of decks branch off from them whose 
external terminations are supported by a dihedral vertical structure 
that is linked to the remaining structure, consolidating it»9.
Faced with a strong constructive discontinuity between ancient 
and new, the courtyard style is consolidated and within it a typo-
logical hybridisation or superposition is carried out. 
Internally the result is a covered square, paved with porphyry cob-
bles, around which the judiciary offices and upper-level halls are 
located. A full-height cavity «whose landscape of balconies on all 
four sides and of exposed metal trusses of the roof and lighting 
systems above gives shape to a large urban space, both public 
and symbolic, and which complements the internal device of the 
machinery of justice»10. The ground floor gradually wears out 
toward the interior of the building in proximity of the secondary 
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Veduta dello spazio interno dal piano superiore
p. 117
Lucernario dello spazio interno
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tativo, complementare al congegno interno della macchina della 
giustizia»10. Il piano terra è corroso verso l’interno in prossimità 
degli ingressi secondari collocati a quote diverse per rispondere 
alla morfologia irregolare del suolo pubblico. Dal fronte principale 
si raggiunge la piazza percorrendo una scala monumentale preesi-
stente. Il rapporto tra interno e esterno, nuovo e antico si potrebbe 
dire questa volta, riconosciuto dallo stesso Canella11 come una 
delle costanti della sua progettazione, prevede «quasi una voluta 
scissione, una divisione di compiti tra i due mondi ai quali delegare 
ruoli e significati differenti»12.
«Lo spazio interno – sottolinea Enrico Bordogna – assurge a valore 
autonomo, che oltrepassa la dimensione distributiva o tipologica, 
pure importanti, configurandosi come vero paesaggio architettoni-
co di valenza urbana, uno spazio ‘teatrale’ […] Nel ‘versante ester-
no’ delle architetture di Canella si esercita appieno la capacità del 
loro autore di aderire in profondità ai differenti contesti di intervento, 
penetrati con comprensione non impressionistica, rapportandosi 
alle determinanti storico-strutturali del paesaggio costruito o natu-
rale più che ai dati geografico-ambientali del luogo»13.
L’idea di una netta separazione tra interno ed esterno sembra tut-
tavia ammettere, nell’esperienza di Ancona, piccole “deroghe” – la 
città riesce ad entrare grazie alla piazza rialzata e la struttura interna 
si mostra dalle finestre esistenti – che consentono di cogliere la 
natura più intima di una poetica raffinata, che sembra interessata 
a misurarsi con una spazialità complessa in grado di affrontare il 
progetto alle varie scale e di lasciarsi compenetrare e contaminare 
dallo spazio urbano, di accogliere la vita della città, che qui giunge 
ad una magnifica rappresentazione.

Si ringrazia Gentucca Canella per la cortese disponibilità per aver messo a disposi-
zione il materiale iconografico dell’Archivio Guido Canella

1 Il progetto fu affidato a Guido Canella con F. Clemente, A. Sandroni; collaboratore 
M. Ferrari; strutture A. Castiglioni, G. Grandori.
2 Cfr. G. Canella, La retorica della Giustizia, in «Zodiac», 14, 1995, p. 4.
3 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, Electa, Milano 2001, pp. 66-69.
4 I progetti per il quartiere Monte Ago 2 a Passo di Varano tra il 1984 e il 1992 e quello 
per la Scuola Materna a Polverigi del 1999.
5 A. Monestiroli, L’espressione necessaria, in E. Bordogna, G. Canella, E. Manganaro 
(a cura di), Guido Canella 1931-2009, Franco Angeli Editore, Milano 2014, p. 140.
6 Ivi, p. 142.
7 R. Nicolini, L’ eretico permanente, in E. Bordogna, G. Canella, E. Manganaro, (a cura 
di), Guido Canella 1931-2009, cit., p. 158.
8 G. Simonelli, Il Palazzo di Giustizia ad Ancona, in «Modulo», 144, settembre, 
1988, p. 1066.
9 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, cit., pp. 66-69.
10 Ivi, pp. 59-64.
11 Guido Canella ne parla nello scritto, Comporre secondo alcune costanti, contenuto 
nel bel volume G. Ciucci (a cura di), L’architettura italiana oggi. Racconto di una gene-
razione, Editori Laterza, Bari 1989.
12 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, cit., pp. 59-64.
13 Ibid.

entrances which are placed at various heights in order to respond 
to the irregular morphology of the public area on the ground level. 
The square is reached by way of a pre-existing monumental stair-
case. The relationship between interior and exterior, or of new and 
ancient, which has been recognised by Canella11 himself as one 
of the constants in his projects, envisages an «almost consciously 
determined division, a split of functions between two worlds, to 
which different roles and meanings are assigned»12.
«The interior space – underlines Enrico Bordogna – takes on an 
autonomous value, which goes beyond the distributive or typologi-
cal dimension, however important they may be, to configure itself 
as a proper architectural landscape with an urban value ascribed 
to it, a sort of ‘theatrical’ space […] Canella’s capacity to adhere in 
depth to the various contexts of the intervention, in a non-impres-
sionistic manner which is determined more by historical-structural 
elements of the built landscape than by the geographical-environ-
mental features of the place, are well expressed by the ‘outside’ 
facades of his architectures»13.
In the case of Ancona, however, the idea of a clear-cut separation 
between outside and inside seems to admit small “exceptions” – the 
city manages to enter thanks to the elevated square and the interior 
structure is seen from the existing windows – which permit to grasp 
the more intimate nature derived from a refined poetics that seems 
intent to measure itself with a complex spatial organisation that 
addresses the project at the various scales and allows itself to be 
compenetrated and contaminated by the urban space, welcoming 
into itself the life of the city and magnificently representing it. 

Translation by Luis Gatt
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La vasta e variegata opera di Pierluigi Spadolini, occupa una 
posizione contraddittoriamente in bilico tra le diverse istanze 
della cultura progettuale italiana e più specificatamente fiorenti-
na. È infatti la sua, una felice contraddizione che rappresenta il 
portato centrale dell’itinerario da lui percorso, il nocciolo attorno 
al quale oltre al riconoscerne l’indubbio valore, è anche possibile 
scorgerne una posizione di costante sperimentazione all’interno 
delle collimazioni tra le poco perimetrabili tematiche di Scuola 
Fiorentina. Una sperimentazione, quella di Spadolini, che si 
declina nella maggioranza dei casi, in una costante attitudine al 
disegno attento degli elementi architettonici, quindi un assegna-
re un valore diverso alla tettonica del processo architettonico, 
impostandolo su un valore di vera e propria componibilità della 
composizione, nel quale i singoli pezzi, disegnati e giuntati nella 
massima raffinatezza, esaltano quella vocazione alla sintatticità 
che è propria della progettualità fiorentina. Il tutto, suffragato da 
un’altrettanto costante vocazione alla resa trasmissibile della 
forma architettonica e dell’idea che di volta in volta la sottende, 
senza tuttavia rinunciare alle sensibili tarature che comporta 
ogni nuovo inserimento nelle diversità dei luoghi.
Nella sua intensa parabola progettuale, il segmento del cosid-
detto “restauro creativo”, incarna tra tutti quelli da lui tracciati, lo 
specifico e forse più felice campo di applicazione di tutte le sue 
tematiche ricorrenti. Il dialogo e il confronto con la preesistenza, 
infatti, paiono dare spazio a quell’equilibrio tra razionalità e orga-
nicismo che con vigore abita i suoi linguaggi, spesso improntati 
a quella decisa mediazione tra plasticità e sintassi, grazie alla 
quale le masse vengono rese vibranti dalla reiterazione di ritmi, 
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Un restauro creativo
1972 Pierluigi Spadolini e la sede storica del Monte dei Paschi di Siena
A creative restoration
1972 Pierluigi Spadolini and the historical headquarters of the Monte dei 
Paschi di Siena bank

The vast and varied work of Pierluigi Spadolini stands in a con-
tradictory position in a precarious balance between the various 
instances of the Italian, and more specifically Florentine, design 
culture. It is in fact a fitting contradiction that represents the 
central result of his itinerary, the valuable core around which 
it is possible to glimpse a stance of constant experimentation 
within the various recurring themes addressed by the Florentine 
School. This spirit of experimentation usually derives in a con-
stant attention to the design of the architectural elements, thus 
assigning a different value to the tectonics of the architectural 
process, basing it upon the modularity of the composition, in 
which the single components, designed and assembled with 
great elegance, exalt the syntactical inclination of Florentine de-
sign and architecture. All of which is supported by the constant 
inclination to the communication of the architectural form and 
of the idea that subtends it, without giving up, however, the 
significant adjustments necessary for any new insertions.
In his intense design parable, the so-called “creative restora-
tion” incarnates the specific, and perhaps most successful 
field of application of all his recurring themes. The dialogue 
and confrontation with the pre-exisiting conditions, in fact, 
seem to give space to that balance between rationality and 
organicism that is so vigorously present in his language, of-
ten marked by the mediation between plasticity and syntax, 
thanks to which the masses become vibrant from the repeti-
tion of rhythms, sometimes vertical and others horizontal, and 
from the corrugated surfaces through an expressiveness that 
surpasses the underlying rules.

Fabio Fabbrizzi

In the vast and varied work of Pierluigi Spadolini, the so-called “creative restoration” incarnates the specific, and 
perhaps most successful field of application of all his recurring themes. The dialogue and confrontation with the 
pre-exisiting conditions, in fact, seem to give space to that balance between rationality and organicism that is 
so vigorously present in his language, often marked by the mediation between plasticity and syntax.
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ora verticali ora orizzontali e le superfici corrugate in un’espres-
sività che mai soverchia la regola che ne sta alla base.
All’interno di questo particolare spazio di azione compositiva 
è da leggersi l’intervento concluso nel 1972 con la collabora-
zione di un giovane Giulio Felli, della sistemazione della sede 
del Monte dei Paschi di Siena, riguardante il restauro creativo 
di due insiemi di edifici storici situati nel centro di Siena. In par-
ticolare, l’insieme medievale formato dal sistema della Rocca 
con la Torre dei Salimbeni, il Castellare e il Palazzotto di Ranieri, 
e l’insieme rinascimentale formato da due palazzi, di cui uno 
disegnato da Giuliano da Maiano.
Per capire appieno l’intervento spadoliniano occorre tornare alla 
fine dell’Ottocento, quando l’intero complesso formato dai due 
sistemi architettonici, subisce una vasta operazione di restauro 
condotta in chiave storicista dall’architetto senese Giuseppe 
Partini. Tale operazione ha avuto il demerito di fare smarrire certi 
caratteri originari all’insieme, ma ha comunque avuto il merito di 
creare un nuovo sistema urbano, aprendo lungo la via Banchi di 
Sopra, la nuova Piazza Salimbeni sulla quale si affacciano i fronti 
dei tre palazzi, dando vita così, con la nuova immagine della sto-
rica banca, ad un’inedita quanto riuscita scenografia urbana.
Scenografia che circa un secolo dopo, Spadolini non modifica, 
anzi rafforza, lavorando fondamentalmente sull’internità dello 
spazio e sul ridisegno di limitate porzioni di fronti che non alte-
rano i rapporti e le gerarchie urbane dei diversi corpi di fabbrica 
coinvolti. Infatti, dopo una ripulitura delle superfetazioni che 
nel corso del tempo si sono andate a sovrapporre alle antiche 
strutture, l’intervento, che è il più sostanziale eseguito su quelle 
fabbriche dopo quello del Partini, pare avere il suo centro com-
positivo nel punto di incontro fra la Rocca, il Fondaco e la Torre 
dei Salimbeni, andando a disvelare, quindi a dare nitore, all’ori-
ginale spazio esterno esistente tra di loro.
Attraverso un comporre capace di esaltare le relazioni e le 
tensioni tra le parti, questo spazio diviene il punto di snodo di 

The intervention carried out in 1972 with the collaboration of a 
young Giulio Felli regarding the creative restoration of the two 
historical buildings which serve as headquarters for the Monte 
dei Paschi di Siena bank is to be interpreted within this spe-
cific compositional context. The intervention concerned the 
Medieval complex which comprises the Rocca Salimbeni and 
its tower, the Castellare and the Palazzotto Ranieri, as well as 
the Renaissance complex which includes two palaces, one of 
which was designed by Giuliano da Maiano.
In order to fully understand Spadolini’s intervention it is nec-
essary to go back to the late 19th century, when the entire 
architectural complex underwent a restoration operation car-
ried out in a historicist key by the Sienese architect Giuseppe 
Partini. This operation had the demerit of erasing certain origi-
nal features, yet also had the merit of generating a new urban 
system, opening the new Piazza Salimbeni along via Banchi 
di Sopra which, with the facades of the three palaces, gave a 
new image to the historic bank and created a new and suc-
cessful urban scenery.
A scenery which Spadolini, almost a century afterward, does 
not modify but rather strengthen, working mostly on the in-
terior spaces and on redesigning certain sections which do 
not alter the urban relationships and hierarchies of the various 
structures involved. In fact, after a “cleaning up” of the addi-
tions made to the ancient structures the intervention, which 
is the most considerable after the one carried out by Partini, 
seems to have its compositional core where the Rocca, Fon-
daco and Tower of Salimbeni meet, thus revealing and giving 
clarity to the original space that existed between them.
Through a composition method capable of highlighting the 
relationships and tensions between the parts, this space 
becomes the central point of the entire architectural complex, 
assuming from the distributive point of view the role as vertical 
link between the various levels, and from the formal point of 
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tutto il complesso architettonico, assumendo dal punto di vista 
distributivo il ruolo di collegamento verticale tra le diverse quote 
e da quello formale, il ruolo di “fuoco” visivo capace di integrare 
fra loro le differenti direttrici. Lo spigolo della Torre e quello 
della Rocca posta dirimpetto, vengono liberati dalle murature 
superflue e valorizzati in tutta la loro massiva presenza, mentre 
una flessuosa reiterazione dei ballatoi dei vari livelli, caratterizza 
l’ascensionalità dello spazio, accentuata ulteriormente dalla 
luce zenitale proveniente dalla copertura vetrata. Il pozzo 
centrale tra i ballatoi circolari, si proietta a terra in una gradinata 
concentrica scavata nel pavimento in cotto, i cui strati scoprono 
il possente angolo basamentale della torre, mentre i ballatoi 
circolari di ogni piano si distaccano dalla sua massa tramite 
una raffinata piegatura dei piani di calpestio e dei parapetti, 
realizzati in fasce sovrapposte di legno di quercia curvato e 
sabbiato, esaltando così la sintassi tra le parti, sottolineata 
anche nel dialogo efficacissimo tra le materie. A quelle delle 
preesistenze, con eleganza si affiancano, infatti, le materie 
dei nuovi interventi, dando luogo all’incedere di una polifonia 
espressiva di rara intensità. Alle scabre tessiture dei blocchi di 
pietra e alle minute geometrie delle pavimentazioni in cotto, si 
accostano ampie superfici di intonaco ad unire plasticamente 
l’apparente casualità delle diverse parti, mentre l’uso del legno 
reso patinato dalle sabbiature, insieme a quello del vetro, del 
metallo e del cemento armato a vista, sottolinea i segni principali 
dei nuovi inserimenti. Come ad esempio, nella copertura dello 
spazio ascensionale attorno alla torre, dove alle pareti finite ad 
intonaco e a laterizio, si aggancia un soffitto che si rastrema 
verso l’alto in gradoni rovesci di cemento armato brut, creando 
così un appoggio al lucernario. Tema questo, che è quasi un 
essenziale cornicione che dialoga per contrasto con la plastica 
morbidezza di certe porzioni intonacate che sfuggono verso 
l’alto a sottolineare un’apertura, o che si plasmano incurvandosi 
a suggerire naturalmente un percorso.
Insomma, un’affascinante serie di invenzioni formali grazie alle 
quali la consueta attenzione spadoliniana alla dimensione rea-
lizzativa, viene affermata attraverso una sapienza fatta di aspetti 
tradizionali interpretati in chiave innovativa, dando all’intera 
esperienza, anche se seriale in certi temi, il respiro dell’opera 
artigianale. Questa, la si misura al meglio, proprio attraverso una 
costante declinazione delle geometrie curvilinee, che in questo 
intervento, paiono essere la cifra visibile dei nuovi frammenti in-
seriti nelle preesistenze. Come ad esempio il tetto ligneo ondula-
to che va a coprire lo spazio dell’ex chiesa di San Donato, capace 
nella sua impeccabile esecuzione artigianale di mimare l’idea di 
un velario morbidamente disposto su una struttura sottostante, 
oppure come nell’esempio della sala di lettura dell’Archivio Sto-
rico, caratterizzata da una copertura in cemento armato a vista, 
pensata come un doppio drappeggio che scende ad altezze 
differenti da un’asola centrale vetrata.
Anche se da un punto di vista esclusivamente linguistico, l’insi-
stere sulla flessuosità della linea impiegata da Spadolini in questo 
restauro senese può dare adito a letture in chiave organicista, la 
vera essenza di questo spazio rimane profondamente razionale. 
Ovvero, rimane ancorata a quella rara capacità di fare dell’as-
senza, il centro vitale di direzioni e di relazioni diverse che si rac-
cordano e si riportano ad unità proprio ricorrendo alle geometrie 
del cerchio. Cerchio che diventa “cerniera” come nei casi illustri 
del vestibolo e del pavimento della viennese Landerbank di Otto 
Wagner o nell’insuperato dispositivo compositivo del Teatro Ma-
rittimo di Villa Adriana. Ma l’avere composto questa geometria 
proprio in relazione ad una preesistenza, come in questo caso 
agglutinando relazioni e sensi attorno allo spigolo della risco-

view the role of visual “focus” capable of uniting the various 
directrixes. The corners of the Tower and of the Rocca op-
posite are freed from unnecessary masonry and valorised in 
all their massive presence, while the graceful repetition of the 
balconies characterises the ascending nature of the space, 
which is also accentuated by the zenithal light that enters from 
the glass roof. The central shaft is surrounded by the circular 
balconies and projected in a concentric stairway excavated in 
the earthenware tile, whose layers reveal the powerful angle 
at the base of the tower, while the circular balconies separate 
from its mass through a refined folding of the flooring and para-
pets, made in superposed strips of curved and sandblasted 
oak-wood, thus highlighting the syntax between the parts, 
which is also underlined through the very effective dialogue 
between the materials used. The new materials are elegantly 
placed alongside the pre-exisiting materials, in an expressive 
polyphony of rare intensity. The rough textures of the stone 
and the minute geometries of the earthenware flooring stand 
side by side with wide plastered areas which bring together 
the apparent randomness of the various parts, while the use 
of sandblasted wood, together with glass, metal and exposed 
reinforced concrete, underlines the main signs of the new 
additions, such as, for example, in the roof of the ascending 
space surrounding the tower, where a ceiling which tapers 
upward in upturned steps made of raw reinforced concrete 
connects to walls finished in plaster and brick, thus creating a 
support for the skylight. A motif which enters into a dialogue 
by contrast with the soft plasticity of certain plastered sections 
that tend upward so as to underline an opening, or which 
curve as if naturally suggesting a pathway.
In other words a fascinating series of formal inventions thanks 
to which Spadolini’s usual attention to the constructive di-
mension is affirmed through a knowledge based on traditional 
elements interpreted in an innovative key, giving the whole 
experience, despite the serial nature of certain themes, the 
feeling of a work of craftsmanship which is better appreci-
ated precisely through a constant use of curves which, in 
this intervention, seems to be the visible sign of the new frag-
ments inserted onto the pre-exisiting structures. Such as, for 
example, the corrugated timber roof that covers the space of 
the ex-church of San Donato, which with impeccable crafts-
manship recreates the idea of a veiled gently placed on an 
underlying structure, or the reading room of the Historical Ar-
chive, characterised by a roof in exposed reinforced concrete 
conceived as a double drape descending to different heights 
from a central glass ring. 
Although from a purely linguistic perspective Spadolini’s insist-
ence on suppleness in this intervention could be interpreted 
in an organicist key, the true essence of this space remains 
deeply rational. In other words it remains anchored to that rare 
capacity of turning absence itself into the vital core of a series 
of directions and relations that link up and create unity pre-
cisely through the geometrical properties of the circle. A circle 
which becomes “hinge” as in the well-known examples of the 
hall and pavement of Otto Wagner’s Landerbank in Vienna, or 
in the unsurpassed composition of the Teatro Marittimo in Vil-
la Adriana. Yet having created this geometry in a pre-exisiting 
structure, linking relations and meanings around the corner 
of the rediscovered Salimbeni Tower, ascribes an additional 
value to this process. In other words it joins, in a single project, 
the sense of memory and that of the contemporary, delivering 
to the future not only the promise of a documentary value, but 
also the lasting vision of an inevitable becoming.



123



124

perta Torre dei Salimbeni, assegna un valore ulteriore a questo 
procedere. Lega cioè, in un unico atto progettuale, il senso della 
memoria a quello della contemporaneità, consegnando al futuro, 
oltre che una promessa di valore documentario, anche la visione 
tutt’altro che fugace di un inevitabile divenire.
Un divenire che ogni opera – e un’architettura in particolare – 
possiede nell’attraversare il tempo e del quale il presente ne rap-
presenta la leva prioritaria. Un presente, quello dei primi anni ’70 
del Novecento, nel quale da tempo è giunto a maturazione quel 
depotenziarsi dell’idea di monumento letto quale testimonianza 
assoluta di emergenza artistica, in favore di una ben più diffusa 
e latente storicità delle stratificazioni che lo formano. In questa 
ottica, vale allora la penna ricordare, come le diverse fasi di que-
sto intervento di restauro siano state mosse all’interno di questa 
filosofia progettuale di riferimento che veniva discussa e concor-
data, scelta dopo scelta, con una commissione presieduta oltre 
che dal soprintendente locale anche dallo storico e archeologo 

A becoming that is anchored in the present and which every 
work – and architectural works in particular – develops with 
the passage of time. A present, in this case the early Seven-
ties, in which the time was ripe for abandoning the idea of the 
monument interpreted as the absolute testimony of an artistic 
creation, in favour of an interpretation based on the more 
diffuse and latent historicity of the stratifications that form it. 
From this point of view it is worth recalling how the different 
phases of this restoration intervention were based upon this 
philosophy of the project, and then discussed and agreed 
upon, one decision at a time, with a commission which was 
presided over by the local superintendent as well as by the 
historian and archaeologist Ranuccio Bianchi Bandinelli, who 
was a staunch supporter of this very philosophy. 
An operational process in which, and thanks to which, the 
recovery and reinterpretation of a space that included histori-
cal sedimentations and was carried out through an architec-
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Ranuccio Bianchi Bandinelli che di questi concetti ne è stato uno 
dei massimi sostenitori.
Quindi, un operare, nel quale e grazie al quale, il recupero e la 
riscrittura di uno spazio fatto di sedimentazioni e messo in atto 
attraverso un progetto d’architettura, può essere come in questo 
caso, non solo l’espressione di una conoscenza ancorata a princi-
pi di recupero, ma un processo ermeneutico capace di innescare 
il riconoscimento dell’opera nella sua doppia polarità storica ed 
estetica, in vista non solo della sua fruizione contemporanea ma 
anche in relazione alla sua necessaria trasmissione al futuro.
Stagione felice, dunque, questa in cui Spadolini ha potuto realizzare 
un restauro che possa dirsi così felicemente creativo, capace cioè, 
di inserire insieme a quelle delle preesistenze, anche molte altre 
voci capaci non di soverchiarsi a vicenda, ma al contrario, di dare 
luogo a delle sonorità in grado di “ordinare” la simultaneità della 
stratificazione, portando pur nella complessità, un nuovo registro 
di generale chiarificazione di senso.

tural project can be not only the expression of a knowledge 
anchored on restoration principles, but also of a hermeneutic 
process that is capable of triggering the recognition of the 
work in its double nature, historical and aesthetic, in terms 
not only of its contemporary usage but also of its bequeathal 
to future generations.
Spadolini thus manages to carry out a restoration interven-
tion that can be considered as successfully creative, in 
other words capable of adding to the pre-exisiting structures 
many other voices which do not overwhelm each other but 
rather produce a resonance which is capable of “ordering” 
the simultaneity of the stratification and of bearing, despite 
the complexity of the language, a new register that provides a 
general clarification of meaning.

Translation by Luis Gatt
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A house should be built with the summer in view. In winter one can 

live anywhere but a poor dwelling in summer is unbearable1.

Non è solo una coincidenza il fatto che tre grandi maestri della 
Modernità studiarono la casa giapponese durante la loro espe-
rienza architettonica.
Per Wright, fu uno splendido incontro il cui risultato fu l’Hotel 
Imperiale di Tokyo; per Rudofsky, il quale trascorse due anni 
in Giappone come Fulbright Scholar, l’immersione nella cultura 
giapponese fu così profonda che durante il suo viaggio di ritorno 
dovette fermarsi alle Hawaii prima di raggiungere New York City2; 
per Eldem fu la ricerca di similarità tra la casa turco-ottomana e 
la casa giapponese che lo spinse ad indagare con quali echi ad 
Oriente arrivava il cuore della sua ricerca architettonica.
Ciò che è invece meno conosciuto sono le affinità, più o meno 
elettive, e le relazioni che questi tre personaggi ebbero a intessere 
tra di loro intorno al tema dell’abitare giapponese e quanto que-
sto particolare modo di vivere lasciò tracce nelle loro architetture 
costruite e nei loro scritti. 
Utilizzando un criterio cronologico, e partendo quindi da Wright, 
troviamo già negli Wasmuth Papers non solo le linee orizzontali 
delle sue Prairie Houses ma l’aggregazione dei volumi, il loro rivol-
gersi costantemente verso la natura, il carattere di cluster o piccoli 
nuclei che hanno le più vaste di queste dimore fatte per le sconfi-
nate pianure americane e che ci riportano echi di un altra cultura 
abitativa: quella giapponese. 
Perfino a Fallingwater, icona del Modernismo Americano, troviamo 
elementi di contaminazione inseriti in un linguaggio architettonico 
dove già il tema dell’immersione nella natura è l’elemento portante 

Firenze Architettura (2, 2017), pp. 126-133
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2017. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-22649 - www.fupress.com/fa/

Wright, Rudofsky, Eldem: incontro con la casa giapponese
Wright, Rudofsky, Eldem: encounter with the Japanese house

A house should be built with the summer in view. In winter one can 

live anywhere but a poor dwelling in summer is unbearable1.

It is no coincidence that three great masters of the Modern 
movement studied the Japanese house during their experience 
as architects.
For Wright it was a splendid encounter which resulted in the 
Imperial Hotel in Tokyo; for Rudofsky, who spent two years in 
Japan as a Fulbright Scholar, his immersion in Japanese culture 
was so profound that on his way back he had to stop in Hawaii 
before reaching New York City2; for Eldem it was the search for 
similarities between the Turkish-Ottoman and Japanese houses 
that led him to examine what Oriental echoes lay at the heart of 
his architectural research.
What is less known is the affinities, more or less elective, as well 
as the relationships that these three personalities shared regarding 
the subject of the Japanese house and how this particular dwelling 
culture influenced their architecture and their writings. 
Chronologically speaking, and thus beginning with Wright, we 
already find in the Wasmuth Papers not only the horizontal lines 
of his Prairie Houses, but also the aggregation of volumes, their 
constant connection with nature and, in the case of the larger of 
these houses intended for the boundless American plains, their 
organisation into clusters or small nuclei, features which bear the 
marks of another dwelling culture: that of Japan. 
Even at Fallingwater, icon of American Modernism, do we find 
the influence of elements inserted into an architectural language 
in which the theme of the immersion in nature is the central trait of 
the composition. The lush forests of Pennsylvania and the water-

Serena Acciai

The topic of this paper is the connections which three great masters of the Modern movement such as Wright, 
Rudofsky and Eldem had with the Japanese house, and between them regarding the said subject. The 
Japanese dwelling tradition in fact had an influence both on their architectural works and their writings, thus 
creating a underlying affinity between them.
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della composizione. I lussureggianti boschi della Pennsylvania e 
la cascata sul fiume Bear Run irrompono letteralmente dentro la 
casa, tra dentro e fuori non c’è soluzione di continuità tanto che la 
pavimentazione in pietra del grande salone prosegue sulle terrazze 
a livello e il rumore del fiume è un suono costante, impetuoso. Ma 
altri elementi, come I bassi divani sotto le finestre della hall, i giochi 
del soffitto riquadrato di elementi modulari, il contenitore per la 
cottura del tacchino, dalla forma sferica di un domestico “gong” 
che ruota su un perno per raggiungere il fuoco, ci raccontano di 
una cultura lontana. La casa ancora oggi arredata con gli oggetti e 
la mobilia degli anni ’30 è decorata con molte stampe giapponesi a 
raccontarci dell’adesione della famiglia Kauffman al mondo verso il 
quale il proprio architetto di rifermento si stava volgendo.
L’amore per la natura pervade la casa, come negli esempi tra-
dizionali giapponesi ma anche turchi. 
Le Prairie Houses e gli Wasmuth Papers di Wright, furono per 
Sedad Eldem primaria fonte d’ ispirazione durante I suoi soggiorni 
a Parigi e Berlino, dove egli per la prima volta tentò la fusione tra 
il linguaggio della case d’Anatolia e le linee moderne, appunto di 
Wright. Quei magnifici disegni del maestro americano furono poi 
per Eldem il punto di partenza per il processo di reinterpretazione 
in chiave moderna dell’architettura tradizionale ottomana. Le linee 
orizzontali3 scriveva Wright nel 1910 sono le linee dell’abitare.
Sedad Eldem nel descrivere le più importanti caratteristiche della 
casa turco-ottomana in un saggio4 dove questa veniva messa a 
confronto con quella giapponese spiegava che: «although the main 
structural elements in the Turkish House are vertical, the lateral ar-
rangement of the windows produces a horizontal effect consonant 
with Le Corbusier’s statement on their relationship with Nature». 

fall at Bear Run river literally find their way into the house, avoiding 
a break in continuity between inside and outside, to the point that 
the stone pavement of the great living-room continues out into 
the terraces and the sound of the river is continuous, impetuous. 
Other elements, such as the low sofas under the windows in the 
hall, the shapes of the ceiling, framed by modular components, 
the container for cooking turkey, with the spherical shape of a 
domestic “gong” which rotates on a pivot in order to be placed 
over the fire, also speak of a far-away culture. The house, still 
furnished today with objects from the Thirties, is decorated with 
many Japanese prints, thus transmitting the interest which the 
Kauffman’s shared with their architect.
Love for nature pervades the house, as in examples from tradi-
tional Japanese or Turkish architecture. Wright’s Prairie Houses 
and Wasmuth Papers were a primary source of inspiration for Se-
dad Eldem during his sojourns in Paris and Berlin, where he first 
attempted a fusion between the language of Anatolian houses 
and that of Wright’s modernity. The wonderful drawings of the 
American master were the starting point for Eldem in the process 
of reinterpreting traditional Ottoman architecture in a modern key. 
Horizontal lines3, wrote Wright in 1910, are the lines of dwelling.
In an essay in which he described the most important features 
of the Turkish-Ottoman house, comparing them to those of the 
Japanese house, Sedad Eldem explained that: «although the main 
structural elements in the Turkish House are vertical, the lateral ar-
rangement of the windows produces a horizontal effect consonant 
with Le Corbusier’s statement on their relationship with Nature». 
It is precisely the relationship with nature, as well as this ‘horizon-
tality’, which connect the words of these three great architects. 
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Ed è proprio il rapporto con la natura, oltre all’orizzontalità, che 
lega le parole di questi tre grandi architetti. Nel suo affascinante 
libro sul Giappone5 Rudofsky infatti scriveva: «It is a house turned 
outside in, except that there never was much of an outside. There 
are no windows out from or into and consequently no window 
curtains. No carpets or rugs eclipse the floor; no chair, no beds 
encroach on its void. Apart from the annual replacement of the 
mats, the house is near-immutable».
Sedad Eldem che aveva istituzionalizzato e promosso lo studio 
dell’architettura vernacolare del proprio paese già a partire dagli 
anni ’30 fu sempre molto attento ai prodotti che l’architettura colta 
rivolgeva a questo ambito di studio. 
Sedad cercava libri, se li faceva spedire oltreoceano dai suoi 
numerosi contatti negli Stati Uniti, come gli architetti di S.O.M, i 
ricercatori di Dumbarton Oaks o il direttore del California Palace 
of the Legion of Honor di San Francisco. 
Nel 1967 un suo corrispondente6 gli comunica, in una lettera da-
tata 25 Ottobre, l’indirizzo di Bernard Rudofsky a New York e sug-
gerisce ad Eldem il titolo del libro “The Kimono Mind”. Tra le righe 
di questa breve lettera si evince che Sedad Eldem aveva chiesto 
al suo interlocutore (Lean) notizie circa alcuni libri di Rudofsky, tra 
cui anche “Architeture without architects”. Questi contatti rimasti 
nascosti tra le carte di Eldem ci raccontano di quanto, tra l’altro 
in piena guerra fredda, le connessioni tra architetti che in luoghi 
anche molto lontani stavano perseguendo la stessa “nuova via” 
per un architettura moderna consapevole del rapporto con la 
tradizione e il vernacolo, erano qualcosa di tangibile. 
Nell’opera di questi tre grandi maestri della modernità le affinità 
elettive, i linguaggi rimasti sotto traccia in alcuni dei loro lavori 

In his fascinating book on Japan5 Rudofsky wrote: «It is a house 
turned outside in, except that there never was much of an out-
side. There are no windows out from or into and consequently no 
window curtains. No carpets or rugs eclipse the floor; no chair, no 
beds encroach on its void. Apart from the annual replacement of 
the mats, the house is near-immutable».
Sedad Eldem, who had institutionalised and promoted the study 
of vernacular architecture in his own country since the Thirties, 
was always very attentive to the products that cultured architec-
ture addressed to this area of study. 
Sedad collected books which were sent to him from across the 
ocean by his many contacts in the United States, such as the 
architects from S.O.M, researchers from Dumbarton Oaks or the 
director of the California Palace of the Legion of Honor in San 
Francisco. 
On a letter dated October 25, 1967, a correspondent of his6 sent 
him Bernard Rudofsky’s address in New York and recommend-
ed the book “The Kimono Mind”. From this brief letter it can be 
deduced that Sedad Eldem had asked his correspondent (Lean) 
information about some books by Rudofsky, among which “Ar-
chitecture without architects”. These contacts which remained 
hidden among Eldem’s letters tell us how, even in the midst of 
the Cold War, architects were following together this “new way” 
toward a modern architecture, aware of its connection with tradi-
tion and the vernacular.
This is the case of the villa built by Sedad Eldem on the island 
of Büyükada, in the Princes’ Islands near Istanbul. Built between 
1956 and 1957 under the influence of internationalism in Turkey 
and after the Hilton Hotel, which Eldem himself had built together 
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pp. 128-129
Lettera indirizzata a Sedad Hakkı Eldem, datata 25 Ottobre 1967, la 
lettera è firmata “Lean” ma non è stato possibile identificare il mittente 
Archivio Rahmi M. Koç, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
Xilografia di Kitagawa Utamaro (1753-1806) da B. Rudofsky, “The Kimono 
Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese”, Prentice Hall Press, 
New York 1986, p. 123
pp. 130-131
Sedad Hakkı Eldem, disegno di studio per la villa a Büyükada 1956-57, 
Isole dei Principi, Istanbul, 
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
Sedad Hakkı Eldem, villa a Büyükada, fronte sul giardino, 
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research

erano destinati a riemergere e segnare, con la realizzazione di 
alcuni edifici, delle pietre miliari dell’architettura moderna. 
E il caso della villa costruita da Sedad Eldem sull’isola di Büyüka-
da, nell’arcipelago delle Isole dei Principi non lontano da Istanbul. 
Realizzata tra il 1956-57, sull’onda della spinta internazionalista 
che si ebbe in Turchia a seguito della costruzione dell’Hilton Hotel 
da parte dello stesso Eldem e degli architetti di S.O.M., la villa 
comprende elementi propriamente più affini al linguaggio dell’In-
ternational Style. Tale linguaggio, che comunque aveva sempre 
caratterizzato la ricerca di Eldem, si fa qui più evidente: ad un 
analisi più profonda il rifermento progettuale che sembra aver 
guidato Sedad Eldem nella progettazione di questa villa è ancora 
Fallingwater e di conseguenza la casa giapponese, che come 
scriveva Rudofsky7 anticipa i fondamenti del linguaggio moderno: 
«The traditional Japanese house antedates our so-called modern 
architecture by several centuries. Skeleton structure, open plan, 
sliding walls have only recently entered our architecture, while 
removable walls and resilient floors are still in the future.»
Questa pianta costruita su un declivio fortemente scosceso appare 
molto chiusa sul lato della strada (a monte), mentre si apre total-
mente sul lato del giardino e del mare. In maniera molto didascalica 
il dispositivo planimetrico del lato a monte si dispiega in una enfila-
de di servizi al piano terra e ancor più di stanze al primo piano. 
Questo espediente non appartenente alla cultura turco-ottomana 
dell’abitare permette a Sedad Eldem di liberare e ridurre sul lato 

with the architects from S.O.M., the villa included elements 
which can be related to the language of the International Style. 
This style, which had however always characterised Eldem’s 
research, became more evident: upon a closer analysis, the 
references for the project seem to be once again Fallingwater 
and consequently also the Japanese house, which as Rudolf-
sky7 said, anticipates the basis of the modern language: «The 
traditional Japanese house antedates our so-called modern 
architecture by several centuries. Skeleton structure, open plan, 
sliding walls have only recently entered our architecture, while 
removable walls and resilient floors are still in the future.»
This plan built on a steep slope appears to be very closed on the 
side of the street (above), while it is completely open on the side 
which faces the garden and the sea. In a very academic way, the 
planimetric layout of the upper side is deployed in an enfilade of 
services on the ground floor and of rooms on the first floor.
This layout, which is not derived from the Turkish-Ottoman 
dwelling tradition, permits Sedad Eldem to liberate and reduce 
the facades of the house on the side of the garden, leaving only 
the built structure which, in this case, and always in traditional 
Turkish-Ottoman architecture, coincides with the number of the 
windows of a room.
Modularity as a constitutive element of vernacular architecture 
brings us back to the analogy with the Japanese house, in which 
the unit system in the building of a house is the tatami, which 
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del giardino le facciate della casa alla solo struttura costruttiva 
che in questo caso, e sempre nell’architettura tradizionale turco-
ottomana, coincide con il numero delle finestre di una stanza. 
La modularità come elemento costitutivo dell’architettura verna-
colare ci riporta ancora all’analogia con la casa giapponese dove il 
sistema unitario della costruzione di una casa è il tatami che misura 
90x180 cm. Il numero dei tatami richiesti in una stanza definisce 
le dimensioni della stanza medesima durante la progettazione e 
la realizzazione. Allo stesso modo anche la casa turco ottomana 
nella sua versione tradizionale risponde ai dettami della modularità 
governati dall’elemento chiave della finestra dalla verticalità propor-
zionata di 1:2. Anche nel caso ottomano la finestra è il modulo che 
determina le dimensioni della stanza e per estensione della casa. 
L’asimmetria della pianta, la chiarezza nell’espressione della 
facciata, la purezza strutturale, l’articolazione con la natura attra-
verso le caratteristiche del sito sono elementi cardine dell’abitare 
giapponese (ma anche ottomano) a cui come creatori di spazi per 
il “buon vivere” va aggiunta quell’attitudine tutta giapponese della 
“poesia dello spazio”.
Per concludere con Rudofsky8: «it is not just in utilitarian princi-
ples that the Japanese excel; they have a knack of infusing poetry, 
even magic, into routine performances and routine situations 
which hold no charms for us. The Bath is one of them, sleep is 
another. The crowing soporific touch of the Japanese bed is a 
tent as ethereal as it is sumptuous.»

measures 90x180 cm. The number of tatamis required for a 
room defines the size of the room itself during both the design 
and construction phases. In the same way, the Turkish-Ottoman 
house in its traditional version is also based on modular criteria 
governed by the key element of the window, which follows a 
1:2 vertical proportion. In the Ottoman case the window is the 
module which determines the size of the room and consequently 
of the house itself.
The asymmetrical nature of the plan, the clarity in the expres-
sion of the facade, the structural purity, and the articulation with 
nature through the features of the site are central elements for 
the Japanese dwelling tradition (and also Ottoman), which is at-
tentive both to the creation of spaces for “good living” and to the 
very Japanese concept of the “poetry of space”.
To conclude with Rudofsky8: «it is not just in utilitarian principles 
that the Japanese excel; they have a knack of infusing poetry, 
even magic, into routine performances and routine situations 
which hold no charms for us. The Bath is one of them, sleep is 
another. The crowing soporific touch of the Japanese bed is a 
tent as ethereal as it is sumptuous.»
Meeting with Japan is also the title of a book by Fosco Maraini 
in which he narrates his many years in Japan: like the three 
architects mentioned in this article, to which in all justice we 
should add Bruno Taut9, Maraini manages to grasp and transmit 
through his book this sense of tradition which is so essential 
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Sedad Hakkı Eldem, villa a Büyükada, interni e planimetrie
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
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Meeting with Japan è anche il titolo di un libro di Fosco Maraini 
che ci riporta la sua lunga esperienza in Giappone: come i tre ar-
chitetti di cui abbiamo trattato in questo breve scritto, ai quali va 
doverosamente aggiunta anche la vicenda di Bruno Taut9, Maraini 
riesce a cogliere ed a trasmettere con questo libro quel senso 
della tradizione così intrinseco nella cultura giapponese forse pro-
prio rimanendo distante, in questa sua lettura, da atteggiamenti 
prettamente occidentali.

1 Yoshida Kenko filosofo giapponese del quattordicesimo secolo. 
2 Lesson from Bernard Rudofsky, Life as a voyage, Architekturzentrum Wien, The 
Getty Research Institute, Los Angeles. Su Rudofsky ed in particolare su i suoi viaggi, 
vedi: U. Rossi, Bernard Rudofsky Architetto, CLEAN Edizioni, Napoli 2016.
3 F. L. Wright, Drawing and Plans of Frank Lloyd Wright, Dover Publications, Inc. 
New York 1983.
4 S. H. Edem, A. Ertuğ, A comparative, spatial analysis of traditional Turkish and Japa-
nese dwellings, A. Ertuğ (eds.), «Process Architecture» 27, Tokyo 1981, p. 50.
5 B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese, 
Prentice Hall Press, New York 1986, p. 113 (ed. orig. 1965).
6 L’interlocutore di Eldem (Lean) risulta non identificato. Nella più ampia corrispon-
denza di Sedad Eldem ci sono altre lettere di questo personaggio (sempre scritte in 
francese) ma non si trova mai né un indirizzo né il nome completo.
7 B. Rudofsky, The Kimono Mind ..., cit. p. 114.
8 Ivi, pp. 122-123.
9 Riguardo alla vicenda di Bruno Taut e il Giappone vedi: E. Akcan, Bruno Taut’s Transla-
tions out of Germany, toward a cosmopolitan ethics in architecture, in J.F. Lejeune and 
M. Sabatino (eds.), Modern Architecture and the Mediterranean: Vernacular Dialogues 
and Contested Identities, Routledge, London, New York, NY 2010, pp. 193–211.

to Japanese culture, while remaining distant from a typically 
Western stance.

Translation by Luis Gatt

1 Yoshida Kenko, 14th century Japanese philosopher.
2 Lesson from Bernard Rudofsky, Life as a voyage, Architekturzentrum Wien, The 
Getty Research Institute, Los Angeles. On Rudofsky, and on his voyages in particu-
lar, see: U. Rossi, Bernard Rudofsky Architetto, CLEAN Edizioni, Napoli 2016.
3 F. L. Wright, Drawing and Plans of Frank Lloyd Wright, Dover Publications, Inc. 
New York 1983.
4 S. H. Edem, A. Ertuğ, A comparative, spatial analysis of traditional Turkish and 
Japanese dwellings, A. Ertuğ (ed.), «Process Architecture» 27, Tokyo 1981, p. 50.
5 B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese, 
Prentice Hall Press, New York 1986, p. 113 (originally published in 1965).
6 Eldem’s correspondent (Lean) is not identified. There are other letters in Sedad 
Eldem’s correspondence from this person (always written in French), but no full 
name or address is ever given.
7 B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese, 
cit. p. 114.
8 Ibid., pp. 122-123.
9
 Regarding Bruno Taut and Japan, see: E. Akcan, Bruno Taut’s Translations out 

of Germany, toward a cosmopolitan ethics in architecture, in J.F. Lejeune and M. 
Sabatino (eds.), Modern Architecture and the Mediterranean: Vernacular Dialogues 
and Contested Identities, Routledge, London, New York, NY 2010, pp. 193–211.
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Il 15 luglio 1989 i Pink Floyd, dal bacino di San Marco, inondano 
l’isola di Venezia di musica rock: è la notte del Redentore, a 
mezzanotte esplodono i consueti fuochi d’artificio che onorano 
la festa delle feste veneziane.
Attraverso un’ipotetica ricostruzione delle atmosfere che si ac-
catastarono in quella notte, ripercorrendo poi in parte quel che 
è accaduto dopo e prima del concerto, si andranno infine ad 
appuntare le conseguenze di un ultimo atto per la città, i conflitti 
che hanno attraversato e attraversano il centro urbano, i nessi 
tra persistente e temporaneo1. 
A Momentary Lapse of Reason è il titolo della tournée mondiale 
in cui si colloca l’imprevista tappa veneziana del gruppo inglese, 
composto in parte da ex-studenti di Architettura2. Il palco mon-
tato su zattere è una monumentale cattedrale tecnologica di 24 
per 96 metri in pianta e 24 metri in alzato. Collocato a 200 metri 
dalla Piazzetta di San Marco, si fa inquadrare dalle due colonne 
che dal 1172 segnano la porta a mare della città. Rivolto verso 
il lato corto del Palazzo Ducale, dà le spalle alla Chiesa del Re-
dentore, nel suo retro è collocato il backstage, anche questo 
chiaramente flottante. L’architettura del palco è impostata su 
una tipologia canonica, non presenta dispositivi spaziali speri-
mentali come quelli progettati, anche per i Pink Floyd, da Mark 
Fisher, l’architetto del rock3. Il dato eccezionale risiede nella sua 
posizione fisica e culturale: la struttura metallica e sonora è giu-
stapposta per 24 ore ai secolari monumenti veneziani e insiste 
sul crocevia d’acqua più significante dell’isola. Intorno al grande 
volume galleggiano innumerevoli barche di ogni tipo in attesa 
del concerto e della successiva sinfonia di fuochi d’artificio. La 

Firenze Architettura (2, 2017), pp. 134-141
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2017. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-22650 - www.fupress.com/fa/

L’ultima notte. 
Il concerto dei Pink Floyd a Venezia
The last night.
The Pink Floyd’s concert in Venice

On July 15, 1989, Pink Floyd flooded the island of Venice with rock 
music from St. Mark’s basin. It was the night of Festa del Redentore 
(the Redeemer’s Feast), when at midnight the customary fireworks 
fire up the sky honouring the most famous Venetian celebration.
Through a hypothetical reconstruction of the different atmos-
pheres that in turns animated that night, and the partial account 
of what happened before and after the concert, I shall analyse the 
consequences of a last act for the city, the conflicts that plagued it 
then as now, and the connections between that which is persist-
ent and that which is temporary1.
The unexpected Venetian concert by the British group – some 
members of which are former architecture students – was part of a 
world tour called A momentary lapse of Reason2. Built on a barge 
platform, the monumental stage was a technological cathedral on 
a 24 x 96 metres plan and 24 metres in height, floating 200 me-
tres away from Piazzetta San Marco, the extension of St. Mark’s 
Square, framed within the two iconic columns that have marked 
the spot of the gateway to the sea since 1172. The stage faced the 
short side of Palazzo Ducale, its back towards the Church of the 
Redentore, while the backstage, also floating, was set up in the rear 
part. The stage was designed in a rather straightforward way, with 
no particularly experimental spatial devices of the types that Mark 
Fisher, the architect of Rock3, has sometime produced also for Pink 
Floyd. What made it special, however, was its cultural and physi-
cal collocation: the steel structure was allowed to clash with the 
century-old venetian monuments and float on the most important 
waterway of the island for an entire 24-hour day. Clustered around 
the massive structure, countless boats of all shapes awaited the 

Sara Marini

On the night of July 15, 1989, the Venice lagoon filled with the sound of Pink Floyd’s rock music booming 
from St. Marks’ basin. The memory of the concert’s atmosphere and an account of the objectives, facts and 
consequences associated with this event provide an opportunity to reflect on the use of history and of the 
urban space, on the conflicts running through the city, and the connections between that which is persistent 
and that which is temporary. In the words of Manfredo Tafuri, “l’ephemere est éternel”.
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Riccardo Miotto
“Wish you were here” 
Il palco e il Redentore, 2017
Planimetria del palco, 2017
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città è assediata da 200.000 persone, ne erano previste 50.000 
– il concerto è gratuito –, 150 milioni sono i telespettatori che 
assistono allo spettacolo4, si tratta del primo concerto rock tra-
smesso a Berlino Est (pochi mesi dopo cadrà il muro). Nel solito 
buio di una Venezia attonita, scalfito da inattese linee e masse 
di luce fluo, alle 21.45 le note di Shine on you Crazy Diamond 
zittiscono la folla. Delle 23 canzoni previste ne vengono escluse 
9 per rispettare i tempi televisivi che prevedono 90 minuti di 
concerto. Run Like Hell chiude lo spettacolo sonoro che lascia 
spazio al consueto lungo concerto di fuochi d’artificio.
L’atmosfera di quella notte è caratterizzata da una serie di 
estraniamenti. Solitamente lo spazio di un concerto prevede 
una divisione netta tra ciò che è illuminato, il palco e i suoi attori, 
e quanto deve rimanere in ombra, ovvero la grande massa di 
pubblico il cui numero decreta il successo dell’evento. Nella 
notte veneziana si attua una doppia esposizione: Venezia inglo-
ba l’effimera scena, il rock progressivo si sovrascrive, come un 
fuoco fatuo, alla città storica. Luci ed ombre confermano questa 
doppia ambiguità che coincide con l’atmosfera sfaccettata 
della città lagunare: Venezia confonde immaginario e reale, si 
propone come città della mente, come scrive Massimo Cac-
ciari, mentre le dinamiche che l’attraversano rendono espliciti 
peso, potenza e fragilità del suo corpo5. Il rock è teso a costruire 
alterazioni della realtà, quello dei Pink Floyd è dichiaratamente 
concettuale. Lo spettacolo ne esce da un lato potenziato, rad-
doppiato, dall’altro detonato dal “tutto è immaginabile” che Ve-

concert and the ensuing symphony of fireworks. Expecting an audi-
ence of about 50.000, the city saw the invasion of 200.000 people 
lured by the free concert, which was watched by another 150,000 
people on TV4. It was also the first televised Rock concert in East 
Berlin, just a few months before the wall came down. 
At 9.45 pm, in the ordinary darkness of a stunned Venice, disrupted 
by sudden flashes and explosions of fluorescent light, the notes of 
Shine on You Crazy Diamond struck the crowds dumb. The 90 
minutes allowed to the concert by the television schedule meant 
that 9 songs were struck off from the 23-song setlist. Run Like 
Hell ended the performance and left the stage to the usual and 
extended fireworks display.
The atmosphere of that night was characterized by a series of 
estrangements. Usually, the space of a concert involves a clear divi-
sion between what is lit, that is, the stage and the performers, and 
what must remain in the shadows, that is, the large audience whose 
size determines the success of the event. In the Venetian night there 
was a double exposure: Venice incorporated the ephemeral scene, 
and progressive rock haunted the historic city like a will-o’-the-wisp. 
Lights and shadows confirm this double ambiguity that coincides 
with the faceted atmosphere of the lagoon city: Venice confuses 
the imaginary and the real, it proposes itself as a city of the mind, 
as Massimo Cacciari writes, while its dynamics reveal the weight, 
power and fragility of its body5. Rock tends to construct alterations 
of reality, and Pink Floyd’s brand of rock is explicitly conceptual. 
On the one hand, the show was enhanced, “doubled”, while on 

Pomeriggio del 15 luglio 1989. Piazzetta di San Marco
Dsa Diateca, Università Iuav di Venezia  
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nezia concettualmente propone. La notte del 15 luglio 1989 non 
è solo una notte veneziana ma mondiale, e così la sua atmosfera 
e i suoi riflessi sono ancora ulteriormente specchiati. La città da 
dentro appare assediata da persone, barche, musica, dal mol-
tiplicarsi di tempi (il tempo dell’effimero nel tempo dell’eterno) e 
linguaggi (il pagano rock anticipa la più importante festa religio-
sa dell’isola). Agli spettatori televisivi, da New York a Mosca, è 
offerta una scena che non si ripeterà: la città storica più fragile 
e più copiata al mondo è consegnata per una notte a suoni e a 
modi di vivere “estranei”. I consueti partecipanti della festa del 
Redentore, cittadini della laguna e turisti, sono mescolati a gio-
vani fan del gruppo inglese arrivati da tutta Europa e agli abitanti 
della terraferma che per una notte conquistano l’isola.
Nel percorso dei Pink Floyd il concerto veneziano non rappre-
senta un unicum: altre tappe segnano la ricerca di un confronto 
con la Storia. Da Pompei, dove nel 1971 suonano in un anfitea-
tro senza spettatori, ai concerti tenuti a Versailles nel 1988 e in 
Potsdamer Platz a Berlino nel 1990, il gruppo inglese verifica la 
propria scrittura progressiva non solo in luoghi bui e astratti, ma 
mettendola in reazione con l’architettura secolare6. 
“Mai più così!” è il titolo della prima pagina de “Il Gazzettino” il 18 
luglio 1989, sovraimposto a una foto di Piazza San Marco inon-
data di rifiuti il giorno dopo il concerto. Lo stesso slogan è usato 
da Fran Tomasi, organizzatore dell’evento veneziano, in un ma-
nifesto che tappezza la città il 15 luglio 1990, in questo caso il 
titolo è usato per sottolineare l’impossibilità che lo spettacolo si 

the other, it was overwhelmed by the assumption “everything is im-
aginable” that Venice conceptually proposes. The night of July 15, 
1989 was not only a Venetian night but a global night, and therefore 
its atmosphere and reflections were mirrored further. From within, 
the city looks besieged by people, boats, music, by the multiple time 
frames (the ephemeral and the eternal) and languages (profane rock 
inaugurating the most important religious celebration of the island). 
From New York to Moscow, TV audiences witnessed a scene that 
would never materialize again: the most fragile and represented city 
in the world was held hostage for a night by “foreign” ways and 
sounds. The usual participants in the Festa del Redentore, local 
citizens and tourists, mixed with young fans of the British group that 
had flocked in from all over Europe and people from the mainland 
who conquered the island for a night.
In Pink Floyd’s career, the Venetian concert was not the only en-
counter with History, there have been other such appointments. 
From Pompei, where they played in an empty amphitheatre in 
1971, to the concerts held in Versailles in 1988 and in Postdamer 
Platz in Berlin in 1990, the British group tested its progressive writ-
ing not only in dark and abstract places, but also by putting it in 
relation with centuries-old architecture6.
“Never again!” was the headline on the cover of «Il Gazzettino» of 
July 18, 1989, placed on a photo of St. Mark’s square filled with 
litter the day after the concert. The Venetian show’s organizer Fran 
Tomasi used the same slogan on a poster plastered all over town on 
July 15, 1990, but this time to emphasize the show’s uniqueness.
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ripeta. Lo sciopero degli spazzini i giorni successivi al concerto, 
quello dei mezzi di trasporto pubblico la sera stessa, che obbliga 
i presenti ad un’odissea, marchiano l’immaginario di quell’ulti-
ma notte sia dentro che fuori l’isola. “Mai più così” riecheggia 
diventando un unico coro: Emilio Vedova chiede che Venezia 
non accetti di vivere un carnevale eterno, rileva il brutale trat-
tamento riservato ai monumenti e ai giovani che hanno invaso 
la città. Nel 1993 Manfredo Tafuri inaugura l’anno accademico 
all’Istituto Universitario di Architettura di Venezia con la lezione 
“Le forme del tempo: Venezia e la modernità”7 attaccando usi 
impropri della città storica come il concerto e l’ipotesi che il co-
mune di Venezia ospiti l’Expo del 2000. Alcuni protagonisti della 
confusa vicenda politica, che porta all’autorizzazione da parte 
dell’amministrazione a tenere il concerto del secolo a Venezia, 
considerano strettamente connessi i due eventi citati da Tafuri. 
Gli stessi attori e testimoni attribuiscono sia la disponibilità a dar 
luogo al concerto che il suo “sabotaggio” al conflitto presente 
in città e nella politica nazionale tra i fautori della candidatura 
della città lagunare all’esposizione del 2000 e chi la osteggia. 
Altre fonti negano il nesso e rileggono l’accaduto come un A 
Momentary Lapse of Reason.
Il concerto è annunciato come illazione in un articolo di un giorna-
le locale pubblicato in aprile, sempre stando alle contraddittorie 
testimonianze il tutto si svolge in poco tempo: Tomasi cede gli in-
genti diritti televisivi dell’evento prima dell’autorizzazione dell’am-
ministrazione, quando la stessa capisce la gravità di quanto 

The memory of that last night on and off the island was partly 
marred by the disruptions caused by the roads wipers’ strike on 
the days after the concert, and the public transport strike on the 
same night, which turned the audience’s journey home into a 
nightmare. “Never again” resonated and became a choir: Emilio 
Vedova demanded that Venice should not be condemned to an 
“eternal carnival”, and deplored the brutal treatment reserved to the 
monuments and to the young people that invaded the city. In 1993 
Manfredo Tafuri’s inaugural lecture at the Architecture Department 
of the University of Venice entitled “Le forme del tempo: Venezia e 
la modernità”7 criticized such improper uses of the historic city as 
the concert and the plan for Venice to host the 2000 Universal Ex-
position. Some of the protagonists of the muddled political events 
that led the administration to authorize the concert of the century in 
Venice see a close connection between the two events mentioned 
by Tafuri. Witnesses and all involved ascribe both the permission to 
hold the concert and its “sabotage” to the conflicts that beset the 
city and national politics over Venice’s candidature to host the 2000 
Expo, pitting supporters and opponents against each other. Other 
sources do not accept this connection and interpret the entire affair 
as A Momentary Lapse of Reason.
News of the concert were first leaked by a local newspaper in April 
of that year. According to contradictory testimonies, everything hap-
pened in a short space of time: Tomasi made a huge TV rights deal 
for the event before the administration’s authorization, and when the 
local administrators finally understood the magnitude of what would 
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accadrà in quella notte è troppo tardi per cancellare l’evento. La 
folla invade, come di consueto in un concerto, in largo anticipo la 
città, l’autorizzazione è firmata, nel tardo pomeriggio del 14 luglio 
stesso, dal vicesindaco, il sindaco non è rintracciabile. La sovrin-
tendente capo dei beni culturali di Venezia non oppone effettiva 
resistenza alla fattibilità del concerto, pretende una riduzione 
dei decibel, decisione che inciderà sull’insuccesso dell’evento 
sul piano tecnico e vieta che nell’area di San Marco vengano 
installati bagni chimici e contenitori per i rifiuti. Affollamento e 
conseguente sfollamento non sono pianificati.
Il concerto è diventato poi nel tempo un esempio da non ripetere, 
un monito con alcune ambiguità. 
Lo spazio occupato dal palco è lo stesso in cui nel XVI il Cornaro 
immagina un teatro, un’isola e una fontana, il cui ruolo politico e 
architettonico è affrontato da Tafuri in Venezia e il Rinascimento; 
è lo stesso spazio in cui nel 1837 è ancorato il Bagno Rima, una 
grande zattera che fa da spiaggia temporanea per la città e da 
colonia per una serie di barche dette “Sirene” in cui le signore 
potevano fare il bagno senza essere viste; è lo stesso spazio in cui 
nel 1979 il Teatro del mondo di Aldo Rossi appare e che porterà 
al noto titolo di Tafuri L’éphèmére est éternel8; è sempre lo stesso 
spazio in cui, dal 1979, si assiste alla consacrazione del carnevale. 
A Venezia sacro e profano si sono sempre scambiati la scena così 
come ludico e impegnato, disimpegnato e politico: basta pensare 
alle quinte di tombe nella Basilica dei Frari e al loro riecheggiare 
nella Strada Novissima presentata nella Biennale del 1980. 

happen that night it was too late to cancel the event. Very early on, 
as it is customary before a concert, the city was swarmed by the 
crowds; with the Mayor nowhere to be found, the authorization was 
signed by the vice Mayor in the late afternoon of July 14. The then 
Superintendent for the Artistic and Historic Heritage of Venice did not 
oppose effective resistance to the feasibility of the concert, but de-
manded a reduction in decibels (a decision that would determine the 
failure of the event on a technical level) and forbade the installation 
of chemical toilets and extra waste bins around St. Marks. No plans 
were made to regulate traffic for the crowds’ arrival and departure. 
Over time, the concert became an example not to follow, a warn-
ing with some ambiguities.
The space occupied by the stage was the same where Cornaro en-
visioned a theatre in the Sixteenth century, an island and a fountain 
the political and architectural role of which was explored by Tafuri in 
his work Venezia e il Rinascimento (Venice and the Renaissance); it 
is the same space where the Bath of Rima was anchored in 1837, a 
large raft that worked as a temporary beach for the city and a colony 
for a series of boats called “Sirene” (sirens) where ladies could swim 
without being seen; it is the same space where in 1979 Aldo Rossi’s 
Teatro del Mondo appeared and would inspire Tafuri’s famous title 
L’éphèmére est éternel8; it is the same space where the carnival has 
been consecrated ever since 1979. 
In Venice the sacred and the profane have always alternated on 
the stage, just like the playful and the engaged, the disengaged 
and the political: suffice to think of the scene of tombs in the 
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Il concerto chiude “simbolicamente” una stagione della architettu-
ra effimera: strumento politico per rianimare le città segnate dagli 
anni del terrorismo, come ad esempio l’Estate romana che prende 
corpo dal 1970 al 1979, e per costruire comunità, come nelle feste 
dell’unità – di cui Fran Tomasi era uno degli organizzatori – rac-
contate dai grandi fotografi italiani come città temporanee9.
Oggi a Venezia si ragiona sulla definizione di un numero chiuso 
di ingressi, una delle ipotesi insiste sull’uso di una serie di tornelli 
per stabilire chi e quando potrà entrare in Piazza San Marco. 
Sempre a San Marco sta per essere riesumata la terza colonna, 
inabissatasi nel canale durante le fasi di scarico nel lontano 
1172, che modificherà, forse, l’assetto secolare della Piazzetta. 
Venezia resta il luogo paradigmatico in cui si decide l’uso della 
storia, il campo di un continuo combattimento tra persistenza e 
cambiamento in latenza. 
A distanza di trent’anni dal concerto due messaggi restano 
scolpiti e ancora da dibattere: il “controllo” dello spazio e del 
messaggio di un evento. Nell’isola le feste di capodanno, del 
carnevale si ripetono sommandosi a molte altre sempre solle-
vando discussioni sulla gestione della città e del grande numero 
di visitatori, resta nell’ombra il “discorso” che gli stessi eventi 
scrivono agendo con e sull’architettura. Il concerto e le sue 
vicende hanno acceso allora e ribadiscono oggi il potere comu-
nicativo della città, la testualità insita in un disegno urbano che 
può accoglierne altre temporanee, potenziandole o contrastan-
dole, ma intenzionalmente. La notte del concerto è stata l’ultima 

Basilica of the Frari and their reflections in the Strada Novissima 
presented at the 1980 Biennale. 
The concert “symbolically” closes a season of ephemeral architecture, 
a political device to revive cities marked by the years of terrorism with 
events like the Estate Romana (Roman Summer) festival running from 
1970 to 1979, and to build communities with gatherings like the Festa 
dell’Unità, of which Fran Tomasi was among the organizers; these 
were represented by great Italian photographers as temporary cities9.
Now there are talks underway on how to limit the number of daily 
visitors to Venice. A possible solution envisions turnstiles that will 
thus determine who will be given access to Piazza San Marco and 
when. Soon, St. Mark is going to have its third column resurrected 
– after it has laid at the bottom of the canal where it sank upon de-
livery as far back as 1172 – which will modify, perhaps, the secular 
setting of the Piazzetta. Venice remains the paradigmatic place 
where the use of history is decided, the battlefield where persist-
ence and change in latency are pitted against each other.
Thirty years on from the concert, two questions are still to be properly 
debated: the control of the space and of the message of an event. 
On the island, New Year’s Eve parties and Carnival celebrations 
come back every year, compounded by other events that unfail-
ingly raise discussions about the city’s management and the large 
number of visitors. The “discourse” that these events inscribe in 
their interaction with the architecture is overshadowed. The concert 
and the events around it triggered then, and reaffirm now, the city’s 
communicative power, the textuality inherent in an urban design 
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in cui il lato oscuro della luna è andato in scena chiedendo la 
dignità dell’attimo, ricordando quanto l’effimero e il suo messag-
gio possano essere eterni.

1 La ricostruzione dei controversi fatti che segnarono la notte veneziana e le 
conseguenti riflessioni che ne conseguono sono più estesamente affrontate nel 
volume: S. Marini, L.C. Szacka, S. Lorrain, Le Concert. Pink Floyd à Venise, Édi-
tions B2, Paris 2017. 
2 Nick Mason, Richard Wright, Roger Waters sono stati studenti alla London 
Polytechnic di Regent Street oggi Faculty of Architecture and Built Environment 
della Westminster University.
3 Sulle ricerche progettuali in merito ai palchi del rock e su quelle in particolare 
firmate da Marc Fisher si vedano: C. Molinari, On the stage. I grandi palchi del rock, 
Stampa Alternativa-Nuovi equilibri, Viterbo 2008; E. Holding, Marc Fisher: Staged 
Architecture, Wiley Academy, London 2000. 
4 Cfr. T. Gastaldi, Lo show del secolo: i Pink Floyd a Venezia, Free Media, Milano 2006.
5 Per cogliere la natura ambigua della città, riferendosi solo alla bibliografia più 
recente, si mettano a confronto i volumi: S. Settis, Se Venezia muore, Einaudi, 
Torino 2014 con A. Vettese, Venezia vive, Il Mulino, Bologna 2017; G. Foscari, The 
Elements of Venice, Lars Müller, Zürich 2014, che insiste sulla materialità della 
città, con S. Marini, A. Bertagna, Venice. 2nd Document, Bruno, Venezia 2017, che 
ragiona sugli immaginari dell’isola. 
6 All’articolato immaginario costruito dal gruppo inglese è dedicata la mostra “Pink 
Floyd: Their Mortal Remains” allestita presso il Victoria & Albert Museum di Londra 
dal 13 maggio al 15 ottobre 2017.
7 Lezione trascritta in M. Tafuri, La dignità dell’attimo, Grafiche veneziane, Venezia 1994.
8 M. Tafuri, L’éphémère est éternel. Aldo Rossi a Venezia, «Domus», 602, 1980, pp. 7-11.
9 Cfr. G. Bizzarri, L. Ghirri, G. Ottolini (a cura di), Notte e dì, immagini di settembre del-
la Festa nazionale dell’Unità, Reggio Emilia 1983, Il Quadrante, Alessandria 1984. 

that can accommodate temporary ones, enhancing or contrasting 
them intentionally. The night of the Pink Floyd’s concert was the last 
in which the dark side of the moon went on stage demanding the 
dignity of the moment, recalling how that which is ephemeral, and 
its message, can be eternal.

Translation by Just!Venice

1 The reconstruction of the controversial events that marked the Venetian show and 
the reflections that followed from it are dealt with in greater detail in S. Marini, L.C. 
Szacka, S. Lorrain, Le Concert. Pink Floyd à Venise, Éditions B2, Paris 2017. 
2 Nick Mason, Richard Wright, Roger Waters all studied at the London Polytechnic in 
Regent Street, today the site of the Faculty of Architecture and Built Environment of 
Westminster University.
3 About rock stage designs, and particularly Marc Fisher’s, see C. Molinari, On the 
stage. I grandi palchi del rock, Stampa Alternativa-Nuovi equilibri, Viterbo 2008; E. 
Holding, Marc Fisher: Staged Architecture, Wiley Academy, London 2000. 
4 See T. Gastaldi, Lo show del secolo: i Pink Floyd a Venezia, Free Media, Milano 2006.
5 In order to seize the ambiguous nature of the city we can narrow down our 
analysis to the most recent publications and compare them: S. Settis, Se Venezia 
muore, Einaudi, Torino 2014 and A. Vettese, Venezia vive, Il Mulino, Bologna 2017; 
G. Foscari, The Elements of Venice, Lars Müller, Zürich 2014, which focusses on 
the city’s materiality, and S. Marini, A. Bertagna, Venice. 2nd Document, Bruno, 
Venezia 2017, which reflects on the island’s collective consciousness. 
6 The British Group’s visionary world is explored in the exhibition “Pink Floyd: Their 
Mortal Remains” held at the Victoria & Albert Museum in London from May 13 to 
October 15, 2017.
7 Lecture transcribed in M. Tafuri, La dignità dell’attimo, Grafiche veneziane, Venezia 1994.
8 M. Tafuri, L’éphémère est éternel. Aldo Rossi a Venezia, «Domus», 602, 1980, pp. 7-11.
9 See G. Bizzarri, L. Ghirri, G. Ottolini (edited by), Notte e dì, immagini di settembre della 
Festa nazionale dell’Unità, Reggio Emilia 1983, Il Quadrante, Alessandria 1984. 
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Il futuro della specie è finalmente rivelato. 

N. Wallace, Blade Runner 2049

Distopie previsionali
Il cinema, tra gli ambienti della rappresentazione dell’architettura, 
ha assunto nell’ultimo secolo un ruolo assoluto. La libertà espres-
siva e narrativa propria del mondo metafisico della Settima Arte1 
ha accolto le istanze di un immaginario in espansione in grado di 
rappresentare innovativi codici linguistici e di andare oltre unen-
do, in una unica amalgama congetture previsionali, inquadrature 
sociologiche e ambizioni o denunce programmatiche. 
Così l’attesa per il recente secondo atto della declinazione filmica 
dell’opera di P.K. Dick è stata ripagata in modo trasversale; un 
lungometraggio ambiguo, meno imprevisto del precedente ma, 
è innegabile, altrettanto intriso di contenuti. 
Per le generazioni cresciute nel mito del primo Blade Runner di 
Ridley Scott questo sequel può sembrare segnato da un certo 
affanno nel doppio compito, non facile, di recuperare e ampliare 
condizioni antecedenti pur mantenendo una propria autonomia. 
D’altro canto a seconda delle sensibilità questo prodotto, come il 
precedente, contiene una densità che solo il tempo e la sedimen-
tazione analitica potranno definire all’interno di una complessità 
lungi dall’essere sviscerata. In opere di questo tipo i livelli di ana-
lisi sono molteplici e le ragioni che spingono ad argomentazioni 
critiche sul nesso artistico sono chiare, soprattutto nell’ambito 
della caratterizzazione architettonica che questo film, come il 
precedente, non a caso porta in sé. 
Ciò che ha distinto in modo straordinariamente evolutivo la va-
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Futuro Presente
Alcune considerazioni sul contesto programmatico di Blade Runner 2049
Present Future
Some considerations about the programmatic context of Blade Runner 2049

Michelangelo Pivetta

The future of the species is finally revealed.

N. Wallace, Blade Runner 2049

Dystopic predictions
Cinema, among the representation of architecture environments, 
in the last century assumed an absolute role. The expressive and 
narrative freedom inside the metaphysical world of the Seventh 
Art1 has welcomed the demands of an expanding imaginary, 
able to represent innovative codes and to go beyond uniting, in 
a single mix of predictive conjectures, sociological frames and 
ambitions or programmatic denunciations.
The wait for the recent second act of the movie declination of the 
work of P.K. Dick was repaid in a transversal way; an ambigu-
ous feature film, less unexpected than the previous one but, is 
undeniable, equally imbued with content.
For generations grown up in the myth of Ridley Scott’s first 
Blade Runner this sequel may seem marked by a certain dif-
ficulty in its double task, not easy, to recover and expand ante-
cedent conditions while maintaining its own autonomy. On the 
other hand, depending on the sensibility, this product, like the 
previous one, contains a density that only time and analytical 
sedimentation will able to define inside a complexity far from 
being gutted.
In works like this, the analysis levels are large and the reasons 
that lead to critical arguments about the artistic connection are 
clear, especially in the architectural characterization that this 
movie, like the previous one and not by chance, brings in itself. 
What distinguished the screenplay of the novel written by Dick 

The recent sequel to Ridley Scott’s original work proposes some further insights into the field of dystopian 
imagery in the vision of a close society. The enigma, suggested, lies in the evident relationships between script 
and set design, between real and unreal, prediction and reality, dystopian and utopian, where architecture is 
not only an essential background, but a leading actor.
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riante cinematografica della sceneggiatura della novella Do An-
dorids Dream of Electric Sheep? scritta da Dick nel ’66 fu proprio 
il palinsesto scenografico all’interno del quale i personaggi muo-
vono i propri passi. Come un flâneur2 del terzo millennio, Rick 
Deckard, agisce in un contesto cinematico molteplice che per 
caratteristiche stilistiche e formali ha riassunto condizioni conte-
stuali fondamentali nell’evoluzione culturale tra gli anni Settanta 
e Ottanta. Il cacciatore di taglie3 è immerso in un habitat in cui 
massa costruita e umanità sono sostanze di uno spettacolo che 
tende a narrare quel qui e ora4 di cui egli è spettatore e attore.
Se il lavoro di Dick consolidò, alla fine degli anni Sessanta, una 
precognizione sociale in cui il primato della tecnologia e del mer-
cato sarebbero divenuti i nuovi algoritmi di una società schiava, 
il successivo passo di Scott sottopose in forma di immagine 
un’alienazione collettiva in cui gli stessi panorami architettonici 
divengono il supporto alla parcellizzazione sociale e stratifica-
zione funzionale dei relativi territori. Cyberpunk5, brutalismo e 
postmodernità furono alcuni dei lessici introdotti nel film in merito 
al processo distruttivo di una globalizzazione inumana il cui esito 
non è l’auspicato livellamento sociale ma una nuova e ancor più 
solida frammentazione.
Come in Metropolis6 di Lang o in Things to Come7 di Menzies 
per tornare alle origini, la città definisce territori propri di ogni 
categoria umana non in orizzontale come in una parafrasi di Ban-
ham bensì in verticale secondo un modo di vedere l’architettura 
proprio del Movimento Moderno8. Strato dopo strato, non solo la 
componente animata cambia ma si modificano anche gli involu-
cri che ne accolgono le tragedie. Differenti luoghi da una spessa 

in ’66 Do Andorids Dream of Electric Sheep?, in an evolution-
ary way was the spectacular set-up within which the characters 
move their steps.
Like a third millennium flâneur2, Rick Deckard, acts in a multiple 
cinematic context that for stylistic and formal characteristics 
has summarized fundamental contextual conditions in the cul-
tural evolution between the Seventies and Eighties. The bounty 
hunter3 is immersed in a habitat in which buildings and human-
ity are the substances of a spectacle that narrate that here and 
now4 in which he is spectator and actor.
If Dick’s work consolidated, at the end of the Sixties, a social 
precognition in which technology and market primacy would 
become the new algorithms of a slave society, the next step 
by Scott submitted a collective alienation in the form of an 
image where the same architectural views become the sup-
port for the social parceling and functional stratification of the 
related territories.
Cyberpunk5, brutalism and postmodernity were some of the key-
words introduced in the movie to describe the destructive process 
of an inhuman globalization whose outcome is not the desired 
social leveling but a new and even more solid fragmentation.
As in the Metropolis6 by Lang or in Things to Come7 by Men-
zies, back to the origins, the city defines territories belonging 
to every human category not horizontally, as a Banham para-
phrase, but vertically according to the points of views of the 
Modern Movement8.
Layer by layer, not only the animated component changes but also 
the casings that host the tragedies are modified.
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quota zero, dove i reperti del moderno divengono ambienti, cata-
ste di memorie, forme e giocattoli9, in cui, in una diffusa e umida 
luce bluastra, il degrado va di pari passo con una umanità tanto 
molteplice quanto individuale, approssimativa quanto rigida, a 
costituire un’immagine chiaramente post-moderna che nel 1982 
era da ritenere d’avanguardia. Salendo, attraverso un cielo plu-
vio, la luce diffusa assume i toni dell’arancio supportando i luoghi 
e gli spazi architettonici in cui la società al potere, non più il poli-
tico o il ricco ma lo scienziato, il demiurgo tecnologico, galleggia 
in un ambiente netto, essenziale, immagine e sostanza di una vita 
votata all’imposizione tanto formale quanto sostanziale di nuove 
leggi contenute nella somministrazione di prodotti tecnologici 
come forma di nuova schiavitù10.
In quei giorni pericolosi11 di un futuro prossimo, se non già pre-
sente, le scenografie distopiche di Syd Mead narrano un percorso 
teso al riciclo del presente, più grande e peggiore, ma plausibile. 
Così il kipple12 è materia grezza su cui l’ambiente architettonico 
si riconfigura per accogliere le rotte della crisi dell’umano e la 
parallela, incontrovertibile, deriva verso l’inumano. 
Nei trent’anni che dividono i due film la realtà non solo ha con-
fermato la finzione ma enucleato una sua forma ulteriore, pros-
sima, declinata secondo tempi e geografie proprie. L’apoteosi 
antropocentrica che ha contraddistinto gli ultimi brandelli del 
secolo scorso è sfociata nella tragedia del 11 settembre 2001, 
quando davanti a milioni di persone connesse mediaticamente 
in una sorta di messa laica a costituire un’immensa coscienza 
collettiva ecclesiastico-tecnologica, sono state testimoni della 
perizia distruttiva insita nell’essere umano. Cinquecento anni 

Different places from a thick zero level, where the finds of the 
modern become environments, stacks of memories, shapes and 
toys9, in which, in a diffused and wet bluish light, the degradation 
goes hand in hand with a humanity as multiple as individual, ap-
proximate as rigid, to constitute a clearly post-modern image that 
in 1982 was to be considered avant-garde. Going up, through 
a rainy sky, the diffused light takes on the tones of orange sup-
porting the places and architectural spaces in which the society 
in power, no longer the politician or the rich but the scientist, the 
technological demiurge, floats in a clean environment, essential, 
image and substance of a life devoted to the formal and sub-
stantial imposition of new laws contained in the administration of 
technological products as a form of new slavery10.
In those dangerous days11 in a near future, if not already present, 
the dystopian Syd Mead’s scenographies narrate a path aimed 
at recycling the present, bigger and worse, but plausible. So the 
kipple12 is raw material on which the architectural environment is 
reconfigured to accommodate the routes of the crisis of the hu-
man and the parallel, incontrovertible, deviation to the inhuman. 
In the thirty years that divide the two movies, reality has not only 
confirmed the fiction but enucleated its further form, the next, 
declined according to its own time and geography. The anthro-
pocentric apotheosis that has marked the last shreds of the last 
century has resulted in the tragedy of 09.11.2001, when in front 
of millions of people connected mediatically in a sort of secular 
function to constitute an immense ecclesiastical-technological 
collective consciousness, they were witnesses of the destructive 
expertise inherent in the human being. Five hundred years after 
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dopo il Sacco di Roma, la nuova Roma, New York, è stata scelta 
quale perfetta scena della tragedia. Le macerie di Ground Zero 
divengono d’un tratto il kipple dickiano sul quale ancora le menti 
di tutti si sono fermate. Menti che in una condizione di ipnosi 
simulano ormai e solo rare reazioni di disturbo alla vista delle 
successive e quasi scontate distruzioni di Palmyra o Aleppo. La 
deriva dell’umano verso l’inumano è compiuta.
Su questo materiale Villeneuve e Gassner13 hanno dovuto lavo-
rare per un film in grado di riprendere le tracce di tutto questo. 
L’immaginario distopico del mondo prefigurato nel 1982 è già qui 
fuori e la condizione è relativa solo alle sembianze non all’oggetti-
vità del racconto. L’obbiettivo non si sposta, anzi, rimodula focale 
e nitidezza per confermare innanzitutto il quadro descrittivo pre-
cedente e per ampliare la narrazione secondo sfumature proprie 
di una condizione già verificata.
«A rapporti sociali nuovi corrisponde un nuovo spazio, e vicever-
sa»14 così l’architettura narrata nel sequel è quella dell’abbando-
no definitivo non solo della città ma del pianeta stesso. Il sistema 
ormai ha ammesso per resa la sostituzione umana con quella 
sintetica dei replicanti15 che rispetto al passato sono ancora più 
umani grazie a ricordi artificiali innestati rendendoli in grado di 
provare profondi sentimenti come amore e odio, o almeno una 
proiezione di essi. Ma non solo: nel passaggio dall’uomo elettro-
domestico all’umanità sintetica avviene che essa stessa, per su-
perare le proprie solitudini, viene accompagnata da un’ulteriore 
umanità, senziente e auto-apprendente, ma questa volta a-fisica, 
ologrammatica: Joi, entità femminile di pura luce, personaggio 
meta-reale, partner e complice del protagonista16. Anticipato il 

the Sack of Rome, the new Rome, New York, was chosen as 
the perfect scene of the tragedy. The ruins of Ground Zero sud-
denly become the Dick’s kipple on which the minds of all have 
stopped. Minds that in a condition of hypnosis now are simulat-
ing only rare reactions to the sight of the successive and almost 
obvious destruction of Palmyra or Aleppo. The drift of the human 
to the inhuman is accomplished. 
Villeneuve and Gassner13 had to work on this material for a 
movie that could follow all these traces. The dystopian imaginary 
world prefigured in 1982 is already out here and the condition 
is relative only to the appearance not to the objectivity of the 
story. The objective does not move, rather, it reshapes focal and 
sharpness to confirm first of all the previous descriptive picture 
and to widen the narration according to the shades of an already 
verified condition.
«New space corresponds to new social relationships, and vice 
versa»14 so the architecture narrated in the sequel is the one of 
the definitive escape not only from the city but from the planet 
itself. By now, the system has admitted the human substitution 
with the synthetic one of the replicants15which, compared to the 
past, are even more human thanks to artificial grafted memories 
making them able to experience profound feelings such as love 
and hate, or at least a projection of them. But not only: in the 
transition from human-electric appliances to a synthetic human-
ity, it happens that itself, to overcome its own solitudes, is ac-
companied by a further human, sentient and self-learning, but 
at this time a-physical, hologramatic: Joi, female entity made of 
pure light, meta-real character, partner and accomplice of the 
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passaggio finale quindi: il baratro del predominio della tecnologia 
attraverso il quale potrà avvenire la negazione stessa della fisicità 
umana intesa come corpo. 

Ritorno all’Umanesimo
L’alchimia cibernetica dell’apparato filmico, in linea superiore al 
precedente capitolo, sottolinea ancor meglio condizioni proprie 
della sceneggiatura proponendo ambienti architettonici d’inven-
zione e citazione differenti. 
I replicanti in cerca di memorie a cui agganciare il senso del proprio 
futuro, si muovono in luoghi costituiti da frammenti di modernità 
riciclata, rovine di un passato recente in cui brandelli edilizi sug-
geriscono la condizione transitoria di vite al limite che indugiano 
nell’amletico dilemma: «cosa vuol dire essere umani? In cosa con-
siste l’umanità?»17. Tra questi la casa di frontiera di Sapper Morton, 
ouverture scenografica, citazione dei panorami Western surrealisti 
già visti nell’opera di Sergio Leone18, con tanto di albero rinsecchi-
to e pentolino a ribollire. Poi la strada, mantra lessicale, dove merci 
e corpi si dividono le attenzioni consumistiche di infiniti passanti 
immersi in una umanità tanto strabordante quanto sola. 
I demiurgi tecnologici abitano una contemporaneità edulcorata al 
limite di uno stato monacale di pura essenza formale; spazi uni-
voci, citazionistici, non a caso, di una certa contemporaneità19. 
Neander Wallace20, nuova divinità tecnocratica, non solo dona la 
vita a corpi di membra sintetiche, ma sovverte come un nuovo 
Prometeo il parametro naturale donando ai replicanti la capacità 
di riprodursi per ottenere un risultato doppio: la costituzione di 
una umanità alternativa in nihilistica sostituzione dell’originale 

protagonist16. Anticipated the final step therefore: the abyss of 
the technology dominance through which the negation of human 
physicality, understood as a body, can take place. 

Back to the Humanism
The cybernetic alchemy of the filmic apparatus, in line superior 
to the previous chapter, underlines even better the script’s own 
conditions, proposing different architectural environments of 
invention and quotations. 
The replicants in search of memories to hook the sense of 
their future, move in places made by fragments of recycled 
modernity, ruins of a recent past in which building scraps sug-
gest the transitory condition of lives to the limit that linger in 
the dilemma: “What does it mean to be human? What does 
humanity consist of?”17. Among these locations the frontier 
house of Sapper Morton, spectacular overture, a quote from 
the western surrealist panoramas already seen in the work of 
Sergio Leone18, complete with a dried-up tree and small boiling 
pot. Then the road, a lexical mantra, where goods and bodies 
split the attentions of infinite bystanders immersed in a human-
ity as overwhelming as it is alone. 
The technological demiurges live in a sweetened contemporary 
in the limit of a monastic state of pure formal essence; univocal 
spaces, citations, not by chance, of contemporaneity19. 
Neander Wallace20, the new technocratic deity, not only gives 
life to bodies of synthetic limbs, but subverts as a new Pro-
metheus the natural parameter giving the replicants the ability 
to reproduce themselves to obtain a double result: the consti-
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e dotare gli esseri sintetici del platonico concetto di eros, vero 
nocciolo dell’agire umano21. Costui vive la propria cecità in un 
contesto artificioso di essenzialità negativa in cui l’ambiguità 
morale del personaggio è sottolineata dalla scelta dicotomica 
di un’esistenza hi-tech posizionata in un contesto architettonico 
paradossalmente primitivo.
I flâneur, K e Deckard, invece, brancolano in una realtà architet-
tonica di mezzo, una post-modernità traslata dove la memoria 
è parte preponderante di un palinsesto complesso in cui le 
scenografie sono anche qui perfetta materializzazione delle 
condizioni psicologiche ed esistenziali22. Quindi ecco il preciso 
appartamento in stile modernista sovietico di K a sostituzione in 
riduzione del precedente ammirato appartamento di Deckard23 
e l’ossessionante confronto distopico con una Las Vegas ab-
bandonata al suo destino post nucleare. Qui sagome di edifici 
e infrastrutture fuori scala rimangono testimoni di una umanità 
scomparsa all’improvviso.
Forse la città senza uomini, le sue architetture abbandonate, 
archeologie perfettamente funzionali, emergono come la parte 
migliore e più duratura di quell’umano che in sé ha trovato il 
modo di autoeliminarsi. Il sogno inconfessabile di resistenza 
dell’opera umana all’umano stesso, di un’architettura purificata 
della presenza biologica, individuando nell’umanità il problema e 
non nei suoi prodotti, come nel caso dei replicanti, che in quanto 
utensili possono solo essere perfetti. 
Una proposta programmatica quindi, nella quale, come del resto 
già avvenuto, solo i manufatti, l’architettura e le sue manifestazioni 
potranno essere testimoni precedenti in una condizione transu-

tution of an alternative humanity in nihilistic substitution of the 
original one and endow the synthetic beings of the Platonic 
concept of Eros, the true core of human action21. He lives his 
blindness in an artificial context of negative essentiality in which 
the character moral ambiguity is underlined by the dichotomous 
choice of an hi-tech existence positioned in a paradoxically 
primitive architectural context.
K and Deckard, the flâneur(s), on the other hand, grope in a 
middle architectural reality, a translated post-modernity where 
memory is a preponderant part of a complex palimpsest in 
which the scenographies are also here perfect materialization 
of the psychological and existential conditions22. So here’s the 
definite Soviet-style apartment replacing the previous admired 
Deckard’s one23 and the obsessive dystopic confrontation with 
an abandoned Las Vegas in its post nuclear fate. Here the out-
of-scale buildings and infrastructures silhouettes remain witness 
such suddenly lost humanity.
Perhaps the city without men, its abandoned architectures, 
perfectly functional archaeologies, emerge as the best and most 
enduring part of that human which has found self-elimination in 
itself. The un-confessable dream of a the human work resistance 
to the human itself, the resistance of a purified architecture by the 
biological presence, is identifying the humanity like the problem 
and not in its products, as in the case of replicants, which as 
tools could only be perfect.
A programmatic proposal, in which, as has already happened in 
the history, only the artifacts, architecture and its manifestations 
may be the witnesses in a trans-human condition of necessary 
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Immagini tratte dal film Blade Runner 2049
© ALCON ENTERTAIMENT, LLCC, WARNER BROS, 
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mana di necessario ritorno all’Umanesimo24, o post-umanesimo, 
come ripristino di rinnovata coscienza di una nuova civiltà repli-
cante. Una distopia che nasconde, forse, una nuova utopia.

1 Sei le arti classiche a cui è stata aggiunta la settima, il cinema. Quest’ultima 
chiude il cerchio con la prima: l’architettura.
2 Strumento letterario inventato da Baudelaire, qui inteso non come dandy fan-
nullone ma come definito dal poeta francese: «un botanico da marciapiede». 
3 Quello del bounty hunter è tema caro alla narrativa USA. Il bene contro il male, la 
giustizia contro l’ingiustizia in un ambito di violenza western dove la separazione 
tra giusto e sbagliato spesso si confonde.
4 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 2000. Il concetto di hic et nunc ben codificato da Benjamin è proprio non 
solo dell’arte ma anche dell’architettura e della città stessa. Il processo di riprodu-
cibilità e quindi mercificazione dell’arte è della città anche quando questa diviene 
contenitore di esclusivo di distrazioni e simboli.
5 Il termine fu definitivamente consacrato dal titolo del racconto Cyberpunk di 
Bruce Bethke non a caso pubblicato nel 1983.
6 «Metropolis was born from my first sight of the New York skyscrapers in October 
1924. The buildings seemed to be a vertical veil, very light and scintillating, a luxu-
rious backdrop suspended from the gray sky to dazzle, distract and hypnotize». Da 
B. K. Grant, Fritz Lang: interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2003.
7 Pietra angolare del cinema distopico di W.C. Menzies fu tratto dal romanzo The 
Shape of Things to Come del 1933 di H. G. Wells. Romanzo e film preconizzano 
le distruzioni della guerra e una successiva società dominata da una forma tecno-
crazia. Straordinari apparati architettonici futuristi e razionalisti, in parte disegnati 
anche da Moholy-Nagy, sono i fondali scenografici dell’immaginaria Everytown.
8 Velocità e altezza sono i nuovi parametri nell’immagine dell’architettura e della 
città nel Movimento Moderno. Tra i primi LC verificò come le visioni aeree fossero 
il necessario passaggio alla rappresentazione di un’architettura simbolica in cui la 
nuova coscienza dello spazio possa essere adeguatamente verificata. Futurismo e 
aero-pittura, in Italia, sono declinazioni fondamentali di questo nuovo approccio.
9 Dalle spinner, le auto volanti, al contenuto dell’abitazione di J.F. Sebastian, il 
progettista dei replicanti che in realtà si rivela innanzitutto un ideatore di giocattoli 
umanoidi. Un legame sottile con l’importante immaginario del giocattolo assunta 
proprio in quel periodo nel postmoderno.
10 Per Apple, Google, Facebook gli utili sono secondari rispetto al potere che esse 
acquisiscono con gli strumenti ormai “inevitabili” che producono. Spostare il giudi-
zio e il comportamento umano è base per ogni attività di controllo planetario.
11 Dal titolo della prefazione all’ultima edizione italiana del racconto originale di 

return to Humanism24, or post-humanism, like a restoration of re-
newed consciousness in a new replicants civilization. A dystopia 
that hides, maybe, a new utopia.

1 The classic arts are six, to which the seventh was added, cinema. The latter closes 
the circle with the first one: architecture.
2 A literary instrument invented by Baudelaire, understood here not as a loafer 
dandy but as defined by the French poet: «a sidewalk botanist».
3 The bounty hunter is a theme dear to US fiction. Good against evil, justice against 
injustice in a context of western violence where the separation between right and 
wrong often gets confused.
4 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino, 2000. The concept of hic et nunc well coded by Benjamin is not only about 
art but architecture also and about the city itself. The process of reproducibility and 
therefore the commodification of art is about the city even when it becomes the 
exclusive container of distractions and symbols.
5 The term was definitively consecrated by the title of the novel “Cyberpunk” by 
Bruce Bethke, not surprisingly published in 1983.
6 «Metropolis was born from my first sight of the New York skyscrapers in October 
1924. The buildings seemed to be a vertical veil, very light and scintillating, a luxuri-
ous backdrop suspended from the gray sky to dazzle, distract and hypnotize». In B. 
K. Grant, Fritz Lang: interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2003.
7 Cornerstone of the dystopian movies by W.C. Menzies was taken from the novel 
The Shape of Things to Come in 1933 by H. G. Wells. Novel and film foretell the de-
struction of war and a later society dominated by a technocratic form. Extraordinary 
futurist and rationalist architectural apparatus, partly designed by Moholy-Nagy, are 
the scenographic backdrops of the imaginary Everytown.
8 Speed and height are the new parameters in the image of architecture and of the 
city in the Modern Movement. Among the early LCs he verified how the aerial vi-
sions were the necessary passage to the representation of a symbolic architecture 
in which the new consciousness of space can be adequately verified. Futurism and 
aero-painting, in Italy, are fundamental declinations of this new approach. 
9 From the spinner, the flying cars, to the content of J.F. Sebastian house, the rep-
licants designer that in reality is revealed as a creator of humanoid toys. A link with 
the important toys imagery assumed at that time in the postmodern.
10 For Apple, Google and Facebook, profits are secondary to the power they ac-
quire with the now “inevitable” tools they produce. Shifting judgment and human 
behavior is the basis for the planetary control activity.
11 C. Pagetti, Giorni Pericolosi, introduction to P.K. Dick Blade Runner, Fanucci 
Editore, Roma 2000.
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P.K. Dick. C. Pagetti, Giorni Pericolosi, introduzione a P.K. Dick Blade Runner, 
Fanucci Editore, Roma 2000.
12 Termine coniato ad hoc nel racconto e che definisce in sostanza l’insieme de-
gli oggetti costituenti il “mondo discarica”, quella crosta di materia ormai inutile 
ma che nel suo accatastarsi costituisce un nuovo e ulteriore ambiente.
13 Denis Villeneuve e Dennis Gassner, rispettivamente regista e scenografo di 
Blade Runner 2049.
14 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1978, p. 77.
15 Dal vocabolario della lingua italiana Garzanti: «Nella fantascienza, automa che 
riproduce fedelmente sembianze e comportamenti umani».
16 «…more than a product…» come sibillamente recitato nel film.
17 C. Pagetti, Giorni Pericolosi, cit.
18 Il deserto di Tabernas, set delle migliori prove di Sergio Leone è citato nelle scene 
inziali in modo evidente. Un legame di affezione e attribuzione alla scuola cinemato-
grafica italiana, nella quale sceneggiatura e scenografia corrispondono sempre.
19 Il progetto di concorso di Barozzi e Veiga per il Neanderthal Museum di Pilona è 
stato utilizzato da Dennis Gassner come matrice scenografica per l’edificio in cui 
la Wallace Corporation “genera” i nuovi “angeli”. Una caverna sintetica in cui la 
nuova umanità prende non solo forma ma anche coscienza di sé stessa.
20 Il nome Neander non è casuale: contrazione di Neanderthal, la Valle di Neander, 
dove sono stati ritrovati i resti del omonimo uomo europeo. O meglio, collegamen-
to diretto all’origine toponomastica: la valle prende il nome dal compositore Joa-
chim Neander, intellettuale umanista che cambiò l’originario cognome Neumann, 
“uomo nuovo”, con la traduzione greca dello stesso: Neander.
21 L’interessante Ex Machina di A. Garland pone il quesito sull’evoluzione della 
macchina senziente attraverso una A.I. creata grazie ai dati raccolti a livello globa-
le attraverso internet, per arrivare a definire sinteticamente non solo cosa l’uomo 
pensi ma soprattutto come.
22 Innegabile il contributo visivo da questo punto di vista del lavoro di E. Hopper 
in Night Shadows.
23 Lo scenario degli interni riprende le tessiture murarie della Ennis-Brown House 
di F.L. Wright facendo da sfondo alla vita privata di un Deckard alternativo al 
contesto, riflessivo e in eterna ricerca.
24 L. Cimmino A. Clericuzio G. Pangaro, Umanesimo e rivolta in Blade Runner. 
Ridely Scott vs. Philp K. Dick, Rubettino, Catanzaro 2015.

12 Word invented ad hoc in the story and that basically defines the set of objects 
constituting the “rubbish dump world”, that crust of now useless material but which 
in its stacking constitutes a new and further environment.
13 Denis Villeneuve and Dennis Gassner, respectively director and set designer of 
Blade Runner 2049.
14 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1978, p. 77.
15 From the Garzanti Italian language vocabulary: «In science fiction, automaton that 
faithfully reproduces human appearance and behavior».
16 «...more than a product...» is recited in the movie.
17 C. Pagetti, Giorni Pericolosi, cit.
18 The Tabernas desert, set of the best movies by Sergio Leone, is mentioned in 
the initial scenes clearly. A link of affection and attribution to the Italian movie school, 
in which screenplay and scenography always correspond.
19 The Barozzi and Veiga competition project for the Neanderthal Museum in Pilona 
was used by Dennis Gassner as a scenographic matrix for the building in which the 
Wallace Corporation “generates” the new “angels”. A synthetic cave in which the 
new humanity takes not only form but also consciousness of itself.
20 The name Neander is not accidental: Neanderthal contraction, the Neander Val-
ley, where the remains of the homonymous European man were found. Or rather, a 
direct link to the toponymical origin: the valley is named after the composer Joachim 
Neander, a humanist intellectual who changed the original surname Neumann, 
“new man”, with the Greek translation of the same: Neander.
21 The interesting Ex Machina by A. Garland poses the question about the evolution of 
the sentient machine through an A.I. created thanks to data collected globally through 
Internet, to get to synthetically define not only what man thinks but above all how.
22 The visual contribution from this point of view of E. Hopper’s work in Night 
Shadows is undeniable.
23 The interiors incorporates the walls patterns of the Ennis-Brown House by F.L. 
Wright is the background to the private life of an alternative Deckard to the context, 
reflective and eternal research.
24 L. Cimmino A. Clericuzio G. Pangaro, Umanesimo e rivolta in Blade Runner. 
Ridely Scott vs. Philp K. Dick, Rubettino, Catanzaro 2015.
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Lenin è vivo, perché l’operato di Lenin è vivo e deve essere portato 
avanti: questa fu la retorica del partito comunista dopo il 21 gennaio 
del 1924, data della morte di Vladimir Il’ič Lenin. Il culto di Lenin 
si radicò fortemente, tanto da rimanere anche nella Russia post-
sovietica degli anni novanta1. Avendo frequentato la scuola russa 
dopo il crollo dell’URSS ricordo bene il mito di Lenin che ci spiega-
rono essere stato amante dei bambini studiosi e tutti gli addobbi, i 
fiori, le ghirlande, i drappi rossi, che venivano inscenati negli spazi 
di fronte al busto di Lenin, posto nell’atrio della mia scuola. Questo 
culto era iniziato più di 70 anni prima, quando Lenin era ancora in 
vita. Lo dimostra bene anche il solo studio dei manifesti russi e so-
vietici, tra cui uno schizzo di Lenin che inveisce, realizzato nel 1922 
dagli allievi della scuola del VHUTEMAS – la culla dell’arte avan-
guardista moscovita. Dal giorno della morte di Lenin, e per i sei anni 
successivi, la vita culturale sovietica fu completamente assorbita 
dal problema della salma di Lenin, in una lunga parabola che, dal 
punto di vista architettonico vide decine di progetti e tre mausolei 
costruiti. Nel presente articolo, attraverso le testimonianze dei con-
temporanei che sono presentate nella traduzione di chi scrive, se 
ne ripercorre la storia e la genealogia. E preme prima di tutto ricor-
dare le parole con cui la Commissione, subito istituita per eternarne 
la memoria di Lenin, motivò la scelta di un sarcofago trasparente da 
porsi in una architettura costruita appositamente. Questo fu quanto 
scritto nella circolare della commissione composta dai compagni 
Vjačeslav Michajlovič Molotov, Feliks Ėdmundovič Deržinskij e da 
altri importanti membri del partito comunista: 

Per andare incontro al desiderio espresso da numerose delegazioni, alle 

richieste fatte al comitato centrale esecutivo delle repubbliche socialiste 
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I tre mausolei di Lenin di Aleksej Viktorovič Ščusev
The three Mausoleums for Lenin by Aleksej Viktorovič Ščusev

Lenin is alive, because Lenin’s legacy is alive and must be carried 
forward: this was the rhetoric of the Communist Party after the death 
of Vladimir Il’ič Lenin on January 21, 1924. The cult of Lenin was 
strongly rooted, to the point that it persisted even in the post-Soviet 
Russia of the Nineties1. Having studied at the Russian school after 
the fall of the USSR, I remember well the myth of Lenin who, they 
explained to us, had loved children that studied hard. I also remem-
ber the decorations, flowers, garlands and red banners which were 
placed before Lenin’s bust in the schoolyard. This cult had begun 
more than 70 years earlier, when Lenin was still alive. This can be 
seen from Russian and Soviet posters, including one which shows 
a sketch of Lenin making a speech, made in 1922 by students from 
the VHUTEMAS school – the cradle of Muscovite avant-garde art. 
From the day of Lenin’s death, and for the six following years, Soviet 
cultural life was completely engrossed by the problem of Lenin’s 
corpse, in a long parable which, from an architectural point of view, 
witnessed dozens of projects and three built Mausoleums. This arti-
cle follows the history and genealogy of these mausoleums through 
testimonials from that time, presented in the author’s translation. It 
is important first of all to remember the words with which the Com-
mission appointed for eternally preserving the memory of Lenin ex-
pressed the choice of a transparent sarcophagus to be placed in an 
architectural structure specifically built for that purpose. This is what 
was written in the notification by the commission which included 
among other important members of the Communist Party Vjačeslav 
Michajlovič Molotov and Feliks Ėdmundovič Deržinskij: 

In order to respond to the wish expressed by numerous delegations, to 

the requests made by the Central Executive Committee of the Soviet 

Federica Rossi

The article retraces the three building phases for Lenin’s Mausoleum (1924-1930), from the first wooden structure 
to the second more monumental mausoleum, and finally the current one made in stone. Some extracts of texts 
from that period are presented in Italian translation*, explaining the building processes of the mausoleums. The 
author examines formal references of the architecture and the impact on other contemporary architects.
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sovietiche, e con lo scopo di dare la possibilità di prendere commiato 

dall’amato leader a tutti coloro che lo desiderano, ma che non fanno 

in tempo ad arrivare a Mosca per il giorno dei funerali, il secondo 

congresso delle repubbliche socialiste sovietiche ha stabilito: […] 

1. Il sarcofago con il corpo di Vladimir Il’ič conservarlo nel vetro, 

rendendolo praticabile per le visite; 

2. Disporre la sua tomba alle mura del Cremlino sulla piazza Rossa in 

mezzo alle tombe anonime dei soldati morti per la Rivoluzione d’Ottobre2.

La scelta del luogo era motivata dal significato storico e altamente 
simbolico della Piazza, da sempre teatro dei più importanti eventi 
storici del Paese. Inoltre presso le mura del Cremlino vi era già una 
necropoli rivoluzionaria: il 10 novembre 1917 qui vennero sepolti 
240 soldati e lavoratori, morti a Mosca nei giorni della rivoluzione3. 
La Commissione assegnò personalmente all’architetto Ščusev il 
compito di realizzare il tutto:

Verso le 12 di notte – scrisse Aleksej Viktorovič – venni urgentemente 

chiamato nella Sala delle Colonne della casa dei Soviet. […] Mi fu 

assegnato il compito di procedere immediatamente alla progettazione 

e realizzazione del monumento. Io ebbi solo il tempo di afferrare gli 

strumenti necessari dal mio studio, e poi dovetti dirigermi verso lo 

spazio che era stato adibito per il mio lavoro. Al mattino già bisognava 

iniziare a realizzare le tribune, predisporre le fondamenta e la tomba del 

mausoleo. Prima di iniziare lo schizzo del mausoleo, ho invitato i miei 

amici architetti per una riflessione comune sui principi architettonici. 

Durante la riunione ho espresso i miei pensieri sul fatto che la silhouette 

dovesse essere non molto alta e presentare una forma a gradoni. 

Proponevo un’iscrizione semplice per il mausoleo: “Lenin”. Tutta la 

costruzione doveva essere di legno rivestita di listelli di legno. Alle 4 del 

mattino lo schizzo era pronto, io velocemente misi le misure, e chiamai i 

tecnici per i calcoli della costruzione di legno4. 

Il mattino quindi, con una temperatura di -25 gradi, l’architetto per 
gettare le fondamenta fu costretto, dato il terreno gelato, a chia-
mare una squadra di artiglieri. I lavori con le mine occuparono il 
primo giorno, dopo il quale si procedette a scavare le fondamenta. 
Nel frattempo vennero portati i legni necessari sulla Piazza Rossa 
e i falegnami iniziarono il lavoro. I costruttori lasciarono la Piazza 
quando già entrava il corteo funebre. Il primo mausoleo provvi-
sorio era concepito affinché un alto numero di persone potesse 
visitare la salma. I flussi erano regolati in modo tale che entrata e 

Socialist Republics and to permit all those who wish to pay their last 

respects to our beloved leader, but who are not able to reach Moscow 

in time for the funeral, the Second Congress of the Soviet Socialist 

Republics has established the following: […] 

1. To preserve the sarcophagus with the body of Vladimir I l ’ i č in 

glass, in a manner that is adequate for being visited;

2. To place his tomb by the walls of the Kremlin in the Red Square among 

the tombs of the unknown soldiers who died during the October Revolution2.

The choice of the place was motivated by the historical and highly 
symbolical meaning of the Square, which has always been the 
stage for the country’s great historical events. Furthermore, near the 
walls of the Kremlin there already was a revolutionary necropolis: 
on November 10, 1917, 240 soldiers and workers who had died in 
Moscow during the revolution were buried there3. The Commission 
personally appointed the architect Ščusev with the task:

Around midnight – wrote Aleksej Viktorovicˇ – I was urgently called to the 

Hall of Columns at the house of the Soviets. […] I was assigned to proceed 

immediately with the design and construction of the monument. I only had 

time to get the necessary tools from my studio and then I went to the place 

that was appointed to me for carrying out my work. By morning it was 

necessary to begin with the construction of the stand, set the foundations 

and build the mausoleum’s tomb. Before sketching the mausoleum I 

invited my architect friends for a discussion concerning architectural 

principles. During this meeting I expressed my thoughts concerning the 

fact that the outline should not be too high and have a stepped shape. 

I proposed a simple inscription for the mausoleum: “Lenin”. The whole 

structure would be in wood clad with wooden slats. At 4 am the sketch 

was ready, I quickly made the measurements and called the technicians for 

carrying out the calculations for the wooden construction4. 

The following morning, with a temperature of - 25º C and a frozen 
ground, the architect had to call an artillery battery in order to initiate 
the process of setting the foundations. The first day mines were used 
and only then was the digging of the foundation actually carried out. In 
the meantime timber was brought to the Red Square and carpenters 
began their work. The builders left only as the funeral procession was 
entering the Square. The first provisional mausoleum was conceived so 
that a great number of people could see the body. The flow of people 
was regulated in such a way that the entrance and the exit were sepa-
rated. Those arriving to the mausoleum would descend a flight of steps 

Aleksej Viktorovič Ščusev,
Progetto per il secondo mausoleo di Lenin in legno, 1924, 
@ Museo Statale di Architettura A. Ščusev, Mosca
Aleksej Viktorovič Ščusev, 
Progetto per il secondo mausoleo di Lenin, pianta, sezioni, 1924 
@ Museo Statale di Architettura A. Ščusev, Mosca
p. 153
Kostantin Stepanovič Mel’nikov, 
Progetto per il sarcofago di Lenin, 1924, 
Museo di Casa Mel’nikov 
@ Museo Statale di Architettura A. Ščusev, Mosca
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uscita rimanessero divise. Chi accedeva al mausoleo scendeva le 
scale che portavano alla sala centrale, di fronte alla salma. Dopo 
essere passato intorno al sarcofago, il visitatore raggiungeva altre 
scale che lo portavano all’uscita. La sala centrale era decorata da 
un tessuto su disegno di I.N. Nevinskij. Le pareti erano rivestite di 
fasce nere e rosse, il soffitto presentava un tessuto drappeggiato 
in modo tale da sottolineare il centro dell’ambiente con la falce e il 
martello. Il mausoleo così organizzato con un corpo principale af-
fiancato da due laterali per ospitare le guardie, rimase sulla Piazza 
qualche mese. L’autore, Aleksej Ščusev, prima della Rivoluzione 
aveva concepito diversi monumenti funerari in stile neo-russo, 
come quello per N.L. Šabel’skaja del 1905 al cimitero di Nizza5, ma 
aveva dovuto completamente reinventarsi in quest’occasione. In 
questo nuovo lavoro, dal punto di vista formale, era debitore delle 
ricerche dell’avanguardia, da Kazimir Malevič a Nikolaj Suetin, ma 
riecheggiava anche forme della tradizione antica. Per questo si 
può parlare del mausoleo come di una sorta di zigurrat cubista6. 
Sono gli anni in cui Ščusev lavora sia in stile costruttivista che neo-
classico con grande facilità. E, come giustamente ha notato Elena 
Vinogradova, il lavoro di Ščusev avanguardista è ancora sottosti-
mato e meritevole di approfondimenti7. Nello stesso giro d’anni, 
un linguaggio di analoga matrice costruttivista fu usato da Ščusev 
anche per altri progetti, tra cui mi pare interessante menzionare una 
variante di un nuovo edificio della galleria Tret’jakov, dove egli uti-
lizzò la stessa gamma coloristica rosso-nera. Sia in questa variante 
della galleria Tret’jakov, che nel mausoleo gli influssi suprematisti si 
colgono facilmente8. Oltre a questo, penso sia importante, nono-
stante l’unicità del caso, vedere l’opera nell’ambito dell’incredibile 
sviluppo dell’arte monumentale di quegli anni, avvenuto anche gra-
zie al programma di propaganda monumentale voluto dallo stesso 
Lenin nel 1918. Tra le esperienze contemporanee in ambito funera-
rio, una delle più significative è quella del pietroburghese Ivan Fomin. 
Il famoso accademico che in quegli anni insegnava a Pietrogrado 
sapeva, come anche Ščusev, lavorare in una ampia gamma stili-
stica, dal costruttivismo avanguardista alle riprese del classico9. Mi 
riferisco soprattutto alla struttura a gradoni per monumenti funerari 
proposta per il monumento al compagno Artem (F.A. Sergeev) nel 
Donbass del 1921, ai caduti per la Rivoluzione d’Ottobre a Lesnoj 
del 1923 e più di tutto al monumento all’attore I.V. Tartakov rea-

which led to the central hall, facing the body. After walking around the 
sarcophagus, the visitor reached another flight of steps which led him to 
the exit. The central hall was decorated by a banner designed by 
I.N. Nevinskij. The walls were covered in black and red stripes, the 
ceiling was draped in such a way as to emphasise the centre of the 
space with the hammer and the sickle. The mausoleum, organised 
in this way with a central space flanked by two lateral ones which 
housed the guards, remained in the Square for several months. The 
architect, Aleksej Ščusev, had designed several funeral monuments 
in neo-Russian style, such as the one for N.L. Šabel’skaja of 1905 
at the cemetery in Nice5, but had to completely reinvent himself for 
this occasion. In this new work, from the formal point of view, he was 
indebted to the avant-garde research carried out by artists such as 
Kazimir Malevič and Nikolaj Suetin, but also reflected the influence of 
ancient traditional forms. It is for this reason that the mausoleum can 
be defined as a sort of Cubist ziggurat6. These are the years in which 
Ščusev work was most influenced by the constructivist and neoclas-
sical styles. And as Elena Vinogradova has rightly noted, Ščusev’s 
avant-garde work is not yet fully recognised and certainly deserves 
to be studied more in-depth7. During those same years Ščusev used 
a similarly constructivist language for other projects, among which it 
is worth mentioning a variation for a new building for the Tret’jakov 
gallery, where he used the same palette of blacks and reds. Both in 
this variation of the Tret’jakov gallery and in the mausoleum it is easy 
to identify Suprematist influences8. In addition to this I believe it is 
important, despite the uniqueness of the work in question, to see it in 
the context of the incredible development of monumental art in those 
years, which took place thanks to the programme of monumental 
propaganda wished for by Lenin himself since 1918. One of the most 
significant examples of funeral monuments at the time is that by the 
native of Saint Petersburg, Ivan Fomin. The famous academic, who 
was then teaching in Petrograd, was able like Ščusev of working 
with many different styles, from avant-garde constructivism to forms 
of neoclassicism9. I am referring especially to the use of stepped 
structures for funeral monuments, as in the monument for comrade 
Artem (F.A. Sergeev) at Donbass of 1921, the one for those fallen 
during the October Revolution at Lesnoj of 1923, and most of all the 
one for the actor I.V. Tartakov designed by Fomin in 1923-192410. 
Another important element which has not being stressed enough 
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lizzato da Fomin tra il 1923-192410. Altro punto importante e poco 
sottolineato dagli studi sul mausoleo è il rapporto che intercorre 
fra la tradizione antico russa di costruzioni in legno e il mausoleo. 
Ščusev attinge dalla sua esperienza di costruttore per l’Esposizio-
ne panrussa di Agricoltura dell’anno precedente, dove i padiglioni 
erano in legno. All’inizio degli anni venti egli stava lavorando sulle 
possibilità tecniche e formali e sulla convenienza dell’utilizzo del le-
gno in URSS. In quel momento qualsiasi soluzione era ben accetta, 
data la scarsità di case e le condizioni indigenti di molti. L’esposizio-
ne organizzata dal Comitato per la salvaguardia dei monumenti del 
Mossovet Mostra della vecchia Mosca di legno del 1921 era stata, 
per sua stessa ammissione, l’occasione per cominciare a riflettere 
sull’attualità di questo materiale tradizionalmente usato in Russia11. 
Queste ricerche proseguirono anche per il secondo mausoleo ed 
ebbero una loro scia e un loro culmine ideale nel famoso padiglione 
in legno proposto da Mel’nikov all’Exposition internationale des Arts 
Décoratifs et industriels moderneses di Parigi nel 1925.

Il secondo mausoleo di Ščusev e il sarcofago di Mel’nikov
Nel maggio del 1924 ad Aleksej Ščusev è affidato il compito di 
conferire un aspetto monumentale al mausoleo senza però cam-
biare la forma del corpo principale. Ricorda l’architetto:

Cercai analogie in tutta la storia dell’architettura. La forma della 

piramide la trovavo non consona per il mausoleo, “Lenin è morto, ma 

il suo operato vive”, ecco l’idea che mi sembrava dovesse esprimere 

l’architettura del mausoleo. Partendo da questo pensiero, io ho dato 

alla composizione del monumento la forma a gradoni. I miei schizzi 

del mausoleo con le tribune ricevettero l’approvazione, e io procedetti 

all’elaborazione degli altri dettagli12.

in the studies concerning the mausoleum is the connection with the 
ancient Russian tradition of building with timber. Ščusev drew on his 
experience as a constructor the previous year for the Pan-Russian 
Agricultural Exhibition, where the pavilions were built in wood. At the 
beginning of the Twenties he was working on the technical and formal 
possibilities, as well as on the convenience of using timber for con-
struction purposes in the USSR. At the time almost any solution was 
welcome, given the scarcity of housing and the condition of misery of 
large portions of the population. The exhibition organised in 1921 by 
the Committee for the Safeguarding of Monuments of the Mossovet, 
Exhibition of the Old Wooden Moscow, was in his own words the 
occasion for beginning to reflect on the current possibilities for using 
this material, which was however traditionally used in Russia11. This 
research continued also in connection to the second mausoleum 
and its process reached its ideal conclusion with the famous wooden 
pavilion proposed by Mel’nikov at the Exposition internationale des 
Arts Décoratifs et industriels modernes of 1925 in Paris.

Ščusev’s second mausoleum and Mel’nikov’s sarcophagus
In May of 1924 Aleksej Ščusev was assigned the task of giving 
a monumental appearance to the mausoleum without, however, 
modifying the form of the main structure. The architect recalls: 

I searched for analogous examples in the history of architecture. I did not 

think the pyramid was adequate for the mausoleum, “Lenin is dead, but 

his legacy lives on”, this was the idea that I thought the architecture of the 

mausoleum should express. Beginning from this idea, I gave the composition 

of the monument a stepped form. My sketches of the mausoleum and the 

stands were approved and I proceeded to work on the other details12.

The second wooden mausoleum was built in two months. The design 
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In due mesi venne quindi realizzato il secondo mausoleo di legno. 
Il progetto del sarcofago fu affidato a Kostantin Mel’nikov, il quale 
presentò cinque diverse varianti molto sperimentali e avveniri-
stiche per il sovrapporsi di forme geometriche. Si conservano 
centinaia di schizzi del sarcofago dai quali emerge la ricerca for-
male, le soluzioni geometricamente ardite pensate da Mel’nikov 
per l’occasione13. Tra queste si scelse nondimeno il progetto più 
semplice e tradizionale, che proponeva una teca triangolare. Per 
il luglio del 1924 il sarcofago era pronto. Fu sistemato nel mau-
soleo ma dopo la seconda guerra mondiale fu smontato e fino a 
tempi recenti si pensava fosse perso. Di recente è emerso che si 
trova smontato nei fondi del museo “Gorki Leninskie”. Nell’estate 
del 1962 Mel’nikov provò a chiedere un brevetto per le soluzioni 
ingegneristiche da lui messe a punto, che includevano la chiusura 
ermetica, una soluzione originale per la rifrangenza della luce in 
maniera perpendicolare rispetto al vetro. Egli ricevette tuttavia una 
risposta negativa dall’ufficio brevetti dell’URSS sulla base del fatto 
che era passato troppo tempo e che le innovazioni di Mel’nikov 
riguardavano la soluzione artistica e non tecnica14. 
La scelta stessa di proporre anche per il secondo mausoleo una 
teca in vetro aveva radici lontane e chiaramente si ricollegava alla 
tradizione cristiana che si voleva annullare. Con il cristianesimo si 
erano sostanzialmente affermate due tendenze riguardo ai corpi 
dopo la morte: veniva ritenuto miracoloso se di un corpo si accelera-
va il processo di decomposizione, e veniva ritenuto un segno di san-
tità se un corpo resisteva inalterato e addirittura profumato dopo la 
morte. In quest’ultima ottica “santo” Lenin era degno di un sarcofa-
go trasparente come quello di molti santi. Il valore della trasparenza 
del materiale non era solo un retaggio della tradizione cristiana, ma 

of the sarcophagus was commissioned to Kostantin Mel’nikov, who 
presented five variations, all of which very experimental and futuristic 
with superposing geometrical forms. Hundreds of sketches of the 
sarcophagus are preserved, which show the formal research and the 
daring geometrical solutions devised by Mel’nikov for the occasion13. 
Among these, nonetheless, it was the simplest and most traditional 
design that was chosen, one which proposed a triangular-shaped 
case. The sarcophagus was ready in July, 1924. It was placed in 
the mausoleum, but after World War II it was disassembled and 
was considered lost until recently. It has now emerged that it was 
kept dismantled somewhere inside the “Gorki Leninskie” Museum. 
In the Summer of 1962, Mel’nikov tried to apply for a patent for the 
engineering solutions he invented, which included an airtight closure 
for the sarcophagus and an original solution for the perpendicular 
refraction of the light with respect to the glass. He received a negative 
reply from the Patent Office of the USSR based upon the fact that too 
much time had elapsed and that Mel’nikov’s innovations concerned 
the aesthetic and not the technical solution14. 
The decision to choose a glass case for the second mausoleum as 
well had deep roots and was clearly connected to the Christian tradi-
tion that was supposed to be overcome. Christianity had historically 
developed two trends regarding bodies after death: on the one hand 
it was considered miraculous if a body’s process of decay was accel-
erated, while on the other it was considered a sign of sanctity if a body 
remained unaltered and even well-scented after death. From this 
perspective the body of “Saint” Lenin, like that of many saints, was 
considered worthy of a transparent sarcophagus. The value of the 
transparency of the material was not only a heritage from the Christian 
tradition, but had also been strengthened at the time through Eisen-
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veniva affermato con forza in quegli anni, basti pensare al cinema di 
Eisenstein, come ai grattaceli in vetro e alla convinzione che proprio 
questo materiale assicurasse standard di igiene più elevati15. 
Le assonanze con la tradizione cristiana possono essere rintracciate 
a vari livelli, mi limiterò a ricordare che secondo la tradizione russa, 
le chiese venivano costruite in legno e successivamente in pietra. Vi 
è anche la tradizione delle chiese dette Obydennyje (ossia costruite 
in un solo giorno) in legno. Un iter analogo fu seguito per il mausoleo 
che ospita il corpo di Lenin. Questa successione di monumenti prima 
provvisori e poi definitivi era in parte dovuta al fatto che si stava 
mettendo a punto la tecnica di mummificazione e non era chiaro 
quale sarebbero stati i risultati. In parte questo riecheggia le modalità 
di realizzazione che dovevano seguire i monumenti del piano 
monumentale di propaganda: si innalzavano in gesso o altro materiale 
provvisorio, e solo in un secondo momento, ottenuta l’approvazione 
dei cittadini, si tramutavano in materiali più durevoli16. 
Tornando ai legami con la tradizione ortodossa, è difficile dire se 
fosse o meno un caso che la vedova di Lenin, Nadežda Krupskaja, 
si pronunciasse sul culto del marito proprio 9 giorni dopo la morte, 
in un momento significativo del rito funebre ortodosso quando lo 
spirito del morto faceva ritorno a casa, per poi, entro 40 giorni, 
ricevere il giudizio e passare completamente nell’aldilà. In ogni 
caso ecco le parole scritte dalla vedova il 30 gennaio del 1924 in 
un trafiletto pubblicato sulla Pravda: 

Appello di N.A. Krupskaja rivolto ai lavoratori e ai contadini riguardo 

alla perpetuazione della memoria di V.I. Lenin: Compagni lavoratori e 

lavoratrici, contadini e contadine!

Io ho un importante appello da rivolgervi: non fate si che la vostra 

tristezza per la scomparsa di Lenin si tramuti in una venerazione 

esteriore della sua persona. Non erigetegli monumenti, palazzi a suo 

nome, cerimonie sontuose alla sua memoria, ecc. – a tutto questo in 

vita egli diede poca rilevanza […]. Ricordate quanta povertà vi è ancora 

[…] nel nostro paese. Volete perpetuare il nome di Vladimir Il’ič Lenin 

– create degli asili nido, asili, case, scuole, biblioteche, ambulatori, 

ospedali, case per invalidi, ecc..., e, la cosa più importante: fate in modo 

con tutte le vostre forze di mettere in pratica i suoi insegnamenti.

Le parole della moglie di Lenin non solo furono scritte a 9 giorni dalla 
morte del marito, ma anche a 8 giorni dalla decisione di rinominare 
Petrograd in Leningrad e di creare in città un monumento a Lenin. 
In quei giorni ebbero inizio accese discussioni sulle modalità di 
perpetuazione della memoria, sull’aspetto che avrebbero dovuto 
avere i monumenti in onore di Lenin. Prima di codificarne definitiva-
mente l’iconografia in giacca e cravatta, o con cappotto e cappello, 
si vagliarono varie opzioni, tra cui quella di rappresentarlo nudo in 
accordo con il concetto di nudità eroica degli antichi greci17. La 
cosiddetta “leniniana” nell’arte ebbe una grande fortuna scultorea e 
monumentale ma fu importante anche per l’architettura. La riflessio-
ne del 1924 sul monumento a Lenin fu una ottima palestra per molti 
maestri del periodo, che cercavano di proporre soluzioni alternative 
a Ščusev. Questo avvenne nell’ambito del concorso che venne in-
detto per un nuovo mausoleo sulla Piazza Rossa che vide coinvolti 
maestri importanti come Lev Rudnev, che lavorò sull’idea del cubo 
o Fedeor Šektel’, il quale propose una sorta di piramide. Altri progetti 
riecheggiavano invece la tradizione costruttiva antico-russa, anche 
per armonizzarsi con il Cremlino. Non è questa la sede per analiz-
zare il concorso che meriterebbe uno studio apposito. Mi limiterò a 
ricordare, che nel frattempo il secondo mausoleo di Ščusev stava 
diventando famoso nel mondo: rimase sulla Piazza per 5 anni dal 
1924 al 1929. Anche per questo alla fine fu deciso di non cambiarne 
le forme, ma di realizzarlo in pietra.

Il terzo mausoleo e il nuovo centro di Mosca
Per la terza versione, il mausoleo venne spostato più a ridosso 

stein’s cinema, for example, glass skyscrapers, and the belief that this 
material ensured higher standards of hygiene15. 
The similarities with the Christian tradition can be retraced to various 
levels, and I will mention how according to Russian tradition churches 
were built in timber and only later in stone. There is also the tradition 
of the wooden churches known as Obydennyje (that is, built in a sin-
gle day). A similar procedure was followed for the mausoleum which 
houses Lenin’s body. This succession of monuments, first temporary 
and then definitive, was partly due to the fact that the mummification 
technique was being developed and it was not certain whether positive 
results would be obtained. This also reflects in part the building meth-
ods that were to be used for monuments included in the monumental 
propaganda programme: they were first made in plaster or some other 
temporary material and only later, once the monuments received pop-
ular approval, were they completed in more long-lasting materials16.
Coming back to the links to the Orthodox tradition, it is difficult to say 
whether or not it was a coincidence that Lenin’s widow, Nadežda 
Krupskaja, expressed her opinion on the cult of her husband exactly 
on the 9th day after his death, which marks a significant moment in 
the Orthodox funeral rite, when the spirit of the deceased is meant 
to return home, where it stays for a period of 40 days to await judg-
ment before continuing its journey to the afterlife. In any case, these 
are the words written by Lenin’s widow on January 30, 1924, which 
appeared in a short piece published in Pravda: 

Appeal by N.A. Krupskaja addressed to the workers and peasants 

regarding the perpetuation of the memory of V.I. Lenin: Comrade 

workers and peasants!

I have an important appeal to make: do not turn your sadness regarding 

Lenin’s death into an external veneration of him. Do not build monuments 

and palaces in his name, do not carry out splendid ceremonies in his 

memory, etc. – he gave little significance to these things when he was 

alive […]. Remember how much poverty there still is […] in our country. If 

you want to perpetuate the name of Vladimir I l ’ i č Lenin – build nursery 

schools, shelters, houses, schools, libraries, clinics, hospitals, homes 

for the disabled, etc...., and, most importantly: do all you can to put his 

teachings into practice.

These words by Lenin’s widow were written 9 days after her hus-
band’s death, but also 8 days before the decision to rename Petro-
grad as Leningrad and to build a monument to Lenin in that city. In 
those days heated debates began regarding the ways in which his 
memory could be preserved, and the appearance that the monu-
ments in honour of Lenin should have. Before definitely codifying the 
well-known iconography of Lenin with the suit and the tie, or with the 
overcoat and the cap, various other options were considered, includ-
ing the possibility of representing him in the nude, in accordance with 
the ancient Greek concept of heroic nudity17. The so-called “Leninist” 
art was very influential in sculpture and in the building of monuments, 
but was also important in terms of architecture. The 1924 reflection 
on the Lenin monument was an excellent practice ground for many 
masters of the period, who attempted to propose alternative solutions 
to those put forth by Ščusev. This took place in the context of the com-
petition which was called for a new mausoleum in the Red Square and 
which involved important masters such as Lev Rudnev, who worked 
on the idea of the cube, or Fedeor Šektel’, who proposed a sort of 
pyramid. Other projects reflected instead the ancient-Russian building 
tradition, also aimed at harmonising the new structure to the Kremlin. 
An analysis of this competition lies beyond the scope of this paper, but 
I will recall how in the meantime Ščusev’s second mausoleum was 
becoming famous throughout the world: it remained in the Square 
for 5 years, from 1924 to 1929. It was also for this reason that it was 
decided not to modify its shape, but only to build it in stone.

The third mausoleum and the new Moscow centre
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delle mura, fu concepita una carcassa di cemento armato e il pa-
ramento di mattoni fu rivestito di pietre, che dovevano essere solo 
locali, sovietiche. Per permettere ai carrarmati di sfilare durante le 
parate sulla Piazza, il lavoro sulle fondamenta fu particolarmen-
te imponente. Questo venne fatto anche in relazione ai pesanti 
carichi delle pietre impiegate: il blocco monolitico di labradorite 
nera sulla quale posa il sarcofago pesa 20 tonnellate, mentre 60 
tonnellate pesa il monolite di labradorite nera all’entrata principale, 
dove le parole LENIN sono intarsiate nel porfido rosso. Nel 1930 il 
mausoleo era finito, anche se nel 1945 venne chiesto all’autore di 
rilavorarci: venne configurata come è nello stato attuale la tribuna 
principale per i membri del partito più importanti, e conseguente-
mente venne modificato l’assetto delle scale e tribune. 
Il mausoleo di Lenin, ancora oggi visibile sulla piazza Rossa, pre-
senta alcune caratteristiche di assoluto rilievo dal punto di vista 
architettonico. Si tratta di una tipologia nuova per l’architettura, 
ossia quella di edificio memoriale e pubblico. È un monumento 
funerario (camera mortuaria con esposizione della salma), ma è 
anche un edificio di rappresentanza politica (tribuna). Prendendo 
ispirazione delle correnti avanguardiste del periodo e rifacendosi 
alle forme delle civiltà antiche, si inserisce in maniera armonica in 
un contesto storico di grande rilievo, come quello del Cremlino e 
della Piazza Rossa. Questo è dovuto anche alla gamma cromatica 
scelta che riecheggia quella delle mura del Cremlino. 
Dopo la conclusione del mausoleo vennero avanzati diversi pro-
getti di riassestamento dell’intera piazza Rossa con l’idea di au-
mentarne considerevolmente le proporzioni. Si pensò di costruire 
il Commissariato dell’Industria pesante al posto dell’attuale GUM. 
Quest’idea rimase sulla carta, tuttavia le diverse proposte del con-
corso sono interessanti anche se viste in rapporto al mausoleo. 
Mel’nikov proponeva un edificio di 40 piani, con scale mobili ester-
ne, dalle quali si sarebbe visto il mausoleo dall’alto. Ivan Fomin 
arrivò addirittura a farne il perno compositivo del suo progetto di 
concorso. Nella sua spiegazione di accompagnamento al progetto 
del Commissariato notava come il mausoleo di Lenin occupasse 
un posto “casuale” nella piazza e fosse quindi necessario colle-
garlo all’urbanistica cittadina, inserendolo nell’asse della nuova e 
ampia strada Novaja Mjasnickaja, che avrebbe aperto una nuova 
visuale “assiale” del mausoleo. Questo grandioso progetto non 
vide mai la luce, come del resto avvenne per molti lavori di quegli 
anni, tra cui il Palazzo dei Soviet, che sarebbe dovuto diventare 
il nuovo centro della capitale dell’URSS. Il tema dello zigurrat a 
gradoni di Aleksej Ščusev venne riproposto in senso classicista 
dall’architetto capo del Palazzo dei Soviet Boris Iofan18. Iofan, in 
diverse soluzioni del 1931 ripropone Ščusev in diverse varianti 
in scala gigante. In quest’ottica, il Palazzo più grande del paese 
sarebbe stato una sorta di mausoleo ingigantito in dialogo con il 
mausoleo sulla Piazza Rossa e avrebbe sancito definitivamente il 
culto di Lenin. Questa variante del Palazzo dei Soviet non fu ap-
provata, ma anche in quella definitiva il culto di Lenin non perdeva 
terreno, anzi una colossale statua di Lenin avrebbe dovuto termi-
nare il Palazzo dei Soviet alla quale l’edificio stesso doveva fare da 
piedistallo. Scarti di scala, di statue, di mausolei avrebbero dovuto 
segnare il centro della nuova Mosca sovietica. 

1 N. Tumarkin, Lenin živ (Lenin è vivo), Mosca 1997; G.P. Piretto, Il radioso 
avvenire, Torino 2001. 
2 Documento del 26.01.1924, cfr. V. Tolstoj (a cura di), Chudožestvennaja žisn’ 
sovetskoj Rossii, 1917-1932 (La vita artistica della Russia sovietica, 1917-1932), 
Mosca 2010, pp. 170-171.
3 A. Abramov, U kremlevskoj steny (Presso le mura del Cremlino), Mosca 1983, pp. 
31-37; S. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina (Il Mausoleo di Lenin), Mosca 1974.
4 P.V. Ščusev, Aleksej Ščusev. Stranicy iz žisni akademika A.V. Ščuseva (Pagine 
della vita dell’accademico A.V. Ščusev), Mosca 1957-2011, pp. 176-177; cfr. 
anche pp. 340-341.
5 Per i monumenti funerari di Ščusev prima del 1917 cfr. i disegni riprodotti in 
P.V. Ščusev, cit., pp. 35, 69, 85, 114-119.

In its third version the mausoleum was moved closer to the walls, with a 
shell in reinforced concrete, while the brick facade was clad in local, So-
viet stones. In order to allow tanks to pass by during the military parades 
on the Square, the work on the foundations was particularly impres-
sive. This concerned as well the heavy masses of the stones used: the 
monolithic block in labradorite on which the sarcophagus was placed 
weighs 20 tonnes, whereas the monolith in black labradorite at the 
main entrance with the word LENIN carved on it in red porphyry weighs 
60 tonnes. The mausoleum was completed by 1930, although in 1945 
the architect was asked to build the grandstand for the most important 
members of the Party, which meant the layout of the steps and the rest 
of the stands were also modified to the way they are today.
Lenin’s mausoleum, which is still visible today in the Red Square, has 
some very relevant features from the architectural point of view. It is 
a new architectural typology, that is a public and memorial building 
which is a funeral monument (mortuary chamber with exhibition of 
the corpse), but also a structure envisaged for political gatherings. 
Inspired by the avant-garde trends of the period, and influenced by 
forms derived from ancient civilisations, it is harmoniously inserted 
into a highly relevant historical context, such as that of the Kremlin 
and the Red Square. This is due also to the range of colours chosen, 
which reflect those of the Kremlin.
After the completion of the mausoleum, a series of additional projects 
were proposed for modifying and expanding the Red Square, which 
included a considerable increase in its size. One of the projects pro-
posed building the Commissariat for Heavy Industry on the site of the 
State Department Store, GUM. This idea remained on paper, yet the 
various proposals presented at the competition are interesting when 
analysed in relation to the mausoleum. Mel’nikov proposed a 40-sto-
rey building with external escalators, from which the mausoleum could 
be seen from above, whereas Ivan Fomin built his entire composition 
around the mausoleum. In his explanatory comments for his project 
for the Commissariat he noted how Lenin’s mausoleum occupied a 
“random” place on the Square, making it therefore necessary to con-
nect it to the urban plan by inserting it on the axis of the new and wide 
street Novaja Mjasnickaja, which would thus open a new “axial” view 
of the mausoleum. This magnificent project, like many others of that 
time, such as the Palace of the Soviets, which was meant to become 
the new capital of the USSR, was never realised. Aleksej Sčusev’s 
stepped ziggurat was reproposed in a classicist key by the head 
architect for the Palace of the Soviets, Boris Iofan18. In various of his 
projects in 1931 Iofan reproposes Sčusev’s ideas at a gigantic scale. 
In this context, the largest building in the country would have been a 
sort of gigantic mausoleum which would enter into a sort of dialogue 
with the existing mausoleum on the Red Square, thus definitely ratify-
ing the cult of Lenin. This variation for the Palace of the Soviets was not 
approved, yet the cult of Lenin was also stressed in the final version 
for the Palace of the Soviets which was to be crowned by a statue of 
Lenin, therefore turning the entire structure into a sort of pedestal for 
the statue. Differences in scale, statues and mausoleums would have 
characterised the centre of the new Soviet Moscow. 

Translation by Luis Gatt

* In English in this translated version. Translator’s note.
1 N. Tumarkin, Lenin živ (Lenin Lives!), Moscow 1997; G.P. Piretto, Il radioso avve-
nire, Torino 2001. 
2 Document of 26.01.1924, cf. V. Tolstoj (ed.), Chudožestvennaja žisn’ sovetskoj 
Rossii, 1917-1932 (Artistic Life in Soviet Russia, 1917-1932), Moscow 2010, pp. 
170-171.
3 A. Abramov, U kremlevskoj steny (Around the Walls of the Kremlin), Moscow 1983, 
pp. 31-37; S. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina (Lenin’s Mausoleum), Moscow 
1974.
4 P.V. Ščusev, Aleksej Ščusev. Stranicy iz žisni akademika A.V. Ščuseva (Pages 
from the Life of the Academic A.V. Ščusev), Moscow 1957-2011, pp. 176-177; cf. 
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P.V. Ščusev, cit., pp. 35, 69, 85, 114-119.
6 C. Douglas, C. Lodder (eds.), Rethinking Malevich, Proceedings of a Conference in 
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Leonid Aleksandrovich e Viktor Aleksandrovich Vesnin, 
Progetto per il Commissariato dell’Industria Pesante sulla Piazza 
Rossa, 1934 
@ Museo Statale di Architettura A. Ščusev, Mosca
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Pilastro di Bonavigo, Verona 30 giugno – 03 luglio 2017
ArtFarm

FRIENDLY FIRE
Una campagna, quella della bassa veronese, dove si coltivava-
no, oltre ai vizi, cereali e tabacco… Una terra disegnata da fossi 
e da filari di pioppi cipressini; da case padronali esaltate dai loro 
sopravvissuti annessi rustici in mattoni, avvolti, per tanti mesi 
dell’anno, in magiche atmosfere di magica nebbia.
A Pilastro (di Bonavigo), un brano di quelle terre, con gli annessi 
edifici del lavoro, è proprietà di un avvocato che non vuole fare 
l’avvocato: egli ama la terra, l’arte, la letteratura e tutto quanto 
accade nel mondo (neanche fosse un personaggio scaturito da 
“l’uomo senza qualità”).
Nei suoi poderi, il lavoro nei campi viene interrotto - per alcune 
settimane a giugno - da anomali quanto inesplicabili e frenetici 
lavori di pulizia. Spostamenti, dislocazioni e provvisori allac-
ciamenti hanno lo scopo di accogliere opere, performances e 
installazioni di artisti più o meno noti, più o meno internazionali. 
Questi (opere e artisti), per una manciata di giorni, abiteranno gli 
spazi deputati alla quotidiana coltivazione della terra, in nome di 
quell’idea di “ARTFARM” cui il proprietario ‘sacrifica’ (omaggia) 
il luogo e la stessa sua identità. 
La casa padronale, con la sua recentemente ritrovata caratteristi-
ca veneta (il salone centrale passante si divide, in estate, tra l’afo-
sa luce del sud e quella atona del nord, mentre sembra lasciarsi 
attraversare dalla nebbia in autunno) pare dominare e quasi 
rimproverare l’indecisa forma della corte sfrangiata dagli alberi, 
additando ad est il lungo e largo portico agricolo prospiciente alla 
nascosta ex stalla: anche l’immobile silenzio degli edifici rurali 
declina la universale e dolorosa diacronia del vivere.
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FRIENDLY FIRE
In the countryside of the bassa veronese not only vices are culti-
vated, but also cereals and tobacco... It is a landscape of ditches 
and rows of Lombardy poplars; of manor houses exalted by their 
surviving rustic brick annexes which are enveloped for so many 
months of the year in a magical foggy atmosphere.
At Pilastro (di Bonavigo), a piece of this land, together with its an-
nexed work buildings, is the property of a lawyer who does not 
want to be a lawyer: he loves the land, art, literature and everything 
that goes on in the world (as though he were a character from “The 
Man Without Qualities”).
In his farms, work in the fields is interrupted – for a few weeks in June 
– by an anomalous, inexplicable and frantic tidying up. Reposition-
ings, movements and temporary joints serve the purpose of housing 
works, performances and installations by more or less well-known 
artists, some of which of international renown. These (both works and 
artists), will inhabit for a few days spaces which are usually meant for 
farm activities, in the name of the idea of the “ARTFARM”, through 
which the owner ‘sacrifices’ (honours) the place and its identity. 
The manor, with its recently recovered Venetian features (the central 
portego is divided in Summer between a hazy light coming from 
the south and a weaker one from the north, whereas in the Fall it is 
almost entirely enveloped in the fog), seems to dominate and almost 
reproach the undecided form of the tree-fringed courtyard which 
points to the East at the long and wide portico for agricultural activi-
ties which protrudes from the hidden ex-stable: also the motionless 
silence of the rural buildings seems to reflect the universal and pain-
ful diachrony of life. 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Lo scheletro del ‘tempio della fortuna’ dentro l’essiccatoio
foto Maria Grazia Eccheli
pp. 160 e 162-163
La costruzione del ‘tempio della fortuna’
foto Umberto Polazzo
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Tali edifici assecondano la parallela giacitura di una segreta 
seconda corte, tenuta a prato, e abitata da un enigmatico silos 
centrale: metafisica immagine compositiva che esige il lungo 
muro simmetrico, misteriosamente segnato da rari e inestricabili 
portali di accesso a silenziosi spazi. 
Sotto un’unica copertura sopportata da leggere capriate, si svol-
ge la ieratica successione degli smisurati vuoti degli “essiccatoi 
del tabacco”, separati tra loro da possenti muri in mattone. Gli 
splendidi volumi scavati, altissimi rispetto alle misure della pianta, 
delineano uno spazio concavo con al centro un solo enorme pila-
stro, disposto a trasformarsi in una aniconica scultura allorché le 
pendule ed enormi foglie di tabacco ne invadono l’altezza.
È sul finire dell’estate che viene raccolto il tabacco: un tabacco 
nero chiamato Kentucky, utilizzato per i toscanelli. Le foglie 
sono raggruppate e legate ad esili e lunghissimi pali di legno 
che, appesi al tetto, si fermano a 60 cm da terra. Al di sotto di 
tale ‘costruzione’, vengono accesi, sul pavimento in terra battu-
ta, dei vulcanetti, tenuti vivi da segatura che brucia lentamente 
e senza fiamma: un noto e antico procedimento per esaltare i 
tipici sapori del tabacco Kentucky… 
In tale processo, nel novembre del 2016, uno dei legni pendenti, 
attorcigliato da foglie ormai secche, cade al suolo provocando 
alte fiamme che devastano anche il tetto. Coloro che vivono 
la campagna sanno che nulla deve essere buttato: questo il 

These buildings support the parallel positioning of a secret sec-
ond courtyard which is kept as a lawn and includes an enigmatic 
central silo: a metaphysical image which demands the long sym-
metrical wall, mysteriously marked by rare and inextricable gate-
ways to silent spaces.
Under a single roof with a light truss, lies the imposing succession of 
huge spaces of the “tobacco drying rooms”, separated from each 
other by powerful brick walls. The splendid volumes, very high in 
terms of the dimensions of the plan, establish a concave space with 
a single pillar at its centre, ready to be transformed into an aniconic 
sculpture when covered with the huge pendant tobacco leaves. 
The tobacco is picked toward the end of the Summer: a black 
variety called Kentucky, used for Toscanello cigars. The leaves are 
gathered and tied to long and thin sticks which, hanging from the 
roof, stop at a height of 60 cm from the ground. Bellow this ‘con-
struction’ a series of braziers called vulcanetti slowly burn sawdust 
without flame: a well-known and ancient procedure used for inten-
sifying the typical taste of Kentucky tobacco... 
It was in the midst of this procedure that in November of 2016 one of 
the hanging sticks wrapped in dry leaves fell to the ground, causing a 
fire that devastated the roof as well. Those who live in the countryside 
know that nothing must be thrown away: this is the reason why Um-
berto, the lawyer in fabula, religiously recovered all the charred logs 
which could no longer be used as part of the structure. 
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motivo per cui Umberto, l’avvocato in fabula, recupera religio-
samente tutti i legni anneriti che ormai non possono più essere 
usati come struttura. 
Come ne I sogni e gli incubi della ragione, Umberto, l’avvocato/
artista, intravede nell’apocalittico accadimento la possibilità di 
trasformare, quasi facendo risorgere dalle ceneri (come l’araba 
fenice), il disastro del fuoco in un’opera d’arte. Come in un’ope-
razione alchemica, il materiale transustanziato in legni anneriti e 
calcinati, verrà usato a custodia di un mistero della MEMORIA.
E così, nel distrutto spazio dell’essiccatoio, nasce nel giugno 
2017 lo scheletro di un tempio romano, plasmato secondo i 
rapporti numerici del Tempio della Fortuna ri-disegnato dal 
Palladio nei suoi Quattro Libri. Ironicamente, l’installazione vie-
ne denominata dall’artista/avvocato come “FUOCO AMICO”: 
il tempio, affidato allo schema dei legni bruciati, s’innalza nello 
spazio della fatica contadina, quasi anelando ad un suo para-
dossale compimento.
Ma il tetto, per necessità, era stato subitamente ricostruito. Le 
ombre proiettate dallo scheletro/struttura non potevano essere 
che artificiali e la grandezza del tempio della ‘fortuna’, dentro lo 
spazio dell’essiccatoio, rendeva la poesia dell’istallazione quasi 
infotografabile. L’atmosfera si poteva consumare solo vivendola. 

Maria Grazia Eccheli

As in The Emblems of Reason, Umberto, the lawyer/artist, sees 
in this apocalyptic event a possibility for transformation, for almost 
bringing out from the ashes (like the Arabian Phoenix) a work of 
art. As in an alchemical operation, the transubstantiated material, 
those charred and blackened logs, will be used as custodians of a 
mystery of MEMORY. 
And thus, in the destroyed space of the drying rooms the skel-
eton of a Roman temple was created in June 2017, established 
in accordance with the numerical relationships of the Temple of 
Fortune as re-designed by Palladio in his Four Books. Ironically, 
the installation is given the title of “FRIENDLY FIRE” (“FUOCO 
AMICO”) by the artist/lawyer: the temple, entrusted to the layout 
of the charred logs, stands in the space of agricultural activities, 
almost yearning its paradoxical completion.
Yet the roof was necessarily and immediately rebuilt. The shadows 
cast by the skeleton/structure could be nothing but artificial, and 
the greatness of the temple of ‘fortune’ inside the space of the dry-
ing rooms made the poetry of the installation almost unphotograph-
able. The atmosphere can only be experienced live. 

Translation by Luis Gatt
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Kenneth Frampton
A genealogy of modern architecture: 
comparative critical analysis of built form
Ashley Simone, (a cura di)
Lars Müller Publishers, Zurich 2015
ISBN: 978-3-03778-369-6

“Genealogy is gray, meticulous, and patiently docu-
mentary.” Con questa citazione di Michel Foucault 
si apre il recente libro di Frampton, che raccoglie il 
lavoro didattico condotto con gli studenti della Co-
lumbia University di New York, tra il 2005 e il 2008.
L’intento pedagogico, sviluppato da Frampton già 
dai primi anni ’70 e portato avanti in diverse scuo-
le, era quello di formare una coscienza critica nei 
confronti della forma architettonica, finalizzata al 
progetto di architettura. Nel corso della sua espe-
rienza d’insegnamento, Frampton matura l’idea 
che l’analisi di un singolo edificio non è in grado di 
rivelare completamente i valori intrinseci della for-
ma; è più efficace invece ricorrere all’analisi com-
parativa di coppie di edifici simili per dimensione, 
epoca e programma funzionale, ma preferibilmente 
prodotti da un diverso punto di vista culturale, cioè 
da una diversa “tradizione del nuovo”. I quattordici 
binomi di edifici qui raccolti consistono in esem-
pi paradigmatici dell’architettura del XX secolo, e 
vanno da case private e collettive (Maison Cook, 
villa Tugendhat, la Siedlung Halen) fino a edifici 
pubblici di varia funzione (la Casa del Fascio, il 
Kursaal di San Sebastian, il museo Kimbell).
Gli studenti sono stati invitati ad analizzare i casi 
studio attraverso disegni e testi, sulla base di pre-
cise categorie che Frampton determina a partire 
dalle implicazioni ontologiche espresse in The hu-
man condition di Hannah Arendt a proposito della 
produzione umana. Le categorie sono: (1) Type vs. 
Context, cioè come l’artificio si adatta alla preesi-
stenza (2) Public, semi-public, private and service 
space, cioè come le azioni pubbliche si coniugano 
con quelle private (3) Route/Goal, cioè che tipo di 
promenades architecturales si svolgono all’inter-
no degli edifici (4) Structure/Membrane, cioè che 
grado di espressività tettonica è raggiunto nel rap-
porto tra struttura e rivestimento (5) Connotational 
Summation, cioè quali riferimenti formali e materici 
si ritrovano negli edifici.
Alla genealogia dell’architettura moderna si af-
fianca dunque la ricerca di un’ontologia dell’ar-
chitettura. Ma l’aspetto più interessante di questo 
metodo didattico è che la procedura analitica può 
diventare essa stessa genealogica, rivelando un 
sistema di valori che cambia in base all’evoluzione 
della cultura architettonica nel tempo.

Eliana Martinelli

Martina D’Alessandro
Oswald Mathias Ungers a Treviri. Due musei
Bononia University Press, Bologna 2015
ISBN: 978-88-6923-091-2

Il volume, frutto della ricerca di dottorato condotta 
dall’autrice e seguita da Gianni Braghieri, indaga 
il profondo legame scientifico e affettivo che un 
architetto instaura con la propria città di sperimen-
tazione, elevandola a messa in opera concreta del 
proprio pensiero.
Treviri rappresenta per Ungers più cose simulta-
neamente. È innanzitutto un “esempio didattico”, 
nella sua conformazione per strati indipendenti, su 
cui emergono alcuni elementi. È in secondo luogo 
un “museo delle idee”, in quanto l’elaborazione di 
un progetto complessivo per la città coinvolge in 
primis edifici di affezione, che rivestono per l’ar-
chitetto un significato ben preciso.
Ma Treviri non è solo contenente, è anche conte-
nuto: è infatti essa stessa opera d’arte, “oggetto 
di interpretazioni e di trasformazioni per mezzo di 
analogie”. Come ben spiega l’autrice, il progetto 
per Ungers non è un’operazione di ricostruzione, 
ma di “ermeneutica del luogo”, che ricostituisce 
nuovo ordine e nuova identità ai fatti urbani.
Attraverso l’esemplificazione di due casi studio e 
del loro rapporto con l’archeologia, viene analiz-
zato in maniera ampia il pensiero di Ungers. Con 
il Museo delle Thermen am Forum (1988-96) si af-
fronta il tema dell’astrazione. La forma assoluta e 
isotropa dell’edificio, concepito come monumento 
urbano, risulta separata dal contesto, per imma-
gine e significato. Gli scavi archeologici rappre-
sentano l’opera esposta, dunque dalla loro traccia 
non scaturisce nessuna nuova forma. Il nuovo in-
gresso alle Kaiserthermen (2003-07) è il risultato 
di una scelta diversa: l’edificio è un muro abitato, 
una stoà che, questa volta, delimita l’archeologia 
in un’area urbana aperta. I volumi e i vuoti, in se-
quenza modulare, assumono plurimi significati: le 
stanze diventano pergolati, i pilastri si trasformano 
in alberi e infine in bandiere, riportandoci alla men-
te il castello di Glienicke di Schinkel.
Il volume contribuisce a delineare e a contestua-
lizzare il metodo compositivo di Ungers. Il proce-
dimento per varianti, che prevede lo studio della 
formazione e della trasformazione, ricorre in buona 
parte dell’architettura tedesca e risente della Ge-
stalttheorie: l’architettura implica la modificazione 
della realtà, che è concepita prima di tutto come 
una questione formale. 

Eliana Martinelli

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Christoph Mäckler, Frank Paul Fietz, Saskia Göke
Stadtbausteine: Elemente der Architektur
DOM publishers, Berlin 2016
ISBN 978-3-86922-551-7

Ottavo volume pubblicato all’interno della collana 
“Bücher zur Stadtbaukunst” curata da Christoph 
Mäckler e Wolfgang Sonne, il libro raccoglie una 
selezione di foto di architettura esposte in occasio-
ne delle “Dortmunder Architekturtage”, il noto ap-
puntamento annuale presieduto tra il 1975 e il 1981 
da Josef Paul Kleihues e riavviato a partire dal 2005 
dal Deutsches Institut für Stadtbaukunst.
Il volume presenta un centinaio di immagini di pro-
getti contemporanei, ognuno accompagnato da un 
autorevole riferimento scelto dal rispettivo autore. 
Le coppie di foto sono ordinate in dieci capitoli, 
secondo la successione tematica delle singole ras-
segne presentate tra il 2006 e il 2015: la finestra 
su strada, il tetto, l’ingresso, la scala, la facciata, 
ornamento e dettaglio, la corte urbana, lo zoccolo 
al piano terra, il sistema murario in facciata e bal-
cone – bovindo – loggia.
Oltre ad opere realizzate da autori tedeschi, sono rac-
colti nel libro esempi di architetti stranieri, tra i quali 
figurano i nomi italiani di Paolo Zermani, Francesco 
Collotti, Paolo Fusi e Simona Malvezzi. Il contributo 
italiano è oltremodo confermato anche dai riferimenti 
progettuali, con un’ampia selezione di opere magi-
strali del nostro ricco patrimonio architettonico.
Continuità storica e rapporto tra architettura e città 
sono i presupposti teorici del libro, il quale, riallac-
ciandosi al passato, rimette al centro del progetto 
il tema urbano. Come evidenziato da Christoph 
Mäckler, nel suo intervento alla settima edizione 
delle “Dortmunder Architekturtage”, qui pubblicato 
come testo introduttivo, la spazialità e l’immagine 
delle architetture contribuiscono fortemente alla 
qualità dei luoghi. Gli elementi architettonici, definiti 
“Stadtbausteine” – letteralmente “pietre di costru-
zione della città” –, sanciscono il legame tra edificio 
e contesto, secondo una processo induttivo che 
dal particolare rimanda al generale, prediligendo 
alla speculazione teorica la verifica sperimentale.
Come in un carnet de voyage la successione di 
immagini, pur illustrando architetture tra loro spes-
so geograficamente o concettualmente distanti, 
suggerisce una linea operativa tendenzialmente 
unitaria capace di evocare visioni possibili di cit-
tà analoghe, trascendendo la specifica condizione 
spazio-temporale degli esempi stessi.

Ivan Brambilla

Invenzione della tradizione
L’esperienza dell’architettura
Antonella Gallo e Giovanni Marras (a cura di)
Il Poligrafo, Padova 2017
ISBN 978-88-7115-935-5

Nell’inaugurare, all’alba del 1954, la nuova stagio-
ne della rivista “Casabella”, nel segno di una conti-
nuità con la coscienza storica e il “modo di sentire” 
degli amici Giuseppe Pagano e Edoardo Persico, 
Ernesto Nathan Rogers introduceva una riflessio-
ne intorno al fondamentale tema della tradizione 
destinata a futuri, fecondi, approfondimenti.
Il libro, curato da Antonella Gallo e Giovanni Mar-
ras per i tipi de Il Poligrafo, arricchisce quel dibat-
tito, in-attuale per sua stessa definizione, di nuovi 
punti di vista e originali interpretazioni, scaturenti 
dal concetto di “invenzione della tradizione” con-
tenuto nel volume The invention of Tradition, a cura 
di Eric Hobsbawm e Terence Ranger. Un classico 
della letteratura nel campo degli studi storici e an-
tropologici nel quale, mentre si precisa la differen-
za tra consuetudine e tradizione, progressivamen-
te sfuma la (altrimenti troppo netta distinzione) fra 
tradizione e modernità, con la conseguenza che la 
stessa identità assume il carattere (progettuale?) 
di una costruzione da realizzare.
I contributi di C. Magnani, G. Fabbri, A. Dal Fabbro, 
L. Semerani, G. Grassi, A. Monestiroli, B. Albrecht, 
M. Meriggi, E. Mantese, C. Eusepi, P. Grandinetti, 
L. Monica, V. Bertini, R. Cantarelli, G. Scavuzzo, C. 
Torricelli, A. Iorio, G. Rakowitz, G. Marras, P. Mon-
tini Zimolo, R. Neri e A. Gallo, sono l’esito prezioso 
di un seminario monografico sul tema, organizzato 
nell’ambito delle attività promosse dal curriculum in 
Composizione architettonica della Scuola di Dotto-
rato dell’Università Iuav di Venezia.
La loro eterogeneità, conseguenza, certo, di una 
personale ‘tradizione’ dei singoli autori, restituisce 
una (provvisoria) definizione, per dirla con Luciano 
Semerani, del rapporto fra tradizione e invenzione 
all’interno del complesso mondo della “vita delle 
forme”, in altre parole dell’architettura.
Così, lo “spettacolo della storia” di una Damasco 
dalla millenaria stratificazione convive con la ricerca 
di una possibile geografia dei “luoghi dell’avanguar-
dia antica” e con le straordinarie visioni di Fischer 
von Erlach; il ricordo dei maestri con delicati pas-
saggi sulle “terre delle nostre tradizioni ancestra-
li”, viaggi verso Nord, l’Africa o la Cina, riflessioni 
sull’arte e sul “saper fare”, sulla continuità di una 
certa consuetudine dell’architettura, sull’aspetto 
costantemente inventivo di ogni riferimento a una 
tradizione, di là da qualsiasi visione teleologica del-
la cultura e della storia.

Alberto Pireddu

Matteo Robiglio
RE-USA. 
20 american stories of adaptive reuse
JOVIS Verlag GmbH, Berlin 2017
ISBN 978-3-86859-473-7

Con l’espressione adaptive reuse Matteo Robiglio 
si riferisce ad un approccio al riuso, ormai interna-
zionale, volto a riproporre il patrimonio industriale 
dismesso in maniera creativa: infrastrutture ed edifici 
abbandonati vengono rivalutati, rinnovati e riattivati 
con modalità affini al nostro tempo, grazie all’inse-
rimento, al loro interno, di attività legate a cultura, 
svago, sport, educazione, design, residenza, produ-
zione e mercato contemporaneo. L’autore indaga il 
caso studio americano per gli insegnamenti che esso 
è in grado di impartire, per il fascino, la forza e il di-
namismo delle sue realtà industriali, per il forte senso 
civico e comunitario che permea le città statunitensi. 
RE–USA ha la triplice natura di libro di viaggio, ma-
nuale e saggio teorico, ripartito in tre parti.
La prima si sofferma sull’analisi di progetti di riuso 
operati in centri industriali quali Philadelphia, Wa-
shington D.C., Pittsburgh, Chicago, Detroit e New 
York. Qui l’intenzione è quella di raccontare approcci 
alternativi e progetti emblematici di adaptive reuse, di 
raffigurare il contrasto o la collaborazione tra processi 
pianificati top-down e l’attivismo bottom-up, eventi 
effimeri e sfide a lungo termine, iniziative scaturite 
dall’azione di volontari locali o da imprenditori immo-
biliari, rapporto tra comunità e impresa, grandi inve-
stimenti e operazioni low-cost, architettura d’élite e 
soluzioni fai da te, strategie estensive a grande scala 
e interventi puntuali e progressivi. 
La seconda parte introduce una serie di strategie per 
l’adaptive reuse: illustrando ognuna di esse con riferi-
menti ai progetti analizzati, ne svela i fattori di succes-
so e sintetizza le lezioni apprese in un kit di strumenti 
e guida di facile comprensione, rivolto a chiunque sia 
interessato a conoscere di più riguardo a tale pratica 
di riuso, o a divenire parte attiva di un processo simile 
nel proprio contesto. 
La terza ed ultima parte esplora le implicazioni stori-
che e teoriche dell’adaptive reuse e del suo valore di 
pratica sociale, introducendo riferimenti alle diverse 
tipologie di spazio industriale. 
Le esperienze analizzate mostrano che l’innovazione 
è il risultato di pratiche sociali durevoli generate indi-
pendentemente dall’architettura, ma che raggiungono 
il loro pieno potenziale se interpretati e valorizzati da 
essa. Ripercorrendo i punti cardinali del suo lavoro, 
l’autore riflette su quale sia, a tal punto, il ruolo dell’ar-
chitetto. Lontano da grandi gesti ed autocelebrazione, 
ciò che conta è la sua capacità di donare continuità 
al passato e al contempo deviarlo in maniera intelli-
gente, negoziando con molteplici attori e in condizioni 
mutevoli. La sua capacità creativa è qui chiamata ad 
attivare la trasformazione, motivare gli attori, gestire e 
ottimizzare il processo.

Micol Rispoli
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Fabio Fabbrizzi
IN-SITU
Musealizzazione dell’area archeologica di Frascole
DidaPress, Firenze 2016
ISBN 978-88-9608-047-4

Il volume di Fabio Fabbrizzi racconta esperienze 
didattiche di progetto sul tema della riqualificazione 
generale delle strutture a servizio di un sito archeolo-
gico toscano posto nell’alto Mugello. Il lavoro conte-
nuto nel libro nasce da un accordo iniziato nel 2014 
fra il Dipartimento di Architettura e la Soprintendenza 
Archeologia della Toscana.
Alla presentazione dei progetti sono anticipati saggi 
di Saverio Mecca, di Susanna Sarti (funzionario ar-
cheologo della Soprintendenza Archeologia della To-
scana), di Laura Paoli (archeologo e direttore scien-
tifico del Museo Archeologico Comprensoriale del 
Mugello, Alto Mugello e Val di Sieve), di Claudio Piferi 
e di Fabio Fabbrizzi in grado di spiegare da differenti 
punti di osservazione la complessità del tema affron-
tato, con le sue autonome criticità, e le non semplici 
condizioni operative. 
Risulta di estremo rilievo la riflessione di Fabbrizzi nel 
suo saggio riferita alle molteplici impostazioni meto-
dologiche affrontabili e sulle loro differenti ricadute 
nel percorso didattico che guida lo studente dall’ini-
zio del progetto fino alla sua espressione finale. 
Di tale riflessione godono i progetti degli allievi pre-
sentati nella sezione prevalente del volume. Essi sono 
connotati da una sensibilità e da una maturità che 
sapientemente mette frutto il preliminare percorso 
analitico per poi comprendere il difficile rapporto fra 
volontà di disegno architettonico e necessità di tutela 
dei caratteri autonomi del paesaggio archeologico. 
Al progetto infatti viene affidato il ruolo di fenomeno 
che accompagna e tutela il luogo senza mai preva-
ricarlo e senza mai ometterne alcuna componente; 
come insieme di azioni volte alla conservazione, il 
progetto ha in questo caso l’onere e la difficoltà di 
divenire un elemento di protezione, svincolandosi da 
sistemi formali che ne potrebbero caratterizzare trop-
po apertamente un’adesione a parametri o linguaggi 
propri ma estranei al contesto. Proprio l’assenza di 
un sistema linguistico rintracciabile in tematiche ur-
bane o sistemi relazionali definiti in approfondimenti 
tipologici cui il progetto potrebbe poggiare parte del-
la sua composizione, determina una forte assenza 
che risulta caratteristica di questo tipo di dimensione 
a cavallo fra architettura e paesaggio. 
I lavori qui presentati non cadono nel pericoloso tra-
nello dell’attribuzione di un ruolo gerarchico prevalen-
te ad una delle due condizioni, progetto o presenza. 
Essi dimostrano invece uno dei fondamentali princìpi 
didattici del percorso in Architettura: come l’esercizio 
dell’ascolto dei caratteri identitari del luogo, strumen-
to operativo assai difficile soprattutto per i primi anni, 
doti gradualmente lo studente di una consapevolez-
za il cui i progetto non deve e non può permettersi di 
rinunciare, in nessuna fase. 

Riccardo Renzi

Riccardo Butini
Progetto contemporaneo nel paesaggio 
archeologico
DidaPress, Firenze 2016
ISBN 9788896080429

Le rovine sono ancora materia viva?
Basterebbero le poche immagini affiancate al 
testo, sapientemente selezionate, a fornire una 
sicura risposta: architetture dirute invase da una 
rigogliosa vegetazione, che fuoriesce dalle pietre 
e dai pavimenti come sangue vivo, e diviene me-
tafora della intrinseca fertilità delle architetture del 
passato, solo in apparenza morte.
Il saggio che Butini fornisce delinea, partendo da 
questo assunto, un preciso metodo progettuale, 
che riflette sui temi della permanenza, dell’ascolto, 
della trasmissione.
Le rovine e l’antico divengono sostanza plasma-
bile, un ‘prezioso deposito’ di modelli e misure, 
in cui ritrovare le fondamenta resistenti su cui 
appoggiare il progetto d’architettura. Metafora e 
testimonianza del mondo passato, esse vivono un 
tempo sospeso, una duplice condizione di pre-
senza ed assenza, eterno e provvisorio: in questa 
discontinuità è la possibilità di un germoglio, di un 
innesto.
L’autore dunque, in una narrazione che si struttura 
in tre scritti, sollecita ad abbandonare le ‘novità 
sciocche e stravaganti’ e ad interrogarsi sulle cose, 
a collaborare con la storia, a esercitare la prati-
ca dello sguardo: è esso lo strumento principale 
attraverso cui ricercare, sempre mutevole e per 
questo sempre capace di rinnovare e ciclicamente 
ridestare a nuova vita il frammento, consentendo-
ne letture sempre nuove. Per infine ‘scavare un 
suolo ideale’ alla ricerca del progetto, quasi esso 
risiedesse, già inscritto, nelle tracce dell’antico, in 
attesa di essere scoperto; recuperando, nel comu-
ne atto del sottrarre e dello scegliere, un punto di 
contatto con la disciplina dell’archeologia.
La pubblicazione affianca al contributo teorico, 
completandone il ragionamento, una selezione di 
lavori prodotti all’interno del Laboratorio di Pro-
gettazione dell’Architettura I, esercizi di composi-
zione sul possibile legame tra il progetto e i temi 
dell’antico, delle rovine e del paesaggio archeo-
logico.
Tuttavia in un ragionamento che sembra condurci 
dal generale al particolare, si ritrova, nelle pieghe, 
anche il percorso inverso: se, in una dilatazione di 
scala, intendiamo il paesaggio italiano contempo-
raneo come una grande rovina, fatta di frammen-
ti di paesaggi già stati, allora il metodo tracciato 
acquista carattere universale e pare estendersi a 
tutta la pratica architettonica dell’oggi: in un conti-
nuo corpo a corpo con il tempo, soltanto i progetti 
capaci di interrogare il passato senza rimpianger-
lo, potranno ‘far convivere le parti’, avvicinando ‘i 
tempi dell’architettura fino a farli coincidere’.

Giulia Fornai

Lorenzo Arruga
Pier Luigi Pizzi Inventore di teatro
Cronologia e ricerca iconografica di Franca Cella
Umberto Allemandi&C., Torino 2006
ISBN 978-88-422-1321-5

“Questo libro [...] ha la speranza di aiutarvi a entra-
re in queste invenzioni, di capirle e viverle a vostro 
modo, come in teatro. «Come in teatro» vuol dire 
una cosa tanto semplice che a scriverla pare lapalis-
siana, ma non è: che Pizzi in teatro ha fatto sempre 
e solamente teatro. Non c’è spettacolo in mezzo se-
colo che non abbia pensato e realizzato per andarsi 
a confrontare là, in scena, con gli attori o i cantanti e 
il pubblico, nel momento della verità.”
Così si apre il primo volume (il secondo, Pier Luigi 
Pizzi Bis! sempre pubblicato da Allemandi, sempre 
con testi di Lorenzo Arruga e apparati curati da 
Franca Cella, è uscito nel 2015) che raccoglie le 
scenografie, i costumi e le architetture della visio-
ne che Pizzi ha costruito nell’arco della sua vita. 
Un’opera, quella del Maestro milanese, che con 
misurata eleganza ha segnato e continua a segna-
re la storia del teatro di prosa, del cinema e della 
lirica italiana. 
Organizzato in due parti, il volume illustra le colla-
borazioni di Pizzi con la Compagnia dei Giovani, 
col solo Giorgio De Lullo per le regie liriche, con 
Luca Ronconi e con altri importanti registi e poi, 
nella seconda sezione, quelle di Pizzi con Pizzi; 
ovvero il suo lavoro di regista lirico che lo ha rive-
lato al mondo come uno degli interpreti più autore-
voli dell’opera barocca e del repertorio di Rossini. 
Fotografie e disegni che documentano non solo 
la straordinaria forza del suo operare ma anche la 
sua dimensione etica, il suo senso dello spazio e 
la sua cura nel concepire la dispositio di elemen-
ti che nel corso degli anni si andranno a rarefare 
non rinunciando però a caricarsi di significato. La 
figura di Pizzi che emerge dalle pagine di questa 
ponderosa monografia è in buona sostanza quella 
di un potente architetto, costruttore di una bellez-
za la cui sorte non si gioca nell’attimo dell’aper-
tura del sipario di ogni atto, alla ricerca del facile 
applauso, ma al contrario nel momento finale della 
rappresentazione, quando è la coerenza del fare 
ad essere sottoposta al giudizio del pubblico, al 
trionfo, all’immediata sensazione di perdita per 
aver assistito durante lo spettacolo alla fragile 
rivelazione del mistero del rito teatrale. Come di-
ceva Manfredo Tafuri a proposito del Teatro del 
Mondo di Rossi, ‘l’effimero è eterno’. Queste pa-
gine consegnano a noi architetti-lettori un’analoga 
dimensione di architettonica monumentalità. 

Andrea Volpe
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Federica Visconti 
Pompeji 
Città moderna/Moderne Stadt
Ernst Wasmuth Verlag, Tübingen Berlin 2017
ISBN 978 3 8030 0937 1
ISSN 2364-7663

La presenza dell’antico produce progetto. In tre gra-
di. Primo, Pompei. Città antica, percorso attraverso la 
forma della città. Secondo, Oltre Pompei esperienze 
progettuali di costruzione della città o parti di essa, 
debitrici alla città antica. Terzo, Pompei analoga dove 
si indaga, attraverso il progetto e il disegno soprat-
tutto, la lezione ancora oggi operante della struttura 
urbana. Apparentemente del tutto inattuale, la stra-
ordinaria attualità di Pompei sta per gli architetti nel 
superare la sua natura di sito sospeso e misteriosa-
mente indicibile, per divenire – oggi come allora – luo-
go abitato, interno plausibile, relazione tra sequenze 
di spazi e recinti (Carlo Moccia). Rispetto all’archeo-
logo, è dell’architetto facitore di forme il privilegio di 
guardare a Pompei come città operante, ritrovata ne-
gli esempi migliori del Moderno che hanno riflettuto 
sulle gerarchie tra pieni e vuoti, conferendo valore a 
quelle proporzioni ed a quei rapporti che son capaci 
di generare forme che son corti, recinti, muri. Pompei 
si ritrova per parti, per geometria rettificata, per so-
gno che prende corpo nelle ricerche per la città oriz-
zontale di Diotallevi e Marescotti, nel frammento di 
città che è l’unità di Libera al Tuscolano. Pompei non 
ha mai smesso di progettare. Sta forse un po’ stretta 
agli archeologi e agli storici questa idea di una città 
che non si è mai cristallizzata, malgrado la morte vio-
lenta che l’ha fermata. Lo stesso Maiuri, controverso 
e tuttavia straordinario custode, racconta di come lo 
studio della casa, cellula e nucleo essenziale di ogni 
abitato urbano, sia ancora oggi possibile compren-
dere il problema spirituale culturale e umano dell’abi-
tare. La rilessione sulla città antica è ancora duqneu 
una riflessione su che cosa sia casa, che cosa sia 
abitare. Dunque alcuni disegni di parti di città di Ernst 
May, Siza, Hilberseimer e Mies, forzati sulla pianta 
della città antica sono strumenti di misura del pro-
getto. Quasi una verifica per calibrare lo strumento. 
L’architettura è l’espressione di pensieri che prendo-
no corpo negli spazi (Uwe Schröder), e vi è una scala 
e una misura che danno conto di come si stabilisca 
un rapporto tra l’uomo e i luoghi abitati, le forme – ora 
come allora – sono corte, strada e piazza, tipi che 
non solo tengono insieme luoghi distanti, ma soprat-
tutto che rendono contemporanea la città antica.
Infine circa il disegno. La ricerca grafica di Clau-
dia Sansò, che accompagna tutto il libro in modo 
chiaro e essenziale, ancora una volta ci rafforza nel 
pensiero che solo col disegno gli architetti cono-
scono. Uno strumento difficile, ma di altissima re-
sponsabilità civile. 
Il tutto raccontato in volume collettivo molto picco-
lo, molto denso, ben stampato per i tipi di un edi-
tore prestigioso.

Francesco Collotti

Salvatore Settis
CIELI D’EUROPA Cultura, creatività, uguaglianza
UTET, Milano 2017
ISBN 978-88-511-5014-3

La storia, la cultura, persino le rovine delle città d’Eu-
ropa ci mettono al sicuro? Ogni cultura umana decifra 
il mondo a partire dalla propria esperienza. Abbiamo 
difficoltà ad analizzare il nuovo per quello che è. Ten-
diamo, insomma, più a riconoscere che ad analizzare: 
in quel che ci accade intorno (…) ravvisiamo affinità o 
identità con quel che abbiamo già vissuto. Siamo dun-
que sicuri di capire fino in fondo, oppure riconosciamo 
sulla base di pregiudizi, alcuni cruciali sviluppi di feno-
meni del nostro tempo? La domanda è diretta: siamo 
sicuri di intendere non solo per quel che sono, ma per 
quel che rivelano, le distruzioni intenzionali di opere 
d’arte, l’incuria che affligge i monumenti e i paesaggi, 
il declino delle città storiche e il diffondersi dei ghetti ur-
bani? L’incipit della recensione qui a fianco pone una 
questione analoga in termini positivi, da architetti, ma 
sempre girando intorno alla constatazione secondo cui, 
anche nel rimetter mano alla città, stiamo disimparando 
a convivere con il nostro passato, a cui non sappiamo 
più guardare se non con nostalgia o con disagio (aveva-
mo già recensito qui qualche anno fa il futuro del clas-
sico, sempre di Settis). Se ben sapessimo distinguere 
e analizzare, non ci toccherebbe – quale esercizio di 
misura – rimetter mano a Pompei per guardare avanti 
e tracciare la città futura. Mettere in cornice e imbalsa-
mare, oppure – al contrario – saper cogliere l’energia 
contenuta nel gesto iniziale e portarla avanti? Guardia-
mo a Pompei per nostalgia oppure con occhio volto al 
progetto? Città di rovine? Viviamo una stagione in cui vi 
è chi fa festa distruggendo (dai Buddha di Bamyian fino 
a Palmira). Le iconoclastie non sono mai la negazione 
in toto del passato, ma la scelta, ritualizzata e mirata, di 
distruggere qualcosa per esaltare qualcos’altro. Vale poi 
a tal proposito la considerazione che quando si indirizza 
su un’opera d’arte, per paradosso, l’azione dell’icono-
clasta ne riafferma in qualche modo il duraturo potere, 
che dalla devastazione e nonostante la devastazione 
può perfino risultare accresciuto. La riflessione di Settis 
abbraccia una vicenda molto più ampia, che non la sola 
indignazione per l’iconoclastia di propaganda, toccan-
do un’altra specie di distruzione che è vera perdita di 
memoria: la violenza che devasta le città, i paesaggi, le 
memorie storiche, che ne cancella i fragili palinsesti in 
nome del mercato. Si tratta qui della crisi in corso di una 
società, della sua decadenza culturale, morale e politi-
ca. Ma proprio le rovine sono la condizione per la ripar-
tenza, incentivo efficace alla rinascita, ritorno all’energia 
creativa delle origini (Settis/Jackson). Nella città della 
peste (Camus) memoria degli esuli e memoria dei pri-
gionieri corrono il rischio di non servire più a nulla ac-
comunate da rassegnazione, indifferenza, cinismo. Che 
cosa sarà dunque una memoria d’Europa condivisa tra 
abitanti di lunga data e nuovi recentissimi arrivi? Sarà 
questa memoria un materiale da costruzione che dalla 
decadenza guidi verso una nuova rinascenza?

Francesco Collotti

Alberto Pireddu
In limine
Firenze University Press, Firenze 2017
ISBN 978-88-6453-519-7

La “grande triade” descritta da Renè Guenon è 
un’immagine cosmologica dove la relazione fra il 
cielo, la terra e l’uomo è evocata dal simbolo della 
croce. L’uomo si trova all’incrocio delle due linee: 
la verticale per il cielo e l’orizzontale per la terra. Se 
l’architettura è la casa dell’uomo, anch’essa occu-
pa, insieme al suo abitante, il centro della croce, 
ovvero il nodo dove può realizzarsi la contempo-
ranea appartenenza al cielo e alla terra. In limine è 
una raccolta di saggi che riflettono su questa felice 
condizione di soglia, tanto connaturata all’opera 
architettonica da potersi considerare il discrimine 
tra ciò che è architettura e ciò che non lo è. L’ana-
lisi colta di Alberto Pireddu, che poggia su di una 
importante letteratura architettonica e filosofica, 
si rivolge al rapporto con la terra, penetrando fino 
alle radici del costruire. 
Intervistato dall’autore, Kenneth Frampton desu-
me da Semper una intrinseca opposizione tra il 
basamento e la copertura, dove tuttavia è il primo 
“quello veramente fondamentale”. Da qui prende 
le mosse la ricerca di Pireddu, che individua nel 
contatto con la terra il punto in cui l’architettura 
realizza e determina la propria condizione di limen. 
Uno dopo l’altro i saggi compongono, come tes-
sere di mosaico, un’immagine ricca di sfumature, 
dove questo stato di sospensione appare declina-
to nelle sue molteplici accezioni in virtù della speci-
fica relazione che ogni volta l’architettura instaura 
con il suolo: ora affondandovi, ora emergendone, 
ora sfiorandolo. Dai tumuli tronco-conici di Eccheli 
e Campagnola per il crematorio di Verona alla pira-
mide pompeiana di Francesco Venezia, dai blocchi 
cavi di Portela sulle scogliere della Galizia al basa-
mento abitato di Campo Baeza a Cádiz, fino allo 
scrigno di Cellini per le navi di Istanbul, l’architet-
tura appare sempre sospesa fra gli opposti termini 
di uno stesso sistema: terra e cielo, terra e mare, 
particolare e universale, natura e artificio, storia e 
memoria, idea e materia, concreto e astratto, atti-
mo ed eterno, e così via. Ma è il luogo infine, come 
ci ricorda anche Francesco Collotti nella intensa 
prefazione, a suggerire con quali radici un’archi-
tettura possa (e debba) sorgere dalla terra, a det-
tare le modificazioni del tipo atte a consolidare la 
relazione tra l’una e l’altra, ed è sempre il luogo a 
determinare i caratteri di quella fondamentale con-
dizione di soglia “magistralmente sospesa nell’in-
definibile (perché necessaria) tensione tra una ve-
rità da rivelare e una da costruire”.

Francesca Mugnai
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