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genealogie

Sono Aldo Rossi e Maria Grazia Eccheli a ricordarci, non certo
incidentalmente, I'origine dell'architettura, in un “dialogo maieu-
tico” sulla decorazione. E cio a venti anni di distanza dalla morte
del maestro che, forse pit di tutti, ha indagato le (talvolta segrete|
genealogie dell'architettura italiana, facendone materia stessa
del suo progetto.

Questo numero, nel quale lo stupore di una scena di fine estate
si confonde con le magiche scenografie di Pier Luigi Pizzi, rac-
coglie alcune fra le architetture che ricercano la propria essenza
nel gia stato, cogliendone |'ereditd, proponendosi come ‘innesto’
sul corpo di quanto pre-esiste e, comunque, manifestandosi come
sua conseguenza critica: a Mantova Paolo Zermani compone
una rinnovata geografia della basilica di Sant’Andrea, resti-
tuendo riconoscibilita e senso al suo spazio; a Firenze, Adolfo
Natalini si confronta con i luoghi che da sempre raccolgono la
storia della cittd e della sua Cattedrale; a Colmar, Herzog & de
Meuron lavorano su segni, tracce e latenze...

Dal passato emerge |'inesauribile lezione di Ignazio Gardella, che
con maestria suggerisce la giusta distanza delle cose, pensando il
nuovo come sfondo e scena dell’antico, e di Guido Canella, che
in una Ancona devastata dal terremoto del 1972, inserisce una
nuova architettura dentro i lacerti di una fragile preesistenza.

Tra i percorsi, lo straordinario concerto dei Pink Floyd a Venezia,
nell'estate del 1989, & I'occasione per riflettere sulla (possibile?)
convivenza fra |'effimero e |'eterno.

Chiude il numero, un saggio sulla costruzione dei tre mausolei
di Lenin, sulla piazza che fu teatro della Rivoluzione d'oftobre, a
cent'anni dal suo storico epilogo. (ndh

genealogies

Aldo Rossi and Maria Grazia Eccheli remind us of the origin of
architecture through a “maieutic dialogue” about decoration. And
this twenty years after the passing of the master who, perhaps more
than anyone, inquired into the (often secret) genealogies of Italian
archifecture, turning them info the subject itself of his project.
This number, in which the wonder of a late Summer stage is con-fu-
sed with Pier Luigi Pizzi's scenographies, includes some architectures
which seek for their own essence in what has already been, grasping
their heritage and proposing themselves as ‘grafts’ on the pre-existing
bodies and, however, establishing themselves as their critical conse-
quence: in Mantua Paolo Zermani composes a renewed geography
for the basilica of Sant’Andreq, giving back recognisability and mea-
ning to its space; in Florence, Adolfo Natalini establishes a dialogue
with the places that have always been central fo the history of the
city and of its Cathedral; in Colmar, Herzog & de Meuron work on
signs, traces and latencies...
From the past emerge the inexhaustible lessons given by Ignazio
Gardella, who masterfully suggests the adequate distance of
things, thinking the new as backdrop and stage for the ancient,
and Guido Canella, who in an Ancona devastated by the 1972
earthquake, inserts a new architecture within the fragments of a
fragile pre-existence.
Among the itineraries, Pink Floyd's extraordinary Concert in Venice
in 1989 presents an opportunity for reflecting on the (possible?)
coexistence between the ephemeral and the eternal.
Closing the number is an essay regarding the construction of the three
Lenin mausoleums in the square which was the sfage for the October
Revolution, one hundred years after ifs historical conclusion.
(Translation by Luis Gatf)
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Dialogo maieutico con Aldo Rossi
A maieutic dialogue with Aldo Rossi

Maria Grazia Eccheli

M.G.E. Vorrei tentare di formulare assieme a te la “questione
della decorazione oggi”. Partiamo dall’assunto che la decora-
zione sia divenuta “impossibile ma necessaria”. Impossibile
perché la costruzione la esclude, necessaria come elemento
di una teorica completezza dell’architettura, vuoi per risolvere
un edificio vuoi come risposta a una aspettativa sociale...
A.R. Credo che quanto tu dici — che la decorazione sia divenuta
oggi impossibile per motivi esterni, economici ad esempio — & una
constatazione seria. Credo, perd, che il problema — uno dei proble-
mi piu difficili in Architettura — sia stabilire che cosa e la decorazione.
A fronte dell'ipotesi del costruttore che rifiuta la decorazione, dob-
biamo chiederci perché non la vuole. Solo per motivi economici?
Che cosa ¢, infatti, nel senso comune, la decorazione?

In prima approssimazione, nel senso comune sono le statue,
sono le porcellane, sono i dipinti sulle facciate... Tali cose, per
avvicinarci al concetto di decorazione, sono qualcosa in piu delle
necessita strutturali e funzionali, ma sono anche qualcosa in piu
dello stesso progetto architettonico. Sono qualcosa che I'archi-
tetto aggiunge alla propria architettura.

Aggiunge o non aggiunge.

Questo mi sembra gia un corretto avvicinamento al problema
della decorazione. La decorazione non esiste per motivi struttu-
rali, non esiste per motivi — diciamo cosi — tecnologici. Potrebbe
esistere per motivi di mascheramento. Ma € una proposizione
che tu scarterai e che anch’io scarto: laddove ho bisogno di un
mascheramento, ¢’€ una cattiva architettura. Quindi, in tal caso,
non avremo decorazione.

Non che voglia fare il socratico per arrivare a una definizione di
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M.G.E. | would like to try to formulate, together with you, the
“question of decoration today”. Let us begin from the premise that
decoration has become “impossible yet necessary”. Impossible be-
cause construction excludes it, and necessary as an element for the
theoretical completeness of architecture, be it as a way of resolving
a building or as a response to a social expectation...

A.R. | believe that what you are saying — that decoration has become
impossible for external reasons, economic, for example — is a serious
consideration. However, | believe that the problem — one of the most
difficult in architecture — is to establish what is decoration. In view of
the hypothesis of the builder who refuses decoration we should ask
ourselves why he doesn’t want it. Is it only for economic reasons?
What is, in fact, decoration, in the common sense of the word?
First of all we have statues, porcelains, paintings on walls... These
artifacts, in terms of decoration, are something that is added to the
merely structural and functional needs of the building, but they are
also something that is added to the architectural project itself. They
are something that the architect adds to his architecture.

Which he adds or does not add.

This seems to me as a correct approach to the question of decora-
tion. Decoration does not exist for structural reasons, it does not
exist for reasons of a — let us put it this way — technological order. It
could exist in order to cover up something else. But this is a propo-
sition that you would reject and so would |: wherever there is the
need to hide something there is bad architecture. Therefore in that
case there would be no decoration.

Not that | want to be Socratic in order to arrive at a definition of dec-
oration, but let us think of a project which in itself corresponds to the
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decorazione, ma pensiamo a un progetto che in sé corrisponda
al canonico principio di “utilitas-firmitas-venustas”: non & ancora
detto che presenti la decorazione. lo voglio aggiungere qualcosa
a questo progetto. Credo che in questo caso la decorazione sia
interna all’architettura, cioe darei un giudizio generalmente posi-
tivo alla decorazione.

A questo punto mi chiedo se, ad esempio, il tempio greco colora-
to € un tempio decorato, non tanto quindi per le statue i timpani
e le metope, ma proprio per la volonta di porre sulla pietra uno
stucco rosso o verde o giallo. In questo caso la decorazione &
parte dell’architettura. Laddove non c’é questa decorazione — ed
¢ il caso dell’architettura classica per come noi la conosciamo — &
una conseguenza di una deformazione romantica, perché in fon-
do noi, dal Petrarca in avanti, vediamo i relitti classici come relitti
“non finiti”. E ci da un po’ fastidio questa passibilita di colore nelle
statue o nell’architettura classica, per cui diamo a questo senso
di decorazione un valore negativo che di per sé non possiede.
M.G.E. A proposito del tempio greco, come condividere la tesi
che tutto sia decorazione, trattandosi di una continua mimesi
della natura (per cui la costruzione in pietra imita la costruzione
in legno: colonne, antefisse, metope...) lo penso che sia I'origine
dell’architettura...

A.R. Anch’io

M.G.E. Parlerei invece di decorazione allorché i Romani, grandi
costruttori di citta, compongono ordini gia sperimentati dall’archi-
tettura greca e rivestono le loro grandi opere con pietre e marmi
preziosi, con fregi statue e bassorilievi... non a caso € questa la
lettura dei “moderni” dall’llluminismo all’Adolf Loos di “ornamento

canonical principle of “utilitas-firmitas-venustas”: this does not imply
that it includes decoration. | want to add something to this project. |
believe that in this case decoration is internal to architecture, in other
words | would ascribe a positive value to decoration.

Having reached this point | ask myself whether, for example, the
coloured Greek temple is a decorated temple, not so much be-
cause of the statues, tympani and metopes, but because of the will
to place on the stones a red or green or yellow stucco. In this case
the decoration is part of the architecture. Where this decoration is
absent — as in the case of Classical architecture as we know it — it
is the consequence of a Romantic distortion because we, from
Petrarca onwards, see Classical ruins as “unfinished”. And we are
bothered by this possibility of colour on statues or classical architec-
ture, in which case we are ascribing a negative value to decoration,
which it in fact does not have.

M.G.E. Regarding the Greek temple, how can one agree with the
thesis that affirms that everything is decoration, when it is derived
from a continuous mimesis of nature (the construction in stone
imitates the construction in wood: columns, antefix, metope...). |
believe this is the origin of architecture...

A.R. Me too.

M.G.E. On the other hand | would consider it decoration in the
case of the Romans, great builders of cities, who composed
orders already used by Greek architecture and clad their great
works with precious stones and marbles, friezes, statues and
bas-reliefs... it is no coincidence that this is the interpretation
given by the “moderns”, from the Enlightenment to the Adolf Loos
of “Ornament and Crime”. This is the Loos who pretends to con-
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e delitto”. |l Loos che pretende, per i propri edifici, la maniera degli
“antichi romani” che percorre — nella Chicago Tribune — strade for-
se intransitabili; il Loos di MichaelerPlatz che riveste il basamento
in marmi preziosi, che compone colonne monolitiche laddove il
carattere del luogo lo richiede.

A.R. Rimango ai tuoi tre esempi. lo credo che nell’architettura greca
(e sono d’accordissimo con te che la colonna greca non & affatto
decorazione, ma piuttosto I'origine dell’architettura, al pari dell’esi-
genza di creare un microclima: come vedi, sono le ipotesi del
Milizia che vanno avanti...), il caso che hai citato del colore sia una
decorazione nel vero senso della parola, perché & qualcosa che
si & aggiunto in base ad un tipo di cultura che per noi & completa-
mente perduto (citavo prima il Petrarca) e che riviviamo solamente
attraverso una lettura, data la nostra incapacita di risalire alle origini.
Ma si tratta indubbiamente di un tipo di decorazione. Eppure se io
penso un tempio greco colorato a stucco, provo fastidio e quasi
mi ripugna: il tempio mi piace cosi come € oggi. Certo, ammetto di
aver perso qualcosa; qualcosa che non posso pill assolutamente
ritrovare. Nel caso dell’architettura romana — che giustamente tu
dici essere fatta allo stesso modo e poi rivestita — & pero valido il
discorso della magnificenza civile: essendo I'architettura romana,
giustamente, un’architettura che non inventa, ma che pero & una
architettura civile e spesso urbana, “che sa comporre”, essa ha
il bisogno e la necessita di esprimere le istituzioni, molto piu di
quanto facesse I'architettura greca. Quindi si pone il problema della
magnificenza, della convinzione, della persuasione: le “istitutiones
oratoriae” di Quintiliano sono I'architettura romana, vale a dire il pro-
blema della convinzione attraverso la costruzione. In questo caso,
quindi, non si tratta tanto di decorazione, ma di una parte dell’archi-
tettura stessa. Anche se poi credo che la struttura dell’edificio fosse
portata ad altissimo compimento, per una capacita tecnica che
pero non aveva nulla a che fare con l'idea di finitezza dell’edificio.
lo, che in questi ultimi tempi mi trovo spesso a Roma, ho la
finestra della mia camera d’albergo che da proprio sul Mercato
di Traiano, e ci sono queste torri stupende fatte in piccole pietre
bianche e nere che sono magnifiche; per noi, perd, sono come
dei pilastri in cemento armato. Ora, solo un certo momento di una
architettura brutalista ha pensato che il cemento armato fosse la
costruzione finita. In realta, una struttura esibita come struttura,
diviene a sua volta una decorazione. Lo strutturalismo esagitato,
offerto, conclamato diventa a sua volta un fatto decorativo.

La terza questione che mi ponevi, I'atteggiamento di Adolf Loos,
€ molto piu complessa: direi che ¢ tipica di Adolf Loos e di alcuni
intellettuali del suo periodo: forse, in letteratura, di Musil... Il ma-
gnifico titolo (potrebbe essere un bellissimo film di Hollywood)
“ornamento e delitto” — che & anche il titolo del mio film - ¢ in realta
una contraddizione in termini, perché, se mai uno ha letto il saggio,
cosa che pochi fanno, sa che quel testo € piuttosto un elogio che
non una condanna alla decorazione.

E talmente un elogio che si riferisce a cid che & perduto. E un po’
come il “Werther” per un libro d’amore: ¢ il libro del’amore perdu-
to. Quindi € il libro dell’'amore per eccellenza. Per eccellenza ’'amo-
re € qualcosa di perduto: voglio dire che un rapporto, una volta
sublimato, & perduto. E proprio in tal senso che il testo di Loos &
un delitto: perché, per me, si tratta di una tesi delittuosa. Per Loos
la decorazione ¢ il punto piu alto di una cultura e il selvaggio che si
tatua possiede una identificazione con la natura ed una capacita
di decorarsi che noi tutti sogniamo ma che abbiamo perduto. Non
possiamo tatuarci, commetteremmo un delitto se lo facessimo,
ma nel contempo siamo vittime di un delitto storico perché non
possiamo piu capire quello che poteva fare un selvaggio.

Quindi, in tal senso, & un vero libro perverso, una tesi perversa.
M.G.E. Passando alla prassi e alle modalita compositive della
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struct his buildings in the way of the “ancient Romans”, perhaps
following — in the case of the Chicago Tribune — roads that are
impassable; the Loos of the MichaelerPlatz who clads the base
of the building in precious marble and places monolithic columns
where the character of the place demands it.

A.R. Let’s take your three examples. | believe that in Greek architec-
ture (@and | agree with you that the Greek column is not decoration,
but rather the origin of architecture, similar to the creation of a micro-
climate: as you see the hypotheses of Milizia remain valid...), what
you mentioned about colour is in fact a case of decoration, because
it is something that was added on the basis of a culture which for us
has been completely lost (| mentioned Petrarca earlier) and which we
experience only through an interpretation, since we are incapable
of going back to the origins. It is undoubtedly a type of decoration.
Yet if | think of a Greek temple decorated with coloured stucco | am
bothered and aimost disgusted: | like the temple as it is today. Of
course | admit there is something that is lost to me; something that
| cannot recover. However, in the case of Roman architecture — that
you justly say was made in the same way and then decorated — it is
worth recalling the issue of civil magnificence: Roman architecture is
an architecture that does not invent, yet it is a civil and often urban
architecture which “knows how to compose”, and in that sense it
has the need of expressing the institutions it represents, much more
so than in the case of Greek architecture. Herein lies the issue of
magnificence, of conviction and persuasion: Quintilian’s “istitutiones
oratoriae” are not unlike Roman architecture in the sense that they
raise the question of conviction through construction. Therefore in
this case it is not so much decoration as it is part of the architecture
itself. Although | may consider that the structure of the building was
brilliantly executed, this is due to a technical capacity which had noth-
ing to do with the idea of completeness of the building. I'm often in
Rome lately, and from the window of my hotel room | see Trajan’s
Market with its wonderful towers magnificently built with small black
and white stones; to us, however, the seem like pillars in reinforced
concrete. Of course only a brutalist architecture could have thought
that reinforced concrete could be the completed construction. In
fact a structure that is exhibited as structure becomes itself decora-
tion. When structuralism is exalted, offered, acclaimed, it becomes a
decorative element. As for the third issue, the one concerning Adolf
Loos’ stance, it is much more complex: | would say that it is typical
of Adolf Loos and of some intellectuals of his time: perhaps in litera-
ture of Musil... The wonderful title (I could be a great Hollywood film)
“Ornament and Crime” — which is also the title of my film —is in fact
a contradiction in terms, because those who read the essay, some-
thing that few actually do, realise that the text is more an apology than
a condemnation of decoration.

The text is in praise of decoration to such an extent that it refers
to what has been lost. It is more or less like what “Werther” is for
books about love: it is the book of love lost. And therefore it is the
love book par excellence. Love is quintessentially something that is
lost: what | mean is that a relationship, once it has been sublimated,
is lost. It is precisely in that sense that Loos’ text is a crime: because
in my opinion he supports a criminal thesis. For Loos decoration is
the highest point of a culture and the savage that tattoos his skin is
identified with nature to such a great degree and has a capacity for
decorating himself that we wish we had but have lost. We cannot
tattoo ourselves, it would be a crime if we did, but at the same time
we are the victims of a historical crime because we can no longer
understand the things a savage does.

In that sense it is a perverse book, based on a perverse thesis.
M.G.E. Moving on to the practice and compositive modes of
decoration, where and why can one speak of decoration in your
projects? In the majestic cornice of the Stage Tower of the Carlo



decorazione, dove e perché si puo parlare di decorazione nei
tuoi progetti? Nella maestosa cornice della Torre Scenica del Te-
atro Carlo Felice a Genova (decorazione come citazione)? Nelle
verdi trabeazioni che ritmano la facciata del “Palazzo” a Fukuoka
(decorazione come trascrizione e stilizzazione)? O nei frammenti
sparsi nelle tue opere?

A.R. C’é stato un momento nella mia architettura (parlo di me
perché costretto, altrimenti cerco di evitarlo, pur essendo io un
egocentrico) in cui il problema che € emerso, anche nella mia vita,
¢ stato il problema del frammento, di una educazione frammenta-
ria, che & collegato al problema della citazione.

Quello che tu dice € vero: non so se citazione, frammento corri-
spondono esattamente a decorazione, perd dal momento che av-
viene nelle arti figurative, in qualche modo & decorazione. L’esem-
pio piu calzante (il “Carlo Felice” & il piu clamoroso) € la “Tomba di
Giussano”, dove addirittura, per rappresentare la morte, ho messo
una cornice in marmo di Carrara — che & poi la stessa cornice del
Vignola che c’é nella Torre Scenica a Genova. Seguendo le norme
del “delitto” di Adolf Loos, I'ho fatta costruire tutta a mano — cosi
€ costata un capitale e gli sta bene — dopo di che ¢ stata rotta in
alcuni pezzi. Quando i pezzi sono stati montati, io personalmente
a un muratore gli ho fatto rompere, ancora una volta, la cornice:
cosi la cornice si legge in parte rotta, in parte no.

Ora, questa rappresentazione, questa rottura, € una doppia rottu-
ra: una chiaramente ¢ la rottura della vita (si tratta di una cappella
mortuaria); I'altra & I'impossibilita di usare la cornice del Vignola
cosi com’e. La terza, se vuoi, che ancor piu trasforma I'opera in
decorazione & che, per qualche senso estetico, € piu bello il fram-
mento dell’opera compiuta. E ancora il discorso del Petrarca: quel-
la cornice mi piace piu rotta e frammentata che se fosse intera.
M.G.E. E ancora una citazione la grande “porta” lignea interna?
A.R. Entrando vi & laricomposizione della Porta Romanarilevata dal
Palladio —ma non si tratta di una ricostruzione filologica—e che € un
passaggio tra quello che c’e e quello che non c’é. Dietro la Porta un
cieloazzurroche, sevuoi,&decorazione, & scenografia, €invenzione.
M.G.E. Ancora sul frammento, visto sotto I'aspetto della deco-
razione: come leggere le perfette tessiture in mattoni delle chiese
quando, in realta, non sono che splendide strutture in attesa di
“rivestimento”? E una semplice iconoclastia del destino o una re-
sistenza dell’'opera al proprio compimento a fissare nel tempo I'im-
magine delle facciate incompiute, in cui poche pietre o un basa-
mento interrotto (penso a San Petronio) trattengono I'opera come
sospesa tra realta e immaginazione? In termini compositivi...
A.R. Scusa se ti interrompo. Quanto hai detto adesso, tocca un
argomento che mi interessa molto. Non so se hai visto i miei ultimi
progetti: ho in corso due lavori che sono addirittura fatti cosi: ripeto-
no le antiche chiese non finite. L’Hotel “Duca di Milano” e la “Chiesa
Lombarda” alla Barona hanno, entrambi, il basamento in pietra, in
granito, mentre poi la costruzione va su in mattoni. Nella facciata
della chiesa, poi, ci sono due grandi statue. In quest’ultima vi € an-
che una architettura simbolica, se vuoi, perché I'eredita storica del
non-finito, che non & ancora frammento, viene ripresa come una for-
ma di espressione della bellezza. Direi che forse la tesi piti romantica
€ quella di lasciare I'amore per il relitto, I'amore per la statua rotta. ..
M.G.E. Il “Dizionario” ideato da Luciano Semerani tocca piti voci, tra
le quali “rivestimento”. Secondo te, tra decorazione e rivestimento
esistono dei punti di contatto o di coincidenza? Se si pud stabilire
una differenza tra un rivestimento che si esaurisce nel puro signifi-
cato tecnico e rivestimento che, aggiungendo “qualcosa” all’opera,
corrisponde ad una qualche intenzionalita estetica e decorativa,
quando e come hai risolto questa alternativa nelle tue opere?

A.R. lo farei sempre un rivestimento-decorazione. In alcuni casi
ho contrapposto I'intonaco ad un elemento piu ricco. Nel Teatro

Felice Theater in Genoa (decoration as reference)? In the green
trabeation that ascribes rhythm to the facade of the “Palace” in
Fukuoka (decoration as transcription and sytlisation)? Or in the frag-
ments scattered about your works?

A.R. There was a period in my architecture (I speak about myself
because | am compelled, otherwise | try to avoid it, even if | am an
egocentric person) in which the problem that arose, in my life as well,
was that of the fragment, of a fragmented education, which is also
related to the question of references.

What you say is true: | don’t know if reference and fragment are a
form of decoration or not, but from the moment that it occurs in the
figurative arts, it is already in some way decoration. The most fitting
example (the “Carlo Felice” is the most resounding) is the “Tomba
di Giussano”, where, in order to represent death | even placed a
comice in Carrara marble — which is the same cornice by Vignola
found in the Stage Tower in Genoa. Following the regulations of Adolf
Loos’ “crime”, | had it built by hand — which cost dearly, and rightly
S0 —, after which it was broken in several parts. \WWhen the parts were
mounted, | personally had a bricklayer break the cornice again: in this
way the cornice appears as partially whole and partially broken.
This representation, this break, is a double break: one is clearly the
breaking of life itself (it is @ mortuary chapel); the other is the impos-
sibility of using Vignola’s cornice as it is. The third, which transforms
the work in decoration even more than the others, is that due to
some aesthetic reason, the fragment is more beautiful that the fin-
ished work. We return once again to Petrarca: | prefer that cornice
broken and fragmented than whole.

M.G.E. Is the great interior wooden “door” also a reference?

A.R. In the entrance there is a re-composition of Palladio’s Porta
Romana - but it is not a philological reconstruction — which is a
passage between what is and what is not there. Behind the Porta
there is a blue sky which, if you wish, is decoration, is scenogra-
phy, is invention.

M.G.E. Once again concerning the fragment, understood as deco-
ration: how does one interpret the perfect textures of brick churches
when they are only splendid structures awaiting “cladding”™? Is it a
simple iconoclasm brought about by destiny or is it the resistance of
the work to its own completion that fixates with the passage of time
the image of unfinished facades, in which a few stones or an incom-
plete base (I am thinking of San Petronio) retain the work as if sus-
pended between reality and imagination? In compositive terms...
A.R. Excuse me if | interrupt you. What you just said concerns an
argument in which | am very interested. | don’t know if you have
seen my latest projects: | have two ongoing projects which are
in fact undertaken in that way: the replicate ancient unfinished
churches. The “Duca di Milano” hotel and the “Lombard Church”
at Barona both have a granite base, while the construction contin-
ues in brick. The facade of the church has two large statues. There
is also a symbolical architecture in this case, because the historical
heritage of the un-finished, which is not yet a fragment, is taken as
a form of expression of beauty. | would say that perhaps the most
romantic thesis is that of maintaining that love for the remain, that
love for the broken statue...

M.G.E. Luciano Semerani “Dictionary” includes several entries,
among which “cladding”. In your opinion are there links or con-
nections between decoration and cladding? If a difference can be
made between a type of cladding that has an exclusively technical
significance and one which, in adding “something” to the work has
an aesthetic and decorative purpose, when and how did you choose
between these alternatives in your own works?

A.R. | would always opt for a cladding-decoration. In some cases
| contrasted plaster to a richer element. At the Theater in Genoa,
for example, the whole Stage Tower, up to the height of the Tower
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di Genova, ad esempio, tutta la Torre Scenica fino all’altezza di
quella che era la Torre del Barabino & addirittura fatta in falso
bugnato, ripetendo una tecnica dell’architettura neoclassica.
Alla quota dove finiva la torre originaria ho messo una cornice di
ottone: la si pud leggere come decorativa, come letteraria, come
memoria... Sopra vi & un’altra Torre, con altre implicazioni, che
viene finita in intonaco. Poi sopra ancora, la cornice del Vignola:
altissima. Quando I'ho vista per terra mi sono spaventato — & alta
come una stanza... Invece va benissimo: voglio dire che essa
corrisponde proprio ha una volonta di decorazione.

Adesso sto facendo una costruzione che mi interessa moltissi-
mo: ¢ la villa di Alessi sul Lago Maggiore. Questo progetto € una
ricerca di architettura romantica, sfacciatamente di architettura
romantica, e verra costruita secondo le tecniche ottocentesche di
alcune ville sul lago. Una architettura post-boitiana, fatta tutta di
scaglie di pietra, di cornici in cotto e con un pronao tutto in cotto.
Credo che verra molto bella, molto singolare... molto costosa.
M.G.E. Tornando alla decorazione — e per tentare di definire i suoi
probabili caratteri — mi sembrano ancora attuali alcuni assunti di
Quatremere de Quincy: vale a dire che una decorazione si rende
necessaria “per spiegare allo spettatore I'oggetto a cui si applica
e fonda la sua necessita sul fatto di pigliare gli argomenti delle
sue invenzioni dall’idea principale del monumento, o dai rapporti
accessori dell’idea stessa...”

A.R. Si, sono principi molto razionali, molto precisi... Credo che si
dovrebbe affrontare un equivoco che si & prodotto nell’architettura
moderna: uno dei suoi vanti volgari (neanche attribuibile a storici o
a architetti) € quello di essere semplice, di non avere decorazioni.
Cosa non vera: neanche dai piu stupidi € mai stata affermata. In
compenso c’e stata una reazione contro un eccesso di decorazio-
ne superficiale, contro I’Art déco, contro il superfluo... Credo che
la decorazione sia molto legata al costume, alle abitudini. Qui, ad
esempio tutti portiamo la cravatta. La cravatta & indubbiamente
una decorazione perché inutile: non ce n’é bisogno; anzi, si sta
meglio senza. Esiste pero un certo sistema di convenzioni sociali
che rende la cravatta obbligatoria.

Recentemente, al Center... c’é stato un dibattito molto inte-
ressante con Robert Venturi attorno ad un tema analogo: per il
semplice motivo che avevamo disegnato delle stoffe...

Diceva a un certo punto Venturi: “/’importante é il nodo della
cravatta, che va fatto secondo certe regole e che di conseguen-
Zza, senza essere dei gentleman, puo venire anche bene... Ma ci
sono poi questi Lords inglesi, questi snob, che fanno il nodo pure
un po’ male e la cravatta risulta ancora pit bella... Questo nodo,
pero, non lo si puo insegnare”. Applausi del pubblico...

Credo che questo sia anche il problema della decorazione: noi
possiamo anche dire che una facciata di mattoni, di forati, va
rivestita in pietra o in intonaco, e definire tutto cio unalegge dell’ar-
chitettura. Ma poi un grande architetto, chissa cosa fa: potra usare
una pietra preziosa, oppure I'intonaco... da questo punto di vista,
la decorazione pud divenire addirittura parte della personalita.
M.G.E. Esiste un tipo architettonico nel quale la decorazione
fa parte dello stesso tema progettuale. Progettando un teatro &
difficile eludere il modello dello scenafronte romano: luogo fisico
e logico ad un tempo della decorazione. Come ¢ stato da te af-
frontato tale compito all’interno del “Carlo Felice”?

A.R. Direi che & un riferimento fondamentale. Nel caso del teatro,
io parlo ancora di magnificenza. E questa idea a trasformare il suo
interno in una piazza di Genova. Ai lati della scena ci sono due
grandi colonne di “rosso Levanto” mozzate. che ricordano quello
che era un teatro romano, irripetibile. E poi il cielo con le lampa-
dine... Tutte queste cose chiamiamole magnificenza, decorazio-
ne... chiamiamole teatro.
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of Barabino, is clad in false ashlar, using a technique from Neo-
Classical architecture. At the level where the original tower ended |
placed a brass cornice: you can interpret it as decoration, as literary
reference, as memory... Above it is another Tower, with other impli-
cations, which is finished in plaster. And towering above is Vignola’s
cornice. When | saw it on the ground | was shocked — it is as high
as a room... And yet it is perfectly appropriate: | mean it responds
to a decorative function.

I am now in the midst of a construction project that interests me
very much: villa Alessi on Lake Maggiore. This project involves re-
search into Romantic architecture, shamelessly Romantic, and will
use the 19" century techniques used for some of the villas on the
lake. A post-Boitian architecture, made of stone shavings, cornices
in terracotta, and a pronaos, also in terracotta. | think it will be very
beautiful, very unique... very expensive.

M.G.E. Coming back to the subject of decoration —and in order to
attempt to define its possible traits — | believe that some of Quatrem-
ere de Quincy’s assumptions are still valid: in other words that deco-
ration is necessary “in order to explain to the spectator the object to
which it is applied and bases its necessity on the fact that it takes the
arguments for its inventions from the main idea of the monument, or
from the relationships that are accessory to the idea itself...”

A.R. Yes, they are very rational, very precise principles... | believe
we must address a misunderstanding that has occurred within
modern architecture: one of its many vulgar traits it boasts about
(and which is not attributable to historians or architects) is the fact
of of being simple, of not using decorations. This is not true: not
even the most stupid have taken such a stance. However, there
was a reaction against the excess of superficial decoration, against
Art déco, against the superfluous... | think that decoration is very re-
lated to tradition, to customs. Here, for example, everybody wears
a tie. The tie is undoubtedly a decoration because it is useless:
there is no need for it; as a matter of fact we are better off without
it. There is however a certain system of social conventions which
makes the use of the tie compulsory.

Recently at the Center... there was a very interesting debate with
Robert Venturi concerning a similar topic: simply because we had
designed some cloths...

At one point Venturi said: “what is important is the knot of the tie,
which is done according to certain rules and which can therefore
be well made even if one is not a gentleman... Then you have these
English Lords, these snobs, who tie their knots a bit wrong and
the result is even more beautiful... This knot, however, cannot be
taught”. Applause from the audience...

| think that this is also the trouble with decoration: we can say
that a brick or hollowed brick facade should be clad in stone or
plaster, and decide that it is a law of architecture. Yet who knows
really what a great architect will do: he may use a precious stone,
or plaster... from this point of view decoration can become part of
the personality of the work.

M.G.E. There is an architectural type in which decoration is a part
of the theme of the project itself. In designing a theatre it is in fact
difficult to elude the model of the Roman stage front: a logical and
physical place of decoration. How did you address this task in the
case of the “Carlo Felice”?

A.R. ' would say it is a fundamental reference. In the case of the
theatre | speak once again of magnificence. It is this idea that
transformed its interior into a Genoese square. On both sides of
the stage there are two great cut off columns in rosso Levante
marble, which recall what a Roman theatre was like, unique. And
then the sky with the light bulbs... Let’s call these things magnifi-
cence, decoration... theatre.

M.G.E. What about American architecture, Graves and Venturi, for



M.G.E. Che dire dell’architettura americana, di Graves e Venturi
ad esempio. La decorazione vi € troppo immediata nel processo
progettuale, tanto da fare svanire la sua natura di “cosa aggiun-
ta”? Una ricerca troppo subito affascinata dall’immagine?
A.R. Per me il problema non cambia molto. Graves, a esempio,
e piu di Venturi, fa una architettura decorativa che & basata sul
dettaglio, sull’aggiunta: quella che viene comunemente chiamata
architettura “post-modern”. Non vi leggerei perd una specificita
diversa, tanto piu se pensi all’architettura americana degli anni
trenta... o dell’architettura americana Beaux Arts... c’€ sempre
stata una derivazione europea.
M.G.E. Cos’e dunque la decorazione? Possiamo tirare delle
conclusioni?
A.R. Credo che sul tema abbiamo detto molto. .. Ritengo che il pun-
to fondamentale sia quello di intendere la decorazione... ricordo al
Politecnico... “no: quello € un elemento decorativo...” non si poteva
usare nemmeno la parola; un po’ come oggi la parola “cancro”.
Leggevo I'altro giorno sul Corriere della Sera un articolo sulla
morte di Dino Buzzati. L’autore, non so se fosse un suo amico,
non ricordo chi fosse... € riuscito a scrivere una intera pagina
parlando della morte di Buzzati: ...come loro si vedevano, come
lui si era ammalato... senza mai dire di che cosa & morto. Ho letto
con attenzione perché era proprio quanto mi interessava: non ha
mai detto I'eta e di che cosa € morto. Tabu.
La decorazione & diventata un po’ cosi: & una osservazione da
uomo della strada ma anche da uomo di mestiere. Ormai non
riusciamo piu a intendere la decorazione in senso positivo.
M.G.E. E anche una conseguenza delle teoresi ufficiali, cui tu prima
accennavi, del MM sulle questioni della decorazione? Eppure alcuni
maestri hanno continuamente riproposto, negli scritti e nelle opere,
il tema della decorazione: Tessenow, ad esempio, declina il tematra
la costruzione come certezza e la decorazione come dubbio...
A.R. Che ¢ una frase letteraria...
M.G.E. Comunque pone la questione ed il problema...
A.R. Prima tu hai scherzosamente detto, mostrando la tua collana,
“io sono decorata”. Non vorrei fare lo psicanalista, ma quella frase
fa parte di questo tabu della decorazione. Una donna dell’ottocento
non avrebbe mai pensato, mettendosi una collana, di “decorarsi”....:
metteva una collana che faceva semplicemente parte dell’ab-
bigliamento della cultura femminile, e persino maschile. Questa
deformazione esiste ed € comune. Se io mettessi un anello, ne avrei
vergogna (in America “macho” normalissimi portano I'anello...) Non
€ vero che la collana & una decorazione: e la tua giacca, allora?
E in questo senso che & perverso il saggio di Loos: tu ritorni al
mito del selvaggio...
M.G.E. La decorazione come fatto di cultura. Puod dunque la
decorazione risultare uno strumento adeguato e praticabile
per una architettura che, dopo le omologazioni del moderno, si
voglia di nuovo “civile”...
A.R. Per essere civile una architettura deve esprimere il senso
di un certo tipo di cultura, di educazione, di civilta. A Milano, ad
esempio, moltissimi palazzi neoclassici avevano delle colonne. I
mio studio di S. Maria alla Porta aveva delle magnifiche colonne
di granito rosa... intonacate. La chiami decorazione questa? E
il senso dell’architettura civile, per cui I'architetto che faceva le
case dei “sciuri” intonacava le colonne: un po’ come I'architettura
greca. lo starei male ad intonacare una colonna di granito: eppure
fior di architetti lo facevano... In seguito, pero, non si € piu potuto
usare il granito perché divenuto costoso. Da quel momento la
colonna in granito torna ad essere la vera decorazione, perché
e anche una esibizione di ricchezza. Esattamente il contrario di
quando tutti avevano le colonne in granito.

Venezia 5 febbraio 1992

example? Is decoration too linked to the process of the project, to
the point of losing its nature as an “added thing”? Is it a research
process that is too immediately fascinated by the image?
A.R. The problem is not too different, in my opinion. Graves, for
example, more than Venturi, carries out a decorative architecture
based on the detail, on the “added thing”: what is usually called
“post-modern” architecture. | would not interpret it, however, as
specifically different, especially if you consider American architec-
ture in the Thirties... or Beaux Arts American architecture... there is
always a European source.
M.G.E. What is then decoration? Can we draw any conclusions?
A.R. | think we have said much about the subject... | believe that the
fundamental point is that of understanding decoration... | remember
at the Polytechnic... “no: that is a decorative element...” we couldn’t
even use the word; a bit like the word “cancer” today.
| was reading an article on the Corriere della Sera the other day
about the death of Dino Buzzati. The author, | don’t know if he was
a friend of his, | don’t remember his name... managed to write an
entire page on the death of Buzzati: ...how they used to meet, how
he fellill... without ever mentioning the cause of his death. | read at-
tentively because it was precisely what | was interested in: he never
mentioned his age or what he died from. Taboo.
Decoration has become a bit like that: this is a layman’s observa-
tion, but also that of a professional. We are no longer capable of
interpreting decoration in a positive sense.
M.G.E. Is this a consequence as well of official theories on decoration
derived from the Modermn Movement, to which you referred earlier?
Yet several masters have continuously re-proposed, both in their writ-
ings and their works, the theme of decoration: Tessenow, for exam-
ple, interprets construction as certainty and decoration as doubt...
A.R. A literary phrase...
M.G.E. Which, however, lays both the question and the problem. ..
A.R. Earlier you said in jest, showing your necklace, “I am decorated”.
I am no psychoanalyst, but your phrase is part of this taboo concem-
ing decoration. A woman from the 19" century would never have
thought, in wearing a necklace, to be “decorating” herself...: she wore
a necklace which was simply part of a female, and even male, dress-
ing culture. This deformation exists and is quite common. | would
be embarrassed to wear a ring (in the United States your average
“macho” wears aring...). It is not true that your necklace is decoration:
what about your jacket, then?
It is in this sense that Loos’ essay is perverse: you return to the
myth of the noble savage...
M.G.E. Decoration as cultural fact. Can decoration therefore be-
come an adequate and practicable tool for an architecture that,
after the homogenisation which resulted from Modernism, wishes
to be “civil” once again?...
A.R. In order to be civil an architecture must express a certain type
of culture, of education, of civilisation. In Milan, for example, many
Neo-Classical buildings had columns. My studio in Santa Maria alla
Porta had magnificent pink granite columns... plastered. You call
this decoration? This is the meaning of civil architecture, and thus
the architect who made the houses for the “sciuri” would plaster the
columns: a bit like in Greek architecture. | would feel bad to cover
a granite column: and yet the greatest architects did it... Later on,
however, granite became expensive and was no longer used. From
that moment onwards the granite column became the true decora-
tion, because it exhibits wealth. Exactly the opposite of a time when
everybody had granite columns.

Venice, February 5, 1992

Translation by Luis Gatt
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Aldo Rossi con Gianni Braghieri ad Atene, 1971
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In his voyage to Samos in the Summer of 1989 Aldo Rossi gathered a collection of fragments in accordance
with a Palladian education. The image repeats itself, following what Johns had written in 1984: “| like to repeat
an image in another medium to observe the play between the two: the image and the medium”. The room then

transfers its elements from the Mediterranean to Lake Maggiore.

Questo amore azzurro

Aldo Rossi a Samos, lo stupore nella scena di fine estate

This blue love

Aldo Rossi in Samos, the ‘wonder’ in the late Summer’s ‘scene’

Vincenzo Moschetti

La camera di 2amos si presta ad un quadro che ho in mente di fare.
Ma il tempo?

Aldo Rossi, settembre 1989
11 per 17,5 centimetri, la misura dei quaderni azzurri'. Sul quaran-
tunesimo (10 giugno — 27 dicembre 1989) emergono gli appunti
del viaggio in Grecia compiuto —in un caldo mese di agosto —con
il figlio® molti anni dopo il primo avvenuto nel 1980°. A Samos, il
quaderno azzurro, diviene occasione di raccolta per immagini e
per parole, un metodo capace di collezionare per segni I'atmo-
sfera di quella stanza a mare aperto, che amava chiamare timida-
mente camera. Come scrive Michelle Perrot “la camera ¢ il teatro
dell’esistenza o almeno ne & il retropalco™, cosi Rossi si avvicina
lentamente alla scena attraverso un processo di anamnesi che
diventera chiara autobiografia. Inizia cosi questa storia “greca”
che nel suo eterno ritorno nietschiano rievoca il grande interesse
per la scena. Questo luogo intriso di profonda luce, rigida con-
dizione atmosferica della mediterraneita, diverra un’immagine
fissa, una prima rappresentazione come forma dell’estate e del
ricordo, prendendo sostanza attraverso 'architettura e il pensiero
su qualsiasi tipo di carta tra lunghi viaggi in aereo o seduto nel
“nuovo” studio di Milano. Sono i frammenti di spoglio ricostruiti
secondo un’educazione palladiana®.
La camera che lo ospita si apre sul’Egeo, attirando Rossi verso un
ritorno ai riferimenti, alle citazioni, alle piccole cose® che si compio-
no nei disegni fatti sorseggiando whisky e guardando, per mezzo
della soglia della porta-finestra, la bianca balaustra, i cui elementi
in pietra” probabilmente protetti da un fitto strato di malta di calce,
anticipavano il blu del mare e I'azzurro del cielo, topos di estrema
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The room in 2amos is ideal for a painting | wish to do.
But what about the time?

Aldo Rossi, September 1989
The quaderni azzurri' measure 11 by 17,5 centimetres. The forty-
first of these notebooks (10 June — 27 December, 1989) includes
the notes of the voyage to Greece which he made — in a hot Au-
gust — with his son?, many years after the one he made in 1980°. In
Samos the quaderno azzurro becomes an opportunity for gather-
ing images and words, a method for collecting through signs the
atmosphere of that open-sea room, which he would timidly call his
room. As Michelle Perrot says, “the room is the theatre of exist-
ence, or at least its backstage™, and it is thus that Rossi slowly ap-
proaches the scene through a process of anamnesis which clearly
becomes autobiographical. It is in this way that the “Greek” story
begins, which in its Nietzschean eternal return evokes the great
interest for the stage. This place imbued with a deep light, the rigid
atmospheric conditions of the Mediterranean, will become a fixed
image, a first representation as form of the Summer and of remem-
brance which acquires substance through architecture and thought
on any type of paper between the long flights or sitting at his “new”
studio in Milan. They are fragments of remains rebuilt following the
ideas expounded in Un’educazione palladiana®.
His room faces the Aegean attracting Rossi toward a retumn to refer-
ences, quotes and those small things® that occur in drawings made
while sipping whisky and gazing through the threshold of the door-
window at the white balustrade whose elements in stone’ probably
protected by a dense layer of mortar, anticipated the blue of the sea
and the blue of the sky, topos of extremely intimate vocation. Mel-
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ed intima vocazione. Sono momenti malinconici della fine d’estate,

quella stagione che in realta “& la fine di tante cose™.

Scena UNO. La camera di Samos

Aprendo lo sguardo della camera ad una visione cinematografi-
ca della narrazione si devono osservare le foto del soggiorno a
Samos come singoli frammenti stessi dell’architettura, una pic-
cola cosa di grande valore, che ritorna negli anni successivi nelle
composizioni delle case, distinta in singoli elementi riconoscibili
attraverso una condizione di verosomiglianza.

Il tavolo con le bottiglie, il guaderno per i disegni, i colori e di nuo-
vo le bottiglie con i bicchieri — le quali costituiscono riferimento
alla pittura di Giorgio Morandi® — sono ritorni continui che rincor-
rono sullo sfondo I'immagine acquatica compressa dal peso del
cielo sempre chiarissimo e metafisico. Rossi in questa stanza,
anzi a partire dal soggiorno in questa camera che si chiarifica
come luogo elettivo dello stare e del guardare, tende mediante
un percorso analitico e antologico, a ricostruire una sintetica
struttura capace di tessere relazioni che leghino le esperienze ar-
chitettoniche future ad una condizione passata ma senza tempo.
E la conferma del Teatrino Scientifico disegnato circa un decen-
nio prima, il quale si pone come «a tool, an instrument, a useful
space where definitive action could occur»'. Gli elementi ritrovati
nella camera vengono smontati e assorbiti in singolari pezzi da
costruzione, come in una discendenza genealogica la stanza abi-
tata di Samos diviene allora madre delle architetture successive e
precedenti allo stesso tempo, ponendosi come punto eclatante
nel confronto tra spazio interno e azzurro dell’acqua.

In questa vibrazione si traduce lo stupore, che appare si come co-
minciamento di qualcosa, ma che in realta deriva dall'interesse per
la vita del teatro, un interesse che nasce ancor prima delle proprie
forme tipiche. In questo senso la vita scenica si classifica per Rossi
come leitmotiv dell’esperienza personale', in cui emerge attraver-
SO un sistema policromatico la condizione stessa della ricerca, del
topos che lo conduce per la camera greca. E questo “un mondo di
forme e di esperienze formali che si susseguono”'?, argomentera
nel 1997 dove si addensa il rapporto, quello tra scenografia e tea-
tro, definito nella stessa occasione molto intimo. Samos & la scena
in cui ricondurre la vita in cui si condensa I'esperienza del mondo
espressivo, come un mondo che trascende la costruzione del rea-
le. La finestra “greca”, come quella dell’Albergo Sirena in Autobio-
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ancholy moments at the Summer’s end, the season which in fact “is
the end of so many things”®.

FIRST Scene. The room in Samos

Opening the gaze of the room to a cinematographic view of narrative,
the photos from Samos must be observed as individual architectural
fragments, as small things of great value which return in subsequent
years in the design of houses, distinct in terms of individual elements
that are recognisable through a condition of verisimilitude.

The table with the bottles, the drawing notebook, the assorted
colours and again the bottles and glasses — which constitute a
reference to the work of Giorgio Morandi® — are continuously recur-
ring elements that appear with the backdrop of the aquatic image
compressed by the weight of the sky which is always limpid and
metaphysical. In this room, or rather as a consequence of his stay
in this room that is clarified as the elective place of staying and gaz-
ing, Rossi tends, through an analytical and anthological method,
to reconstruct a synthetic structure which establishes relationships
that link the future architectural experiences to a past, yet timeless,
condition. It is the confirmation of the Teatrino Scientifico, designed
approximately a decade earlier, which places itself as «a tool, an in-
strument, a useful space where definitive action could occur»'°. The
elements rediscovered in the room are disassembled and absorbed
into unique construction pieces whereby the room in Samos, as
if by genealogical descent, becomes the mother of all successive
and, at the same time, all preceding architectures, and places itself
as the most striking element in the exchange between the interior
space and the blue of the water.

It is in this vibration that stupor is translated, which appears as the
beginning of something but which in fact derives from his interest
for the theatre, an interest which originates even before his typical
forms. In this sense the life of the theatre is for Rossi a sort of leit-
motiv of his personal experience'’, in which the condition of the re-
search itself, of the topos, emerges through a polychromatic system
that leads him to the Greek room. Itis a “world of forms and of formal
experiences that follow one another”'?, he will argue in 1997, in
which the relationship between scenography and theatre becomes
more dense, yet at the same time also very intimate. Samos is the
stage that condenses the experience of the world of expression, a
world that transcends the construction of the actual. The “Greek”
window, such as the one at the Sirena Hotel in his Scientific Autobi-



grafia Scientifica, rappresenta dall'interno un’altra facciata visibile
solo dai corpi che ne abitano il suo limite, appunto gli spettatori. La
camera allora amplifica il suo valore architettonico divenendo il pal-
coscenico da cui guardare. Questa tela rappresenta dunque nella
sua filologia quella di una fiaba, intrisa di occasioni, tenute insieme

da “guesto amore azzurro™'® che continua ad apparire come fon-

dale delle cose. L'uomo diviene quindi protagonista — mai visibile
—di questa immagine che si costruisce sempre nello stesso modo
e viene abitata per mezzo del filtro architettonico, per mezzo della
porta come a Samos o della finestra di eguale ampiezza che si
chiarira sempre piu intensamente nelle coeve esperienze sul Lago
Maggiore con Villa Alessi o con la casa per vacanze di Ghiffa.

E nel lago che ritornano i disegni, gli schizzi che frettolosamente
vengono appuntati tra i quaderni azzurri e i fogli di carta ritrovati
molto tempo dopo™. Cosi il legame della camera a mare aperto
del viaggio in Grecia si ricostruisce attraverso il ricordo per innesti
ospitati nel paesaggio lacustre, secondo un reciproco scambio
di parti, di processi, di eventi chiari e fissi. Ritorna allora la malin-
conia necessaria del lago e la nostalgia per le cose perdute che
devono essere recuperate. Quella che viene proposta € quindi
una sequenza di cose e di spazi determinata da una rapsodia
data dapprima dal tavolo, passando per la finestra, poggiandosi
sulla balaustra e concludendo sullo sfondo acqueo del mare o
del lago. Vi & in questa scena, che Rossi vive in prima persona un
sentimento accecante definibile come stupore, in cui I'acqua del
mare pone certamente delle questioni primordiali, sul trasporto
e sull’apparizione di questi elementi che tanto ricordano I'amato
Andrea Palladio. E il movimento lento del Mediterraneo che li ha
trasportati, riconducendoli verso paesaggi lacustri che pongono
all’osservatore la domanda da dove [?]'°.

In questo modo Rossi ripercorre per mezzo dell’architettura
quelle distanze invisibili'® che diedero titolo e voce ad un famoso
scritto pubblicato qualche anno prima per la Laterza, in questa
visione i progetti e i disegni divengono allora “il luogo di raccolta
dei pezzi stappati dagli sguardi nel corso dei viaggi, quelli della
memoria e quelli reali [...] coinvolti nel gioco di nuovi significati”!”
in un dialogo dicotomico tra verita e rappresentazione.

La camera di Samos allora sembra viaggiare nello spazio e nel
tempo dopo quel 30 d’agosto del 1989, ricostruendone lenta-
mente la tessitura. Questo rapporto con la citazione quindi mutua
pur ripetendosi attraverso le architetture e diviene un fondamento

ography, represents from the inside another visible facade only for
the bodies that inhabit its limits, in other words the spectators. The
room thus ampilifies its architectural value and becomes a stage to
be seen. This canvas therefore philologically represents a fable, full
of occasions linked by “this blue love”™® which continues to appear
as the backdrop to things. Man becomes the protagonist — never
visible — of this image that is built always in the same way and inhab-
ited through the filter of architecture, through the door as in Samos,
or the window of the same dimensions which becomes increasingly
clearer in the contemporary experiences of Villa Alessi on Lake Mag-
giore and the holiday home in Ghiffa.

It is at the lake that the drawings and sketches return, hurriedly an-
notated among blue notebooks and sheets of paper found much
later™. Thus the bond to the open sea room of the trip to Greece is
reconstructed through memories grafted on to the landscape of the
lake, according to a reciprocal exchange of parts, processes, of clear
and fixed events. Thus returns the necessary melancholy of the lake
and the nostalgia for lost things that must be recovered. What is pro-
posed is therefore a sequence of things and of spaces determined
by a rhapsody that begins from the table, passes by the window,
rests on the balustrade and concludes on the aqueous backdrop of
the sea or the lake. There is in this scene, which Rossi lives first-hand,
a blinding feeling that could be defined as stupor, on which the water
of the sea certainly places a series of primordial questions concern-
ing transportation and the apparition of elements which recall the
admired Andrea Palladio. It is the slow movement of the Mediter-
ranean that has transported them, leading them toward lacustrine
landscapes that make the observer ask himself from where [?]'°.

In this way Rossi retraces through architecture those invisible dis-
tances'® that were both the title and subject matter of a famous text
published a few years earlier by Laterza, and in which the projects
and designs become “the place where fragments taken from gazes
during voyages are collected, both those pertaining to memory and
those which are real [...], and are involved in the play of new mean-
ings”"" in a dichotomous dialogue between truth and representation.
The room in Samos seemed to travel in space and time after that
August 30 of 1989, slowly reconstructing its fabric. This relation-
ship to reference is mutual and repeats itself through the different
architectural structures and becomes a fundamental element in the
construction of space and of the landscape that safeguards it. The
uninterrupted backdrop of sea and sky are brought back through
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Aldo Rossi

Disegno della camera di Samos elaborato durante il soggiorno greco il
30 agosto 1989

© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi

pp. 14-15

Fotografie della camera di Samos. Nella prima fotografia da sinistra si
scorge il disegno originale di quella vacanza

© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi

p. 17

Villa a Ghiffa

© MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma.

Collezione MAXXI Architettura Fondo Aldo Rossi, F16869

© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi

di costruzione per lo spazio e per il paesaggio che lo custodira. Il
fondale mai interrotto tra il mare e il cielo, sara ritrovato per mezzo
del lago in un rapporto univoco come termini dell’infinito in una
estrema condizione di esteticita. La luce di Samos in maniera
a-geografica viene letteralmente trasportata con il suo mare e la
sua balaustra in altri luoghi, attraverso la possessione ben precisa
dell’elemento architettonico definito dalla porta come soglia di
controllo spaziale: la cornice di un’opera. Il progetto di Rossi allora
nasce come fondamento per porre il ricordo in scena. E la fissita,
la cara affezione verso il teatro e la sua vita.

Scena DUE. La camera di Lago

La grande finestra di Samos e quelle della Villa Alessi a Suna di
Verbania o della piu intima casa a Ghiffa, mettono in luce il rap-
porto necessario tra contenitore e contenuto in cui la soglia delle
strette e lunghe aperture rappresenta unicamente il filtro con cui
accedere alla verita, ovvero all’azzurro quale forma dell’infinito. In
questa percezione ritorna “il frammento e il suo rapporto con la
citazione e come la citazione possa essere solo decorativa, o ag-
giuntiva o sostitutiva. Potrebbe sostituire un vuoto del pensiero
0 come sovrapporsi ad ogni altra immagine”'®, La possibilita di
spostare le immagini dettata da una reale attitudine al collezioni-
smo, ha rappresentato in maniera sistematica un vero e proprio
avvicinamento alle forme della scena.

Ironicamente Rossi conduce ad una sorta di imprevisto in cui
“percorriamo luoghi, spazi, ma ogni volta ascoltiamo altre voci
e vediamo altre stanze, anche se sono forse le stesse voci che
abbiamo udito e le stesse stanze che abbiamo percorso”. |l
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the mediation of the lake into an univocal relationship in terms of the
infinite in an extreme condition of aestheticity. The light of Samos
is literally and a-geographically transported, with its sea and its
balustrade, to other places through the precise possession of the
well-defined architectural element of the door as threshold for spa-
tial control: the frame of a work of art. Rossi’s project thus originates
as a foundation for placing memory on stage. It is the fixedness, the
beloved affection for the theatre and its life.

SECOND Scene. The room in the Lake

The great window in Samos and those of Villa Alessi in Suna di
Verbania or of the more intimate house in Ghiffa, shed light on the
necessary relationship between container and content in which the
threshold of the narrow and long openings only represent the filter
through which truth is reached, in other words the blue as shape
of the infinite. It is in this perception that returns “the fragment and
its relationship to reference and how reference may only be deco-
rative, either supplementary or substitutive. It could substitute the
emptiness of thought or superpose itself to any other image”'®. The
possibility of displacing the images dictated by an actual tendency
to collectionism represents in a systematic manner a true approach
to the forms of the scene.

Ironically Rossi leads to a sort of unexpected in which “we travel
across places, spaces, but every time we listen to other voices and
see other rooms, even though they are perhaps the same voices
that we have heard and the same rooms that we have visited”™®.
The return of this frame with this balustrade that he has seen and
touched, its necessary geographical transposition, this Mediter-
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ritorno di questa cornice con quella balaustra che Iui ha visto
e toccato, la sua necessaria trasposizione geografica, questa
condizione mediterranea, si trasforma in un gioco, in un processo
che “esprime infanzia, amore, quindi la vita™®.

Nel procedere alla reintroduzione dei quattro elementi di Samos,
in una rincorsa verso la felicita, ritorna il tema palladiano della
riconoscibilita delle forme pratiche, quali riferimenti, e non delle
materie. Rossi infatti in modo consolatorio compie un processo
inverso a quello della dimenticanza, recuperando i singoli pezzi,
quali frammenti di un’immagine pit complessa, e ne ricostruisce
la figurazione secondo il processo della copia e del racconto con le
sue distorsioni®'. Il ricordo troppo forte e la citazione della balaustra
riappaiono ripetutamente nel percorso che dall'ingresso si snoda
per tutta la Villa Alessi, in cui un vecchio casolare viene svuotato e
ricostruito per frammenti convertiti in un eremo borghese. Il con-
tatto con il lago appare allora come il ritorno al Mediterraneo, in cui
la memoria di quella visione riporta all’azzurro, allamore azzurro
appunto che fin dai tempi del Lago di Como dove studio, e della
casa di Mergozzo®, appare elegantemente inquadrato dalla mi-
sura dell’architettura: la finestra. | modelli costruiti rappresentano
allora il punto di svelamento e di accesso a questa realta fatta di
domande e di immagini quali ricordi, elementi cresciuti “come un
sentimento che raggruppava molte cose™, L’anima del processo
analogico si svela attraverso I'immagine dell’architettura rappre-
sentata dai suoi piu “cari” riferimenti di educazione palladiana,
dove il paesaggio che si trova al di la di essa sembra non cambiare,
apparendo nella stessa sostanza formale, ovvero nella sua verital
Quella finestra di Samos ancora ritorna nei ricordi di chi, affaccian-
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ranean condition, is transformed into a game, into a process that
“expresses infancy, love, and therefore life”*°,

In proceeding to the reintroduction of the four elements of Samos,
and in the pursuit of happiness, the Palladian theme of the recog-
nisability of practical forms returns in the shape of references. Rossi
in fact as a sort of consolation carries out a process that is inverse
to that of forgetfulness, recovering the individual pieces in the form
of fragments of a more complex image and reconstructs the rep-
resentation according to the processes of copying and of narrative
and its distorsions®'. A memory that is too strong and the reference
to the balustrade reappear repeatedly in the path that leads from
the entrance and traverses Villa Alessi, in which an old farmhouse
is emptied, rebuilt with the use of fragments and converted into a
bourgeois retreat. The contact with the lake emerges as the return
to the Mediterranean, in which the memory of that vision brings
back to the blue, to the blue love that from the days of Lake Como
where he studied, and of the house in Mergozzo®, appears elegant-
ly framed in the measure of the architecture: the window. The built
models represent the point of disclosure and of access to this reality
made of questions and images such as memories, elements that
grew “as a feeling that encompassed many things”*. The soul of the
analogical process is revealed through the image of the architecture
represented in its “most beloved” references from the Palladian
education, where the landscape beyond seems unchanging and
appears in its same formal substance, in other words its truth!

That window from Samos still returns in the memories of those who,
facing the landscape of Lake Maggiore, are capable of understand-
ing the great compositional theme of the blue affection for that which
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Villa a Ghiffa sul Lago Maggiore

Reportage a cura di Cortiliphoto: Laura Fantacuzzi e Maxime Galati-Fourcade
p. 20

Aldo Rossi a Ghiffa, 1995

foto © Cristiano Urban

© Courtesy Eredi e Fondazione Aldo Rossi

p. 21

“Ripetere ancora cosa vedi dalla tua finestra?”

(Aldo Rossi, “Quaderno Stravagante”, 1991)

foto © Cristiano Urban

dosi verso il paesaggio del Lago Maggiore, € capace di compren-

dere il grande tema compositivo di azzurra affezione di cid che

esiste anche oltre la realta delle piccole cose grazie al racconto.

Si mostra allora davanti allo sguardo fugace dello spettatore quel

“ripetere ancora cosa vedi dalla tua finestra?”, un non vedere “il

luogo ma il tempo [...] perché infine niente & cambiato™.
«Guardo la foto della casa a 2AMOZ con le colonnine che ho ripreso
per villa A. e che vorrei mettere a Ghiffa. Esiste una parentela tra la
Grecia e il Lago?»®

Un sentito ringraziamento a Stefano Alessi, Massimo Scheurer, Alessandro
Ciapponi e Cristiano Urban, alla Fondazione Aldo Rossi e agli Eredi Aldo Rossi
in particolare modo nella figura di Fausto Rossi che, dopo aver offerto del caffe
preparato tassativamente nella Conica Alessi, chiudendo il cerchio, ha riportato
alla luce le foto e i disegni originali di quel 30 agosto 1989 a Samos, custoditi
timidamente in una piccola busta da lettera giallo brunastro.

" A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), | quaderni azzurri, 1968-1992, Electa, Milano - The
Getty Research Institute, Los Angeles 1999. Rossi appuntava ripetutamente sui
piccoli quaderni azzurri qualsiasi tipo di riferimento culturale, dalla letteratura al
cinema e infine all’architettura, materia per la quale — apparentemente — secondo le
sue stesse dichiarazioni non nutriva grande interesse.

2 Al viaggio a Samos, nei ricordi di Fausto Rossi condivisi in un pomeriggio al Lago
Maggiore del 2017, presero parte Morris Adjmi e Michele Tadini.

3 Questo primo viaggio a Samos viene appuntato frettolosamente nel ventinovesimo
quaderno seguendo pill che altro un elenco di posti visitati tra il 25 agosto e il 10 set-
tembre 1980. Rossi aveva compiuto diversi viaggi in Grecia fra i quali quello del 1971 in
cui gli fu scattata da Gianni Braghieri la celebre foto tra le colonne del tempio. Questa
foto compare nel libro G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 1981.

4 M. Perrot. R. Ferrara (trad. it), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.

® A. Rossi, Un’educazione Palladiana. Prolusione tenuta al XXXVIII Corso sull’archi-
tettura palladiana (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 settembre 1996)

5 “Poche e profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto &
vanitd” tutto questo “si evidenziava e si distendeva ogni volta con una chiarezza
disarmante non appena la sua parola o il suo gesto grafico lo tracciavano”. Sono
queste alcune parole che Arduino Cantafora dedica ad Aldo Rossi nel suo saggio
introduttivo intitolato Poche e profonde cose. In A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi.
Tutte le opere. Electa, Milano 2006, p. 4. L’idea di cosa, in Rossi, ha un carattere
estremamente intimo ed ¢ legato ad un mondo immaginifico di oggetti, paesaggi,
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exists beyond the reality of small things thanks to the narrative. It
is then that before the fleeting gaze of the spectator appears that
“repeat again what you see from your window?”, a seeing which
concerns not “the place but the time [...] because ultimately nothing
has changed”®.

«| see the photograph of the house in SAMQOX with its columns which

| used for villa A. and which | would like to use in Ghiffa. Is there a rela-

tionship between Greece and the Lake?»*

Translation by Luis Gatt

A heartfelt thanks to Stefano Alessi, Massimo Scheurer, Alessandro Ciapponi and
Cristiano Urban, to the Fondazione Aldo Rossi and the Heirs of Aldo Rossi, especially
Fausto Rossi who after having offered us a cup of coffee brewed in the Conica Alessi,
thus closing the circle, showed us photographs and original drawings from that 30" of
August, 1989, in Samos, which he timidly kept in a small Manila envelope.

" A. Rossi, F. Dal Co (ed.), | quaderni azzurri, 1968-1992, Electa, Milano - The Getty
Research Institute, Los Angeles 1999. Rossi noted in his small blue notebooks any sort
of cultural reference, from literature to cinema and even architecture, a subject matter
for which, he apparently — according to his own affirmations - had no great interest.

2 Both Morris Adjmi and Michele Tadini travelled with them to Samos, as Fausto
Rossi recalled one afternoon in 2017 in Lake Maggiore.

8 This first trip to Samos was hastily recorded in the twenty-ninth notebook and is mostly
alist of the places visited between August 25 and September 10, 1980. Rossi had made
several trips to Greece, among which one in 1971 during which Gianni Braghieri took
the famous picture between the columns of the temple. This photograph appears in the
book G. Braghieri (ed.), Aldo Rossi, Zanichelli, Bologna 1981.

4 M. Perrot (talian translation by R. Ferrara), Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.
® A. Rossi, Un’educazione Palladiana. Introductory lecture held at the XXXVIIl Course
on Palladian architecture (Vicenza, Teatro Olimpico, 18 September 1996)

© “Few and deep things as extreme and truthful content of art. The rest is vanity”, all of
this “was highlighted and distended every time with a disarming clarity the moment it
was explained by a word or graphic gesture of his”. These are some of the words that
Arduino Cantafora devotes to Aldo Rossi in his introductory essay entited Poche e
profonde cose, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Tutte le opere. Electa, Milano 2006, p. 4.
The idea of thing, in Rossi, has an extremely intimate nature and is linked to an imagina-
tive world of objects, landscapes and memories. Monestiroli recalls how “Everything for
Aldo was a spectacle [...] all the small things in his life were part of the show. And this
spectacle was staged”.



ricordi. Lo stesso Monestiroli ricorda “Tutto per Aldo era spettacolo [...] tutte le piu
piccole cose della sua vita facevano parte dello spettacolo. E questo spettacolo
andava messo in scena”.

7 Generalmente sono elementi in calcestruzzo, ma Rossi in un disegno della fine
degli anni 80 appunta “pietra bianca”.

8 A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), I quaderni azzurri, cit. Q/A, 46, 25 giugno 1991 - 2
dicembre 1991.

¢ Interessante in questo senso il libro di G. Contessi, Vite al limite: Giorgio Morand,
Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.

'° A. Rossi, A Scientific Autobiography, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1981, p. 33.
"' Cfr. video: Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato
al tema della ricostruzione del Teatro La Fenice, Venezia. 24 aprile 1997.

"2 lvi. Appunti non rivisti dall’autore della lezione.

8 Questa frase & stata pronunciata da Fausto Rossi durante una chiacchierata av-
venuta nella sua casa-atelier del Lago Maggiore. Rossi (figlio) racconta di come suo
padre avesse amato quella vacanza e di come questa fosse diventata la conferma
per I'amore del mare e piu di tutto del lago.

| disegno allegato a questo scritto & del tutto inedito, conservato da Fausto Rossi
in una busta da lettere gialla insieme alle 3 fotografie di Samos da cui Rossi padre
ricavo alcuni disegni presenti nel quarantunesimo quaderno azzurro.

'S E tipico in Rossi il metodo del collezionista, riprodurre pezzi trovati nei lunghi viaggi
e nei lunghi sguardi, spesso fermati su appunti scritti o disegnati. Rossi nel tempo li
ricompone, li rimette in scena secondo un nuovo significato.

'8 Cfr. A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Archi-
tetture 1988-1992, Electa, Milano 1992. E in G. Ciucci (a cura di), L’architettura
italiana oggi: racconto di una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989.

7 A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi.
Architetture 1988-1992, cit. p. 17.

® A, Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 47, 18 dicembre 1991 - 5 dicembre 1992.
' A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Archi-
tetture 1988-1992, cit. p. 8.

2 Nel febbraio del 1980, Gianni Braghieri nell’introduzione del libro “Aldo Rossi” con-
clude chiarendo I'idea del flusso vitale che sempre attraversava il pensiero di Rossi. In
G. Braghieri (a cura di), Aldo Rossij, cit. p. 11.

21 “Infine questa deformazione, questo disturbo dell’ordine, come se le cose fossero
le stesse ma lievemente spostate” scrive Rossi nel saggio Altre voci, altre stanze, in
A. Ferlenga (a cura di), Aldo Rossi. Architetture 1988-1992, cit. p. 8.

22| acasadiMergozzo viene fatta fotografare a Gianni Braghieri e inserita gianella prima
edizionedell’Autobiografia Scientifica. Titolo originale A Scientific Autobiography (1981).
2 A. Rossi, Autobiografia Scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.

24 A, Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 45, 4 aprile 1991 - luglio 1991.

% A. Rossi, F. Dal Co (a cura di), cit. Q/A, 41, 10 giugno 1989 - 27 dicembre 1989.

Generally elements in concrete, yet Rossi in a drawing from the late Eighties refers
to “white stone”.

8 A. Rossi, F. Dal Co (ed.), I quaderni azzurri, cit. Q/A, 46, 25 June 1991 - 2
December 1991.

¢ The following book is relevant in this context: G. Contessi, Vite al limite: Giorgio Mo-
randl, Aldo Rossi, Mark Rothko, C. Marinotti, Milano 2004.

Y A. Rossi, A Scientific Autobiography, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1981, p. 33.

Cf. video: Aldo Rossi parla agli studenti del suo corso allo IUAV, corso dedicato al
tema della ricostruzione del Teatro La Fenice, Venezia. 24 April 1997.

~ lbid. Notes from the lecture not revised by the author.

° This was said by Fausto Rossi during a chat which took place at his home-studio on
Lake Maggiore. Rossi (son) recalls how his father had loved that vacation and how it
had become a confirmation of his love of the sea, and above all of the lake.

* The drawing annexed to this text is unpublished and is kept by Fausto Rossi in a
Manila envelope together with 3 photographs of Samos which Rossi (father) used for
some drawings that are included in the forty-first quaderno azzurro.

> The collector’s method is typical of Rossi, that is to reproduce fragments found during
his long voyages and observations, often recorded in written notes or drawings. Rossi
recomposes them in time, ascribing to them new meanings.

8 Cf. A. Rossi, Le distanze invisibili, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture
1988-1992, Electa, Milano 1992. And in G. Ciucci (ed.), L architettura italiana oggi:
racconto di una generazione, Edizioni Laterza, Bari 1989.

A. Ferlenga, La stagione del progetto, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture
1988-1992, cit. p. 17.

® A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 47, 18 December 1991 - 5 December 1992.

° A. Rossi, Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (ed.), Aldo Rossi. Architetture
1988- 1992, cit. p. 8.

’ In February 1980, Gianni Braghieri in his introduction to the book “Aldo Rossi” con-
cludes by clarifying the idea of the vital flow which was always present in Rossi’s thought.
In G. Braghieri (ed.), Aldo Rossi, cit. p. 11.

! “Finally this deformation, this disturbance of order, as if things were the same yet
slightly dislocated”, Rossi writes in his essay Altre voci, altre stanze, in A. Ferlenga (ed.),
Aldo Rossi. Architetture 1988-1992, cit. p. 8
?2 The house in Mergozzo was photographed by Gianni Braghieri and was inserted in the
first edition of the Autobiografia Scientifica. Original title: A Scientific Autobiography (1981).
2 A, Rossi, Autobiografia Scientifica, il Saggiatore, Milano 2009, p. 94.

** A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 45, 4 April 1991 - July 1991.
* A. Rossi, F. Dal Co (ed.), cit. Q/A, 41, 10 June 1989 - 27 December 1989.
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Ronconi and Sanguineti’s «Orlando Furioso» is considered one of the most innovative productions in Italian
experimental theatre. Thanks to Pier Luigi Pizzi, the TV version repeats the success of the prototype not only
by reinterpreting in an exemplary way the work of Vignola but also by demonstrating in its intimate nature as an
architectural text how it is possible to wonderfully combine avant-garde and tradition.

Pier Luigi Pizzi

Tornare a sognare il gia sognato: il ‘Furioso’ televisivo di Luca Ronconi ed

Edoardo Sanguineti

To dream again what has already been dreamed: Luca Ronconi and
Edoardo Sanguineti’s TV version of ‘Orlando Furioso’

Andrea Volpe

Nadie puede escribir un libro.

Para que un libro sea verdaderamente,

se requieren la aurora y el poniente,

siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo penso Ariosto, que al agrado

lento se dio, en el ocio de caminos

de claros marmoles y negros pinos,

de volver a sonar lo ya sofiado.

Jorge Luis Borges, Ariosto y los Arabes, El hacedor, 1960

Su La Stampa di domenica 6 luglio 1969, nella pagina dedicata
alla cultura, compaiono I'uno accanto all’altro due articoli. Il
primo dedicato alla scomparsa di «Walter Gropius, rinnovatore
dell’architettura contemporanea», un breve omaggio vista «/’ora
tarda in cui giunge la notizia della scomparsa [...] che impedisce
di proporzionare tempo e spazio all’entita del lutto».
Il secondo si occupa invece dell’«Ariosto “drive in” al Festival di
Spoleto», nel cui catenaccio si legge: «Una singolare rappresen-
tazione allestita da Luca Ronconi — Paladini e damigelle si inse-
guono per la sala, mentre gli spettatori sono invitati a muoversi
continuamente in mezzo allo spettacolo». Per uno strano gioco
del caso il ricordo di uno dei padri dell’architettura moderna,
autore nel ’27 assieme ad Erwin Piscator del progetto per il Total-
theater, mutevole macchina teatrale con la quale si immaginava
«di far entrare lo spettatore nell’azione scenica», avviene in con-
tiguita con la stupefatta cronaca di quanto accaduto a Spoleto
durante il Festival dei Due Mondi'.
Evento epocale per il teatro italiano, il «Furioso» di Luca Ronconi,
adattato — o per meglio dire travestito — per le scene da Edoardo
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Nadlie puede escribir un libro.

Para que un libro sea verdaderamente,

se requieren la aurora y el poniente,

siglos, armas y el mar que une y separa.

Asi lo pensd Ariosto, que al agrado

lento se dio, en el ocio de caminos

de claros marmoles y negros pinos,

de volver a sonar lo ya sofado.

Jorge Luis Borges, Ariosto y los Arabes El hacedor, 1960

On Sunday July 6", 1969, La Stampa published two articles side
by side in its culture section. One devoted to the death of «Walter
Gropius, renovator of contemporary architecture», a brief homage
considering «the late hour at which the news of his death was re-
ceived [...| which makes it difficult to allot the appropriate space and
time to the magnitude of the mourning».
The second article concerned instead the «Ariosto “drive in” at the
Festival of Spoleto», whose subtitle says: «A singular version staged
by Luca Ronconi — Paladins and damsels chase each other through-
out the hall, while the spectators are invited to move continuously
throughout the show». Due to a curious coincidence the remem-
brance of one of the fathers of modern architecture, author in 1927
together with Erwin Piscator of the project for the Totaltheater, chang-
ing theatrical machine with which he imagined «bringing the spectator
into the action on stage», appeared next to the astonished chronicle
of what took place at Spoleto during the Festival dei Due Mondi'.
An epochal event for Italian theatre, Luca Ronconi’s «Orlando Fu-
rioso», adapted — or disguised — for Edoardo Sanguineti’s scenes?
premiered at the deconsacrated church of San Nicold on the
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Immagini e disegni riprodotti per gentile concessione di Pier Luigi Pizzi

p. 23

Bradamante (Edmonda Aldini) e la Maga Melissa (Rosabianca Scerrino) in
una delle nicchie sommitali della scala regia di Palazzo Farnese a Caprarola
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

p. 24

Pier Luigi Pizzi,

bozzetto per il ‘boschetto ameno’ dentro una delle sale del Palazzo

pp. 24-25

Angelica (Ottavia Piccolo) tenta di sfuggire a Sacripante (Giacomo
Piperno) sotto un albero di vetroresina e su un tappeto di foglie in plastica,
foto di scena dall’archivio Pizzi virata nei toni e nell’atmosfera dal tempo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma




Sanguineti? debutta nella chiesa sconsacrata di San Nicolo la
sera del 4 luglio scatenando reazioni di scandalo o di meravi-
glia: «Radicale tentativo di distruggere il tradizionale rapporto
fra palcoscenico e platea — L’immagine prevale sulla parola» per
L’Unita. «Trionfa a Spoleto I'“Orlando” di Ronconi. Ariosto batte
Brecht. In questi giori per andare a vedere lo spettacolo si fa la
fila come per Milan-Inter» per Il Corriere d’informazione.

Inevitabile la sensazione della stampa per I'inaspettato successo
di un allestimento che univa al rivoluzionario lavoro di messa in
scena di Ronconi la riscrittura dalla terza alla prima persona delle
ottave ariostesche fatta da Sanguineti; il primo, come ricorda
Longhi®, ancora considerato — nonostante i suoi trentasei anni
suonati — un ‘enfant-prodige’ del teatro italiano seppur con alle

evening of July 4, triggering a series of reactions of both scandal and
wonder: «Radiical attempt to destroy the traditional relationship be-
tween stage and audience — The image prevails over the text», wrote
L’Unita. «<Ronconi’s “Orlando” triumphs in Spoleto. Ariosto beats
Brecht. In these days the queue for seeing the show is as long as that
for watching Milan-Inter», wrote Il Corriere d’informazione.

The reaction of the press was inevitable in view of the unexpected
success of a stage version which combined Ronconi’s revolutionary
work with Sanguineti’s first person adaptation of Ariosto’s octaves;
the former still considered, as Longhi® recalls — despite being thirty
six years of age and having already directed important works* — an
‘enfant-prodige’ of Italian theatre; the latter already an important
protagonist of the literary avant-garde movement Gruppo '63.
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Bradamante (Edmonda Aldini) si dispera per il rapimento di Ruggiero
da parte dell’ippogrifo, foto di scena dall’archivio Pizzi virata nei toni e
nell’atmosfera dal tempo

foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

spalle regie gia importanti; il secondo gia noto protagonista della
stagione della neoavanguardia letteraria del gruppo '63.
Concepito per la navata unica della chiesa trecentesca e poi portato,
come vedremo, in tournée nelle piazze, il «Furioso» € dunque scelto
da Ronconi per la sua intrinseca natura di magico paesaggio dove si
intrecciano i vari episodi del conflitto fra paladini e saraceni.

«Nello spettacolo c’era una specie di mappa di natura molto
grossolana se vuoi legata a considerazioni quali: “Dove si trova
Orlando mentre Angelica viene portata ad Ebuda?” — conside-
razioni che [...] sono in fondo prossime a quelle che governano
anche I'entrelacement ariostesco»°.

E dunque I'idea di lavorare sulla rappresentazione della simul-
taneita fra le diverse azioni che compongono il poema il motore
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Conceived for the single nave of the 14™ century church and then
taken on a tournée, as we shall see, of city squares, the «Furioso»
was chosen by Ronconi due to its intrinsic nature as a magical
landscape where various episodes of the conflict between Paladins
and Saracens take place.

«In the show there was a sort of very rough map of nature linked to
considerations such as: “Where is Orlando while Angelica is taken
to Ebuda?” — considerations which |...] are in fact close to those
which govern Ariosto’s entrelacement»°.

Thus the idea of working on the representation of simultaneity
between the various events that compose the poem that serves
as first motor of a research which Ronconi will develop, all differ-
ences considered, in the following years with plays in prose such



primo di una ricerca che Ronconi declinera, pur con tutte le
differenze del caso, negli anni successivi con spettacoli di prosa
quali XX, Gli ultimi giorni dell’'umanita o Infinities che segneran-
no altre tappe fondamentali della sua carriera.

Scartata dapprima I'ipotesi di porre al centro dello spazio un pal-
co girevole, su cui far scorrere — come in una giostra — i vari episo-
di visibili dal pubblico, immaginato disposto lungo una circense
tribuna circolare, e poi quella di affidare ad artisti diversi la realiz-
zazione una serie di pedane fisse da collocare fra gli spettatori e
sui quali far svolgere la rappresentazione, si impone alla fine una
soluzione in parte condizionata da problemi di ordine economico,
in parte espressione di una ben precisa poetica. Commissionata
ad Uberto Bertacca, la realizzazione della scenografia prevede

as XX, Gli ultimi giorni dell’'umanita, or Infinities which will signal
other fundamental phases in his career.

Having eliminated the possibility of placing at the centre of the
space a gyrating stage on which to have the various episodes go
by — like in a merry-go-round —, before the viewer, who is envis-
aged as watching from a circus-like circular gallery, and then
that of assigning to various artist the building of a series of fixed
platforms to be placed between the spectators and on which the
play would take place, a third option was finally chosen, for rea-
sons of both an economic and a poetic order. Commissioned to
Uberto Bertacca, the set design envisages two Italian style stages
placed on both sides of the church and a series of moveable plat-
forms and trolleys pushed — in the space between the apse and
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Orlando (Massimo Foschi) si lancia alla disperata ricerca di Angelica nelle
monumentali cucine di Palazzo Farnese, foto di scena dall’archivio Pizzi
virata nei toni e nell’atmosfera dal tempo

foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

due palcoscenici all’italiana posti all’estremita della chiesa e una
serie di piattaforme e carrelli mobili spinti — nello spazio compre-
so fra abside e controfacciata — da tecnici e attori; elementi che
diverranno nel corso dello spettacolo alternativamente il Palazzo
del Mago Atlante, Parigi assediata, isole o vascelli. Metalliche ar-
mature equestri semoventi andranno invece ad evocare i destrieri
dei cavalieri; una sorta di carcassa fossile I'orca marina; mentre
per l'ippogrifo, condotto nella scena finale da Astolfo verso la
luna, il volo si realizzera grazie a un bilanciere manovrato da cin-
que persone che permettera alla mitica creatura di sbattere le ali
e planare sul pubblico.

Cambi di scena e spostamenti dei carrelli a vista, narrazione
simultanea e disvelamento del meccanismo teatrale e narrativo,
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the counter-facade — by technicians and actors; elements which
during the show become alternatively the Palace of the Sorcerer
Atlantes, Paris under siege, islands or ships. Half-moving metal
equestrian armours evoke the horses of the knights; a sort of fossil
carcass the killer whale; as for the hyppogriff, which Astolfo rides
to the moon in the last scene, it’s flight is carried out with the use of
a balancing device operated by five technicians, thus allowing the
mythical creature to flap its wings and soar over the audience.

Scene changes and trolley movements well in view of the audi-
ence, simultaneous narrative and revealing the theatrical and nar-
rative mechanisms, destructuring of canonical spatial conventions
and, at the same time, a refined hommage to the 14" century
troubadour tradition. The play obtained an enormous success,



destrutturazione della spazialita canonica della rappresentazione
e, al medesimo tempo, raffinato omaggio alla tradizione dei can-
tari portati in scena dai giullari nel Trecento. Il successo come
abbiamo gia visto sara enorme, e dopo appena quattro giorni
di rappresentazioni spoletine, I'«Orlando Furioso» approdera a
in Piazzetta Ducale a Ferrara, in Piazza Maggiore a Bologna e in
Piazza del Duomo a Milano il 20 luglio, davanti a un pubblico di
3000 persone — come testimoniano le memorabili foto scattate
per I'occasione da Ugo Mulas. Qui il volo di Astolfo verso il nostro
satellite al fine recuperare il senno perduto di Orlando finira per
sovrapporsi perfettamente all’allunaggio della missione Apollo 11
sulla Luna, avvenuta in diretta tv quella stessa sera.

Portato ancora in scena in autunno, lo spettacolo girera per altre

as we have seen, and after only four days in Spoleto, «Orlando
Furioso» would be performed at the Piazzetta Ducale in Ferrara, at
Piazza Maggiore in Bologna and at Piazza del Duomo in Milan on
July 20, before an audience of 3000 people — as can be seen in the
memorable photographs taken by Ugo Mulas for the occasion. As-
tolfo’s flight toward our satellite for recovering Orlando’s lost wits is
perfectly superposed to the moon landing of the Apollo 11 mission,
which was seen that very evening on live TV.

The show would be performed once again in the Fall in squares
and sport arenas throughout Italy and in some locations abroad,
such as Edinburgh, Berlin, Belgrade, Les Halles in Paris, the Ber-
lage Stock Exchange in Amsterdam, and finally New York in 1970.
Having become an object of cult and an exemplary model for other
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Pier Luigi Pizzi e il bozzetto dell’ippogrifo

foto di Andrea Innocenzo Volpe

Ruggiero vola a cavallo della mitica creatura nella Sala del Mappamondo,
foto di scena dall’archivio Pizzi virata nei toni e nell’atmosfera dal tempo
foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

p. 32

Bradamante (Edmonda Aldini) e Pinabello (Pierangelo Civera) a cavallo
nei saloni del Palazzo

foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

p. 33

La maga Melissa (Rosabianca Scerrino) si avventura nel loggiato
superiore della corte a pianta circolare

foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

p. 34

La mostruosa orca marina appare minacciosa nei sotterranei allagati
della corte

foto © Giovanni Battista Poletto, Roma

p. 35

Pier Luigi Pizzi,

bozzetto per I'orca marina, matita su carta (Archivio Pizzi)
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piazze e palasport italiani approdando a Edimburgo, Berlino,
Belgrado, a Les Halles di Parigi, ad Amsterdam, nel Palazzo della
Borsa di Berlage, fino a New York nel 1970. Divenuto oggetto di
culto e modello esemplare per altri allestimenti, dopo aver rice-
vuto proposte di tournée dalla Russia e perfino dal Giappone, per
precedenti impegni del regista, degli attori ed inevitabili problemi
organizzativi ed economici, il «Furioso» non sara piu ripreso,
lasciando dietro di sé un alone di leggenda. Anche per questo
motivo, oltre che per I'approssimarsi del quattrocentesimo an-
niversario della nascita dell’Ariosto, la RAI si dimostrera interes-
sata alla trasformazione dello spettacolo in un originale televisivo
‘sperimentale’, da girare in pellicola da 16mm in previsione della
sua trasmissione in una tv finalmente a colori. Il primo dicembre

stage designs, after having received proposals for tournées in Rus-
sia and even Japan, due to prior commitments of the director and of
the actors and to inevitable organisational and economic problems,
the «Furioso» will end its run, thus eventually becoming a legend. It
is for this reason, in addition to the coming four hundred anniversary
of Ariosto’s birth, that the RAI would become interested in the trans-
formation of the show into an original and ‘experimental’ TV produc-
tion, shooting in 16mm thanks to the possibility of finally transmitting
the result in colour TV. On December 1%, 1971, the project for the
new «QOrlando» was presented at the headquarters of the RAI in
Rome, a version clearly not envisaged as a direct TV recording of
the theatrical play. With Sanguineti only present in name as author
of the theatrical adaptation, but in fact not interested in the new
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del 1971, nella sede della Rai di Roma, si presenta dunque alla
stampa il progetto del nuovo «Orlando», una versione concepita
in un modo inevitabilmente diverso da una letterale registrazione
televisiva dello spettacolo teatrale. Con Sanguineti solo nominal-
mente presente come autore dell’adattamento ma di fatto non
interessato al nuovo medium una volta compresa I'impossibilita
di lavorare in modo radicale sul concetto di simultaneita®, Ron-
coni si trovera dunque a riconfigurare la struttura del «Furioso»
organizzando il materiale narrativo per blocchi conclusi di quattro
puntate che poi, nella versione definitiva — vista 'alta qualita e
quantita del girato — diverranno cinque.

Il poema dell’Ariosto, se nelle piazze aveva trovato la sua di-
mensione di spettacolo agito anche dal pubblico, memore
della tradizione del teatro di strada medievale, nella sua veste
televisiva diviene per il regista I'occasione per allestire una sorta
recita di corte che possa unire alla divertita ironia ariostesca e alla
rappresentazione metatestuale delle vicende cavalleresche gia
presente in nuce nel poema, la raffinata eleganza di una messa
in scena che richiami la tradizione pittorica e I'architettura del
nostro Rinascimento. Tutto nel nome di un coltissimo realismo
magico che ancora una volta mostri il farsi dello spettacolo e ne
sveli i macchinari e i trucchi che ne consentono I'attuazione.
«Naturalmente avevo visto lo spettacolo di Luca Ronconi a
Spoleto. Ero gia suo amico e seguivo i suoi spettacoli. La nostra
collaborazione € nata prima con I'opera lirica, una Carmen di
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medium once he realised that it was impossible to experiment in a
radical way with the concept of simultaneity®, Ronconi found himself
having to reconfigure the structure of «Orfando Furioso» on his own,
organising the narrative material in blocks divided into four episodes
which, in the final version — seeing the high quality and quantity of
material shot — would become five.

Ariosto’s poem, which in the squares had found its dimension as
a play performed by the audience as well, recalling the tradition of
Mediaeval street theatre, in the TV version it becomes for the direc-
tor an opportunity for staging a sort of court play which can add to
Ariosto’s amusing irony and to the metatextual representation of the
adventures of the knights, already present in the poem, the refined
elegance of a mise-en-scene that recalls the pictorial and architec-
tural traditions of Italian Renaissance. All of which in the name of a
high-brow magical realism which once again reveals the making of
the show, its mechanisms and tricks.

«Naturally | had seen Luca Ronconi’s play in Spoleto. | was already
his friend and | went to see his shows. Our collaboration initiated
with lyrical opera, Bizet's Carmen, very particular and very debated,
at the Arena in Verona. When Luca asked me to design the scenog-
raphy and costumes for a new film and TV version, | accepted the
challenge without a doubt, with great enthusiasm, because | imme-
diately understood the great potential of the proposal»’. Comforted
by the sensitivity of a great cinematographer such as Vittorio Storaro,
Ronconi found in Pier Luigi Pizzi a refined dialectical counterpart for



Bizet, molto particolare e molto discussa, all’Arena di Verona.
Quando Luca mi chiese di progettare per lui la scenografia e i
costumi per Orlando Furioso in nuova versione cinematografica
e televisiva, accettai la sfida senza esitazioni, con grande entusia-
smo, perché capii subito le grandi potenzialita della proposta»’.
Confortato dalla sensibilita di un grande direttore della fotografia
quale Vittorio Storaro, Ronconi trova in Pier Luigi Pizzi la raffinata
controparte dialettica per la ‘costruzione’ di questa nuova versio-
ne. Pizzi ha infatti una formazione da architetto ma soprattutto &
uno dei pit importanti scenografi e costumisti italiani, di teatro, di
lirica e di cinema; si pensi solamente al suo importante lavoro con
la Compagnia dei Giovani di Giorgio De Lullo e Romolo Valli o a
quello con Fellini per il mai realizzato // viaggio di G. Mastorna®.
«Quando si é trattato di fare una serie televisiva, ho subito realizza-
to che il modo di rappresentazione dello spettacolo di Spoleto non
avrebbe funzionato. Bisognava trovare un’altra forma narrativa, un
altro linguaggio figurativo. Il punto di partenza é stato il paragone
che Galileo fa fra il poema dell’Ariosto e quello del Tasso»".

Appassionato di letteratura, in grado di recitare a memoria interi
carmi e poemi come ci ricorda il suo allievo e biografo Vincenzo
Viviani'®, di Galilei si conosce la passione per I'opera ariostesca
che influenza in parte il suo Argomenti e tracce d’una commedia
e la sua limitata produzione di sonetti. Oltre alle Lezioni all’Acca-
demia Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di
Dante, redatte a Firenze nel 1588, Galileo si cimenta nelle Consi-

the ‘construction’ of this new version. Pizzi in fact was trained as an
architect, but is mostly one of the greatest Italian set and costume
designers with experience in the theatre, the opera and the cinema;
think only of his important work for Giorgio De Lullo and Romolo
Valli's Compagnia dei Giovani, or of his collaboration with Fellini on a
film that was never made, /I viaggio di G. Mastoma®.

«When faced with a TV version | immediately understood that the
way in which the play was represented at Spoleto would not have
worked. We needed to find a different narrative form, a different
figurative language. The starting point was the comparison Galileo
makes between Ariosto’s and Tasso’s poems»°.

Passionate about literature and capable of reciting by heart whole
odes and poems, as his disciple and biographer Vincenzo Viviani
recalls', Galileo’s passion for Ariosto is well known, and it had an
influence on his Argomenti e tracce d’una commedia and on his lim-
ited production of sonnets. In additions to the Lezioni al’Accademia
Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’lnferno di Dante,
written in Florence in 1588, Galileo takes on the Considerazioni al
Tasso'!, a passionate exercise in literary criticism where the defense
of the «Furioso» in contrast to the «Gerusalemme liberata» is trans-
formed into an extraordinary comparison/evocation of two different
architectures of verse, which in fact cannot truly be compared, in
the way that a bizarre Wunderkammer and a magnificent Palatine
gallery cannot be compared'?.

Ronconi and Pizzi inscribe the film version of «Orlando» in the
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derazioni al Tasso'", un appassionato esercizio di critica letteraria
dove la difesa del «Furioso» nei confronti della «Gerusalemme
liberata» si muta in una straordinaria comparazione/evocazione
di due architetture di versi, fra loro diverse e imparagonabili come
imparagonabili sono una bizzarra wunderkammer e una magni-
fica galleria palatina'.

Ronconi e Pizzi inscrivono dunque il film dell’«Orlando» nell’im-
magine analogica di quel magnifico palazzo nelle cui sale, una
volta ‘entrati’, si potranno cogliere gli svolgimenti delle fughe,
degli inseguimenti e delle gesta di Angelica, dei paladini e dei
loro nemici saraceni. Palazzo o labirinto, come amava definirlo
Borges altro appassionato lettore del poema, che grazie allo
scenografo milanese finira per coincidere col Palazzo Farnese di
Caprarola, costruito dal Vignola su un precedente bastione eretto
da Antonio da Sangallo il Giovane.

«Abbiamo fatto diversi sopralluoghi, ma il colpo di fulmine é stato
Caprarola, che conoscevo gia, perché vi avevo ambientato alcune
scene del film “Le voci bianche” di Pasquale Festa Campanile.
Ronconi che non c’era mai stato, ne fu subito sedotto. E Ii che
abbiamo deciso di usare quegli interni come spazi della memoria.
Vignola ci ha preso per mano, con lui abbiamo percorso l'intero
palazzo, attraverso l’infilata delle stanze affrescate, nelle volte
sotterranee, che abbiamo inondate, nelle cucine, salendo la scala
elicoidale fino alle soffitte abbandonate. | nostri cavalli scultorei
hanno percorso questi spazi, portando in giro i nostri eroi attra-
verso scenografie di boschi incantati. A Caprarola abbiamo girato
quasi tutto il film, un anno intero, poi abbiamo lavorato a Cine-
citta. Nel teatro 5 [il piu noto, Fellini vi ha girato quasi tutti i suoi
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analogical version of that magnificent palace in whose rooms, once
‘entered’ into them, the spectator can follow the developments of
the escapes, chases and exploits of Angelica, the Paladins and their
Saracen enemies. Palace or labyrinth, as Borges, who was a pas-
sionate reader of the poem, liked to define it, and which thanks to
the Milanese stage designer would coincide with Palazzo Farnese in
Caprarola, built by Vignola based on a previous bastion constructed
by Sangallo il Giovane.

«We scouted several locations, but we were immediately taken by
Caprarola, which | already knew, since | had set several scenes of
the film “Le voci bianche” by Pasquale Festa Campanile there. Ron-
coni had never been there before, but was immediately seduced
by it. It was there that we decided to use the interiors as spaces of
memory. Vignola led us through the entire palace, the rows of rooms
covered in frescos, the underground vaults, which we flooded, the
kitchens, and climbing the helicoidal staircase up to the abandoned
attics. Our sculptured horses moved through these spaces, carry-
ing our heroes through scenographies of enchanted forests. For a
whole year we shot almost the entire film in Caprarola, and the rest
in Cinecitta. In set 5 [the most famous, since Fellini shot in it most
of his films; author’s note] we reconstructed Paris and its walls for
the scene of the siege, set in a large hayloft, whereas in set 5 we
reconstructed the island of Alcina and Bireno’s episode. In Cinecitta
we also recreated a copy of the Teatro Farnese at the Pilotta Palace
in Parma for Olimpia’s episode and the attic in which a moon is built
with bricks like a furnace. Ronconi, for both his and our fortune,
had an attentive eye, the capacity to grasp the opportunities and
interesting aspects that each place that | proposed offered, despite



film N.d.A.] abbiamo ricostruito Parigi e le sue mura per la scena
dell’assedio ambientata in un grande fienile, mentre nel teatro 12
allagato abbiamo ricostruito I'isola di Alcina e I’episodio di Bireno.
A Cinecitta abbiamo anche ricostruito una copia del Teatro Farne-
se alla Pilotta di Parma per I’episodio di Olimpia e la soffitta dove
si trova una luna costruita in mattoni come una fornace. Ronconi,
per sua e nostra fortuna, aveva un occhio attento, la capacita di
afferrare le opportunita e I'interesse che offriva ogni luogo che gli
proponevo, nonostante venisse da un’esperienza completamente
diversa, appunto, dall’“Orlando” teatrale. Girammo anche alle
terme di Caracalla e a Santa Maria in Cosmedin, quasi sempre di
notte. All'epoca avevo lavorato con tanti altri registi, ma non avevo
mai rinunciato alla mia personalita, al mio rigore che sicuramente
era legato anche alla mia formazione di architetto. Con Luca fu
un’esperienza diversa e molto importante per me, anche se non ho
mai abdicato al mio ruolo, perché mi ha aperto nuove prospettive
nell’universo della fantasia, nell’immaginazione. Sono entrato nel
suo mondo visionario non per questo adeguandomi alla sua po-
etica ma piuttosto equilibrandola, preservando il mio stile e la mia
identita, anche in tutte le altre avventure vissute assieme: il “Na-
bucco”, del Maggio Musicale Fiorentino, la tetralogia di Wagner,
“Le Baccanti” al Burgtheater di Vienna, I’“Oberon” a Berlino, tra le
tante. Tutte esperienze diverse legate da un’attitudine di ricerca,
da una metodologia precisa, da una passione condivisa»'.

Destinata a sollevare lodi e critiche come il suo diverso gemello
teatrale, la trasposizione dapprima cinematografica' e poi televi-
siva, pur se ancora trasmessa in bianco e nero, ebbe comunque
grande successo diventando uno dei pilt memorabili spettacoli

the fact that he came from a completely different experience, that
is from the theatrical version of the “Orlando”. We also filmed at the
Baths of Caracalla and at Santa Maria in Cosmedin, mostly by night.
| had worked with many directors by then, but had never sacrificed
my personal character and my rigour, which was certainly linked to
my training as an architect. My experience with Luca was different
and very important for me, although | never abdicated from my role,
since it opened new perspectives on the universe of fantasy and im-
agination. | entered his visionary world not exactly adapting myself to
his poetics, but rather balancing it, preserving my style and identity.
The same is true for all our adventures together: “Nabucco”, for the
Maggio Musicale Fiorentino, Wagner’s tetralogy, “The Bacchae” at
the Burgtheater in Vienna, “Oberon” in Berlin, among many others.
Each a different experience connected by an attitute of research, a
precise methodology and a shared passion»'®.

Destined to raise both praise and criticism like its theatrical twin,
the film' and later TV version, although still in black and white, was
however very successful and became one of the most memorable
productions of the golden age of State television. It was an original
production for television which from an absolutely autonomous
position regarding the debate that characterised the architectural
culture in Italy at the time of La Tendenza, with its great fascination
for the theatre and for ‘the city as fixed stage for human events’,
managed to grasp its most pure essence expressing a wonderful
balance between avant-garde and tradition; reconciling without any
sign of contradiction the peculiar traits of Italian culture and the most
radical experimentation, ultimately embodying the aura of Vignola
which marked the entire operation since the beginning.
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dell’epoca aurea della televisione di Stato. Originale televisivo
che da una posizione assolutamente autonoma rispetto al coevo
dibattito che contraddistingueva allora la cultura architettonica
italiana della Tendenza, con la sua profonda fascinazione per il
teatro e per ‘la citta come scena fissa delle vicende umane’, riu-
sciva a cogliere di quella il piu puro spirito esprimendo un mirabile
equilibrio fra avanguardia e tradizione; conciliando senza alcuna
contraddizione i caratteri peculiari della cultura italiana con la piu
radicale sperimentazione finendo per incarnare I'aura vignolesca
che segna sin dalla radice I'intera operazione.

Del resto possiamo dire che sia Vignola a sovraintendere il lavoro
di Pizzi non solo a Caprarola ma anche a Bagnaia, dove il film del
’64 trovo uno dei suoi set in quella Villa Lante da sempre attribuita
al Barozzi. Un Vignola non piu imprigionato nel cliché della rigidita
della Regola'®, ma - come sottolinea Paolo Portoghesi — anticipa-
tore delle tensioni sperimentali del Barocco dall’interno della piu
matura maniera dell’architettura all’antica’®.

Ein questo mirabolante teatro/set architettonico, nell’episodio
della scala regia, che si conciliano gli opposti; che si fondono
sia I’elica che il cilindro. Ovvero I’eccezione alla regola e la sua
esatta applicazione. E qui che I'osservatore «arrivato in cima,
dove il movimento eilicoidale si arresta [...], ammira stupefatto la
luce radente che esalta la sinfonia dei colori sulle pareti e nelle
nicchie senza che un solo spiraglio abbagliante infastidisca i suoi
occhi. La scala bramantesca del Belvedere, gli studi di Leonar-
do, la fiabesca quadrupla spirale di Chambord, questo insieme
di immagini vive, in nuce, nella scala del Vignola, si mescola
nella nostra memoria ad altri esperimenti mirabili che in seguito
condurrano Ottaviano Mascherino, suo probabile allievo, e poi
Francesco Borromini, Alessandro Specchi, Bernardo Vittone e di
Ii, via via, fino a Hector Guimard, a Gustave Perret, a Frank Lloyd
Wright a New York, nel Guggenheim Museum, dove il ruolo delle
grottesche e dei paesaggi voluti dal Vignola sara svolto da opere
destinate ad alternarsi all’infinito. Non e forse la scala a chiocciola,
memore di conchiglie e di viticci, forma nascosta della molecola
del DNA, 'emblema stesso dell’eterno ritorno?»"".

Il lavoro di Ronconi e Pizzi sull’Ariosto, magicamente sospeso
fra rigore e immaginazione, nel suo conciliare gli opposti finisce
dunque per specchiarsi non piu o non solo in Caprarola o nel
ligneo Teatro Farnese incastonato nella Pilotta di Parma — citato
letteralmente nel film televisivo — ma in un’altra architettura farne-
siana del Vignola facendone metafora del nostro operare: il non-
finito palazzo di Piacenza la cui pianta, coniugando senza alcuna
contraddizione I'esatta geometria palatina al luogo del rito e del
possibile racchiuso dall’emiciclo del teatro ricavato nel cortile, ci
fornisce ancora oggi la piu vivida illustrazione di questo ciclico
sognare il gia sognato che il «Furioso» televisivo celebra ad ogni
nuova visione. Una condizione a la Borges da sempre necessaria
all’architettura, che solo ‘fra I'aurora e il ponente’ puo ritrovare ogni
volta la sua — ad un tempo vibratile e ferma — ragion d’essere.

" «“Le donne, i cavalier, I'arme, gli amori, - le cortesie, I'audaci imprese...”. Ma
perché seguitare a leggere “L’Orlando Furioso” ora che al regista Luca Ronconi,
o allo scrittore Edoardo Sanguineti, o a chi sa chi (certe idee vagano nell’aria, la
paternita & sempre incerta) e saltato in mente di tradurre in spettacolo il poema
ariostesco, e in due ore si puo averlo tutto sotto gli occhi? Rassicuratevi. Non e
il caso di indignarsi né tanto meno di gridare alla profanazione: non é il “Furioso”
cio che il Festival dei Due Mondi presenta da ieri sera nella chiesa di San Nicolo;
ma soltanto i materiali che tutti conoscono di un poema che pochi hanno letto, o
letto per intero. Per intenderci: € come se i “pupi” siciliani o i cantastorie padani
adottassero quelle concezioni e tecniche teatrali che chiedono la partecipazione
del pubblico o che cercano di coinvolgerlo. Ma senza spocchia e senza terrorismo,
tanto che puo succedere che una parte degli spettatori rimanga inerte, mentre
i pit curiosi e intraprendenti finiscano loro per coinvolgere gli attori. [...] Si sara
capito, speriamo che questo “Orlando Furioso” cresce in un’allegra baraonda su
cui le ottave dell’Ariosto piovono a raffiche, il pit delle volte incomprensibili come
le vicende che si rappresentano. Ma dove potrebbero trovare il fiato gli interpreti
se, quando non recitano, corrono come forsennati, trascinano i carrelli, regolano
il traffico degli spettatori o li trattengono allacciandosi in catena? Chi ha un’in-
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For that matter, we could say that Vignola ‘supervised’ Pizzi’s work
not only in Caprarola, but also at Bagnaia, where Villa Lante, which
has always been attributed to Barozzi, was used as one of the sets
for the 1964 film. A Vignola no longer imprisoned by the cliché of the
rigidity of the Regola'®, but — as Paoclo Portoghesi underlines — who
anticipates the experimental tensions of the Baroque period from
within, in the most experienced manner of ancient architecture'®.
It is in this extraordinary architectural theatre/set, in the episode of
the royal staircase, that opposites are reconciled; that both the helix
and the cylinder blend into one. In other words the exception to the
rule and its exact application. It is here that the observer «having
reached the top, where the helicoidal movement stops [...], ad-
mires in utter amazement the radiant light exalted by the symphony
of colours on the walls and niches without a single shining spiral
bothering his eyes. Bramante’s Belvedere staircase, Leonardo’s
studies, Chambord'’s fabled quadruple spiral, this ensemble of im-
ages lives in Vignola’s staircase, it blends in our memory together
with other wonderful experiments that others will carry out later,
such as Ottaviano Mascherino, perhaps a disciple of his, and then
Francesco Borromini, Alessandro Specchi, Bernardo Vittone and
so on, until reaching Hector Guimard, Gustave Perret, and Frank
Lloyd Wright in New York, at the Guggenheim Museum, where the
role of the grotesque and of the landscapes desired by Vignola are
carried out in works destined to be alternated to infinity. Does not
the spiral staircase recall seashells and tendrils, the hidden form of
DNA molecules, the emblem itself of the eternal return?»"".
Ronconi and Pizzi’s work on Ariosto, magically suspended between
rigour and imagination, in its reconciling of opposites thus ends
by being reflected not only in Caprarola or in the wooden Teatro
Farnese, set at the Pilotta Palace in Parma — quoted literally in the
TV version — but also in another of Vignola’s works for the Farnese
family, turning it into a metaphor of our way of operating: the un-
finished Palace in Piacenza whose plan, which combines without
contradictions the exact Palatine geometry of a place of ritual and
of the possible enclosed by the hemicycle of the theatre set in the
courtyard, provides us still today with the most vivid illustration of
this cyclical dreaming of the already dreamt that the TV version of
«Orlando Furioso» celebrates every time it is seen. A condition a la
Borges which has always been necessary to architecture, that can
only find its raison d’étre — both vibrating and still at the same time —
‘fra I'aurora e il ponente’.

Translation by Luis Gatt

' «“The women, the knights, the arms, the love affairs, - the curtsies, the daring ex-
ploits...”. But why should one continue to read “Orlando Furioso” now that director Luca
Ronconi, or writer Edoardo Sanguineti, or who knows who (some ideas are blowing
in the wind, their authorship is always uncertain) came out with the idea of translating
Ariosto’s poem into a spectacle for the theatre and in two hours you can see it all before
you? Set your mind at rest. It is not necessary to become indignant or to denounce
a sacrilege: it is not the “Furioso” itself that the Festival dei Due Mondli presents as of
yesterday in the church of San Nicolo but only the material that everybody knows taken
from a poem that few have read, at least completely. In other words it is as though
the Sicilian “pupi” or the troubadours of the Po valley had adopted those theatrical
concepts or techniques which require the participation of the audience or attempt to
involve it. But without snobbery or terrorism, to the extent that part of the spectators
may remain inert whereas those who are more curious and daring end by involving
the actors themselves. [...] As you may have understood, we hope that this “Orlando
Furioso” develops in a joyful din which Ariosto’s octaves rain upon, mostly unintelligibly,
like the actions that take place. Yet where could the actors catch their breath if, when
they are not speaking their parts they are running like mad, pushing trolleys around,
directing the traffic of spectators, or detain them by forming chains? Whoever has a
rough idea of the text passes the time catching a verse here and there, recognising a
character, recalling an episode. Those who don'’t, or have forgotten it, moves through
the show like at a fair, or at a pavilion of wonders. If we set good intentions apart (which
will appear, if they do, when this “Orlando Furioso” is presented in city squares) and
overlook those compliments of an aesthetic nature which invariably surface, what
remains is a probably useless and certainly somewhat crazy “kermesse”.», A. Blandi,
Ariosto ‘drive-in’ al Festival di Spoleto, La Stampa, 6 July 1969, p. 7.

2 Cf. C. Longhi (ed.), Conversazione con Edoardo Sanguineti (Genova, 22 April, 1993),
in E. Sanguineti, Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, Istituto per i Beni Artistici
Culturali e Naturali della Regione Emilia Romagna, Il Nove, Bologna 1996.

8 Cf. C. Longhi, Lo spettacolo infinito dell'Orlando teatrale, in L’Orlando Furioso di
Luca Ronconi, Bur Rizzoli, Milano 2012, pp. 11-43.



farinatura del testo inganna il tempo captando qua e la un verso, riconoscendo
un personaggio, riascoltando un episodio. Chi ne e digiuno, o lo ha dimenticato,
s’aggira nello spettacolo come in una fiera o in un padiglione delle meraviglie.
Mettiamo da parte le buone intenzioni (che verranno fuori, se verranno, quando
questo “Furioso” scendera nelle piazze) e sorvoliamo sui compiacimenti estetiz-
zanti che, inevitabilmente, affiorano: rimane una “kermesse” probabilmente inutile
e indubbiamente un poco folle.», A. Blandi, Ariosto ‘drive-in’ al Festival di Spoleto,
La Stampa, 6 luglio 1969, p. 7.

2 Cfr. C. Longhi (a cura di), Conversazione con Edoardo Sanguineti (Genova, 22
aprile, 1993), in E. Sanguineti, Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco,
Istituto per i Beni Artistici Culturali e Naturali della Regione Emilia Romagna, |l
Nove, Bologna 1996.

3 Cfr. C. Longhi, Lo spettacolo infinito dell’Orlando teatrale, in L’Orlando Furioso
di Luca Ronconi, Bur Rizzoli, Milano 2012, pp. 11-43.

“ Dopo aver calcato le scene per un decennio Ronconi esordisce alla regia nel 1963
con la compagnia Gravina-Occhini-Pani-Ronconi-Volonté dirigendo La buona mo-
glie di Goldoni. Ricordiamo qui il grande successo riscosso con / lunatici di Middleton
e Rowley. Lo spettacolo rappresentato a Urbino nel 1963 e subito osannato dalla cri-
tica, pone Ronconi fra il gotha della ricerca teatrale italiana consentendogli di essere
chiamato da subito ad insegnare recitazione all’Accademia Silvio D’Amico.

5 Conversazione con Luca Ronconi (Roma, 10 marzo 1996), in C. Longhi (a cura di),
Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, cit. p. 301.

% In una prima fase Ronconi pensa infatti di girare due film diversi, da trasmettere nel
medesimo momento sia sul primo che sul secondo canale della televisione di Stato,
cosi da permettere agli spettatori di scegliere il proprio percorso narrativo. L'ovvio
diniego dei dirigenti RAl e I'impossibilita tecnica di consentire una tale partecipazione
attiva degli spettatori — dato I'allora esiguo numero di televisori dotati di telecomando
con cui anticipare di fatto lo ‘zapping’ — faranno cadere fin da subito questa ipotesi.
7 Cfr. M. Vallora, Di tanti Orlandi... intervista a Pier Luigi Pizzi, in M. Cogotti, V.
Farinella, M. Preti (a cura di), / voli dell’Ariosto, catalogo della mostra svoltasi a
Villa D’Este, Tivoli, 15 giugno-30 ottobre 2016, promosso dal Mibact e dal Polo
Museale del Lazio, Officina Libraria, Milano 2016, pp. 321-335.

8 «D’accordo con il regista, nella tarda primavera ’66 Luigi De Laurentis, organizza-
tore del film, scrittura come art director Pier Luigi Pizzi, di cui Fellini aveva ammira-
to in teatro le scenografie per “ll giuoco delle parti” di Pirandello, della compagnia
De Lullo-Valli.», T. Kezich, Fellini, Camunia, Milano 1987, pp. 364-365

9 Conversazione con Pier Luigi Pizzi, Venezia, 20 ottobre 2017.

° «Aveva a mente, tra gli autori latini, gran parte di Virgilio, d’Ovidio, Orazio e
Seneca, e tra i toscani quasi tutto il Petrarca, le rime del Berni, e poco meno
che tutto il poema di Lodovico Ariosto», V. Viviani, Racconto istorico della Vita
di Galileo, vol. XIX ed. nazionale delle Opere di Galilei, Firenze 1968, p. 627; cfr.
ora B. Basile (a cura di), Vita di Galileo, Roma 2001.

" Cfr. G. Galilei, Scritti letterari, a cura di A. Chiari, Firenze 1943, pp. 87-229.

2 «Mi & sempre parso e pare, che questo poeta [il Tasso, N.d.A] sia nelle sue
invenzioni oltre tutti i termini gretto, povero e miserabile; e all'opposito, I’Ariosto
magnifico, ricco e mirabile: e quando mi volgo a considerare i cavalieri con le loro
azzioni e avvenimenti, come anche tutte I'altre favolette di questo poema, parmi
giusto d’entrare in uno studietto di qualche ometto curioso, che si sia dilettato di
adornarlo di cose che abbiano, o per antichita o per rarita o per altro, del pellegrino,
ma che pero sieno in effetto coselline, avendovi, come saria a dire, un granchio pe-
trificato, un camaleonte secco, una mosca e un ragno in gelatina in un pezo d’ambra,
alcuni di quei fantoccini di terra che dicono trovarsi ne i sepolcri antichi di Egitto, e
cosi, in materia di pittura, qualche schizetto di Baccio Bandinelli o del Parmigiano,
e simili altre cosette; ma all’incontro, quando entro nel Furioso, veggo aprirsi una
guardaroba, una tribuna, una galleria regia, ornata di cento statue antiche de’ piu
celebri scultori, con infinite storie intere, e le migliori, di pittori illustri, con un numero
grande di vasi, di cristalli, d’agate, di lapislazari e d’altre gioie, e finalmente ripiena di
cose rare, preziose, maravigliose, e di tutta eccellenza.» G. Galilei, Considerazioni al
Tasso, c. 1589-1595, in Ed. Naz. IX, p. 69.

'8 Conversazione con Pier Luigi Pizzi, Venezia, 20 ottobre 2017.

' La versione cinematografica de «L’Orlando Furioso» usci nel 1974 ridotta ad
una durata di due ore, sulle sei che andranno in onda solo I’'anno successivo a
causa delle complesse problematiche di post-produzione.

'8 «’idea di concentrare in un mucchietto di tavole incise in rame (trentadue nell’edii-
tio princeps) i segreti dell’armonia architettonica non giovo alla fama del Vignola
come architetto. Al contrario gli appiccico un’etichetta quella di burocrate, di riduzio-
nista, di ragioniere dell’architettura e quindi di mediocre divulgatore di un linguaggio
creato da altri che la critica ha stentato a levargli di dosso.», P. Portoghesi, prefazio-
ne a B. Adorni, Jacopo Barozzi da Vignola, Skira, Milano 2008, p. 6.

'® «Caprarola applica rigorosamente le regole ma, come Vignola stesso ammetteva
le declina nel controllo rigoroso della visione e se necessario le corregge perché
cio che I'osservatore percepisce non si allontani dall’armonia numerica delle parti.
Nel mitico racconto che ascolta chi visita la rocca abitata e ne segue lo svolgersi
nell’inesauribile varieta degli ambienti, I'architetto come il regista cinematografico di
un kolossal, lascia che gli sceneggiatori (i dotti redattori dei programmi iconologici)
e gli attori (la legione di pittori e decoratori che in pochi anni riempirono migliaia di
metri quadrati di intonaci ancora freschi, attentamente predisposti da un esercito di
muratori) facciano il loro lavoro in liberta ma tenendo presente che solo nel montag-
gio, nella sequenza cioé delle immagini incatenate dai percorsi possibili, si compira
il miracolo dell’azione rivelatrice.» Ivi, p. 8.

7 Ivi, p. 9.

4 After 10 years of experience as an actor Ronconi debuted as a director in 1963 with
the Gravina-Occhini-Pani-Ronconi-Volonté company directing Goldoni’s La buona
moglie. He was very successful with Middleton and Rowley’s / lunatici. The show, pre-
sented in Urbino in 1963 was immediately hailed by the critics, placing Ronconi among
the elite of Italian research in the theatre, which also gave him the opportunity to teach
acting at the Accademia Silvio D’Amico.

° Conversazione con Luca Ronconi (Roma, 10 March 1996), in C. Longhi (ed.),
Orlando Furioso. Un travestimento ariostesco, cit. p. 301.

© At a first stage Ronconi in fact thought about shooting two different films to be trans-
mitted simultaneously on both RAI TV channels, so as to allow the spectators to choose
their narrative, yet on the one hand the expected refusal by the RAI directives, and on
the other the lack of the tecnhical possibility for the spectator to actively participate in
the idea — due to the fact that very few viewers had remote controls at the time and thus
could not ‘zap’ between channels — would soon eliminate this hypothesis.

7 Cf. M. Vallora, Di tanti Orland... intervista a Pier Luigi Pizzi, in M. Cogotti, V.

Farinella, M. Preti (eds.), I voli dell’Ariosto, catalogue of the exhibition presented at
Villa D’Este, Tivoli, 15 June-30 October 2016, promoted by Mibact and by the Polo
Museale del Lazio, Officina Libraria, Milan 2016, pp. 321-335.

8 «In agreement with the director, in the late Spring of 1966 Luigi De Laurentis,
producer of the film, appointed as art director Pier Luigi Pizzi, whose set designs
for the theatre production of Pirandello’s “Il giuoco delle parti”, performed by the
De Lullo-Valli company Fellini had admired.», T. Kezich, Fellini, Camunia, Milano

1987, pp. 364-365
° Conversation with Pier Luigi Pizzi, Venice, 20 October 2017.

'° «He knew by heart, among the Latin authors, large sections of Virgil, Ovid, Horace
and Seneca, and among the Tuscans almost all of Petrarch, Berni’s rhymes and
practically all of Ludovico Ariosto’s poem», V. Viviani, Racconto istorico della Vita
di Galileo, vol. XIX Ed. Nazionale delle Opere di Galilei, Firenze 1968, p. 627; Cf. B.
Basile (ed.), Vita di Galileo, Roma 2001.

11 Cf. G. Galilei, Scritti letterari, ed. A. Chiari, Firenze 1943, pp. 87-229.

° ot always appeared to me, and it seems, that this poet [Tasso, author’s note] is
stingy, poor and miserly in his inventiveness, on the other hand Ariosto is magnificent,
rich and remarkable: and when | consider the knights with their actions and events, and
all the other fables narrated in this poem, it seems to me to have entered the studio
of some curious little man, who has taken pleasure in decorating it with things that,
due to their antiquity or rarity or for some other reasons appear to be mementos of
pilgrimages but which in fact are small things such as a fossil crab, a dry chameleon,
a fly and a spider in a piece of amber, some of those clay dolls that they say are found
in ancient Egyptian tombs, and as for paintings a sketch by Baccio Bandinelli or by the
Parmigiano, and other similar stuff; however, when | enter the Furioso | see a ward-
robe opening, a tribune, a royal gallery, decorated with a hundred ancient statues by
the greatest sculptors, with infinite stories within, and the greatest works by illustrious
painters, a great number of vases, crystals, agates, lapis lazuli and other jewels, and
finally full of rare, precious, wonderful and excellent things.» G. Galilei, Considerazioni
al Tasso, c. 15689-1595, in Ed. Naz. IX, p. 69.

'S Conversation with Pier Luigi Pizzi, Venezia, 20 October 2017.

' The film version of «Orlando Furioso» which came out in 1974 was reduced to
two hours from the six that would be broadcast the following year, due to a series
of complex issues related to the post-production phase.

'S «The idea of concentrating in a small heap of engraved copper tablets (thirty-two
in the editio princeps) the secrets of architectural harmony did not do much in favour
of Vignola’s fame. On the contrary it resulted in his categorisation as a bureaucrat,
a reductionist, an architectural accountant and therefore a mediocre populariser of
language created by others, labels which critics have attempted to rid him of.», P.
Portoghesi, preface to B. Adomi, Jacopo Barozzi da Vignola, Skira, Milan 2008, p. 6.
' «Caprarola rigorously applies the rules yet, as Vignola himself admitted, he interprets
them in strict control of vision and if necessary corrects them so that what the viewer
perceives is not too far removed from the numerical harmony of the parts. In the
mythical story that he who visits the inhabited rock listens to and which takes place in
a never-ending variety of spaces, the architect like the film director of epic fims, allows
the screenwriters (cultured scriptwriters of iconological programmes) and actors (the
legions of painters and decorators who in a few years will cover thousands of square
metres of still fresh plaster, carefully placed there by an army of masons) to carry
out their work freely yet bearing in mind that only in the montage stage, that is in the
sequence of images linked by possible paths, will the miracle of the revealing action
take place.» Ibid., p. 8.

" Ibid., p. 9.
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The entrusted theme, in proceeding to the architectural and liturgical adaptation through the construction of
the new transept and presbytery, was that of designing a renewed geography for the basilica of Sant’Andrea
in Mantua, in which the space, which had been compromised through a series of temporary interventions from

the 19th century to the present, could recover both recognisability and meaning.

Paolo Zermani

Nel Sant’Andrea
In the basilica of Sant’Andrea

Paolo Zermani

Per anni, entrando nel Sant’Andrea di Mantova, mi sono lasciato
guidare nel buio dal riflesso che la lampada del grande oculo di
facciata irradiava sulla volta di copertura, fino al transetto.
Quel mondo oscuro, dovuto all’azione del fumo delle candele
e degli oli ormai integrato alle pareti, sospendeva nella traccia
luminosa in sommita l'indicazione del percorso verso un luogo
presbiteriale composto da confuse alterazioni, pedane, vecchi
mobili di sagrestia, altari provvisori, leggii improvvisati.
Le pareti albertiane, da tempo non piu candide, alterate dagli ap-
parati decorativi settecenteschi, a loro volta mascherati dalla fuli-
gine, lasciavano che la incerta cometa formatasi tra oculo e volta
riesumasse quotidianamente I'indistruttibile natura primaria.
La luce del tempo indicava la verita da osservare.
Come noto I'origine del culto legato alla edificazione della basili-
ca & dovuto alla tradizione che vuole trasportate a Mantova da un
legionario romano, Longino, le reliquie del sangue di Cristo.
E questa I'originaria motivazione, non disgiunta da finalita di carat-
tere politico, che spinge Ludovico Gonzaga, intorno al 1470, a sce-
gliere il progetto di Leon Battista Alberti come spazio adatto, nella
propria grandiosita, ad ospitare tale testimonianza della cristianita.
La lettera con cui Alberti rappresenta al marchese la propria volon-
ta di occuparsi del progetto per la basilica di Sant’Andrea esclude
senza mezzi termini qualsiasi aspirazione a una idea di contempo-
raneita improvvisata o improvvisabile.
«Ceterum io intesi a questi di che la S.V. et questi vostri cittadini
ragionavano de edificare qui a Sancto Andrea et che la intenzione
principale era per havere gram spatio dove molto populo capesse a
vedere el sangue de Cristo. Vidi quel modello del Manetti. Piaqquemi.
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For years, upon entering the basilica of Sant’Andrea in Mantua, | let
myself be guided in the darkness by the light that the great oculus
of the facade shone on the vault, all the way to the transept.
That dark world made of candle and oil smoke that over time have
come to cover those walls, suspended in the luminous trace above that
indicated the path toward a presbytery made of confusing alterations,
steps, old sacristy furniture, provisional altars and improvised lectems.
Alberti’s walls, which have long lost their whiteness and were further
altered by 18" century decorations, themselves covered in soot, left
the uncertain comet formed between the oculus and the vault to
exhume its indestructible primary nature.
The light of time pointed to the truth to be observed.
As is well known, the construction of the basilica is related to the
tradition which says that a Roman legionnaire, Longinus, brought
back to Mantua the relics containing the blood of Christ.
This is the original motivation, together with others of a political nature,
whichimpelled Ludovico lll Gonzaga, approximately in 1470, to choose
LLeon Battista Alberti’s project for the construction of a space adequate
in its magnificence to house those important Christian relics.
The letter through which Alberti accepts the commission from the
Marquis for the construction of the basilica of Sant’Andrea clearly
excludes any idea of improvised contemporariness.
«Ceterum io intesi a questi di che la S.V. et questi vostri cittadini ragiona-
vano de edlficare qui a Sancto Andrea et che la intenzione principale era
per havere gram spatio dove molto populo capesse a vedere el sangue
de Cristo. Vidi quel modello del Manetti. Piaqquemi. Ma non mi par apto
a la intentione vostra. Pensai e congettai questo qual io vi mando. Questo
sara piti capace piu etermo pit degno piu lieto. Costera molto meno.
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p. 39

Vista anteriore della zona presbiteriale

p. 40

Sezione trasversale e pianta della basilica
p. 41

Vista della navata

pp. 42-43

Scorcio prospettico dal presbiterio verso I'oculo
p. 44

Sezione longitudinale

p. 45

Vista laterale su altare e ambone

pp. 46-47

Particolari del’ambone

Riforma architettonica e liturgica della basilica di S. Andrea, Mantova
2016

Progetto architettonico: Paolo Zermani, Eugenio Tessoni
(Studio di architettura Zermani Associati)
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Ma non mi par apto a la intentione vostra. Pensai e congettai questo
qual io vi mando. Questo sara pit capace piti eterno pit degno piti lieto.
Costera molto meno. Questa forma de tempio se nomina apud veteres
Etruscum sacrum. Sel ve piasera daro modo de rectario in proportione».
Alberti insiste sul carattere di novita che permea il progetto, ma I'idea
e che un grande spazio, capace di accogliere la moltitudine delle
genti spinte dalla devozione per la reliquia trasportata a Mantova,
adotti un principio costruttivo, quello della grande volta poggiata sui
due muri laterali, con un organismo murario puro, che egli stesso
definisce etrusca. Ancora prima che Luca Fancelli diriga per Iui, nel
frattempo scomparso, la costruzione di quell'iniziale frammento, &
dunque chiaro che la contemporaneita cerca le proprie ragioni nel
gia stato e si pud manifestare solo come sua conseguenza critica.
Alberti sembra voler andare oltre la prevedibile ingegnerizzazione
romana per riferirsi a una cultura del costruire, quella etrusca, in cui
i confini tra vita e morte dell’architettura, quindi della costruzione,
non esistono se non come continuita. E attraverso questo medium
temporale che egli ottiene il risultato di un’aula di grande dimensio-
ne (una pianta la cui larghezza € pari a cinque sesti della lunghezza)
con proporzioni maggiori di quelle della basilica con cappelle.
Immaginando la grande copertura per il luogo della devozione ridu-
ce a un solo elemento costruttivo, il pit antico, la straordinaria mo-
dernita della sua applicazione architettonica. Ben poco si conosce,
ancora oggi, dell’originario progetto albertiano, cosi come ¢ difficile
distinguere la parte di edificio progettata da Alberti se non I'impian-
to basilicale, con la grande copertura a volta, né si sa se esistesse
in loco precedentemente una cripta. La cripta attuale € infatti da
attribuirsi all’'opera del Viani nel Cinquecento, cosi come la cupola,
molto piu tardi, sara opera dello Juvarra. Tuttavia le reliquie sono
custodite, ormai da cinque secoli, nella cripta centrale all'impianto
albertiano, tra il presbiterio e la navata, nel grembo della terra.
Il tema che mi é stato affidato, di procedere all’adeguamento ar-
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Questa forma de tempio se nomina apud veteres Etruscum sacrum. Sel
ve piasera daro modo de rectarlo in proportione»’

Alberti insists on the innovative nature of the project, but the idea is that
a large space, capable of welcoming the masses of the faithful who
come to worship the relics brought to Mantua, should adopt a con-
struction principle, that of a large vault placed on two lateral walls, with
a pure “wall organism” which he defines as etrusca. Long before Luca
Fancelli carried out, after Alberti’s death, the construction of the initial
fragment, it is clear that contemporariness seeks its own reasons in the
pre-existent and can only manifest itself as its critical consequence.
Alberti seems to want to go beyond predictable Roman engineering
and refer to another building culture, that of the Etruscans, in which
the boundaries between life and death of architecture, and therefore
of construction, do not exist except as a form of continuity. It is
through this temporary medium that he obtains the result of a large
hall (a plan in which the width is equal to five sixths of the length), with
proportions that are greater than those of basilicas with chapels.
Imagining the great roof for the place of devotion reduces to a single
constructive element, the most ancient, the extraordinary modernity
of its architectural application. Little is known, even today, of Alberti’'s
original project, and it is also difficult to recognise, except for the lay-
out of the basilica with its great vault, which parts of the building were
designed by Alberti. It is also not known whether a crypt was located
there prior to the current crypt which was built in the 16" century
and is attributed to Viani, whereas the cupola is a later addition by
Juvarra. The relics, however, have been kept for five centuries in the
crypt which is located at the centre of Alberti’s layout, between the
presbytery and the nave, in the earth’s womb.

The theme that was entrusted to me, of proceeding to the architec-
tural and liturgical adaptation through the construction of the new
transept and presbytery, was that of designing a renewed geography
for the basilica, in which the space, which had been compromised



chitettonico e liturgico, con la realizzazione del nuovo ordinamento
di transetto e presbiterio, era quello di disegnare una rinnovata
geografia della basilica, ove lo spazio, compromesso dall’Ottocen-
to ad oggi da vari interventi con carattere temporaneo, trovasse
riconoscibilita e senso. La cripta, che occupa con I'ottagono ba-
laustrato, a cintare la collinetta costruita sulla sua sommita nel XIX
secolo, I'incrocio tra transetto e navata, parzialmente oscurando
la vista dell’altare, & stata quindi il punto da cui ripartire, per ridare
centralita a una geografia e a un’anatomia negate.

E la cripta infatti, con la sua rilevanza d’impianto e dimensionale
e con la propria sostanza concettuale, a suggerire la nuova di-
sposizione, condizionata fortemente dall’emersione dell’ottagono
che circonda il luogo di custodia delle reliquie. A fronte di quanto
sottolineato € apparsa conseguente la scelta di intervenire attra-
verso elementi puntuali, secondo una disposizione che, oltre a
preservare rigidamente il dettato spaziale albertiano, ne confermi
alcune direttrici fondamentali. Inseguendo la trama del corpo ori-
ginario e delle sue successive deformazioni alcune figure, fuochi
liturgici, si dispongono dunque dentro lo spazio: altare, ambone,
sede vescovile, fonte battesimale, a definire un nuovo rapporto tra
cid che sta a quota sotterranea e la quota dell’aula. Il blocco ba-
samentale del presbiterio viene avanzato, nella sua parte centrale,
rispetto al perimetro definito dall’antica balaustra smantellata negli
anni Sessanta, verso I'ottagono e il centro della cripta sottostante.
Qui I'altare & collocato sull’asse longitudinale dell’aula (e quindi
della cripta sottostante) e ha dimensione 1,80x1,80 metri lineari. In
forma di parallelepipedo, in marmo de Verona, & appoggiato su due
elementi di base, che lo sopraelevano rendendone possibile la per-
cezione dell’aula. Cosi, sulla linea centrale della navata, il quadrato
dell’altare, I'ottagono della cripta, il cerchio dell’oculo, si susseguo-
no inseguendo la struttura originaria del corpo dell’edificio.

La sede vescovile & pure collocata sull’asse longitudinale della

through a series of temporary interventions from the 19" century to
the present, could recover both recognisability and meaning. The
crypt, which occupies, together with the octagon-shaped balustrade
built above it, the intersection between transept and nave, partially
blocking the view of the altar, thus seemed the place from which
to begin in order to give back a central role to a geography and an
anatomy that had been denied.

It is the crypt, in fact, with its importance in terms of size and layout,
and with its own conceptual substance, that suggested the new
distribution, strongly conditioned by the surfacing of the octagon
that surrounds the place in which the relics are kept. In view of all
the points highlighted it seemed logical to intervene through specific
elements, in accordance with a distribution which not only rigidly pre-
serves Alberti’s construction of space, but also confirms a series of
fundamental directices. Following the layout of the original structure
and its successive deformations some figures or liturgical focuses
are placed within the space: the altar, ambo, episcopal seat and
baptismal font, establishing a new relationship between what is un-
derground and what lies at the level of the hall. The block which sup-
ports the presbytery is moved forward from its previous position with
respect to the perimeter of the old balustrade which was dismantled
in the Sixties toward the octagon and the centre of the crypt below.
The altar is placed on the longitudinal axis of the hall (and thus also
of the crypt) and has a size of 1,80x1,80 linear metres. It is shaped
as a parallelepipedon and is made of Verona marble. It is supported
by two elements at its base which raise it, providing it with a good
view over the entire church hall. Thus on the central line of the nave
the square of the altar, the octagon of the crypt and the circle of the
oculus follow the original layout of the building.

The episcopal seat is also placed on the longitudinal axis of the basili-
ca, thus strengthening the line that has the altar as its fulcrum. It consist
of a base, a seat and a seatback in Verona marble. The pulpit, place
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basilica, cosi rafforzando il percorso che ha il suo fulcro nell’Altare.
Si compone attraverso un basamento, una seduta e uno schienale
in marmo di Verona. L’'ambone, luogo della Parola, & collocato a
sinistra dell’Altare e della sede vescovile. Si compone attraverso
un basamento gradonato in marmo di Verona a costituire un per-
corso in salita, protetto del lato esterno e infine chiuso nella parte
terminale, in forma di elevata tribuna protesa verso I'assemblea. In
questo punto sommitale un elemento, pure marmoreo, d’appog-
gio per il libro, evoca I'attesa della Parola.

Il fonte battesimale, collocato sull’asse traversale dell’aula, nel
transetto nord-ovest, in prossimita dell’ingresso di sinistra, € situa-
to dopo la porta principale, in forma rettangolare, di dimensione
4,70x2,70 m, in marmo di Verona. Si conforma come una vasca
di spessore sottile, quasi una grande lastra scavata di altezza 20
cm, sollevata da terra attraverso uno “scuretto” di altezza 5 cm.
Una rampa, costituita da tre elementi, occupa la prima meta della
vasca, consentendo il raccordo tra la quota superiore e la quota
del fondo, quest’ultima colmata da un velo d’acqua. In asse con la
porta laterale collocata nella facciata incompiuta del Sant’Andrea,
il fonte completa I'indicazione di tensione dello spazio verso il cen-
tro della basilica, rimettendo in gioco quella porzione di spazio.
L’ideale percorso di introduzione nella comunita cristiana avviene
attraverso la discesa nella vasca, scendendo i due gradoni che ne
occupano la prima meta, 'immersione simbolica nel velo d’acqua,
la risalita verso I'altare € la reliquia custodita nella cripta.

Oggi il corpo parzialmente ricomposto del Sant’Andrea, inseguito
e curato dal progetto nelle sue vicende temporali e nelle sue ferite,
permane ancora in attesa del tempo in cui anche il fonte battesi-
male sara realizzato.

of the Word, is located to the left of the Altar and of the episcopal seat.
It consists of a pedestal in Verona marble which gradually rises, pro-
tected on the outside and closed at the top, in the shape of an elevated
podium which projects toward the congregation. Atop of this structure
stands a marble lectern which evokes the waiting for the Word.
The baptismal font, placed on the transverse axis of the hall, on the
north-west transept and in proximity of the entrance to the left, is
located after the main doorway. It is a 4,70x2,70 m rectangle made of
Verona marble. It is shaped as a shallow pool, almost like a hollowed
slab with a height of 20 cm, raised from the ground by a 5 cm “strip”.
A ramp composed of three elements occupies the first half of the poadl,
permitting a link between the upper and lower levels, the latter covered
in a thin sheet of water. Placed on axis with the lateral doorway on the
unfinished facade of the basilica of Sant’Andrea, the baptismal font
completes the indication of the tension of space toward the centre of
the basilica, giving back its central role to that section of the space.
The ideal pathway for the introduction into the Christian community
takes place through the descent into the pool, going down the two
steps that occupy the first half, then the symbolic immersion into the
layer of water, and finally the reascension toward the altar and the
relics kept in the crypt.
Today the partially recomposed body of the basilica of Sant’Andrea,
which is followed and tended to by the project in its succession of
mundane events and its wounds, awaits the moment when the bap-
tismal font will also be built.

Translation by Luis Gatt
" «Besides, | understood that Your Majesty and other of your citizens were thinking of
building here in Sant’Andrea and that the main intention was to have a great space where
a large number of people could gather to see the blood of Christ. | saw the model drawn
by Manetti, and | liked it. But | do not think that it fits your plans. | thought and designed
the one that | am sending to you now. This will be more spacious, more long-lasting, more

worthy and delightful. It will also cost much less. This shape of the temple is called among
the ancients Etruscum sacrum. If you like it | will build it in proportion».
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The project of the Unterlinden Museum in the old city of Colmar (France), starts from the need to redefine the urban
structure, to systematize and to expand the existing museum spaces. Trough this project Herzog & de Meuron
reflect upon building intense, coherent and consistent atmospheres with new elements and spaces in the old
context and considering how much the essence of the new architecture can be a driving force for the preservation

of the old building.

Herzog & de Meuron

Segni, tracce e latenze. Lavorare con la storia
Un progetto totale di un museo a Colmar
Signs, traces and latencies. Working with the History

A total project of a Museum in Colmar

Alberto Calderoni

Un museo pud non essere soltanto un museo. Nella condizione
odierna I'essere luogo per I'esposizione di arte & spesso solo un
tratto liminale rispetto al ruolo urbano e civico che molte istituzioni
culturali si ritrovano a dover rivestire nella citta contemporanea.
Colmar, seppur dalle piccole dimensioni, & un’importante citta
Alsaziana. Di fondazione medievale, conserva tracce della sua
origine sia nella struttura urbana fatta di canali a cielo aperto e
densi isolati — tanto da essere famosa come la piccola Venezia
di Francia — che nell’autentica consistenza degli edifici. Pas-
seggiando per le sue strade ci si accorge che non & soltanto un
villaggio nel Nord Est della Francia come tanti, ma € in realta una
importante meta turistica dall’intensa vita civica e culturale. Verso
Nord, nel centro storico, raggiunto il suo margine, ci si imbatte
in una piccola casetta di mattoni e in un grande edificio, discreto
e severo: due costruzioni inattese che celano nelle loro linee —
chiaramente contemporanee — una sottile ironia gentile. Il museo
Unterlinden, importante realta culturale francese, trova attraverso
I'intervento di unificazione di due edifici esistenti e la costruzione
di due nuove gallerie, la sua struttura permanente.

Herzog & de Meuron, vincitori di un concorso internazionale, si
ritrovano a lavorare ad un progetto fuori dall’ordinario: i materiali
che hanno a disposizione sono molteplici, eterogenei e tutti di
grande qualita. Un antico monastero domenicano del 1200, una
piscina pubblica della fine del ’800, un significativo spazio urbano
nel mezzo ed un’imponente collezione d’arte fatta di opere pro-
venienti da tutte le epoche, dalla preistoria ai giorni nostri.

Di rado capita I'occasione di dover conciliare condizioni cosi diver-
genti, provando a tessere una rete fisicamente adeguata capace

48

A museum may not be just a museum. Today, being a place for
exhibitions is often only a liminal aspect of the urban and civic role
that many cultural institutions have to assume responsible in the
contemporary city.

Colmar, though small in size, is an important city in Alsace. It is a
medieval village with retains traces of its origins both in the urban
structure made of open and densely isolated canals — so it is fa-
mous as the small Venice of France — and in the authentic consist-
ency of its buildings. Walking through its streets you realize that it
is not just a village in the North-East of France like many others,
but it is actually an important tourist destination with intense civic
and cultural life. Towards the north, in the old town, on its edge,
it is possible to see a small brick house and a large, discreet and
severe building: two unexpected constructions that hide between
their lines — clearly contemporary — a fine gentle irony. The Un-
terlinden Museum, a prominent French cultural institution, finds
through the unification of two existing buildings and the construc-
tion of two new galleries, its permanent structure.

Herzog & de Meuron won an international competition. This
project was a not ordinary opportunity: the materials they have
been available were diverse, heterogeneous and all of great qual-
ity. An ancient Dominican monastery of 1200, a public swimming
pool from the end of the 18th century, a significant urban space in
the middle and an impressive collection of art made of works from
all ages, from prehistory to our day.

It does not often happen to have the opportunity to reconcile such
divergent conditions, trying to weave a physically adequate new
fabric capable of holding objects, spaces, and materialities so dif-
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Musée Unterlinden, Extension
Colmar, Francia

concorso 2009
progetto 2010-2012
realizzazione 2012-2015

Progetto: Herzog & de Meuron
Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Christine Binswanger
(Partner in Charge)

Team di progetto: Christoph Réttinger, Christophe Leblond,
Marco Zirn, Edyta Augustynowicz, Farhad Ahmad,

Aurélien Caetano, Delphine Camus, Tim Culbert,

Arnaud Delugeard, Carlos Higinio Esteban, Judith Funke,
Daniel Graignic Ramiro, Yann Gramegna, Wolfgang Hardt,
Thorsten Kemper, Aron Lorincz, Donald Mak,

Severin Odermatt, Valentin Ott, Alejo Paillard, Nathalie Rinne,
Jordan Soriot, Raul Torres Martin, Guy Turin,

Paul Vantieghem, Maria Vega Lopez, Caesar Zumthor
Museografia: Jean-Francois Chevrier, Elia Pijollet
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La Maison su Place Unterlinden

Musée Unterlinden © Ruedi Walti
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Vista della Place Unterlinden, della Maison e della nuova ala per I'arte
moderna chiamata Ackerhof

Musée Unterlinden © Ruedi Walti

Disegno schematico dell’ampliamento del Musée Unterlinden con indicato
il percorso di collegamento all’Ackerhof attraverso I'ipogea Galerie
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Vista della nuova corte del Musée e del giardino dei meli

Musée Unterlinden © Ruedi Walti
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di tenere insieme oggetti, spazi, materialita cosi differenti. Un’op-
portunita di lavorare, simultaneamente, su molteplici piani: la scala
urbana, ridefinendo attraverso significative mutazioni del tessuto
un nuovo spazio pubblico; la scala architettonica, disegnando un
nuovo importante edificio con annessi piccoli innesti; la scala del
dettaglio architettonico per affrontare e risolvere problemi di re-
stauro e conservazione ed infine la scala dellallestimento museale,
provando a dare ragione delle diverse consistenze e valore delle
opere componenti la collezione permanente del museo.

La citta riacquista uno spazio sostanzialmente pubblico. Restituito
alla collettivita poiché trasformato da parcheggio per automobili
a percorso pedonale segnato dalla riapertura del canale interrato
piu di un secolo prima, il lembo di strada contenuto dai due edifici
uniti ed ampliati € diventato una piazza non convenzionale con al
centro il canale riaffiorato reso fontana “agibile”. Segni della storia
emergono senza didascalicita: al posto di un antico piccolo mulino
una “casetta” — object trouvé — lucernario per la galleria sotterranea
e finestra da cui chi passeggia puo osservare la vita del museo che
scorre. Un primo, sostanziale gesto, che rende tutta I'operazione
compositiva un progetto concretamente urbano, in cui la dimen-
sione dell’azione progettuale non solo si confronta con la struttura
della citta ma produce una risposta concreta con un’azione precisa
e circostanziata, costruendo un nuovo luogo pubblico dello stare.

ferent. This project offers an opportunity to work, simultaneously,
on different levels: the urban scale, redefining thanks a significant
change of the urban fabric a new public space; the architectural
dimension, designing a new building and small grafts in the con-
text; the architectural detail scale to deal issues of restoration and
preservation, and lastly the scale of museum exhibition structures,
trying to valorize the different consistencies and aspects of the
works that are part of the museum’s permanent collection.

The city reconquests — indeed — a public space because it has
been transformed from a car parking into a pedestrianized path,
this place was to be returned to the community. With the re-open-
ing of the underground canal that was buried more than a cen-
tury before, the street in between of the two unified and enlarged
buildings become an unconventional square with in the center the
re-emerged canal like a “practicable” fountain. Signs of history
emerge without didacticism: in the place of an ancient small mill a
“small house” like an object trouvé — skylight for the underground
tunnel and window from walkers that can observe the flowing of
the museum’s life. The first essential gesture that makes the whole
composition a concretely urban project in which the dimension
of design action compares with the structure of the city and at
the same time produces a concrete answer with a precise and
detailed action for building a new public place to live.
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Ingresso alla sala d’accesso alla scala per I'ipogea Galerie
Musée Unterlinden © Ruedi Walti

p. 53

La sala d’accesso alla scala per I'ipogea Galerie

Vista dal basso della scala

Musée Unterlinden © Ruedi Walti

Ridisegnare il percorso, quindi la vita quotidiana del museo, & per
Herzog & de Meuron 'occasione di strutturare una nuova gerar-
chia tra gli edifici antichi, definendo cosi una chiara genealogia
per il nuovo, costruendo affinita e attinenze tra elementi funzionali
e condizioni spaziali. | volumi che compongono il rinnovato mu-
seo sono quattro: il monastero domenicano, accesso unico per
l'intero complesso museale, restaurato e risignificato dal nuovo
sistema di allestimento; la nuova galleria sotterranea che unisce il
monastero alla nuova ala, che ¢ il terzo elemento di questa com-
posizione, edificio tutto in cemento armato e mattoni, ed infine il
vecchio edificio della piscina comunale, oggi trasformato in spazi
a servizio di attivita civiche e museali. Il percorso espositivo segue
questo avvicendarsi di spazi differenti e la collezione, presentata in
ordine cronologico, € allestita con una chiara logica: tutto cio che &
conservato nell’antico monastero & sorretto da sottili elementi me-
tallici, strutture capaci di evidenziare la presenza degli oggetti nello
spazio; esemplificativo il nuovo allestimento dell’Altare di Isenheim
opera di Matthias Griinewald e Nicolas von Hagenau (1505-1516),
preziosa macchina religiosa, opera piu nota della collezione. | qua-
dri, disegni, stampe, tessuti, fotografie, dipinti e sculture del XIX e
XX sec., insieme ad una serie di oggetti dalla rilevanza etnografica
e ad opere contemporanee, invece, conservati negli spazi nuovi,
sono presentati attraverso pannelli al’apparenza solidi come muri
- seppur elementi flessibili in cartongesso - e podi in cemento,
oggetti in grado, contemporaneamente, di essere tanto necessari
all’esposizione quanto sostanziali alla definizione degli spazi.

Cio che pre-esiste & visto dagli architetti svizzeri come una na-
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The exhibition path follows this different spaces. The collection,
presented in chronological order, is set up with a clear logic: every-
thing that is preserved in the ancient monastery is supported by thin
metallic elements, structures capable of highlighting the presence
of objects in space as the new layout of the Isenheim Altarpiece
by Matthias Griinewald and Nicolas von Hagenau (1505-1516), a
rare religious machine, the most famous artwork of the collection.
The paintings, drawings, prints, fabrics, photographs, paintings and
sculptures of the 19th and 20th centuries, together with a series
of objects of ethnographic relevance and contemporary artworks
collected in the new spaces, are set up on panels with solid ap-
pearance like walls — even if are flexible plasterboard elements —and
concrete podiums, objects that, at the same time, are necessary to
show the artworks and to define clear spaces.

Redesigning the path, then the daily life of the museum, is for
Herzog & de Meuron the opportunity to structure a new hierarchy
among the ancient buildings, thus defining a clear genealogy for
the new, building affinities between functional elements and spatial
conditions. The volumes that make up the refurbished museum are
four: the Dominican monastery, the main access to the museum
complex, restored and renewed in meaning thanks the new layout
system; the new underground tunnel that joins the monastery to the
new wing, which is the third element of this composition, all made
in concrete and brick, and at the end, the old public swimming pool
building, now transformed into common spaces for civic activities.
What is pre-existent is considered by the Swiss architects as a
natural topography made up by man, an oxymoron, but it is clearly
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Sala della Galerie illuminata dal lucernaio della Maison

La scala d’accesso all’Ackerhof

Musée Unterlinden © Ruedi Walti
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Sala dell’arte moderna (1930-1960), piano rialzato dell’Ackerhof

Musée Unterlinden © Ruedi Walti

Ampliamento del Musée Unterlinden, pianta piano terra, pianta gallerie
sotterranee, sezione lungo la galleria ipogea di collegamento tra I’antico
monastero e I’Ackerhof
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Vista della mostra “Agir, contempler” allestita nello spazio dell’ultimo
piano dell’Ackerhof

Musée Unterlinden © Peter Mikolas

turale topografia fatta dall’'uomo, un ossimoro che pero e chiara-
mente comprensibile osservando queste architetture. Riscoprire
il canale interrato che correva in mezzo ai due edifici esistenti;
ridisegnare un nuovo grande spazio pubblico; costruire sopra,
sotto e a fianco di cid che c’é. Densificare ricercando sempre la
ridefinizione di spazi prima di tutto pubblici, anche se racchiusi
tra muri privati. Attraverso il nuovo Herzog & de Meuron provano
a rendere visibile niente di piu di cid che loro hanno gia intravisto
in quel luogo, in potenza, attraverso la loro sensibilita scientifica.
Latenze sottili che si esplicitano attraverso chiari segni senza
I'intenzione di vincolare la gente ad una immagine precostituita
bensi provando a riconfigurare un luogo che possa ancora una
volta essere capace di divenire concrezione fisica di una me-
moria collettiva rinnovata. Un mondo totalmente nuovo ma che
dall’antico trae ragione e linfa per il futuro.

Cio che c’é ¢ dispositivo innescante un processo atto a generare
nuova architettura. L’interpretazione della storia avviene attraver-
so I'esplorazione di possibili modi di costruire: la materialita del
tutto € guida per le scelte formali e compositive. Tre le “maniere”
scelte come modi di costruire. Scale nuove, gettate in opera e tin-
teggiate in un elegante tono di beige, come innesti per raggiunge-
re nuove quote, scendere in basso nel suolo archeologico, per poi
ritrovarsi nella nuova galleria ipogea, fino a risalire nella nuova ala.
Spazi ed elementi nuovi — assolutamente autonomi nel disegno e
nella forma - sono di cemento armato e dipinti di bianco. Tutto cid
che deve relazionarsi con il paesaggio urbano, invece, spessore
pubblico dell’edificio, & costruito con uno spesso strato di mattoni
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understandable observing this building. Rediscovering the buried
canal running between the two existing buildings; redesigning a new
large public space; building on, under and alongside what is already
there. Densifying always trying to redefine public spaces, even if
enclosed in private walls. Through the new intervention Herzog &
de Meuron try to make nothing more visible than they have already
seen in that place, potentially, through their scientific sensitivity. Thin
latencies that are explicited through clear signs without the intention
of binding people to a pre-established image but trying to reconfig-
ure a place that can be able to become the physical concretion of a
renewed collective memory once again. A world totally new, but that
from the old permanences take reason and lymph for the future.
What is there is a triggering device for designing new architecture.
The interpretation of history is the starting point for the exploration
of possible ways of building: the materiality is a guide for the formal
and compositional choices. Three “manners” are chosen as ways
of building. New staircases, laid out and painted in an elegant beige
tone, as grafts to reach new levels, descend below the archaeologi-
cal ground, then arrive in the new hypogeal gallery, and up to the
new wing. All the new elements are — absolutely autonomous in
design and form —in reinforced concrete and painted white. All that
has to do with the urban landscape, on the other hand, the public
thickness of the building, is built with a thick layer of bricks broken
by hand — textures of ancient flavor already seen in the thick walls of
the Villa Adriana — technique also used by Herzog & de Meuron in
the walls of the Schaudepot of the Vitra Campus, built at the same
time of the Unterlinden Museum.



pieni spezzati a mano — texture dal sapore antico gia vista negli
spessi muri di cinta di Villa Adriana — tecnica usata anche come
rivestimento del Schaudepot nel Campus Vitra, edificio sempre di
Herzog & de Meuron coevo al museo Unterlinden.

C’é dovunque la sensazione di essere all’interno di un guscio fatto
da una cultura antica. Non vi & frattura: il nuovo intervento & perfet-
tamente calibrato per definire un continuum fluido tra spazi antichi,
moderni e contemporanei significando cosi una nuova spazialita
senza soluzione di continuita. Ci si sente attivamente parte del
paesaggio urbano camminando nelle stanze a volte introverse altre
estroverse. Un museo che non & chiuso dentro se stesso, come a
volte la contemporaneita ci ha abituato, bensi in constante contatto
con la citta. Finestre calibratamente cesellate nelle spesse pareti ci
riportano al luogo e ci orientano nel complesso percorso museale.
Le tecniche usate, semplici ed efficaci, impeccabilmente eseguite,
ci offrono ancora una volta la possibilita di riflettere su quanto
sia solido il tessuto che costruisce il reale: I'architettura fatta di
astrazioni concettuali, tradotte in gesti capaci di rivoluzionare con
piccoli sfasamenti condizioni esistenti, trova sempre nel momento
della sua costruzione I'opportunita di confermare le intuizioni mo-
trici del progetto o di negarle. Tutto, in questo intervento, concorre
alla costruzione di un’atmosfera intensa, coerente ed in continuita
con il tutto in cui & inclusa, segnando perd con forza I'essenza del
nuovo come propulsore per la conservazione dell’antico. Un invito
alla cultura architettonica internazionale a ritornare alle cose stes-
se, alla cultura materiale come fondativa del fare architettura.

There is everywhere the feeling of being inside a shell made by
an ancient culture. There is no fracture: the new intervention is
perfectly calibrated to define a fluid continuum between ancient,
modern and contemporary spaces, thus signifying a new seam-
less space. People can feel actively part of the urban landscape
walking through the rooms sometimes introverted other extrovert-
ed. A museum that is not closed in itself, like a lot of contemporary
museum, but in constant contact with the city. Calibrated chiselled
windows in the thick walls bring us back to the place and guide us
into the complex museum path.

The techniques used, simple and strong, impeccably put in place,
once again offer us the opportunity to reflect on how much is solid
the fabric that made the real: the architecture made of conceptual
abstractions, translated into gestures capable of revolutionizing with
small actions existing conditions, always finds in the moment of its
construction the opportunity to confirm the driving intuitions of the
project or to deny it. Everything in this building contributes to the
construction of an intense, coherent and continuous atmosphere
with the context. In every detail is palpable that the essence of the
new is a propulsion for the preservation of the ancient. A clear call
to international architectural culture to return to the real things, to the
material culture as a fundamental for making architecture.
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The museum narrates an epic history but it's also a building that reunites sculptures, paintings and furniture designed
for different epochs and different architectural settings. Inside the museums the authors recreated the Arnolfo

di Cambio’s Cathedral fagcade with a full-scale model based on Bermnardino Poccetti’s drawing and constructed
thanks to in-depth research and analysis of the architectural text, an archaeological study of stone fragments, and
comparison with contemporary structures. Paraphrasing Leon Battista Alberti «and know that no thing that is painted
shall appear identical to the original unless the correct distance is established from which to observe it» we could say
that no real thing will continue to appear real unless the original distance from the observer is maintained.

Natalini Architetti
Guicciardini&MagniArchitetti

L’ampliamento dell’Opera del Duomo
The Opera Museum Extension Project

Adolfo Natalini

Progettare il museo del’Opera del Duomo vuol dire partecipare
ad un’impresa durata piu di settecento anni. Vuol dire aggiun-
gere segni su un palinsesto su cui tanti prima di noi ma anche
insieme a noi hanno impresso i loro segni. Il museo narra una
storia lunghissima, ma al contempo & un’opera che rimette insie-
me sculture, pitture ed arredi pensati per luoghi e tempi diversi.
| luoghi per cui erano state pensate sono vicini gli uni agli altri
(il Battistero, la Cattedrale, il Campanile), mentre i tempi sono
lontani tra loro; il museo raduna i luoghi ed i tempi attraverso la
continuita. Il progetto museologico di Monsignor Timothy Ver-
don ci richiedeva di unificare il vecchio ed il nuovo museo dispo-
nendovi le opere con un’organizzazione per nuclei progettuali,
riconnettendo le opere al loro contesto di origine, attraverso una
logica evocativa. Le opere dovevano raccontare le ragioni per
le quali furono concepite nel contesto di devozione e di fede.
La fede € un dono, ma & anche un atto di immaginazione che
«permette di vedere quelle cose che occhio non vide mai» (come
affermano Isaia e San Paolo). Cosi la facciata voleva essere «un
frontespizio mariano» e Santa Maria del Fiore doveva essere fat-
ta «tutta di marmi» e «con figure intagliate» (Villani). Arnolfo inizio
cosi una grande opera dove architettura e scultura erano riunite
come non avveniva dall’antichita classica creando il maggior
monumento di Firenze. La facciata venne demolita verso il 1587
«perché non piu alla moda» e pensando di sostituirla con una
nuova; questo non avvenne e solo dopo tanti progetti e concorsi
una nuova facciata venne realizzata nel 1887.

Nel museo abbiamo evocato I'antica facciata con un modello
basato sul disegno di Bernardo Poccetti e frutto di profonde
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Designing the Opera del Duomo Museum means participating in an
endeavour that has been proceeding for more than seven hundred
years. It means adding our mark to a project on which many others
have added their unique contributions, both long ago and during
our intervention. The museum narrates an epic history but it’s also
a building that reunites sculptures, paintings and furniture designed
for different epochs and different architectural settings. The sites for
which the works were originally created are all nearby (the Baptistery,
the Cathedral, and Giotto’s Bell Tower), but the epochs are widely
divergent; the museum combines the places and ages through a
theme of continuity. The museology project by Monsignor Timothy
Verdon called for the unification of the old museum and the new
one, arranging the artworks in accordance with central themes and
reconnecting them with their original settings in an evocative exhibi-
tion strategy. It was posited that each work of art would thus reveal
the reasons for its conception in the context of worship and faith.
Faith is a gift, but it’s also an act of imagination that «allows man to
see that which the eye will never behold» (as stated by Isaiah and
Saint Paul). The fagade was therefore to recreate a «Marian frontis-
piece» and Santa Maria del Fiore cathedral was to be «entirely clad
in marble statuary» and «with engraved figures» (Villani). Arnolfo di
Cambio thus embarked on a major work, in which architecture and
sculpture were to be conjoined in a manner that had not been seen
since classical antiquity, to create the most important monument in
Florence. The facade was demolished in around 1587 «because it
was no longer fashionable», and it was planned to replace it with a
new version. The replacement failed to materialise and, after a string
of projects and competitions, today’s facade was only created in
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Il nuovo Museo dell’Opera del Duomo di Firenze

Progetto 2005-2009
Realizzazione 2012-2015

Progetto museologico: mons. Timothy Verdon

Progetto architettonico e di allestimento: Natalini Architetti,
Adolfo Natalini Fabrizio Natalini; Guicciardini&Magni Architetti,
Pietro Guicciardini, Marco Magni, Nicola Capezzuoli, Edoardo
Botti, Giuseppe Lo Presti

Progetto impianti elettrici e speciali: G. Martarelli D. Baccellini
Progetto strutturale: SERTEC s.a.s

Progetto illuminotecnico: M. larussi

Progetto identita visiva: Rovai-Weber Design

Committente: Opera di Santa Maria del Fiore (OPA)

Fotografie: courtesy © Mario Ciampi
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Corridoio dell’Opera

Planimetria
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Disegni di studio per la Tribuna di Michelangelo

p. 61

Sala della Maddalena di Donatello e Tribuna di Michelangelo

ricerche sull’analisi del testo architettonico, sullo studio dei fram-
menti lapidei rimasti e sulla comparazione con manufatti coevi. E
difficile definire questa grande parete; di volta in volta, durante il
progetto, sono stati usati impropriamente i termini di maquette,
modello ed anastilosi. Il numero XXXII della rivista «<Rassegna»
del 1987 era dedicato ai modelli di architettura ed ingegneria, e
preferiva usare come titolo Maquette che indicava il processo
aperto tra la ricerca e la materialita dell’architettura. L’origine
della parola maquette — come spiega Giovanni Vragnaz — dal
latino macula (piccola macchia, schizzo, abbozzo) rimanda alla
dimensione tecnica del processo ideativo, fatto di rifacimenti,
correzioni, verifiche. Il modello — dice Pierre-Alain Croset — si co-
lora per I'architettura di una forte carica ideale: derivata dal latino
modulus e modus, la parola modello evoca quindi le nozioni di
misura, di norma, di ritmo, di modo, di limite fino ad assumere |l
senso platonico di “formaideale”. Anastilosi & il termine usato per
definire una ricostruzione frammentaria di una struttura andata
distrutta. Nei nostri primi progetti la facciata antica doveva essere
richiamata da un modello in legno in scala reale. Forse sarebbe
stato il pil gran modello in legno costruito. Una serie di difficolta
normative e tecniche lo hanno impedito, in particolare i problemi
legati all'ignifugazione. Abbiamo cosi immaginato un modello in
resina caricata a minerali e polvere di alabastro. Il modello in le-
gno doveva essere scialbato con una velatura bianca che lo ren-
desse piu astratto, anche se conservando la lettura materica. Sa-
rebbe stato una sorta di grande retabolo o una grande macchina
scenica. Il modello in resina doveva alludere ai materiali originali,
ai marmi incrostati dei mosaici senza tentare invano di replicarli.
Tutti gli elementi originali sono stati semplificati, mantenendone
le dimensioni e le reciproche relazioni, divenendo piu geometrici
ed astratti. Attraverso una serie di prove e tentativi siamo arrivati
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1887. Inside the museums we recreated the original facade with a
full-scale model based on Bernardino Poccetti’s drawing and con-
structed thanks to in-depth research and analysis of the architectural
text, an archaeological study of stone fragments, and comparison
with contemporary structures. It is difficult to define this great wall,
an evocation of the ancient fagade of the Duomo by Arnolfo. From
time to time, during the project, imprecise terms such as maquette,
model and anastylosis have been used. Issue XXXII of the magazine
“Rassegna” of 1987 was dedicated to architectural and engineering
models, and it favoured the use of the term “maquette” to indicate
the open process between research and the materiality of architec-
ture. The origin of the word maquette, explains Giovanni Vragnaz,
lies in the Latin macula (small patch, sketch, draft), and refers to
the technical dimension of the creative process, made of revisions,
corrections, verifications. A model, says Pierre-Alain Croset, bears a
highly charged ideal for architecture: derives from the Latin modulus
and modus, the word “model” thus evokes the notions of meas-
urement, rules, rhythm, manner, limit, to the point of taking on the
Platonic sense of “ideal form”. Anastylosis is the term used to define
a reconstruction of a destroyed three-dimensional structure using
original fragments. In our early projects, the old facade was to be
evoked by a full-scale wooden model. Maybe it would have been
the largest wooden model in the world. But a number of regulatory
and technical issues prevented it, and in particular, the problem of fire
resistance. So we designed a model in resin blended with minerals
and powdered alabaster. The wooden model had to be covered with
a white veil that would make it more abstract, although retaining the
sense of material. It would have been a sort large reredos or enor-
mous stage machine. The resin model was to allude to the original
materials, to the marble encrusted with mosaics without trying in
vain to replicate them. All the original features have been simplified,






La facciata di Arnolfo nella Sala del Paradiso vista dalla Galleria dei
Modelli

Studi di sezione

p. 63

Veduta della Sala del Paradiso dal Belvedere del Paradiso

p. 65

Galleria del Campanile
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ad una finitura semilucida ed a un colore chiaro che non doveva
mimare i marmi originali, ma neanche il marmo bianco di Carrara
della parete antistante con le porte del Battistero. Il grande invaso
della Sala del Paradiso (Paradiso era il nome dato in antico allo
spazio tra Battistero e Cattedrale) sarebbe stato delimitato sui
due lati maggiori da una parete di materiale artificiale e da una di
materiale naturale. Analogamente il soffitto ricorreva a materiali
artificiali moderni come cartongesso e teli traslucidi di Barrisol,
ed il pavimento a materiali naturali antichi come la pietra grigia
di Bedonia. Il soffitto riprendeva il disegno ed il ritmo della nuova
parete di marmo, mentre il pavimento alludeva a quello in pietra
originario della piazza. Le due facciate, la terra (il pavimento) ed
il cielo (il soffitto) diventavano la nuova scena su cui agivano i
personaggi originali: le statue e le porte.

Il progetto ha conservato la memoria del gran vuoto che fu il
Teatro degli Intrepidi (prima di diventare un malinconico gara-
ge) trasformandolo in uno spazio illuminato dall’alto in cui far
convivere le evocazioni delle architetture con le sculture che le
adornavano. Se ormai € irreversibile il processo per cui le opere
originali devono esser ricoverate per motivi di conservazione, so-
stituite in loco da copie, si mette in atto uno scambio continuo tra
il Museo dell’Opera e la Piazza del Duomo ed un poco per volta
le opere trasmigrano dal fuori al dentro. Nel nuovo spazio interno
le plastiche ritrovano la stessa luce e le stesse talora inaccessibili
posizioni per le quali erano state pensate. Le sculture maggiori
sono allestite su basamenti posti sotto il grande modello, in
modo da permetterne una lettura ravvicinata mentre tutte le altre
sono ricollocate nelle posizioni originali e cosi vengono riconte-
stualizzate. Il modello al vero richiama la singolare invenzione
della tavoletta prospettica del Brunelleschi col Battistero ritratto
dalla Porta del Duomo arnolfiano. Parafrasando I’Alberti «e sappi
che cosa niuna dipinta parra pari alle vere dove non sia certa
distanza a vederle» potremmo dire che nessuna cosa vera parra
piu tale se tolta dalla distanza reale dell’osservatore.

La grande sala & un teatro dell’architettura e costituisce la scena
fissa su cui si muovono le opere d’arte intrattenendo i loro mute-
voli rapporti ed i loro dialoghi con i visitatori (la madre di un gran-
de scultore mio amico definiva le statue come “persone fisse”,
ma le nostre sono in movimento da secoli). Sui due lati lunghi si
confrontano due facciate: quella arnolfiana (abitata dalle sculture)
e quelle di marmo bianco con tre porte e 30 finestre. Le tre porte
sono quelle del Battistero: due, mirabili (di Lorenzo Ghiberti) sono
gia installate, la terza (di Andrea Pisano) lo sara tra due anni. Le
porte sono sigillate in grandi teche, ma cinque varchi tra di loro
permettono di accedere alla sala. Dietro alla facciata di marmo
bianco, su tre gallerie a diversi livelli, sono ospitate le statue an-
tiche, quelle del campanile ed i modelli storici per la facciata del
duomo. Attraverso le finestre le statue dialogano con quelle della
facciata. Il visitatore partecipa cosi alla messa in scena di una
grande vicenda architettonica che allestisce le opere del Duo-
mo in modo chiaro, evocativo, spettacolare. Salendo all’ultimo
piano, dalla Sala dei Paramenti ci si puo affacciare sulla sala e
vederla tutta insieme con un solo sguardo: si chiama il Belvedere
del Paradiso, perché la sala della facciata si chiama Sala del Pa-
radiso ma forse anche perché siamo in alto, vicino al cielo...
Molte sono le sale del complesso: accennero solo alla Tribuna di
Michelangelo contenente la Pieta. L’artista passati i 75 anni «si
placava in lui 'ossessione della morte che gli si preannunciava
piuttosto come liberazione dell’anima e dolce riposo in Cristo»
(Carli) scolpisce per sé un gruppo di quattro figure, pensandolo
forse per la sua tomba. Nella figura di Nicodemo che sorregge
il Cristo morto si crede di riconoscere il suo autoritratto; scrive-
va Michelangelo in un madrigale: «Del resto non saprei... altro
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while maintaining the size and mutual relationships, but making them
more geometric and abstract. Through a series of trials and errors
we achieved a semi gloss finish and a light colour that did not seek
to mimic the original marble, but which was not the white Carrara
marble of the wall opposite the doors of the Baptistery. The large
space of the Sala del Paradiso (in ancient times the area between the
Baptistery and the Cathedral was referred to as the “paradise”) would
be framed on the two long sides by a wall of artificial material and
by one of a natural material. Similarly, the ceiling would use modern
artificial materials such us plasterboard and sheets of translucent
Barrisol, and the floor would have ancient natural materials such as
grey Bedonia stone. The ceiling echoes the design and rhythm of the
new marble wall, while the floor alludes to the original stone of the
square outside. The two facades, the earth (the floor) and the heav-
ens (the ceiling) became the new stage on which acted the original
characters: the statues and the the doors.

The project has preserved the memory of the great void of Teatro
degli Intrepidi, transforming it into a space illuminated from above that
combines architectural splendour with the works of art with which
the buildings were adorned. With the process that requires original
works to be removed and replaced with copies for conservation rea-
sons now viewed as an irreversible practice, this project embodies
a continual exchange between the Opera Museum and Piazza del
Duomo in which the works are gradually being relocated, one a time,
from their exposed positions to a secure and protected indoor site.
The works are displayed in their new locations in the same lighting
conditions and the frequently inaccessible positions for which they
were originally designed. The most celebrated sculptures are posi-
tioned on plinths located below the full scale model to allow visitors to
admire them up close, while all the other works are perched in their
original positions so they can be observed with the correct perspec-
tive. The scale model replicates the remarkable insight displayed by
Brunelleschi’s panel paintings demonstrating linear perspective, with
the Baptistery reproduced as seen from the central door of Arolfo di
Cambio’s Cathedral. Paraphrasing Leon Battista Alberti «and know
that no thing that is painted shall appear identical to the original un-
less the correct distance is established from which to observe it» we
could say that no real thing will continue to appear real unless the
original distance from the observer is maintained.

The great hall has now been transformed into a theatre of archi-
tecture that forms a permanent stage from which the artworks can
recite their parts, providing the perfect setting to accommodate their
shifting relationship and dialogue with visitors (the mother of a great
sculptor and personal friend once defined statues as “fixed people”,
but our fixed people have been moved around for centuries). The
two long sides of the space are composed of two opposing facades:
the one designed by Arnolfo (adorned with the sculptures) and a
white marble fagade with three doors and 30 windows. The doors
are from Baptistery: two exceptionally fine works by Lorenzo Ghiberti
are already in place, the third, by Andrea Pisano, wil be added in
two year’s time. The doors are sealed in large display cabinets, with
access to the hall provided through five openings between them. Be-
hind the white marble fagade there are three galleries at different lev-
els accommodating the antiques statues, the bell tower statuary and
the historic models for the cathedral fagade. Here, the statues are
placed in communication with those of the facade by means of the
windows. Visitors thus become participants in an epic architectural
spectacle that presents the artworks recovered from the Cathedral
in a clearly intelligible, evocative and engaging manner. Ascending
to the top floor, the Sala dei Paramenti offers a view overlooking the
great hall to capture the spectacle at a glance: this spot is known
as Belvedere del Paradiso because the fagade hall is called Sala del
Paradiso or perhaps also because of its closeness to the sky...
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Legenda: 1-Ingresso; 2-Cortile del Ticciati; 3-Corridoio dell’Opera; 4-Saletta
Introduttiva; 5-Galleria delle Sculture; 6-Sala del Paradiso; 7-Sala dei
Frammenti; 8-Sala della Maddalena; 9-Cappella delle Reliquie; 10-Tribuna
di Michelangelo; 11-Lapidarium Storico; 12-Atrio del Teatro degli Intrepidi;
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Brunelleschiana; 22-Sala delle Navate; 23-Sala delle Cantorie; 24-Sala

del Coro Bandinelliano; 25-Sala del Tesoro; 26-Museo dell’Ottocento;
27-Scalone Ottocentesco; 28-Cappella Musicale; A-Caffetteria;
B-Guardaroba; C-Biglietteria; D-Bookshop; E-Spazio Mostre Temporanee;
F-Scala Centrale e Ascensore; G-Area Multimediale; H-Area Didattica;
I-Toilette; J-Direzione
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Belvedere della Cupola

scolpir che le mie afflitte membra». La Pieta ha avuto una storia
travagliata: presa a martellate dal suo artefice fu poi restaurata
per migrare da un luogo all’altro, sino ad approdare al museo.
Volevamo darle finalmente una collocazione serena, dove po-
tesse trovare lo spazio e la luce che le era destinata; cosi sta su
una sorta di mensa di pietra in una stanza alta sotto una luce
morbida che spiove dall’alto.
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The Museums has many more exhibition spaces, but here | have
decided to mention exclusively the Tribuna di Michelangelo with the
sculptor’'s magnificent Pieta. At more than 75 years of age, when «he
came to terms with his obsession with his impending death, which
now began to appear more as a freeing of the soul and sweet repose
in the arms of Christ» (Carli), Michelangelo sculpted a group of four
figures, perhaps to decorate his own tomb. Scholars believe that the
face of Nicodemus, who is cradling the dead Christ, is a self-portrait
of the sculptor. In the words of Michelangelo in a madrigal «l would
scarce know what else to sculpt... other than a likeness of my own
afflicted body». The Pieta has had a chequered history: battered with
a hammer in frustration by Michelangelo himself and subsequently
restored and transferred from place to place until finally reaching the
museum. .. we wanted to provide a final safe haven that could offer
the space and the light for which the work was designed, so it stands
on a stone plinth in a tall exhibition hall, illuminated from above.
Translation by INTERLANGUAGE S.R.L.
Lucian Comoy, Language Consulting Congressi, Milano
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The castle of Castelgrande and the rock on which it stands constitute an inseparable architectural and
geographical ensemble. The project for their rehabilitation by Aurelio Galfetti is not only a project for their
conservation and restoration, but also for ascribing to them a renewed meaning. Galfetti re-establishes the
meaning of this place through two actions which since its very origins have given sense to the occupation of

space by man: digging and enclosing.

Aurelio Galfetti

Castelgrande a Bellinzona: rifondare il senso dei luoghi
Castelgrande in Bellinzona: re-establishing the meaning of places

Francesca Privitera

La fortezza di Castelgrande si erge su un promontorio di roccia
granitica scolpita dal tempo nel fondo valle di Bellinzona serrando-
ne il passo, insieme ai Castelli di Montebello e di Sasso Corbaro.
La fortezza e la sua rocca costituiscono un insieme architettoni-
co e geografico inscindibile. Ricostruirne la genealogia significa
intraprendere un percorso a ritroso: abbandonare il tempo della
memoria storica per perdersi in quello delle ere geologiche.

La fondazione di Castelgrande rimanda ad altre preesistenze, la
sua origine ad altre origini che vanno cercate prima dell’occupa-
zione svizzera di quella vallata, prima dell’arrivo degli Sforza e dei
Visconti, prima della discesa Longobarda, prima della conquista
romana, prima di quelle tracce umane risalenti al neolitico i rinve-
nute, fino a risalire ai tempi lenti delle glaciazioni e dei loro effetti
nella configurazione orografica della valle del Ticino e delle tre
alture che dominano Bellinzona.

Mentre i margini temporali si fanno sempre piu indefiniti emerge
al contrario, con sempre maggiore evidenza, I'immanenza del
luogo geografico: il senso di quello spazio modellato dal ritiro
dei ghiacci. Ed € da qui, ovvero dal luogo piu che dal tempo, dal
senso dello spazio piu che dalla ricostruzione cronologica della
fortezza che sembra procedere I'intervento di Aurelio Galfetti
(1981-1991), secondo un’attitudine propria piu della disciplina
del progetto architettonico che di quella del restauro.

| presupposti del restauro di Galfetti si trovano nella convinzione
che restaurare non significhi solo recuperare e conservare ma
anche adeguare e trasformare’ e che I'essenza del progetto di
architettura sia nel progetto dello spazio®.

La fortezza non & un manufatto omogeneo, &€ un organismo che si
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The fortress of Castelgrande stands on a granite ridge sculpted by
time at one end of the valley of Bellinzona, closing it, together with
the Castles of Montebello and Sasso Corbaro.

The castle of Castelgrande and the rock on which it stands con-
stitute an inseparable architectural and geographical ensemble.
To reconstruct its genealogy means undertaking a journey into the
past; to abandon the time of historical memory in order to enter
that of geological eras.

The foundation of Castelgrande goes back to other pre-existing
structures, its origins to other origins that go back to a time before
the Swiss occupation of the valley, before the arrival of the Sforza
or the Visconti, before the arrival of the Longobards, before the Ro-
man conquest, and even before the human traces from the neolithic
period, back to the slow time of the glacial eras and of their effects
on the orographic configuration of the Ticino Valley and of the three
heights that dominate Bellinzona.

While temporal margins become increasingly undefined, the im-
manence of the geography is increasingly highlighted: the sense of
space as shaped by the retreating ice. Aurelio Galfetti’s intervention
(1981-1991) seems to be based on this, in other words on place
rather than time, on the sense of space rather than on the chrono-
logical reconstruction of the fortress. It is thus an approach that is
closer to the field of architecture than to restoration.

The premises for Galfetti’s restoration project are to be found in the
conviction that restoring does not only mean to rehabilitate and to
preserve, but also to adapt and to transform' and that the essence
of the architectural project lies in the design of space?.

The fortress is not a homogeneous structure, it is an organism that
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Restauro di Castelgrande Bellinzona, Svizzera
1981-1991

Progetto: Aurelio Galfetti
Collaboratori: Rolf Lauppi, Valentino Mazza, Luigi Pellegrini
Strutture: Enzo Vanetta

Committente: Cantone Ticino

Fotografie: © Stefania Beretta, © Manuel Buetti,
© Studio Aurelio Galfetti
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Castelgrande da Piazza del Sole

foto © Stefania Beretta
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Vista della corte interna verso il corpo di fabbrica angolare
foto © Stefania Beretta
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€ configurato nel corso di seimila anni mutando nel tempo funzione
e morfologia. Gli uomini hanno costruito e demolito per adeguare e
trasformare quel luogo in base al mutare delle necessita che ogni
epoca poneva loro: un’altura sicura lontana dalle piene del Ticino
per 'uomo primitivo, una fortezza difensiva, un carcere.

Il progetto di Galfetti si inserisce in questa sequenza intermittente
di edificazioni come I’espressione di un’ulteriore fase evolutiva.

Il progetto deve rispondere, ancora una volta, alle esigenze di
un’epoca, quella della modernita, con funzioni forme e significati
diversi dai precedenti.

Non si tratta solo di restaurare i resti della fortezza e di collocare
un programma funzionale al loro interno — un ristorante, una sala
per banchetti, sale per esposizioni, una sala conferenze — oltre
che aggiungere un ascensore che faciliti 'accessibilita alla rocca
collegandola con il parcheggio sottostante ma di risemantizzare
quel promontorio roccioso che per secoli aveva significato I'isola-
mento e I'esclusione di quel luogo dalla vita comunitaria.

La fortezza e la collina divengono ora un parco urbano, un luogo
di incontro e di svago per la collettivita, una polarita fisica e sim-
bolica della vita cittadina.

Galfetti ne rifonda il significato attraverso le due azioni che fin
dalle origini hanno dato senso all’occupazione dello spazio da
parte del’'uomo: scavare e recingere.

Il promontorio roccioso viene privato della vegetazione che nel
tempo I'aveva ricoperto: emerge ora nitido il legame indissolubile
che radica la fortezza al suo sasso, natura e architettura sono fuse
in un insieme inscindibile. La roccia nera denudata, sospesa tra
artificio e natura, diviene come una scultura® a scala territoriale.
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was shaped for six thousand years, during which it changed both
appearance and function. Men built and demolished as necessary
for adapting and transforming it according to their needs in different
historical periods: a safe height far from the floods of the Ticino for
early men, later a defensive fortress or a prison.

Galfetti’s project becomes a part of this intermittent sequence of
buildings as the expression of an additional evolutionary phase.
Once again the project must respond to the requirements of an era,
that of modernity, which has different functions, forms and mean-
ings than the previous ones.

It is not only a question of restoring the remains of the fortress and
of placing a series of functional services within it — a restaurant, a
banquet hall, exhibition areas, a conference hall —, as well as a lift
from the parking lot below for making the rock more accessible, but
also of ascribing a renewed meaning to the whole rocky promon-
tory that for centuries had been isolated and excluded from the life
of the community.

The fortress and the hill has now become an urban park, a place
for social interaction and leisure, a material and symbolic landmark
for the city’s life.

Galfetti re-establishes the meaning of the place through the two
actions that since the beginning have given meaning to human
occupation of space: digging and enclosing.

The rocky peak is emptied of the vegetation that had covered it
through the years: the indestructible link that connects the fortress
toits rock is now clearly apparent; nature and architecture are fused
together in an inseparable unit. The bare rock, suspended between
artifice and nature, becomes like a sculpture® in the landscape.






Vista dall’esterno dell’ingresso al corridoio che conduce agli ascensori
foto © Stefania Beretta

Sezione verticale
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Vista dall’interno verso I’esterno del corridoio degli ascensori

foto © Manuel Buetti

Sezioni orizzontali del gruppo ascensori e scale
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Uscita dagli ascensori e rampa verso la corte
foto © Studio Aurelio Galfetti
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Camera ipogea e ascensori

foto © Studio Aurelio Galfetti

La spoglia parete rocciosa costituisce all’'unisono sia una sorta
di fondale verticale contrapposto al piano orizzontale della piaz-
za sottostante, sia il basamento delle costruzioni che su di essa
sono state edificate.

Sul versante opposto il paesaggio naturale € rimodellato attra-
verso il progetto di un sistema di terrazzamenti coltivati con vigne
che degradando verso il centro urbano, mediando il dislivello tra
la collina e la pianura. Sulla parete verso la piazza un profondo
taglio verticale fende la roccia e come in un tumulo preistorico
crea un varco che immette, attraverso un lungo corridoio oscuro,
quasi un dromos miceneo, nel ventre della montagna. Qui in un
ambiente a sezione circolare, come una contemporanea tholos in
cemento a vista, si trovano i due ascensori che conducono —in
alternativa ai percorsi lungo le mura e lungo la collina — alla som-
mita della rocca. Dopo una salita di circa quaranta metri scavata
nel promontorio si esce alla luce. Da qui una rampa conduce in
quello che fu il cortile della fortezza e che ora € il culmine del parco
affacciato su Bellinzona ed aperto verso I'arco alpino.

Le mura e gli edifici preesistenti incorniciano e recingono uno
spazio aperto composto da un albero ed un “prato mosso dal
vento™. Il prato sembra essere la memoria di un terreno vergine
non ancora segnato dall’intervento dell’'uomo, una sorta di preesi-
stenza senza tempo, il resto di una mitica fondazione originaria®.
Il vuoto della corte & presenza tangibile, accentuata dalla stere-
ometria delle preesistenze medievali e dal linguaggio architet-
tonico essenziale utilizzato da Galfetti sia nel restauro sia nelle
addizioni volumetriche di progetto. Il vuoto centrale diviene un
elemento di ordine tra gli eterogenei volumi che compongono la
fortezza. Esso misura la distanza fisica fra gli oggetti e allo stesso
tempo € come una pausa temporale tra le cose costruite dall’uo-
mo®: un luogo sospeso in attesa di ulteriori cambiamenti.

Tra le costruzioni che si affacciano sulla corte, quella principale,
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The naked rocky face constitutes both a sort of vertical backdrop
to the horizontal plane of the square below, and the pedestal of the
constructions built on it.

On the opposite side the natural landscape is remodelled through
a series of terraces cultivated with vineyards that slope toward the
urban centre, filing the gap between the hill and the valley. On the
face that overlooks the square a deep vertical cleave splits the rock
and as in a prehistoric mound generates a opening which through a
long dark corridor, like a Mycenaean dromos, leads into the bowels
of the mountain. Here in a circular space, not unlike a contemporary
tholos in exposed concrete, are the two lifts which lead — as an alter-
native to the paths along the walls and up the hill - to the top of the
peak. After an ascent of approximately forty metres excavated into
the promontory one comes out to the light. From here a ramp leads
to what once was the courtyard of the fortress and now is the top of
the park overlooking Bellinzona and open toward the Alps.

The pre-existing walls and buildings frame and enclose an open
space which includes a tree and a “wind-swept meadow™. The
meadow seems to be the memory of a virgin landscape not yet
marked by the intervention of man, a sort of timeless pre-existent,
the remains of a mythical primeval foundation®.

The emptiness of the courtyard is a tangible presence, accentuated
by the stereometry of the pre-existing Mediaeval structures and of
the essential architectural language used by Galfetti both in his res-
toration intervention and in his additions. The central void becomes
an element of order between the heterogeneous volumes that form
the fortress. It measures the physical distance between objects and
at the same time provides a temporal pause among the man-built
things®: a suspended place waiting for further transformations.
Among the buildings surrounding the courtyard the most important
one, which now houses the main services, is composed of two lat-
eral wings placed at an angle and linked by a central structure’. This



nella quale trovano posto le funzioni odierne, € composta da due
ali laterali disposte ad angolo e raccordate da un corpo centrale’.
Qui & collocato I'atrio di ingresso all’intero sistema. Varcato il
portale d’entrata si apre un unico vano alto quattro piani liberato
completamente dai solai intermedi; ancora un lavoro sul vuoto.
Sul muro ora ¢ visibile la stratificazione della costruzione, men-
tre le aperture guardano verso la citta. Il ripido spiovente della
copertura € I'occasione per disegnare una spazialita dinamica:
un controsoffitto in tessuto curvato e teso come una vela copre
I'intradosso del tetto. Da qui due portali e due scale contrapposte
conducono alle maniche laterali del complesso.

La visione di Galfetti trascende la dimensione strettamente
architettonica, il suo intervento ha una vocazione urbana e pa-
esaggistica. Castelgrande, che a causa del suo abbandono era
divenuto una presenza estranea nella configurazione urbana, ora
diviene un elemento identitario. Esso interagisce con la citta ed
entra in risonanza con il paesaggio. Passato e presente alimen-
tano sinergicamente il senso di questo luogo aprendolo a nuove
possibili discendenze.

Si ringraziano Aurelio Galfetti, Stefania Beretta e Manuel Buetti per aver gentil-
mente concesso la riproduzione di immagini e disegni.

' Cfr. in particolare A. Galfetti, Konservieren-Transformieren in A. Massarente,
Castelgrande a Bellinzona, Aurelio Galfetti, Alinea Editrice, Firenze 1997, p. 13.
2 Cfr. A. Galfetti, Thinking Varese, Incontro con Aurelio Galfetti, Ordine Architetti
Varese, 6 luglio 2016.

8 Ibid.

4 A. Galfetti, 7987-1988. Restauracidn de Castelgrande en Bellinzona, in Aurelio
Galfetti, Editorial Gustavo Gill, S.A. Barcelona, 1989, pp. 40.

5 |l riferimento & al mito di Eracle e Caco.

® Questa interpretazione fa riferimento al concetto giapponese espresso dalla
parola ma. Cfr. A. Isozaki, Ma: Japanese Time- Space, in F. Espuelas, I/ Vuoto.
Riflessioni sullo spazio in architettura, (trad. it. e cura B. Melotto), ed. Marinotti,
Milano 2004, p. 87.

7 Per un approfondimento storico sulla datazione (1400-1600-1800) e sulla
originaria destinazione d’uso di questi edifici Cfr. L. Gazzaniga, Aurelio Galfetti.
Restauro di Castelgrande, Bellinzona, «<Domus», n. 750 1993, pp. 34-41.

is where the entrance hall for the entire complex is located. Once
inside there is a single space which is four storeys high without any
intermediate floors; still a work on emptiness. On the wall the strata
of the building are now visible, while the openings look out toward the
city. The steep slope of the roof is used as an opportunity to design
a dynamic sense of space: a false ceiling in curved fabric and tightly
tensed like a sail covers the intrados of the roof. From here two op-
posing gates and stairways lead to the lateral wings of the complex.
Galfetti’s vision transcends the strictly architectural dimension,
his intervention has an urban and landscape-oriented vocation.
Castelgrande, which due to its state of abandonment had become
an alien presence in the urban landscape, has now become an
identity-conferring element. It interacts with the city and resonates
with the landscape. Past and present synergically fuel the meaning
of this place, opening it to new possible derivations.

Translation by Luis Gatt

We wish to thank Aurelio Galfetti, Stefania Beretta and Manuel Buetti for their kind
permission to use the images and drawings included in this paper.

" Cf. in particular A. Galfetti, Konservieren-Transformieren in A. Massarente, Castel-
grande a Bellinzona, Aurelio Galfetti, Alinea Editrice, Firenze 1997, p. 13.

2 Cf. A. Galfetti, Thinking Varese, Incontro con Aurelio Galfetti, Ordine Architetti
Varese, 6 July, 2016.

S Ibid.

4 A. Galfetti, 1987-1988. Restauracion de Castelgrande en Bellinzona, in Aurelio
Galfetti, Editorial Gustavo Gill, S.A. Barcelona, 1989, pp. 40.

5 The reference is to the myth of Hercules and Cacus.

5 This interpretation refers to the Japanese concept expressed by the word ma.
Cf. A. Isozaki, Ma: Japanese Time- Space, in F. Espuelas, Il Vuoto. Riflessioni sullo
spazio in architettura, (ltalian translation and edited by B. Melotto), ed. Marinotti,
Milano 2004, p. 87.

" For a historical analysis concerning the dating (1400-1600-1800) and the original
usage of these buildings, Cf. L. Gazzaniga, Aurelio Galfetti. Restauro di Castel-
grande, Bellinzona, «<Domus», n. 750 1993, pp. 34-41.
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Every project is type and location. The type is a resistant structure, it is the result of its own history based on
the program, but above all on the different cultural phases that have accompanied its evolution. The different
issues in the design of today’s school are the result of the long lasting stratification of architectural thinking

about its organization.

Fabrizio Rossi Prodi
Fabio Capanni due scuole

Appunti di scuola
School notes

Fabrizio Rossi Prodi

In principio, negli stati nazionali di formazione ottocentesca come
I'ltalia, le tipologie scolastiche si ispirarono ai modelli a padiglioni,
utili anche per gli ospedali e per altre strutture di una certa com-
plessita funzionale e certamente di derivazione dai baraccamenti
militari degli eserciti. Si tratta di una tipologia edilizia nuova, ri-
spetto a quelle ispirate alle strutture conventuali che, con la pro-
pria articolazione distributiva, avevano soddisfatto diversi modelli
di organizzazione sociale e funzionale, ma erano — nel campo
scolastico — troppo legate a un’idea di educazione impartita dalle
istituzioni religiose e dai Gesuiti in particolare, poco apprezzate
dall’llluminismo in poi. L'ltalia non fa eccezione e dopo I'unita
assorbe direttamente i modelli tedeschi.

In queste strutture a padiglione — per alcuni “a blocco” — di forma
lineare o parzialmente richiuse su se stesse a formare corpi a “L”
o a “C”, sirilegge la presenza di diverse parti, una sorta di addi-
zione di componenti, individuate e messe a disposizione da tutta
quella ricerca di disarticolazione e di indagine sugli elementi, le
parti e la loro combinatoria di aggregazione che, dapprima l'illu-
minismo, e poi le scuole politecniche, anche con diversi manuali,
avevano messo a disposizione degli architetti. Sui fronti invece
rimangono linguaggi palaziali o di decoro borghese.

Sul punto distributivo si tratta di sistemi aula/corridoio/aula o
piuttosto corridoio/aula. Le aule sono grandi e affollate. Su tutto
prevale naturalmente un’impostazione un po’ militare, sistema-
tica, rigida, classificatoria, che corrisponde ai principi pedago-
gici gerarchici, ripetitivi, dottrinali e nozionistici dell’epoca. Del
resto era urgente costruire il corpo dello stato e attuare la prima
alfabetizzazione della popolazione.
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In nation states which were formed in the 19" century, such as
ltaly, school types were originally inspired on pavilion models, that
were useful for hospitals and other structures with a certain degree
of functional complexity, and directly derived from the design of
military barracks. This is a new type of building in relation to those
inspired on the layout of convents which, with their particular dis-
tributive articulation, had satisfied a variety of social and functional
models of organisation, but which — in terms of educational struc-
tures — were too closely linked to an idea of education provided
by religious institutions and by the Jesuits in particular, that had
lost favour since the Enlightenment. Italy is no exception and after
Unification it copied the new models from Germany.

In this pavilion-like structures — some have defined them as
“block-like”, — linear or partially enclosed on themselves to form
“L” — shaped or “C” — shaped bodies, the presence of several
parts can be perceived, a sort of adding of components, identified
and put at the disposal of the structure by the extensive search
for a disarticulation and investigation concerning the individual
elements, the parts and their possible combinations that first the
Enlightenment, and later the polytechnic schools, through a series
of handbooks, had made available to architects. The facades,
however, maintained an appearance linguistically related to pal-
aces or to bourgeois decorum.

Regarding distribution it consists in a classroom/corridor/classroom
or corridor/classroom system. The classrooms are large and house
large numbers of students. There is a military air to the ensemble,
systematic, rigid, classificatory, which derives from the hierarchical,
repetitive, doctrinal and factual pedagogical principles of the time. It
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Concorso internazionale di progettazione per la realizzazione
del polo scolastico di eccellenza alberghiero ed agroalimentare
Ariano Irpino (AV)

2017

Progetto Il classificato

Progetto: Fabrizio Rossi Prodi (capogruppo)

Gruppo di progettazione: Marco Zucconi, Studio Sarti,
Colucci&Partners, Geoprogetti, Omega Engineering, Studio
Guerrini, Andrea Guidi, Emiliano Diotaiuti, Giulio Colucci
Collaboratori: Maria Paola Pietrapaolo

Il progetto interpreta il programma funzionale plasmando |
volumi e spazi in modo da adattarli alla sottile e complessa |
trama urbana della citta. Una strada pedonale attraversa s
il complesso scolastico, in orizzontale e in verticale, o
riconnettendo le direzioni e i percorsi del tessuto urbano dal ! =
centro storico verso I'antico castello. | laboratori di cucina e

il centro civico si collocano lungo questa strada, dando vita

a un sistema arricchito anche da scalinate, rampe e da un

belvedere. | servizi scolastici sono collocati nel podio, mentre

le aule occupano un corpo piu moderno in elevazione.
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Vista aerea
Planimetria
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Sezioni schemi

Corte delle Aule
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Al passaggio del secolo avviene una rivoluzione copernica-
na, con “I'Attivismo” pedagogico, fra i cui sostenitori si pud
ricordare John Dewey, ma anche Maria Montessori: nei paesi
industrializzati sorgono le prime scuole centrate sugli interessi e
la personalita dell’allievo e non dell’insegnante, che cercano di
portare il bambino con la sua autonomia e liberta al centro del
processo educativo, favorendo I'acquisizione del metodo, piu
che delle nozioni e lo studio individuale, incoraggiando lo svilup-
po delle competenze critiche e dell’esperienza diretta. In questo
modello antiautoritario si da importanza al “fare”, al gioco, alle
attivita manuali, alle relazioni sociali e, per la prima volta, perfino
al’ambiente come fattore di formazione. L’aula si trasforma in un
piccolo laboratorio, in attuazione dell'idea che la societa, secon-
do un modello biologico evoluzionistico, si riproduca e si evolva
trovando proprio nella scuola il momento della conservazione
storica e della memoria di sé.

In ltalia la scuola Pizzigoni a Milano illustra bene quei principi:
sebbene sia dotata di un impianto pacato e metta poco in discus-
sione il principio dell’aula, & tuttavia arricchita di tanti ambienti
per attivita fisiche, ludiche e culturali, di spazi all’aperto, di spazi
riparati e di riposo, di portici, di attivita all’esterno, le aule hanno
vetrate ampissime e sono direttamente collegate all’esterno, tut-
to viene pensato per accompagnare la vita dei giovani allievi. Le
aule montessoriane, poi, sono arredate in modo domestico, con
elementi a misura di bambino, gli arredi, ma anche il materiale
didattico, hanno il fine di guidare il bambino alla percezione delle
qualita sensibili e all’esperienza della vita quotidiana per svilup-
pare le competenze affettive, relazionali e cognitive. L’ambiente
e lo spazio vengono per la prima volta pensati come partecipi del
processo educativo, del resto lo spazio non & mai stato neutrale
rispetto ai modelli educativi, perché esso & necessariamente
interprete accurato dei principi e dei valori delle istituzioni che
ospita. Questo rinnovamento dell’ambiente scolastico per alcuni
decenni si lega al rinnovamento architettonico promosso dal
Movimento Moderno e inizia a scardinare la rigidita del’impianto
tipologico ottocentesco ad aula e corridoio, proponendo impian-
ti spesso monopiano, molto luminosi, spazialmente articolati
e in stretto rapporto con la natura e i fattori ambientali (grandi
giardini, aule all’aperto, orientamento per I'insolazione). Questi
stessi impulsi di rinnovamento interpretano anche I'altro grande
fattore di cambiamento delle societa occidentali di quei decenni,
legato alla diffusione della rivoluzione industriale e alla necessita
di educare le nuove masse lavoratrici. L'uomo nuovo richiede
un’organizzazione nuova € misure nuove, che travolgono tutti i
modelli tradizionali chiusi per adottare impianti un po’ meccanici
e industriali, da un lato, o, allopposto, disarticolazioni spinte,
dettate dai principi aeristi e igienici.

E un processo che si rafforza dal secondo dopoguerra, con la na-
scita del’'uomo consumatore, anche sull’onda dapprima del pen-
siero psico-sociologico americano, e poi delle riflessioni socio-
urbane dai CIAM in poi, e che lo sforzo di modernizzazione, che
caratterizza I'ltalia da quel momento in poi, induce a importare:
il dibattito architettonico nel settore dell’edilizia scolastica, vede
emergere il tema dell’unita funzionale”, il cluster di spazi didatti-
ci, che finalmente trasforma la struttura scolastica, introducendo
il nuovo principio di “organismo”; cosi viene posto al centro del
pensiero progettuale uno spazio piu ampio della singola aula, ri-
volto alla creazione di un tessuto educativo, adattabile a esigenze
diverse. Accanto al principio di organismo, si fa strada il concetto
di spazio come percezione ed esperienza addirittura il nuovo
concetto di spazio educativo. | diversi cluster rompono cosi la
rigidita del dualismo aula/corridoio e sono organizzati secondo
altri modelli, talvolta ispirati al mondo dei processi produttivi,

was in fact urgent to construct the body of the state and carry out
the first programmes for increasing literacy in the population.

With the turn of the century a sort of Copernican revolution took
place, which resulted in pedagogical “Activism”, as propounded
by John Dewey or Maria Montessori: in industrialised nations the
first schools appeared which were centred on the interests and
personality of the pupil and not of the teacher, which attempt to
carry the child, his autonomy and freedom, to the centre of the
educational process, favouring the acquisition of method, rather
than of factual information and individual study, encouraging the
development of critical tools and direct experience. In this anti-
authoritarian model “activities” are given a central role, and so is
play, manual work, social relationships, and for the first time even
the environment is considered as an important element in the edu-
cational process. The classroom is thus transformed into a small
workshop, fulfilling the idea that society, following an evolutionary
biological model, is reproduced and evolves. In this model the
school represents the place and moment where historical conser-
vation and the memory of the self are enacted.

A good example in ltaly is the Pizzigoni school in Milan: although it
has an unremarkable layout and does not challenge the principle
of the classroom, it includes many different spaces for physical,
recreational and cultural activities, spaces for open-air activities,
protected and rest areas and porticos, furthermore, the classrooms
have large windows and are directly connected to the outside. Every
element is devised for accompanying the life of the young students.
The classrooms in Montessori schools are furnished and decorated
in a domestic fashion, with elements devised at a scale adequate for
children, and not only the furniture and decorations, but also the edu-
cational material, which is designed for guiding the child in the devel-
opment of sensory perception, the experience of everyday life and
affective, relational and cognitive competencies. The environment
and the spaces themselves are envisaged for the first time as par-
ticipants in the educational process. In fact space is never neutral in
terms of educational models, since it is always an accurate reflection
of the principles and values of the institutions it houses. This renewal
of school space was linked for a few decades to the architectural
renewal fostered by the Modermn Movement, which began to dis-
tance itself from the rigid 19" century classroom/corridor typology,
proposing instead often single-story structures, with abundant light-
ing, well articulated in spatial terms and in close connection to nature
and environmental elements (large gardens, open-air classrooms,
well oriented in terms of exposure to the sun). These same renewal
impulses also reflect the other great factor of change in Western so-
cieties in those decades, which is linked to the diffusion of the indus-
trial revolution and the needs to educate the new working masses.
The new man required a new organisation and new measures that
radically transformed all the traditional closed models and therefore
a series of somewhat mechanistic and industrial layouts were often
adopted, on the one hand, or else disarticulations dictated by aerial
and hygienist principles, on the other.

This process becomes reinforced during the post-war period with
the consolidation of consumer society, with the influence of Ameri-
can psycho-sociological thought, first, and the socio-urban reflec-
tions of the CIAM after that, and which the modernisation trend that
characterises Italy from then on induces to import: the architectural
debate in the sector of school building sees the emergence of the
topic of the “functional unit”, the cluster of educational spaces which
finally transformed school structures, introducing the new principle
of “organism”; thus a larger individual classroom is placed at the
centre of the project, aimed at the creation of an educational fabric
which is adaptable to different needs. Together with the principle
of the organism is the concept of space as perception and experi-



a quello della tecnologia, della flessibilita, piu spesso assunti
dalla citta, con una strada principale (la scuola-strada), talvolta
una piazza (su piu livelli), diversi gruppi di unita funzionali, come
fossero case o quartieri.

Diverse visioni attraversano quei decenni: si passa dai modelli
dello spazio unico o universale, piastra e open plan, poi magari
ridotto nei termini di una acritica adesione al fasullo mito della
flessibilita, a modelli tecnologici di prefabbricazione anche pe-
sante o di brutalistica organizzazione spaziale (scuola-fabbrica),
alle mappature di zone seriali e nodali (sul modello della Freie
Unversitaet) e di zone versatili collettive e per gruppi (anche
sull’esperienza del team X o di Aldo Van Eyck, che lavora sulla
sagoma dello spazio comune e delle relazioni, come gia per i
suoi playgrounds, dotati di strutture spaziali semplici capaci di
stimolare la fantasia dei bambini).

Negli anni '70, anche per esplicita dichiarazione normativa, lo
spazio scolastico viene riconosciuto come strumento di comuni-
cazione e di conoscenza: la sua forma, le dimensioni e le relazioni
dipendono dal programma educativo e dall’eta degli allievi. Sono
anche gli anni della riscoperta dell’autonomia disciplinare, del
potere comunicativo delle forme architettoniche, delle ricerche
linguistiche, della memoria collettiva e della rinnovata attenzione
alla citta. Cosi le ricerche sulla strada interna, sul modello del
villaggio, sulla composizione per parti, si condensano in impianti
fortemente caratterizzati, ispirati alla storia e alla tradizione e im-
postati in analogia con la citta: & la scuola-citta.

La dimensione collettiva e civica € fortemente sentita come va-
lore condiviso, le scuole si aprono alla collettivita, dapprima per
la formazione integrativa, poi per attivita piu ludico-formative o
fisiche, fino alla recente identificazione dei servizi scolastici con
il cosiddetto “centro civico” della comunita e all'introduzione
dell’*agora”. Le istanze ambientali che emergono negli ultimi
decenni investono in pieno la produzione scolastica, non si tratta
solo del risparmio energetico, ma soprattutto di porre al centro
della formazione e dell’educazione civica il rispetto del mondo e
dell’ambiente. Accanto alle varie sperimentazioni di sostenibilita,
I’equilibrio con i paesaggi, riporta I'attenzione a un rinnovato inte-
resse per il rapporto con i contesti, che & ricerca di armonia con gli
spazi urbani e i domini sociali e che costituisce, insieme a queste
ultime istanze, lo scenario di lavoro del progetto di questi anni.

ence, as well as the new concept of the educational space. The
various clusters, which represent a break with the rigid dualism of
the classroom/corridor system, are organised in accordance with
other models, on occasion inspired from the world of productive
processes, of technology and flexibility, but more often taken from
the city itself, with a main street (the school-road), perhaps a square
(on various levels) and several groups of functional units, as though
they were houses or neighbourhoods.
Various trends were in vogue throughout those decades: from
models based on single or universal models, mat and open plan
layouts, perhaps additionally reduced, in terms of an acritical adher-
ence to the phony myth of flexibility, to technological models based
on prefabrication of a heavy or even brutalist nature and spacial
organisation (factory-school), to serial or nodal mapping of areas
(following the model of the Freie Unversitaet) and versatile collective
areas (also following the experiences of team X or Aldo Van Eyck,
who works on the outline of common space and of relationships, as
he did in his playgrounds, which included simple spatial structures
capable of stimulating children’s imagination).
During the Seventies, and also due to explicit regulatory provisions,
educational space was recognised as a tool for communication and
knowledge: its shape, dimensions and relationships depending on
the educational programme and on the age of the students. These
are also the years in which disciplinary autonomy was rediscovered,
as well as the power of communication of architectural forms, of
linguistic research, collective memory and a renewed attention to
the city. Thus the research on the inner road, the village model, the
composition in sections, resulted in layouts with a strong character,
inspired on history and tradition and developed in analogy to the city:
this is the city-school. The collective and civic dimension is strongly
felt as a shared value, schools become open to the community, first
for continuing education programmes and then for recreational-
educational of physical activities, until the recent identification of
school services with the so-called “civic centre” of the community
and the introduction of the “agora”. The environmental concerns
that emerged during the past few decades also had a direct impact
on school design, and not only in terms of energy savings but also
and especially in terms of placing respect for the earth and the
environment at the centre of civic education. Together with the vari-
ous experiments concerning sustainability and the balance with the
landscape, it brought back the attention to a renewed interest in the
relationship with the context, which implies the search for harmony
with urban spaces and the social sphere that constitutes, together
with these latter instances, the scenario for work on the project at
present and over the years to come.

Translation by Luis Gatt
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Concorso internazionale di progettazione per la realizzazione
del polo scolastico di eccellenza alberghiero ed agroalimentare
Ariano Irpino (AV)

2017

Progetto ammesso alla seconda fase

Progetto: Fabio Capanni (capogruppo)

Gruppo di progettazione: Simone Barbi, Alberto Becherini,
Angela Benfante

Strutture e impianti: Studiointre

Collaboratori: lacopo Farolfi, Vieri Ferrucci, Alessandro Sordi,
Francesco Rega, Daniele Vanni

Il nuovo polo di eccellenza, legato alla cultura agroalimentare
e alberghiera, si configura come un nuovo monumento della
citta di Ariano Irpino in dialogo con il Castello Normanno e la
torre campanaria della Cattedrale. La centralita dell’ambiente
“cucina” é rappresentata dal tema dei grandi camini che
caratterizza il fronte sud. Il basamento contiene gli spazi a
vocazione pubblica, le funzioni legate all’insegnamento si
collocano ai piani primo, secondo e terzo riservando cosi al
piano terra permeabile, affacciato su piazza San Francesco,
il ruolo di attrattore urbano e di cerniera tra gli spazi pubblici
della citta e quelli privati della scuola.

82

B



83



pp. 82-83

Sezione ambientale su via d’Afflitto

Pianta della Piazza San Francesco

Pianta del piano tipo (Aule e Laboratori)

La piazza coperta

Planivolumetrico
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Sezioni trasversali

Sezione prospettica (corpo scala principale e fronte sud)
p. 85

Fotoinserimento del Nuovo Polo su via d’Afflitto
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The Cathedral of Solomon is the negative of the traditional idea of a cathedral. It is not a majestic architectural
mass, but rather a majestic cavity. Not the most panoramic spot on the island, but its most hidden cave, ideal
for constructing its interior landscape. Lampedusa itself becomes architecture. Its interior is emptied and its
rocky body opens to receive the barges which arrive from Africa. An enormous arc of safety awaiting alone in
the middle of the Mediterranean. The project highlights three points: the singularity of the island, the singularity

of the work, and the singularity of the soul.

Renato Rizzi

La Cattedrale di Solomon a Lampedusa
The Cathedral of Solomon in Lampedusa

Susanna Pisciella

Lampedusa € oggi il punto di soglia cruciale lungo la traiettoria
delle migrazioni tra il continente africano e il sogno europeo.
L’isola, un’immensa arca della speranza in silenziosa attesa
nel Mediterraneo, un’enorme balena di Giona. La sua sco-
gliera assolata, la schiena del Nuovo Mondo. | suoi fondali,
immensi cimiteri marini senza ritorno.

La cattedrale di Solomon, dedicata a Salomone che & anche
Solimano, si apre ad accogliere la doppia fede dei naviganti,
cristiani e musulmani, secondo la tradizione lampedusana
narrata dal Diderot della Encyclopédie. Ma Solomon, molto
piu vicino a noi, € anche un giovane nigeriano sbarcato a Lam-
pedusa quattro anni fa e che Renato Rizzi ha incontrato vicino
all’Universita luav, dove questo progetto € nato.

La cattedrale di Solomon si incastra all’interno dell’isola, al
livello dell’acqua. Nulla mai affiora fuori dal profilo roccioso,
e lavora come una dima che misura profondita e pressione
interna dell’isola. Il sistema dei percorsi principali si compone
di un’imponente galleria rastremata e gradonata attraversata
dal mare, percorribile dai natanti. Alta 54 m e larga 14 m, scava
I’isola in direzione sud-nord, la direzione dell’esodo e, a meta
della sua lunghezza, conduce all’asciutto, alla connessione
con la cavita cupolata della cattedrale, che misura la profon-
dita di Lampedusa in quel punto. Quasi 120 metri. La cupola
perfora appena la superficie dell’isola permettendo alla luce
del sole di filtrare in profondita, fino a riverberarsi nelle acque
quiete della galleria. | raggi si muovono lungo le superfici inter-
ne minerali come un orologio solare. La cattedrale € la cavita
oculare di Lampedusa. Qui si elaborano rinnovate immagini.
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Lampedusa is today a fundamental threshold in the trajectory
of migrations between the African continent and the European
dream. The island is an immense arc of hope silently waiting in
the middle of the Mediterranean, an enormous Jonah’s whale. Its
sun-weathered cliff is the back of the New World. Its seabeds,
immense marine graveyards from which there is no return.

The Cathedral dedicated to Solomon, who is also Sulayman, is
open to the double faith of navigators, Christians and Muslims, in
accordance with the tradition of Lampedusa as told by Diderot in
the Encyclopédie. But, closer to us and to our time, Solomon is
also a young Nigerian who landed in Lampedusa four years ago
and who Renato Rizzi met near the IUAV University, where this
project originated.

The Cathedral of Solomon is set in the interior of the island, at
the level of the sea. Nothing ever rises from the rocky outline, and
it serves as a template which measures the depth and pressure
level of the interior of the island. Its main pathways include an
imposing graded and tapered gallery which is crossed by the sea
and is navigable. 54 metres high and 14 metres wide, it digs into
the island in a south-north direction, the direction of the exodus,
and halfway along its length it leads to dry land, to the connec-
tion with the cavity covered by the cupola of the cathedral, which
marks the depth of Lampedusa at that spot. Almost 120 metres.
The cupola just barely perforates the surface of the island, allow-
ing the sunlight to filter into its depths and to reverberate in the
still waters of the gallery. The rays move along the internal mineral
surfaces like a sundial. The cathedral is Lampedusa’s ocular
cavity. It is the place where new images are created. The inte-
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Progetto: Renato Rizzi con Susanna Pisciella
e la collaborazione di Marco Renzi e Stefano Gobetti

Strutture: Armando Mammino
Fotografie: Umberto Ferro

Il progetto e i relativi modelli sono il risultato di due anni di
laboratorio di progettazione presso I'Universita IUAV di Venezia
con gli studenti del | e del lll anno.

Collaboratori ai corsi: Francesco Rigon, Margherita Simonetti,
Alessandro Modonese, Alvise Ritta, Carolina Sartori,

Marco Costa, Fabio Gardin, Filippo Arenosto, Chiara Davino,
Elena Bertin, Nicola Ruaro
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Fondali marini di Lampedusa, il limite tra il Canale di Sicilia e il plateau africano
Modello in gesso, scala 1:50.000, dimensioni cm. 89,1x126
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In alto, scogliera meridionale di Lampedusa, accesso alla galleria da sud
In basso, nel corrispondente modello zenitale, visibile 'oculo di progetto
Modello in gesso, scala 1:2.000, dimensioni cm. 101x81

p. 89

In alto, scogliera di Ponente

Modello in gesso, scala 1:2.000, dimensioni cm. 101x81

In basso, Lampedusa sezionata alla quota del mare per rendere visibile lo
schema di progetto costruito in negativo

Modello in gesso, scala 1:5.000, dimensioni cm. 59,4x42




L’interiorita del luogo, che da neutrale si contrae in singola-
rita. Soggetto del progetto. E quella della persona. Il corpo
anonimo dei migranti, per noi soltanto numeri astratti, torna a
svelare mondi in movimento. Due interiorita, due nobili solitu-
dini: il luogo, la persona. | due grandi rimossi dell’architettura
del nostro tempo.

Dalla cattedrale parte il lento percorso di risalita, quello che
conduce sulla sommita dell’isola, oltre un chilometro piu in
la. In Europa, dove il Vecchio Mondo diventa Nuovo Mondo.
Al passaggio verticale di risalita corrisponde infatti simboli-
camente uno spostamento continentale. Se per la geografia
sottomarina Lampedusa appartiene al plateau delle coste
africane, la geografia politica fa della sua superficie fuori ac-
qua un territorio invece europeo. Un paradossale conflitto tra
realta visibile e realta invisibile.

L’inarrestabile dramma migratorio ci scuote dall’incantesimo
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rior nature of the place, which from being neutral is contracted
into a singularity. Subject of the project. And that of the person.
The anonymous bodies of the immigrants, for us only abstract
numbers, return to reveal worlds in movement. Two interior na-
tures, two noble solitudes: the place, the person. The two great
absences in today’s architecture

From the cathedral begins the slow upward path, the one which
leads to the top of the island, a little over a kilometre away. In
Europe, where the Old World becomes the New World. The
vertical upward path in fact symbolically represents a movement
between continents. Although according to submarine geog-
raphy Lampedusa belongs to the plateau of the African coast,
political geography clearly establishes its territory as European. A
paradoxical conflict between visible and invisible reality.

The relentless migratory drama shakes us out of the spell in
which technique has kept us for over fifty years, the charm



in cui la tecnica ci tiene narcotizzati da oltre mezzo secolo, la
malia per cui a noi si mostra solo la superficie delle cose, non
la loro potenza invisibile. Il mondo chiede di essere nuova-
mente affascinato, non solo mappato, controllato, dominato.
Per fare questo basta un piccolo spostamento di asse nello
sguardo. La cattedrale di Solomon si costruisce come un’om-
bra, il negativo di cid che sarebbe ovvio e spontaneo per la
cultura tecnico-scientifica contemporanea. Non sceglie per
sé il punto piu panoramico dell’isola sul quale imporre il suo
volume per legittimarlo con la vista offerta dal paesaggio, ma
sceglie I'antro piu recondito e costruisce al proprio interno un
grandioso paesaggio interiore da offrire all’isola. La cattedrale
di Solomon non & una maestosa massa architettonica, ma una
maestosa cavita.

which makes us see only the surface of things, not their invisible
power. The world wants to be amazed again, not only mapped,
controlled and dominated. In order to do this all that is needed
is a slight shift of the gaze. The Cathedral of Solomon is built like
a shadow, the negative of what would be obvious and sponta-
neous for contemporary technical-scientific culture. It does not
choose to impose its mass on the most panoramic spot on the
island, in order to legitimise it with the help of the view offered by
the landscape, but chooses instead the most hidden cavity and
builds in it a magnificent interior landscape which it offers to the
island. The Cathedral is not a majestic architectural mass, but
rather a majestic cavity.

Translation by Luis Gatt
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A sinistra, veduta zenitale e sezione trasversale del canalone attraversato
dalla discenderia di progetto

Modello in cartoncino, scala 1:500, dimensioni cm. 42x42

A destra, veduta zenitale e sezione della cattedrale

Modello in gesso, scala 1:500, dimensioni cm. 360x31,4x165, particolare
p. 91

Dall’alto, discenderia di progetto vista da Levante; sezione est e sezione

ovest della cattedrale; sezione longitudinale della galleria rastremata che

corre in direzione sud-nord

Modello in gesso, scala 1:500, dimensioni cm. 360x31,4x165
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The representation of the passage of time is a theme that pervades the works of Francesco Venezia, his
writings, teachings and projects. Comparing distant works such as his intervention on the underground spaces
of the cathedral of Caserta and the Material Testing Lab in Mestre, offers the opportunity of an in-depth analysis
of this question through the methods and design choices adopted for the two different contexts.

Francesco Venezia

L’azione del tempo
The action of time

Mauro Marzo

«lo fui gia quel che voi siete e quel chi son voi sarete», si legge
nel registro inferiore della Trinita di Masaccio affrescata intorno al
1427. Di tale opera Francesco Venezia traccia un rapido schizzo
nel novembre del 1982; I'anno dopo ne cita I'epitaffio all’interno
di un saggio’ nel quale ritornano temi a lui cari: dall’ineluttabilita
dell’inizio e della fine delle cose al carattere elicoidale del tempo.
L’epitaffio, inciso al di sopra del sarcofago in cui riposa Adamo,
si commisura esattamente alla lunghezza del suo scheletro.
La cacciata di Adamo dal paradiso segna, com’€ noto, I'inizio
del destino caduco del’uomo e I'avvio della transitorieta delle
cose terrene su cui I'architetto napoletano in piu scritti ritorna. «ll
fascino dei luoghi & sovente in questa ciclica compresenza. [...]
L’avvenenza di una citta muove [...] dalla compresenza di cantieri
e di edifici abbandonati»?.

La rappresentazione del trascorrere del tempo permea tutta
I'opera di Francesco Venezia. Rinvii alla simultanea presenza
nei luoghi di nascita ed estinzione, alla ciclica inesorabilita del
tempo, alla caducita della stessa architettura costellano il fluire
di un impegno teorico e progettuale che volge quasi al mezzo
secolo. La centralita della riflessione sul tempo® nel suo pensiero
riaffiora di continuo negli scritti, nei progetti, nelle opere costruite.
L’impiego di tecniche capaci di catturarne 'immagine, il ricorso a
procedimenti volti ad anticiparne gli effetti, 'uso di materiali pronti
a registrarne i segni testimoniano I'attitudine di Venezia a saper
accogliere il tempo. Egli non tenta di arrestarne I'inesorabile fluire,
non lo contrasta. Anzi. Intrattiene con esso un «pensoso collo-
quio»* e lo invita a dimorare negli spazi delle sue opere.

Il tema della circolarita del tempo e quello delle condizioni re-
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«lo fui gia quel che voi siete e quel chi son voi sarete»*, is written
on the bottom section of the Trinita, painted by Masaccio around
1427. Francesco Venezia made a quick sketch of that painting in
November of 1982; the following year he quoted the epitaph in an
essay’ in which he returns to topics which are dear to him: the in-
eluctability of the beginning and the end of things and the helicoidal
nature of time. The epitaph, engraved above Adam’s sarcophagus,
is exactly proportional to the length of his skeleton. The expulsion of
Adam from paradise, as is well known, marks the beginning of the
fleeting destiny of man and of the transitory nature of worldly things,
themes to which the Neapolitan architect often returns to in his writ-
ings. «The charm of places often lies in this cyclical co-presence.
[...] The attractiveness of a city is derived [...] by the co-presence
of worksites and abandoned buildings»?.

The representation of the passing of time permeates the entire
work of Francesco Venezia. References to the simultaneous pres-
ence in places of birth and extinction, to the inexorable nature of
time and to the transience of architecture itself mark the almost fifty
years of theoretical and project-oriented work. The central role of
the reflection on time® in his thought surfaces constantly in his writ-
ings, his projects and his buildings. The use of techniques which
capture its essence, of procedures which anticipate its effects and
the use of materials which register its signs give proof of Venezia’s
capacity to include time in his work. He does not attempt to halt
or oppose its inexorable flow, quite the contrary, he establishes
with it a “thoughtful dialogue™ and invites it to reside in the spaces
created in his works.

The theme of the circularity of time and that of the remote condi-
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p. 93

Cattedrale di Caserta, veduta della prima sala jpogea che si incontra lungo
il percorso provenendo dal presbiterio. Le grandi pareti di calcestruzzo di
questa sala sono state assoggettate a un procedimento di erosione che,
utilizzando getti d’acqua mescolata a sabbia, ha consentito di far apparire il
disegno delle venature di ghiaia formatesi nel calcestruzzo durante il getto
foto Nunzio Del Piano

Francesco Venezia,

Disegni degli spazi ipogei della cattedrale di Caserta

Sezione A-A con prima sala ipogea (1), seconda sala ipogea (3), Giardino
archeologico (4);

Sezione B-B con prima sala ipogea (1), seconda sala ipogea (3);
Sezione C-C con cripta (2);

Pianta con prima sala ipogea (1), cripta (2) seconda sala ipogea (3),
Giardino archeologico (4);

Assonometria con vista interna della prima sala ipogea

p. 94

Francesco Venezia,

Schizzo della Trinita di Masaccio, novembre 1982

p. 95

Francesco Venezia,

Schizzi di studio per una casa a Palazzolo Acreide (1988-89),

s.d. e 9 marzo 1989

mote “del costruire e dell’abitare”, rappresentate dalla roccia
e dal sottosuolo, costituiscono talora facce di una medesima
medaglia. Lo evidenziano in particolare gli scritti In forma elicoi-
dale. Una fabbrica a Vietri progettata negli anni ’50 da Paolo
Soleri (1983)°, Teatri e Antri. Il ritorno del mondo sotterraneo
nella modernita (1987)°, Incidenti a reazione poetica (1987).
Nella fabbrica di ceramiche a Vietri sul Mare, addossata a un
imponente costone di roccia, convivono un’idea di circolazione,
basata sull’elica della rampa, e un’idea di circolarita temporale.
Sospeso tra i frammenti di ceramiche incastonati nel basamento
e lininterrotto flusso produttivo di nuovi oggetti, il «tempo che
riusciamo a distendere tra questi pezzi fossili, all’esterno, e i
pezzi appena formati che si accumulano, all’interno, lungo il ciclo
di lavorazione, € il tempo stesso dell’edificio. Un tempo in forma
elicoidale»®. Nei due scritti del 1987, I'asse del ragionamento si
sviluppa invece intorno alla collisione improvvisa e “feconda” di
tempi lontani: da una parte, quello remoto di una cava sotterra-
nea abbandonata, utilizzata per I’edificazione di alcuni quartieri
della vecchia Parigi; dall’altra, il tempo presente, rappresentato
dal cantiere di un edificio. Durante la costruzione del Padiglio-
ne svizzero di Le Corbusier® a Parigi, un incidente tecnico, la
scoperta di una cava ormai dimenticata nel sottosuolo, genera
una reazione poetica. «Ill nuovo edificio, nel fondare se stesso,
portava alla luce cid che aveva fornito la materia per costruire
altri edifici»'°. La necessita di inserire poderose sottofondazioni
trasforma il manufatto nella «parte emergente, solare, di una
gigantesca costruzione ipogea»'’, crea una «nuova immagine,
promessa di futuri progetti»'>. Ma la meditazione sul tempo
non si esaurisce negli scritti appena citati, giacché molti altri
testi di Francesco Venezia appaiono densi di richiami ad esso.
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tions of “building and dwelling”, represented by the rock and the
underground, constitute the different sides of the same coin. This
can be seen especially in his writings In forma elicoidale. Una fab-
brica a Vietri progettata negli anni ’50 da Paolo Soleri (1983)°, Teatri
e Antri. Il ritorno del mondo sotterraneo nella modernita (1987)°,
and Incidenti a reazione poetica (1987)". In the ceramics factory
in Vietri sul Mare, placed next to an imposing rock wall, the idea
of circulation, based on the helix of the ramp, coexists together
with that of the circularity of time. Suspended among the ceramic
fragments set on the base of the structure and the uninterrupted
flow of new objects, the «time we manage to distend among these
fossil pieces, on the outside, and the newly produced pieces that
accumulate on the inside, is the time of the building itself»®. In
two writings from 1987, the line of reasoning develops instead
around the sudden and “fertile” collision between distant times:
on the one hand the remote time of an abandoned underground
quarry, used for the building of some sections of old Paris; on the
other the present time, represented by a building site. During the
construction of Le Corbusier’'s® Swiss Pavilion in Paris, a technical
incident in the form of the discovery of a forgotten underground
quarry generated a poetic reaction. «The new building, in setting
its foundations, brought to the light that which had provided the
materials for constructing other buildings»'®. The need for a solid
underpinning of the foundations transforms the building into “the
part that surfaces of a gigantic underground construction”', cre-
ates a “new image, a promise of future projects”'?. Yet the medita-
tion about time is not limited to the above-mentioned texts, since
many other of Francesco Venezia’s writings are full of references
to it. Every text refers to others, as though they were “chapters of
a single essay”'® in which each reflection can be understood as



Ogni testo rimanda agli altri, quasi fossero «capitoli di un unico
saggio»™ in cui ciascuna riflessione pud essere assunta quale
materiale utile a elaborare nuovi ragionamenti, a comporre nuove
architetture. Ogni pensiero si relaziona a una rete di riferimenti
interni ed esterni, proprio come avviene in un’opera molto amata
dall’architetto napoletano, lo Zibaldone di Giacomo Leopardi'.
Se per quest’opera si € parlato di una tecnica di «derivazione
genetica»'®, per la produzione di Francesco Venezia si potrebbe
parlare di «un metodo interno al procedimento stesso della scrit-
tura» e dell’elaborazione progettuale «che consente ai pensieri
di derivare gli uni dagli altri»'® per successivi approfondimenti.
E solo analizzandoli nel loro insieme, allora, che i pensieri scritti,
quelli disegnati e quelli costruiti ci offrono la possibilita di cogliere
lo svolgersi della ricerca di Venezia intorno al tema del tempo.
Attraverso continui collegamenti alla sua stessa opera e calibrati
riferimenti a maestri d’adozione e a opere di architettura ritenute
esemplari, € lo stesso Venezia a delineare implicitamente I'idea
di un sistema definito da fitte interrelazioni.

Una ricerca costante intorno alle radici del proprio pensiero gli
consente di costruire famiglie tematiche, di individuare gene-
alogie esterne e interne alla sua stessa produzione, di rendere
evidenti le relazioni tra singolo progetto e intero sistema concet-
tuale. Lo documenta, nella monografia Electa, la scelta di svin-
colare la pubblicazione dei progetti da un usuale ordinamento
cronologico al fine di articolarli intorno a quei pochi temi che in
forma ricorrente Venezia ha visto «affiorare, scomparire, riaffiora-
re nel Nilo dell’arte del costruire»'".

E lo attestano anche due scritti recenti sul progetto di valoriz-
zazione degli spazi ipogei e dell’area postica della cattedrale di
Caserta (2010-2014).

useful material for the elaboration of new ideas, for composing
new architectural structures. Every thought is related to a network
of internal and external references, as in Giacomo Leopardi’s
Zibaldone, a book that is much appreciated by the Neapolitan
architect™. While regarding this book a technique of “genetic
derivation”® has been suggested, in the case of Francesco Ven-
ezia’s work one could speak of “a method which is internal to the
procedure of writing itself” and of the work on the project “which
permits thoughts to derive from each other”'®. It is only by analys-
ing them as a whole that written thoughts, as well as those which
are designed or built, offer to us the possibility of grasping the
development of Venezia’s research concerning the topic of time.
Through continuous connections to his own work and calculated
references to his adopted masters and to architectural works
which he considers exemplary, Venezia implicitly establishes the
idea of a system defined by dense interrelations.

A constant research concerning the roots of thought itself permits
the construction of thematic families, identifying the external and in-
ternal genealogies of his own productions, and highlighting the rela-
tionships between the single project and the entire conceptual sys-
tem. This is documented, in the book published by Electa, through
the choice of not organising the publication of the projects in the
usual chronological order, but rather around those few themes
which in a recurring way Venezia has observed as they «surface,
disappear and reappear in the Nile of the art of building»'’.

This is also evident in two recent texts concerning the project for
the valorisation of the underground spaces of the cathedral of
Caserta (2010-2014).

In presenting this intervention on the magazine Domus'®, he
writes: «The passion for the underground world which | have had
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Nel presentare tale intervento sulla rivista Domus'®, egli scrive:
«La passione per il mondo sotterraneo, che mi accompagna
da oltre trent’anni, come tanti progetti e scritti testimoniano,
ha trovato nell’incarico per la realizzazione delle cripte [...] un
esito concreto»'.

Al contempo, nel libro Nel profondo della cattedrale. Caserta
2010-2014, Venezia ci offre un chiaro esempio della sua attitu-
dine a correlare tra loro progetti elaborati in momenti della sua
carriera anche molto lontani. L’introduzione al libro si chiude infatti
con un’immagine che, apparentemente, nulla ha a che vedere con
Caserta: un particolare della sezione disegnata nel 1988-89 per
una casa da costruirsi a Palazzolo Acreide®. Qui I'idea di progetto
si struttura intorno a un pozzo che connette grotta, basamento e
loggiato della casa, ponendo in relazione cielo, suolo e sottosuo-
lo; a Caserta domina invece I'«idea di circolazione e circolarita»*',
scrive Venezia, mutuando le stesse parole usate trent’anni prima
nello scritto sulla fabbrica di ceramiche a Vietri. Attraverso i mol-
teplici tempi che connotano la storia della cattedrale, I'architetto
costruisce un percorso narrativo che parte dall’interno a tre na-
vate della chiesa, discende verso la cripta, mediante due rampe
simmetriche collocate alla base del presbiterio, e infine passa
attraverso gli spazi ipogei, in parte riconfigurati, in parte restaurati;
di qui, raggiunge uno spazio rettangolare allungato, contermi-
ne all’area absidale, adibito a “giardino archeologico”, per fare
infine ritorno all’aula superiore attraverso un’apertura posta nel
presbiterio. Il visitatore torna quindi all’aula da cui era partito, ma
attraverso un’apertura collocata dietro I'altar maggiore. Inizio e
conclusione del percorso, dunque, si collocano nello stesso spa-
zio presbiteriale, ma in due punti diversi. Un tragitto circolare. O
meglio ancora, elicoidale. Una promenade architecturale che si
chiude con I'effetto inaspettato offerto dal retro del corpo dell’altar
maggiore, che “il guardo esclude” dalla vista dell’aula; solo una
volta aggirato I'ostacolo, si offre al visitatore «la sorpresa della
prospettiva in controcampo dell’aula con le sue colonne giganti
in fuga verso la porta»*. La “circolaritd” di cui Venezia scrive
non si esaurisce tuttavia nella fisicita del percorso, ma si estende
dall’ambito spaziale a quello temporale.

Nella prima delle due sale ipogee che siincontrano lungo il tragitto,
le grandi pareti di calcestruzzo sono sottoposte a un procedimen-
to di erosione con I'utilizzo di getti d’acqua mescolata a sabbia
che fa apparire il disegno delle venature di ghiaia formatesi nel cal-
cestruzzo durante il getto®. Cosi, a intervento appena concluso,
la caducita & deliberatamente invitata dall’architetto a entrare nel
progetto. Egli inserisce I'opera nel flusso del tempo, la avvia al suo
ineluttabile destino di futura rovina. Apparenta in tal modo questa
parete in calcestruzzo al’immagine di antiche superfici lapidee
erose dal tempo, al logoramento della soglia di casa cantato nelle
Elegie Duinesi da Rainer Maria Rilke*, al’acquasantiera della
chiesa di Combray consunta dalle dita dei fedeli immerse nell’ac-
qua, descritta nella Recherche da Marcel Proust®.

Venezia introduce nelle cripte della cattedrale un personaggio invi-
sibile, il tempo, e ne rivela la presenza attraverso un’anticipazione
degli effetti che esso provocherebbe abitando quei luoghi per molti
decenni. Nella prima sala ipogea, i fusti infranti di due colonne in
marmo cipollino sono appoggiati su basi in legno combusto,
mentre un rilievo sepolcrale, consumato dall’azione dei secoli,
intesse un dialogo animato da affinita e contrasti con il paramento
murario eroso e con la pavimentazione in cemento levigato. Nella
seconda sala ipogea, la riapertura di un pozzo, realizzata «lascian-
do ‘cadere’ sul fondo terroso la lapide che ne sigillava la bocca»,
evoca I'immagine di una tomba scoperchiata, alludendo cosi alla
caducita umana, rendendo manifesta la materia del sottosuolo,
delineando virtualmente un asse verticale tra terra e cielo.
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for over thirty years, as can be seen in so many of my projects
and writings, found a concrete result [...] in the assignment for the
building of the crypts»'°.

At the same time, in the book Nel profondo della cattedrale.
Caserta 2010-2014, Venezia offers us a clear example of his ten-
dency to correlate between them projects developed in different
moments of his career, often many years apart from each other.
The introduction to the book ends in fact with an image which
apparently has nothing to do with Caserta: a detail of the section
designed in 1988-89 for a house that was to be built in Palaz-
zolo Acreide®. Here the idea of the project is structured around
a well which connects the cavern, base and loggia of the house,
relating the sky, the ground and the underground; in Caserta the
dominant idea instead is that of “circulation and circularity”®', says
Venezia, modifying the same words he used thirty years earlier in
his text regarding the ceramics factory in Vietri. Through the vari-
ous ‘times’ that connote the history of the cathedral, the architects
build a narrative that begins inside the three naves of the church,
descends toward the crypt using the two symmetrical ramps lo-
cated at the base of the presbytery, and finally passes through the
underground spaces, partially reconfigured and partially restored;
from here it reaches an elongated rectangular space that is cot-
erminous to the apse, which is envisaged as an “archaeological
garden”, and finally returns to the upper hall through an opening
placed in the presbytery. The visitor thus returns to the hall where
he had begun his visit, yet through an opening placed behind the
main altar. The beginning and conclusion of the visit are both lo-
cated in the presbytery, yet in two different sections of it. A circular,
or better yet, helicoidal, itinerary. A promenade architecturale that
concludes with the unexpected effect offered by the back of the
main altar that “excludes the view” of the hall; only once the obsta-
cle has been circumvented does the visitor have before him «the
surprise of the reverse perspective of the hall with its enormous
columns converging toward the door»?. The “circularity” Venezia
refers to is not limited to the material nature of the itinerary, it also
extends from the spatial to the temporal dimension.

In the first of the two underground rooms visited in the itinerary
the great concrete walls are subjected to an erosion process
which uses the spraying of water mixed with sand, thus creating
gravelly streaks on the concrete®. In this way, the moment the
intervention is concluded transience has been invited deliberately
by the architect into the project. He inserts the work into the flow
of time, launches it toward its inescapable fate as a future ruin. This
concrete wall recalls the image of ancient stone surfaces eroded
by time, the wear of the threshold of home sung by Rainer Maria
Rilke in his Duino Elegies®*, or the holy water font of the church at
Combray, worn by the fingers of the faithful dipped in the water,
as described by Marcel Proust in A la recherche®.

Venezia introduces an invisible character in the crypts of the ca-
thedral, time, and reveals its presence through an anticipation of
the effects that it would cause by inhabiting those spaces for many
decades. In the first underground hall, the broken shafts of two
columns in cipollino marble are placed on torched wood pedes-
tals, whereas a sepulchral relief, worn-down by the passing of the
centuries, establishes an animated dialogue of affinities and differ-
ences with the eroded walls and the polished cement floor. In the
second underground hall, the reopening of a well, which was car-
ried out by «dropping to the ground the gravestone which covered
its entrance», evokes the image of an open tomb, again alluding
to the fleeting nature of human existence, as well as highlighting
the substance of the underground itself and virtually establishing a
vertical axis between heaven and earth.

Interpreted in the light of these considerations, the theme of time



Letto sulla scorta di queste considerazioni, il tema del tempo di-
viene centrale per la comprensione di molti progetti di Francesco
Venezia, da quelli cronologicamente piu lontani — il museo di Gi-
bellina (1981-87), le piazze e i giardini di Salaparuta (1986), il teatri-
no all’aperto di Salemi (1983-86), per citarne solo alcuni —a quelli
piu recenti — il polo Giuridico-Economico e la Biblioteca universi-
taria di Amiens (1993-97), il Laboratorio Prove Materiali di Mestre
(1995-2002), la risistemazione degli spazi ipogei nella cattedrale
di Caserta (2010-2014). In tali progetti, il tema € sapientemente in-
trodotto attraverso scelte precise e procedimenti controllati «volti
a produrre una qualche idea di azione del tempo»*. A Amiens,
ad esempio, l'alternanza di lastroni grezzi, di blocchi, di piu esili
lastre di pietra e di mattoni fatti a mano, non costituisce solo un
riferimento alle tradizionali tecniche costruttive della Piccardia, ma
prefigura I'azione del tempo, evoca la «corposa sodezza di una
plastica rovina»?’, fa venire alla mente i quadri di Vermeer con il
loro «sfaldamento leggero della materia trattata en craquelé»®.
Palazzolo Acreide, Caserta, Amiens, Mestre. Le tecniche adottate
per accogliere tempi molteplici al’interno dell’architettura cam-
biano, pur rimanendo I'obiettivo immutato. Le occasioni proget-
tuali e le costanti riflessioni teoriche intorno a un tema considerato
inesauribile si concatenano, si sovrappongono e s’intersecano
definendo relazioni tra opere diverse per carattere del sito e per
funzioni assegnate. Seguire queste concatenazioni, affiancare
opere lontane tra loro costituisce una delle possibili chiavi che
consentono di accedere ai procedimenti progettuali di Venezia,
di definire una ricerca intorno ai nuclei semantici delle sue opere,
di avvicinarci al suo modo di indagare e svelare la questione
del tempo attraverso I'architettura. Tratteggiare anche solo una
delle molte possibili associazioni, accostando occasioni distanti
come quelle degli spazi ipogei della cattedrale di Caserta e del
laboratorio Prove Materiali di Mestre, offre dunque I'opportunita
di analizzare il modo in cui, in luoghi diversi, Venezia affronta iden-
tiche questioni: quella relativa all’asse tra terra e cielo, affrontata a
Mestre sulla base dei precisi rapporti proporzionali che correlano
lo spazio ipogeo con la scatola emergente del lucernario; e so-
prattutto quella relativa alla prefigurazione dell’azione del tempo,
declinata in quest’opera secondo molteplici modalita. Se nello
spazio ipogeo del laboratorio il calcestruzzo delle fasce di fonda-
zione assume l'immagine prorompente di una massa rocciosa,
evocando dimensioni temporali ancestrali, nelle facciate sud e
ovest dell’edificio, alla sommita dell’angolo, alcune lastre di mar-
mo bianco di Verona piu scure delle altre anticipano gli effetti del
tempo «rendendo permanenti quelli che saltuariamente I'acqua
piovana potrebbe produrre sul rivestimento»?°,

Una diversa forma delle conseguenze dell’azione del tempo
appare invece nel tetto giardino introducendo un’immagine dal
carattere sospeso, quasi fossile®. Nella cassaforma costruita per
il getto cementizio, Venezia inserisce alcuni rami che generano
un’impronta indelebile sulla superficie scabra del calcestruzzo.
Anni prima, scrivendo dei progetti per Chandigarh e Firminy,
Venezia aveva affermato che in tali opere Le Corbusier porta
l'uso del calcestruzzo ai suoi estremi, come materia la cui forma
espressiva deriva dall'impronta con una superficie rimossa: «Nel
tempo di contatto tra materia e cassaforma. Tra I'azione di armare
e l'altra, di disarmare, si & dato forma, metaforicamente, alla tra-
sformazione del tempo»*',

Come insegna George Didi-Huberman, le impronte «rappresen-
tano quel “presente reminiscente”, visivo e tattile, di un passato
che non smette di “lavorare”, di trasformare il substrato in cui
ha lasciato il segno»®. L'impronta dei rami sul tetto giardino del
laboratorio di Mestre mette in scena sia la forma del contatto,
quella dei rami inseriti nelle casseforme, sia la perdita del contatto,

becomes central for understanding many of Francesco Venezia’'s
projects, from those which are chronologically earlier — the muse-
um of Gibellina (1981-87), the squares and gardens of Salaparuta
(1986), the open-air theatre in Salemi (1983-86), to mention but
a few — to those that are more recent — the Law and Economics
Complex and the Library of the University of Amiens (1993-97), the
Materials Testing Lab in Mestre (1995-2002), and the restructuring
of the underground spaces of the cathedral of Caserta (2010-
2014). In these projects the theme is knowledgeably introduced
through a series of precise choices and controlled procedures
«aimed at producing the idea of the action of time»*°. In Amiens,
for example, the alternation of rough slabs, blocks, thinner slabs
and hand-made bricks is not only a reference to the traditional
building techniques of Picardy, but also prefigures the action of
time, evokes the “rich solidity of a plastic ruin”?, and recalls the
paintings by Vermeer with their “slight flaking of the subject matter
through a process of craquelé”?.

Palazzolo Acreide, Caserta, Amiens, Mestre. The techniques used
for including a variety of ‘times’ within an architectural structure
change, yet the objective remains unaltered. The various projects
and the constant theoretical reflections concerning a subject which
is inexhaustible are linked, superposed and intersected, establish-
ing relationships between works which are different in terms of
the features of the site and the functions assigned to them. To
follow these connections, comparing works that are different from
each other, constitutes one of the possible keys for understanding
Venezia’s project procedures, of determining a research proc-
ess concerning the semantic nuclei of his works, of approaching
his way of examining and revealing the question of time through
architecture. To trace even only one of the many possible associa-
tions, comparing different projects such as the one concerning the
underground spaces of the cathedral of Caserta and that of the
Materials Testing Lab in Mestre, offers the opportunity of analysing
the way in which, in different places, Venezia addresses the same
questions: the one regarding the axis that connects earth and sky,
addressed in Mestre based on precise proportional relations which
correlate the underground space and the surfacing skylight; and
especially the one regarding the prefiguration of the action of time,
which in this work is expressed in a variety of ways. Whereas in the
underground space of the lab the concrete of the foundation recalls
arocky mass, thus evoking an ancestral temporal dimension, in the
south and west facades of the building, on the upper corner, some
slabs of white Verona marble, which are darker than the others,
anticipate the effects of time «making the effect which rainwater
could occasionally produce on the cladding permanent»2,

A different form of the consequences of the action of time appears
instead on the roof garden, introducing a suspended, almost fossil-
ised image®. Venezia places in the formwork for the concrete some
branches which leave a permanent mark on the rough surface of the
concrete. Some years before, writing about the projects for Chandi-
garh and Firminy, Venezia had said that in those works Le Corbusier
takes the use of concrete to its extreme possibilities, as a material
whose expressiveness derives from its imprint with a removed sur-
face: «In the time of contact between the material and the formwork.
Between the action of assembling and of disassembling shape has
been given, metaphorically, to the transformation of time»°".

As George Didi-Huberman explains, imprints «represent that
“reminiscent present”, visible and tactile, of a past that does not
stop “working”, transforming the substratum in which it has left
its mark»®?. The imprint of the branches on the roof garden of the
lab in Mestre puts in play both the form of the contact, that of the
branches inserted in the formwork, and the loss of contact, that
of the removed branches which shape the void imprinted on the
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Francesco Venezia,

Schizzo del piccolo padiglione di testata del Laboratorio Prove Materiali IUAV,
23 maggio 2001

p. 99

Veduta del fronte ovest del Laboratorio Prove Materiali IUAV; nel vertice in
alto a destra della facciata sono chiaramente visibili le due tonalita di colore
usate nel rivestimento in lastre di marmo Nembro bianco di Verona

foto ORCH Orsenigo/Chemollo

p. 100

Francesco Venezia,

Schizzo iniziale della sezione del Laboratorio Prove Materiali IUAV,

26 ottobre 1995

pp- 100-101

Veduta del tetto giardino del Laboratorio Prove Materiali IUAV con a
sinistra I'impronta dei rami nella superficie scabra del calcestruzzo

foto Umberto Ferro, Universita IUAV Venezia

quella dei rami rimossi che hanno dato forma al vuoto impresso
sulla superficie del calcestruzzo. «Ed & proprio rispetto a una tale
conflagrazione che I'impronta ci impone di ripensare alcuni mo-
delli di temporalita [...]»%.

E infine, una prefigurazione ancora diversa degli esiti dovuti al
trascorrere del tempo € messa in atto nel recinto per il deposito
dei materiali. Due gettate di calcestruzzo realizzate con inerti di
differenti granulometrie e separate da uno strato di mattoni in
laterizio, spezzati ad arte con uno scalpello, evocano magistral-
mente un’altra possibile rappresentazione dell’azione del tempo.
La chiara figura del recinto, la tensione sprigionata dal piccolo
padiglione di testata, il gioco della luce sulle superfici ci rivelano
che, pur concluso da soli tre lustri, questo recinto & qualcosa di
diverso da un semplice deposito realizzato in un’area di espan-
sione della periferia di Mestre. Non appena finita, I'opera esibisce
con fierezza i segni della sua appartenenza al fluire del tempo.
Circondata da “cose nascenti e cose in via di estinzione”, stagliata
sullo sfondo di eterogeneita temporali, questa piccola architettura
assurge gia a ruolo di bella rovina.

" F. Venezia, Costruito in loco. Alvaro Siza a Evora, in «Lotus international», n. 37,
1983, pp. 79-87; in seguito ripubblicato in F. Venezia, Scritti brevi. 1975-1989,
Clean, (2* edizione aggiornata), Napoli 1990, pp. 31-32 la citazione dell’epitaffio &

tratta dalla nota 2 a p. 32.
2 Ibid., p. 31.
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surface of the concrete. «<And it is precisely regarding a conflagra-
tion such as this that the imprint makes us rethink certain models
of temporality [...]»*.
Finally, another different prefiguration of the results of the passing
of time is used for the enclosure of the materials warehouse. Con-
crete poured with materials of different coarseness separated by
a layer of bricks artfully broken with a chisel, evoke in a skilful way
another possible representation of the passage of time. The clear
figure of the enclosure, the unbound tension of the small pavilion,
the play of light on the surfaces reveal that, although built only
fifteen years ago, this enclosure is something more than a simple
warehouse in the suburbs of Mestre. The moment it was con-
cluded the work already proudly showed the signs of its belonging
to the flow of time. Surrounded by “things that are being born and
things that are on the brink of extinction”, and standing out against
a backdrop of temporal heterogeneity, this small architectural
structure already appears as a beautiful ruin.

Translation by Luis Gatt

* «| once was what you are now, and what | am now you will soon be».

' F. Venezia, Costruito in loco. Alvaro Siza a Evora, in «Lotus interational», n. 37, 1983,
pp. 79-87; also published in F. Venezia, Scritti brevi. 1975-1989, Clean, (2™ updated edi-
tion), Naples 1990, pp. 31-32 the reference to the epitaph is taken from note 2, p. 32.
2 Ibid., p. 31.

8 Regarding the topic of time in F. Venezia, cf. F. Dal Co, Forme e tempo. Sul lavoro



3 Sul tema del tempo nell’opera di F. Venezia, cfr. F. Dal Co, Forme e tempo. Sul
lavoro di Francesco Venezia, in F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee e le occasioni,
(nuova edizione ampliata e aggiornata), Electa, Milano 2006, pp. 302-305; cfr. anche
G. Tironi, Ombre di Passaggio. Costruzione di vuoti nelle luci della Sicilia, in F. Venezia,
Francesco Venezia, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, aprile 2019, in seguito
ripubblicato in Id., Francesco Venezia. Le idee..., cit., pp. 292-294.

4 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1984-1985, Einaudi, Torino 1986, p. 217.
°F. Venezia, In forma elicoidale. Una fabbrica a Vietri progettata negli anni ’50 da Pa-
olo Soleri, letta oggi da Francesco Venezia, in «Gran Bazaar», s.n., maggio-giugno
1983, pp. 166-171; in seguito ripubblicato F. Venezia, Scritti brevi..., cit., p. 35.

5 F. Venezia, Teatres i antres. El retorn del mon subterrani a la modernidat, in «Qua-
derns d’arquitectura i urbanisme», n. 175, ottobre-novembre-dicembre 1987; in
seguito ripubblicato in F. Venezia, Scritti brevi..., cit., pp. 89-90; la citazione sulla
condizione remota del costruire e I'abitare, riportata qualche rigo piu in alto, &
tratta da p. 89.

" F. Venezia, Incidenti a reazione poetica, in «<Domus», n. 681, marzo 1987, p. 44.
8 F. Venezia, In forma elicoidale..., cit., p. 167.

9 A proposito della riflessione di Francesco Venezia su questo edificio e sul suo
sistema fondazionale, Alvaro Siza scrive: «Materia trasferita e trasfigurata, comple-
tamento di vuoti sotterranei. Non bastano fondazioni nascoste, & un duplice spreco.
Che ci commuova almeno la loro inutile rappresentazione, come nel disegno di Le
Corbusier che Francesco Venezia cita costantemente: pali che cercano terreno
solido, attraversando, incolumi, strati archeologici»: in A. Siza, La trasformazione
attenta, in B. Messina (a cura di), Francesco Venezia. Architetture in Sicilia. 1980-
1993, Clean, Napoli 1993, p. 9; in seguito ripubblicato in F. Venezia, Francesco
Venezia. Le idee..., pp. 298-299. La citazione & tratta da p. 298.

9 F. Venezia, Incidenti a reazione..., cit., p. 44.

" Ibid.

2 Ibid.

3 F. Dal Co, Forme e tempo..., cit., p. 302

' A proposito dell'interesse di Francesco Venezia verso I'opera di Giacomo Leopardi,
cfr. F. Venezia, Leopardi et Le Corbusier, (traduit da I'italien par Giordano Tironi), in
P.A. Croset (a cura di), Pour una Ecole de tendance. Mélanges offerts & Luigi Snozzi,
Presses polytechniques et universitaires romandes, Lausanne 1999, pp. 42-44.

di Francesco Venezia, in F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee e le occasioni, (new
expanded and updated edition), Electa, Milan 2008, pp. 302-305; cf. also G. Tironi,
Ombre di Passaggio. Costruzione di vuoti nelle luci della Sicilia, in F. Venezia, Francesco
Venezia, Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, April 2019, also published in Id.,
Francesco Venezia. Le idee..., cit., pp. 292-294.

4 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1984-1985, Einaudi, Turin 1986, p. 217.

5F. Venezia, In forma elicoidale. Una fabbrica a Vietri progettata negli anni ’50 da Paolo
Soleri, letta oggi da Francesco Venezia, in «Gran Bazaar», unnumbered, May-June
1983, pp. 166-171; also published in F. Venezia, Scritti brevi..., cit., p. 35.

8 F. Venezia, Teatres i antres. El retorn del mon subterrani a la modernidat, in
«Quaderns d’arquitectura i urbanisme», n. 175, October-November-December
1987; also published in in F. Venezia, Scritti brevi..., cit., pp. 89-90; the reference
regarding the remote condition of building and dwelling is taken from p. 89.

" F. Venezia, Incidenti a reazione poetica, in <Domus», n. 681, March 1987, p. 44.
8 F. Venezia, In forma elicoidale. .., cit., p. 167.

9 Regarding Francesco Venezia’s reflections on this building and its foundations, Alvaro
Siza wrote: «Transferred and transfigured matter, in completion of underground voids.
Hidden foundations are not enough, it is a double waste. Let us be moved at least
by their useless representation, as in Le Corbusier’s drawing that Francesco Venezia
constantly quotes: poles in search a solid ground which cross archaeological strata
unharmed>»: in A. Siza, La trasformazione attenta, in B. Messina (ed.), Francesco Ven-
ezia. Architetture in Sicilia. 1980-1993, Clean, Napoli 1993, p. 9; also published in F.
Venezia, Francesco Venezia. Le idee..., pp. 298-299. La citazione & tratta da p. 298.
0 F. Venezia, Incidenti a reazione..., cit., p. 44.

" bid.

2 Ibid!.

8 F. Dal Co, Forme e tempo..., cit., p. 302

' Regarding Francesco Venezia's interest in the work of Giacomo Leopardi, cf. F.
Venezia, Leopardi et Le Corbusier, (translated from the Italian by Giordano Tironi), in
P.A. Croset (ed.), Pour una Ecole de tendance. Meélanges offerts a Luigi Snozzi, Presses
polytechniques et universitaires romandes, Lausanne 1999, pp. 42-44.

'® F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi,
Donzelli, Roma 2010, p. 78.

® Ibid.
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p. 93

Spazi ipogei della cattedrale di Caserta

progetto 2010-2011

realizzazione 2012-2014

Progetto: Francesco Venezia

Collaboratori: Paolo Di Caterina e Andrea Faraguna
Committente: Ente Diocesi di Caserta

p. 95

Casa a Palazzolo Acreide

Progetto: Francesco Venezia e Bruno Messina
Collaboratori: Vincenzo Latina

pp. 98-101

Laboratorio Prove Materiali IUAV, Mestre

progetto 1994-1997

realizzazione 1999-2001

progetto realizzazioni esterne 2001

Progetto e direzione dei lavori: Francesco Venezia
Collaboratori: Min Yee, Alessandra Como, Stefano Ghiretti,
Domenico Morano

Sistemazioni esterne: Michele De Mattio
Committente: Istituto Universitario di Architettura di Venezia
(oggi Universita IUAV di Venezia)

'8 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi,
Donzelli, Roma 2010, p. 78.

'8 Ibid.

" F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee..., p. 9.

'8 F. Venezia, Gli ipogei della cattedrale di Caserta, in <Domus», n. 982, luglio-agosto
2014, pp. 50-63. Su questo progetto si veda anche: F. Venezia, Nel profondo della
cattedrale. Caserta 2010-2014, Libria, Melfi 2014.

" Ibid., p. 52.

20 Progetto elaborato con Bruno Messina; collaboratore Vincenzo Latina; cfr. F.
Venezia, Francesco Venezia..., cit., p. 318. Per un ricco apparato di disegni e schizzi
su questa casa unifamiliare, purtroppo non realizzata, si veda: B. Messina (a cura di),
Francesco Venezia. Architetture in Sicilia. 1980-1993, Clean, Napoli 1993, pp. 62-67.
2! F. Venezia, Gli ipogei della cattedrale..., cit., p. 52.

22 |pid.

2 Si tratta di un disegno atteso ma certamente non prevedibile nella sua precisa
configurazione.

2 «Soglia: oh, pensa che &, per due che// si amano//logorare un po’ la propria so-
glia di casa// gia alquanto consunta,//anche loro, dopo dei tanti di prima,// e prima
di quelli di dopo... leggermente»; tratto da R.M. Rilke, Elegie duinesi, traduzione
di Enrico e Igea De Portu, Einaudi, 1978, p. 57.

2 cit. in S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento,
Societa editrice il Mulino, Bologna 1995, pp. 54-55. Oltre alla consunzione dell’ac-
quasantiera, ne Du cété de chez Swann, Proust descrive anche il portico incavato
agli angoli dallo sfioramento dei mantelli delle contadine ripetuto per secoli.

% F. Venezia, Gli ipogei della cattedrale..., cit. p. 52.
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"'F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee..., p. 9.

'8 F. Venezia, Gli jpogei della cattedrale di Caserta, in «Domus», n. 982, July-August
2014, pp. 50-63. Regarding this project see also: F. Venezia, Nel profondo della cat-
tedrale. Caserta 2010-2014, Libria, Melfi 2014.

°Ipid., p. 52.

2 Project designed together with Bruno Messina; collaborator Vincenzo Latina; cf. F.
Venezia, Francesco Venezia..., cit., p. 318. For an abundance of drawings and sketch-
es concerning this single-family house, unfortunately never built, see: B. Messina (ed.),
Francesco Venezia. Architetture in Sicilia. 1980-1993, Clean, Napoli 1993, pp. 62-67.
2 F. Venezia, Gli jpogei della cattedrale..., cit., p. 52.

2 Ibid.

2 The result is an expected, yet certainly not precisely predictable pattern.

24 «Threshold: what it means for two lovers to be wearing down, imperceptibly, the
ancient threshold of their door — they too, after the many who came before them
and those to come..., lightly»; R.M. Rilke, Duino Elegies, translated by Stephen
Mitchell.

% cit. in S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento,
Societa editrice il Mulino, Bologna 1995, pp. 54-55. In addition to the holy water font, in
Du cété de chez Swann, Proust also describes the portico, hollowed out by centuries
of peasant women brushing past it with their cloaks.

2 F. Venezia, Gli ipogei della cattedrale..., cit. p. 52.

2"'F. Irace, Architecture craquelée, in V. Pavan (ed.), Luoghi e culture della pietra,
Gruppo Editoriale Faenza Editrice, Verona 1997; also published in F. Venezia,
Francesco Venezia. Le idee..., p. 308.

% Ibid.



2" F. Irace, Architecture craquelée, in V. Pavan (a cura di), Luoghi e culture della
pietra, Gruppo Editoriale Faenza Editrice, Verona 1997; in seguito ripubblicato in
F. Venezia, Francesco Venezia. Le idee..., p. 308.

2 Ipid.

2 F, Dal Co, Francesco Venezia e il tempo del fare, in «Casabella», anno LXVI, n.
699, aprile 2002, p. 22. Nell'introdurre quest’edificio sulle pagine di Casabella nel
2002, Francesco Dal Co richiama il Museo di Gibellina, elaborato e realizzato tra
i1 1981 e il 1987, e la sua capacita di mettere in scena un «dolente trascorrere del
tempo che si esaurisce in un tempo privo di tempo». Nello stesso numero di Ca-
sabella il Laboratorio prove Materiali di Mestre € presentato anche in A. Segantini,
Un colto monumento, pp. 12-14.

%0 Sul tema dei “tempi” della pietra, cfr.: F. Venezia, La trama dei giunti e la qualita delle
malte, in «Casabella», anno LXVI, n. 706-707, dicembre 2002-gennaio 2003, pp. 5-6.
31 F. Venezia, Sopra un fregio antico, in C. Palazzolo, R. Vio (a cura di), Sulle trac-
ce di Le Corbusier, Arsenale Editrice, p. 210, nota 2; in seguito ripubblicato in F.
Venezia, Scritti brevi..., cit., pp. 97-98.

% G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e
modernita dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 11-12.

3 Ipid., p. 15.

29F. Dal Co, Francesco Venezia e il tempo del fare, in «Casabella», year LXVI, n. 699,
April 2002, p. 22. In his presentation of this building on the pages of Casabella in
2002, Francesco Dal Co recalls the Museo di Gibellina, designed and built between
1981 and 1987, and its capacity of staging a «painful passage of time which is
consumed in a timeless time». The Materials Testing Lab is presented in the same
number of Casabella, in A. Segantini, Un colto monumento, pp. 12-14.

%0 0On the subject of the “times” of stone, cf.: F. Venezia, La trama dei giunti e la qualita
delle malte, in «Casabella», year LXVI, n. 706-707, December 2002 - January 2003,
pp. 5-6.

8'F. Venezia, Sopra un fregio antico, in C. Palazzolo, R. Vio (eds.), Sulle tracce di
Le Corbusier, Arsenale Editrice, p. 210, note 2; also published in F. Venezia, Scritti
brevi..., cit., pp. 97-98.

% @G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e
modernita dell’impronta, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 11-12.

% Ibid., p. 15.
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Ignazio Gardella’s dialogue with history is notoriously at the foundation of his compositional procedure, which is
based on the knowledge and assimilation of the features of the place. Taking as examples the Regina Isabella
Baths on the Island of Ischia and the Faculty of Architecture in Genoa, this paper attempts to define Gardella’s
method as the construction of a distance in which the new is devised as a backdrop available for setting the

stage for the representation of the ancient.

La giusta distanza dalle cose. Due opere di Ignazio Gardella
The adequate distance from things. Two works by Ignazio Gardella

Francesca Mugnai

In un celebre articolo scritto nel 1937, Giuseppe Pagano de-
finisce il progetto per 'altare dei caduti di Varinella una «co-
raggiosa lezione di modestia», dove il ricorso al vocabolario
antiretorico e «frugale» della tradizione contadina, adatto alla
pratica dell’autocostruzione, tanto espande e rende inclusiva
I’'ampiezza dell’atto creativo individuale da ricondurlo al «valore
di una attivita anonima e sociale»'. Lungi dall’essere irricono-
scibile, la cifra di Ignazio Gardella € infatti sottile, profonda,
tutt’altro che autoreferenziale, risolta proprio nella straordinaria
capacita di «rendere familiare»*> e al contempo sorprendente
ogni nuovo intervento.

Nell’opera di Gardella questo senso di familiarita si pud far
discendere da quel tratto di modestia evocato da Pagano e
leggibile come espressione letterale del modus, che & misura e
limite. Circoscrivendo rigorosamente i termini del problema e se-
lezionando con limpida esattezza quelli della soluzione, Gardella
fonda la propria architettura su di una costruzione logica che,
come nota Argan, si traduce di fatto in una questione linguistica,
poiché il logos & «parola e discorso, forma»®. Entro i limiti segnati
dalle regole costitutive e permanenti dell’architettura, quelle cioé
che trascendono i mutamenti di stile cui ogni epoca & soggetta,
Gardella si muove col garbo della consapevolezza a cercare non
I'invenzione fine a se stessa, ma la ragione delle cose*. La logica,
ovvero le parole e dunque la forma, si costruiscono nell’adesione
ai principi fondanti dell’architettura, che I'esercizio della modestia
assume come misura di riferimento senza rinunciare nondimeno
alla loro verifica puntuale, condotta fino a sfiorare la trasgressio-
ne. Perché «la memoria», afferma Gardella, «& un atto critico»°, un
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In a famous article written in 1937, Giuseppe Pagano defines the
project for the altar to the fallen of Varinella as a «courageous les-
son in modesty», in which the resource of the anti-rhetorical and
«frugal» language of the peasant tradition, adapted to the practice
of self-construction, expands and makes inclusive the scope of the
individual creative act, bringing it back to the «value of an anony-
mous and social activity»'. Far from being unrecognisable, Ignazio
Gardella’s style is subtle, profound, not at all self-referential, and
has the extraordinary capacity of making every new intervention
both «familiar»? and surprising.

In Gardella’s work this sense of familiarity can be derived from
that trait of modesty evoked by Pagano which can be interpreted
as a textual expression of the modus, which is both measure and
limit. In rigorously defining the terms of the problem and selecting
with pristine exactitude those of the solution, Gardella bases his
architecture on a logical construction which, as Argan pointed out,
is translated into a question of linguistics, since logos is «word and
discourse, form»®, Within the limits established by the constitutive
and permanent rules of architecture, those which transcend the
changes of style to which each era is subjected, Gardella moves
with ease and awareness in search not of invention as an end in
itself, but of the reason behind things®. Logic, that is words and
therefore also form, is constructed in strict adherence to the found-
ing principles of architecture, which modesty assumes as reference
without, however, renouncing to their verification, carried out to the
boundaries of transgression. Because «memory», according to
Gardella, «is a critical act»°, a continuous re-interpretation of what
was in function of the present, so that the architectural project be-
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La facciata delle Terme dopo l'intervento di Gardella




Interno Terme Regina Isabella

continuo rileggere cid che ¢ stato in funzione di del presente, per
far si che il progetto di architettura rappresenti un solido ponte
fra il passato e il futuro. E nel sospingersi criticamente fino ai limiti
estremi della regola che I'architetto milanese compie il suo per-
corso «antidogmatico» lungo quella linea «classica» che «va inte-
sa, al di fuori dal tempo e al di fuori di ogni gerarchia cronologica,
come il diffuso, continuo, costante desiderio, come la continua e
costante volonta di ricercare un ordine, una misura, un disegno di
modanature che rendano gli organismi architettonici chiaramen-
te percepibili nella crudele luce del sole mediterraneo»®. Ancora
col coraggio della modestia e con la spinta della laicita, Gardella
accoglie la lezione dell’architettura antica insieme a quella piu
recente dei Maestri moderni.

L’attitudine a dialogare col «classico» e in senso lato con I'antico,
€ notoriamente una caratteristica degli architetti italiani, talvolta
identificata con un «complesso»’; ma pit di altri suoi contem-
poranei, Gardella va oltre le regole sintattiche del discorso, per
arrivare a cogliere le sfumature piu minute; tutto filtrato da un
lavoro di assimilazione® che conduce a una quasi involontaria
rappresentazione dei caratteri osservati, come riaffioranti da un
profondo e dimenticato sedimento. Da questo processo di sottile
conoscenza, che ha per meta la conquista della giusta distanza
dalle cose, ha origine quel senso di «familiarita» che comunicano
i suoi indiscussi capolavori.

Allo stesso modo, quando il dialogo coinvolge un organismo pre-
esistente, sia esso frammento, intero fabbricato o altra presenza,
se da una parte si avverte «una specie di affetto proustiano, un
tenero, trepido rispetto per una misteriosa vita anteriore»® (si
pensi all’albero che trafigge i solai della casa ai Giardini d’Ercole),
dall’altra la distanza prima citata da ideale diventa fisica, assu-
mendo il valore di una pausa che distingue le diverse parti.
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comes a solid bridge between the past and the future. It is in this
pushing himself critically forward to the extreme limits of the rule
that the Milanese architect carries out his «anti-dogmatic» progress
along the «classical» line which «must be understood, outside of
time and of any chronological hierarchy, as the diffused, continu-
ous and constant desire and will to find an order, a measure and
a design of shapes which render architectural organisms clearly
perceptible in the cruel Mediterranean sunlight»°. Once again with
the courage of modesty and the force of secularity, Gardella incor-
porates the lesson of ancient architecture together with that of the
more recent modern masters.

This dialogue with «classicism» and in general with antiquity, is a
well-known characteristic of ltalian architects, and is often identified
as a «complex»’; yet more so than his contemporaries, Gardella
goes beyond the syntactical rules of the discourse in order to grasp
the most minute details; all of which filtred by a work of assimilation®
that leads to an almost involuntary representation of the observed
features, which resurface from a deep and forgotten sediment. It is
in this process of subtle knowledge, which aims at obtaining the ad-
equate distance from things, that originates the sense of «familiarity»
that his undisputed masterpieces communicate.

In the same way, when the dialogue involves a pre-existing organ-
ism, whether it is a fragment, an entire of building or some other
structure, if on the one hand a «sort of Proustian affection, a tender,
anxious respect for a mysterious previous life»® is perceived (think of
the tree that pierces the roofs of the house at the Giardini d’Ercole),
on the other the aforementioned ideal distance becomes real, and
takes on the value of a pause that distinguishes the various parts.
The project for the restoration of the Regina Isabella Baths (1950-
1953) at Lacco Ameno, in the Island of Ischia, is emblematic. It was
commissioned by Doctor Piero Malcovati and by Angelo Rizzoli,



Emblematico & il progetto di recupero delle Terme Regina Isa-
bella (1950-1953) a Lacco Ameno, sull’lsola di Ischia, commis-
sionato dal medico Piero Malcovati e da Angelo Rizzoli, fra i primi
a intuire il potenziale turistico delle acque curative™. In luogo del
vecchio fabbricato compromesso dal terremoto, Gardella dise-
gna un edificio formato da un corpo allineato con la strada, lungo
il quale se ne innestano altri protesi verso la montagna e ospitanti
gli ambienti per il trattamento. Decide inoltre di conservare il co-
lonnato ottocentesco della originaria facciata in stile neoclassico
come traccia eloquente di un glorioso passato.

Ricordo languido di un’antica tradizione termale riscoperta
nell’Ottocento dalla nobilta europea, la teoria di colonne ioniche,
alte 7 metri, si staglia ora contro il piano neutro offerto dal nuovo
fabbricato, al quale si ancora mediante due architravi trasversali
che la distanziano di circa 2 metri dal muro retrostante. Non
importa che il frammento appartenga a un passato piu 0 meno
aulico, che sia antico o solo desueto: cid che conta per Gardella
€ esprimere il legame di una possibile genealogia, rendere cioe
manifesta la relazione, potremmo dire di causalita, fra il ‘prima’ e
il ‘dopo’. Per questo motivo il portico & un elemento indispensa-
bile nella composizione della nuova facciata concepita come un
bassorilievo, dove il frammento salvato dalla demolizione occupa
il primo piano e il nuovo edificio ne forma lo sfondo. Mettendo
in risalto il candore delle colonne e assumendone il ritmo nello
spartito delle finestre, la lunga parete rosa € un «atto critico» che
rilegge, commenta e reinventa il «gessoso» colonnato, come lo
definisce Argan alludendo alle sue forme un po’ goffe''. Gardella
riesce tuttavia a nobilitarlo compiendo un’operazione a tutti gli
effetti sovversiva, che nel riproporre e indagare il tema bandito
della decorazione, giunge a connotare questo nostalgico lacerto
con una lieve sfumatura ironica. Afferma Gardella: «lo rivendico il

who were among the first to understand the potential in terms of
tourism of those medicinal waters™. In place of the old building
which had been affected by the earthquake, Gardella designed a
building made of a single body aligned to the street and along which
a series of prostheses are grafted toward the mountain in whichthe
treatment spaces are housed. He also decided to preserve the
19" century colonnade of the original neoclassical facade as the
eloguent trace of a glorious past.

A lingering memory from an ancient thermal tradition rediscovered
in the 19" century by European nobility, the lonic columns, 7
metres high, stand out today against the neutral plan of the new
building, to which they are anchored by means of two transverse
architraves that separate them approximately 2 metres from the
wall behind. It does not matter that the fragment belongs to a more
or less noble past, or whether it is ancient or only archaic: what
matters for Gardella is to express the link to a possible genealogy,
in other words highlighting the relationship, the causality, between
‘before’ and ‘after’. For this reason the portico is a necessary
element in the composition of the new facade conceived as a
bas-relief, in which the fragment saved from demolition occupies
the foreground and the new building serves as background. By
highlighting the whiteness of the columns and marking the rhythm
of the windows, the long pink wall is a «critical act» that reinterprets,
comments upon and reinvents the «plaster» colonnade, as Argan
defines it, alluding to its somewhat awkward shape''. Gardella,
however, manages to give it a noble appearance by carrying out an
openly subversive operation which, in re-proposing and exploring
the forbidden theme of decoration, connotates this nostalgic frag-
ment with a subtly ironic undertone. Gardella affirms: «I claim the
right to decoration. Loos used to say that ornament is a crime, yet
ornament is something that is added later [...] decoration instead is

105



Facolta di Architettura Universita degli Studi di Genova 1975-1989
Disegno del prospetto su via Sant’Agostino
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Facolta di Architettura: il rapporto con il muro antico del terrapieno
foto Stefano Topuntoli 1994

Disegno del piano particolareggiato dei quartieri di San Donato e San Silvestro
p. 108

La Facolta di Architettura col porto sullo sfondo

foto Stefano Topuntoli 1994

p. 109

Facolta di Architettura: il percorso che attraversa la grande navata nel
sottoportico

foto Stefano Topuntoli 1994
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diritto alla decorazione. Loos diceva che ornamento ¢ delitto, ma
I’'ornamento € qualcosa che si aggiunge dopo [...] invece la deco-
razione fa parte dell’architettura»'. A maggior ragione in questo
caso, dove il colonnato preesiste al nuovo intervento.

Qualche decennio dopo, a Genova, € ancora il tema della rico-
struzione a impegnare I'architetto milanese, incaricato questa
volta di redigere il piano particolareggiato dei quartieri distrutti di
San Silvestro e di San Donato (1975-1989) per destinarli a zona
universitaria. Il piano, pur flessibile per consentire aggiustamenti
in fase di realizzazione, definisce in modo preciso il sistema de-
gli spazi aperti, formato da piazze, giardini e terrazzamenti che
trasformano, senza colmarli, molti dei vuoti lasciati dalle distru-
zioni belliche. La flessibilita del piano risiede anche nella scelta di
adattare le tracce dei carruggi alle esigenze della citta contempo-
ranea, evitando di vincolarsi rigidamente alle loro dimensioni ori-
ginali. Gardella € convinto che la citta nuova e quella antica siano
indispensabili 'una all’altra, che debbano integrarsi e fondersi
vicendevolmente, cosi che le tracce e le edifici storici «vengano
esaltati, che le loro qualita vengano messe in risalto»'.

La Facolta di Architettura di Genova, unica parte realizzata, € la
traduzione concreta di tale visione, ponendosi come anello di
congiunzione di una lunga catena temporale troncata dall’'ultima
guerra e a lungo rimasta interrotta. Del complesso fanno parte il
corpo piu basso, attestato su via Sant’Agostino, e I'edificio delle
aule posto a quota superiore, che in pianta ricalca approssimati-
vamente la chiesa distrutta di San Silvestro addossandosi al cam-
panile superstite. Coi suoi pilastri-contrafforti in intonaco macinato
di colore rosa, che suscitano insieme I'immagine di una ‘fabbrica’
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part of architecture»'2. Especially in this case, where the colonnade
predates the new intervention.

A few decades later, in Genoa, the Milanese architect was once
again occupied with a reconstruction. In this case Gardella was in
charge of drafting the detailed plans for transforming the destroyed
districts of San Silvestro and San Donato (1975-1989) into a univer-
sity area. The plan, which is conceived as flexible in order to allow
modifications during the realisation phase, defines with precision the
system of open spaces, made of squares, gardens and terraces
which transform, without filling them up, many of the empty spaces
which resulted from the destruction caused by the war. The flexibility
of the plan also lies in the choice of adapting the existing alleys to the
needs of the modern city, avoiding a strict adherence to their original
dimensions. Gardella is convinced that the new city and the old are
necessary for each other, that they should integrate and blend in
such a way that the traces of the old city and the historical buildings
are «exalted, that their qualities are highlighted»®,

The Faculty of Architecture in Genoa, the only part which was actu-
ally built, is the concrete translation of that vision, placing itself as a
connecting link in a long temporal chain which was truncated by
the last war and remained interrupted for a long time. The complex
includes a lower structure which faces via Sant’Agostino, as well
as the building which houses the classrooms, placed at a higher
level, which approximately replicates the volume of the destroyed
church of San Silvestro and stands next to its surviving belfry. With
its pillars-buttresses in plaster mixed with pink colour, which evoke
the images both of a Gothic ‘factory’ and pf a dock warehouse,
the large nave which stands out against the outline of the city finally






gotica e quella di un magazzino portuale, la grande navata, svet-
tante nel profilo della citta, riannoda finalmente il filo spezzato diun
dialogo che fu secolare tra questa collina, il cielo e il mare.

Una lunga scalinata si snoda fra i muri in pietra dell’antico terra-
pieno e quelli nuovi della sede universitaria, raccordando i diversi
livelli del pendio fino all'ingresso della Facolta. E un percorso che
si addentra nelle viscere del costruito per poi raggiungere la som-
mita e svelare la logica che presiede al progetto: ridare un senso
puramente architettonico (non archeologico, non filologico) alle
tessere del mosaico di questo pezzo di storia urbana. Le tracce e
i ruderi che accompagnano la salita «formano, in un certo senso,
un disegno di primo piano dietro il quale sta la fermezza del nuovo
volume»'. Come a Lacco Ameno, pur nella forza di reinventare
I'antico, il nuovo & pensato come elemento di sfondo disponibile
a formare la scena per la rappresentazione del passato.

Lo strumento con cui Gardella definisce la profondita prospettica
dei suoi «quadri»'> & ancora la misura, quel modus che unisce
etimologicamente ‘modestia’ e ‘modernita’. In questo consiste
la forza della sua posizione culturale che, a differenza di quanto
scriveva Argan, oggi appare rivoluzionaria.

' G. Pagano, Una lezione di modestia. Ignazio Gardella, in «Casabella», n. 111, 1937.
2 G.C. Argan, Ignazio Gardella, Edizioni di Comunita, Milano 1959; saggio introduttivo
ripubblicato in AA.VV., Ignazio Gardella architetture, Electa, Milano 1998, pp. 178-184.
3 Ibid.

4 Cfr. A. Monestiroli, Gardella compie cento anni, in «Casabella», n. 736, 2005, pp. 3-7.
5 1. Gardella, Per un’architettura della ricchezza compatibile, in «Domus», n. 684,
pp. 103-118 (rielaborazione della lezione tenuta alla Graduate School of Design,
Harvard University e pubblicata in F. Nonis, S. Boidi (a cura di), Ignazio Gardella,
catalogo della mostra, Electa, Milano 1986.

% Ibid.

" Guido Canella parla del «complesso della classicita» che incombe sull'architettura
italiana in G. Canella, A proposito della Scuola di Milano, Hoepli, Milano 2014 p. 26.

8 Cfr. A. Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, Maggioli Editore, Santar-
cangelo di Romagna 2010 (1 ed. 1997), p. 54, dove Gardella spiega il processo
compositivo alla base del progetto della casa alle Zattere.

® G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.

'° Le vicende dell'incarico e della realizzazione sono dettagliatamente ricostruite in
G. Frediani, Ignazio Gardella e Ischia, Officina edizioni, Roma 1991.

" G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.

2 A, Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, cit., p. 95.

'3 Ivi, p. 69.

1. Gardella, Il nuovo edificio della Facolta di architettura di Genova. Dialogo tra
Ignazio Gardella e Daniele Vitale, in «Zodiac», n. 3, 1990, pp. 127-142.

15 E Paolo Zermani a definire le opere di Gardella quadri dove «misura classica e
contraddizione contemporanea possono convivere», in P. Zermani, Ignazio Gardella,
Laterza, Roma-Bari 1991, p. 9.
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reconnects the broken thread of a centuries-old dialogue between
this hill, the sky and the sea.
Along flight of steps winds its way through the stone walls of the
old bank and the new ones of the university, connecting the vari-
ous levels of the slope until it reaches the entrance to the Faculty.
It is a pathway that enters into the body of the structure until it
reaches the top and reveals the logic that underlies the project: to
give back a purely architectural meaning (not archaeological, not
philological) to the pieces of the mosaic that compose this sec-
tion of urban history. The traces and remains that accompany the
climb «form, in a certain sense, a composition in the foreground
behind which lies the firmness of the new volume»'*. As in Lacco
Ameno, the new is envisaged as an available backdrop for the
stage on which the past is represented.
The instrument with which Gardella establishes the perspectival
depth of his «paintings»' is once again the measure, that modus
which etymologically connects ‘modesty’ and ‘modernity’. In this
lies the strength of his cultural stance which, contrary to what Argan
wrote, today appears as revolutionary.

Translation by Luis Gatt

G. Pagano, Una lezione di modestia. Ignazio Gardella, in «Casabella», n. 111, 1937.
2G.C. Argan, Ignazio Gardella, Edizioni di Comunita, Milano 1959; introductory essay
republished in Various Authors, Ignazio Gardella architetture, Electa, Milano 1998,
pp. 178-184.

8 Ibid.

4 Cf. A. Monestiroli, Gardella compie cento anni, in «Casabella», n. 736, 2005, pp. 3-7.
° |. Gardella, Per un’architettura della ricchezza compatibile, in «<Domus», n. 684, pp.
103-118 (re-elaboration of the lecture given at the Graduate School of Design, Harvard
University and published in F. Nonis, S. Boidi (eds.), Ignazio Gardella, catalogue of the
exhibition, Electa, Milano 1986.

® Ibid.

Guido Canella speaks of the «complex of classicism» which looms over Italian architec-
ture in G. Canella, A proposito della Scuola di Milano, Hoepli, Milano 2014 p. 26.

8 Cf. A. Monestiroli, L architettura secondo Gardella, Maggioli Editore, Santarcangelo
di Romagna 2010 (1st ed. 1997), p. 54, in which Gardella explains the compositional
process which lies at the basis of the project for the Casa alle Zattere.

® G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.

' The events related to the assignment and realisation are reconstructed in detail in G.
Frediani, Ignazio Gardella e Ischia, Officina edizioni, Roma 1991.

" G.C. Argan, Ignazio Gardella, cit.

) A. Monestiroli, L architettura secondo Gardella, cit., p. 95.

° Ibid., p. 69.

41, Gardella, Il nuovo edificio della Facolta di architettura di Genova. Dialogo tra Ignazio
Gardella e Daniele Vitale, in «Zodiac», n. 3, 1990, pp. 127-142.

5 Paolo Zermani defined Gardella’s works as paintings in which «classical measure
and contemporary contradiction can coexist», in P. Zermani, Ignazio Gardella, Laterza,
Roma-Bari 1991, p. 9.
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Appointed for carrying out the restoration of the Palace of Justice in Ancona, Guido Canella inserts, inside a
fragile yet tenaciously preserved “ruin”, another architecture, a new measure set within the restored walls of
the 19th century palace. On the inside a covered square with urban features overlooked from above by the

courtrooms and other judiciary offices.

Guido Canella ristrutturazione del Palazzo di Giustizia ad Ancona 1975-1989

Dentro un fragile “resto”

Guido Canella: restoration of the Palace of Justice in Ancona, 1975-1989

Inside a fragile “ruin”

Riccardo Butini

E il 14 giungo del 1972 quando un violento terremoto colpisce le
Marche. Gli effetti del sisma sono ancora una volta drammatici:
quasi tutto il centro storico di Ancona € dichiarato inagibile. Le
architetture, private dei loro interni equilibri statici, si sbriciolano
mostrando tutta la propria fragilita.

Fondata dai greci, importante porto romano, la citta € cresciuta
tra improvvise distruzioni e lente ricostruzioni che ne hanno se-
gnato fin nel profondo la sua stratificata e composita struttura.
Inserito nella trama della citta ottocentesca lungo il Corso Maz-
zini, uno dei tre assi paralleli che uniscono la Piazza Cavour al
porto, il Palazzo di Giustizia, costruito tra il 1878 e il 1884 dall’in-
gegnere Alessandro Benedetti, € tra gli edifici pubblici colpiti dal
terremoto e le numerose lesioni riportate, per quanto non parti-
colarmente gravi, spingono verso I'ipotesi di una demolizione del
complesso neorinascimentale e la sua completa sostituzione con
uno nuovo, pill capiente e funzionale.

Chiamato a progettare il nuovo Palazzo di Giustizia, Guido Canel-
la" non condivide, in linea di principio, I'ipotesi di una sostituzione
urbana, preoccupato anche del possibile decentramento della
funzione?, e, incorrendo persino in una temporanea revoca dell’in-
carico, si batte per «mantenere e restaurare l'involucro esterno
originale come testimonianza di esclusivo rilievo storico-ambien-
tale (dato lo scarso valore tipologico-architettonico) nel paesaggio
composito risultato dall’espansione postunitaria»®.

L’incontro tra Canella e Ancona, che non si esaurisce con il pro-
getto del Tribunale*, sembra porre di fronte all’architetto alcuni
temi cardine della sua ricerca, da quello tipologico al rapporto
tra interno ed esterno, a quello con le “preesistenze”. Ma il tema
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Le Marche was hit by a violent earthquake on 14 June, 1972. The
consequences were once again dramatic: as a result the whole
historic centre of the city of Ancona was declared as unsafe. The
architectural structures which had lost their internal static equilibrium
became fragile and risked crumbling to the ground.

Founded by the Greeks and later an important Roman port, the city
has grown among sudden destruction and slow reconstructions
which have deeply marked its stratified and composite structure.
Placed within the fabric of the 19" century city, along Corso Maz-
zini, one of the three parallel axes which connect Piazza Cavour
to the port, the Palace of Justice, built between 1878 and 1884
by the engineer Alessandro Benedetti, is among the public build-
ings damaged by the earthquake, and its many individual signs of
damage, although not especially serious, have suggested the pos-
sibility of demolishing the entire neo-Renaissance complex and
substituting it with a new one, larger and more functional.
Appointed for designing the new Palace of Justice, Guido Canella’
did not share in principle this idea of an ‘urban substitution’, con-
cerned also by the possible decentering of the function® and thus,
incurring in a temporary revocation of the appointment, fought
in order to «maintain and restore the original external shell of the
building as a testimony of its historical-environmental relevance
(given its negligible architectural value) in the composite landscape
which resulted from post-Unification expansion»®.

The encounter between Canella and Ancona, which is not limited
to the project of the Courts®, seems to set before the architect a
series of themes that are central to his research, from the typo-
logical one concerning the relationship between the interior and
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Immagini e disegni sono stati riprodotti per gentile concessione
dell’Archivio Guido Canella
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Veduta e prospetto del fronte nord del Palazzo di Giustizia di Ancona
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Spaccato assonometrico e sezione sullo spazio interno
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Lo spazio interno
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Veduta dal basso dell’intercapedine a forma di diedro tra muratura
preesistente e nuovo tamponamento
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Sezione A-A, piante piano terra e piano quinto
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centrale & certamente rappresentato dalla citta, intesa dall’archi-
tetto come contesto da ricostruire criticamente.

Uno scritto di Antonio Monestiroli, dal titolo L’espressione ne-
cessaria, sottolinea come «Canella architetto si nutre della cono-
scenza della citta, il suo lavoro cresce attraverso la conoscenza
della vita che la genera, che genera la sua crescita, la sua cul-
tura. Canella architetto vive la citta come contesto irrinunciabile
dell’architettura, come materia stessa della architettura che nella
citta e per la citta si realizza»°.

Le opere di Canella riguardano, frequentemente, la realizzazione
di nuove periferie, identificabili con elementi trasportati, o sugge-
riti, dalla citta, considerata alla stregua di vero e proprio serbatoio
tipologico cui attingere a piene mani. Altre volte si tratta di calare,
in contesti frammentati, organismi, anche complessi, cui affidare
il compito di conferire un carattere urbano, altrimenti assente.
Sono le operazioni che interessano, negli stessi anni, figure come
Aldo Rossi e Carlo Aymonino con i quali, pur esprimendosi attra-
verso un atteggiamento personale, lo stesso Canella condivide,
oltre I'amicizia, molte esperienze di ricerca e occasioni di con-
fronto critico legate al’ambiente milanese che gravita attorno alla
rivista «Casabella» diretta da Ernesto Nathan Rogers.

Per questo motivo il lavoro di Ancona & singolare e di grande
interesse, poiché Canella ¢ invitato a confrontarsi con il tessuto
antico, seppur lacerato, della citta marchigiana, dove le architet-
ture si sono affiancate senza soluzione di continuita a definire uno
scenario ricco di linguaggi, e dovra farlo intervenendo material-
mente su una fabbrica architettonica esistente.

La “rinuncia” di Canella alla costruzione di un nuovo edificio, occa-
sione che avrebbe consentito di incidere maggiormente la scena
urbana, & forse ascrivibile a «I'idea di un’architettura come impe-
gno civile»® che antepone l'impegno dell’architetto nei confronti
della societa, rispetto ad un velleitario “esibizionismo” formale e
linguistico al quale caparbiamente non si abbandona. Del resto, in
un bel saggio non convenzionale, Renato Nicolini rileva piuttosto,
nei progetti canelliani, un valore piu profondo, un «appello alla
speranza», una delle «<bandiere dell’eresia a cui lui ci invita» e sot-
tolinea che «se noi classificassimo poi alla fine Canella come una
questione di stile non faremmo molti passi avanti»’.

L’edificio ottocentesco, che non riesce ad esaudire le richieste
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exterior, to that related to “pre-existences”. Yet the main theme is
clearly the city itself, understood by the architect as a context to
be critically reconstructed.

A text by Antonio Monestiroli entitled L ’espressione necessaria un-
derlines how «Canella the architect feeds from the understanding
of the city, his work develops through the understanding of the life
that generates it, that generates its growth, its culture. Canella the
architect lives the city as the fundamental context of architecture,
as the substance itself of architecture made in and for the city»°.
Canella’s works frequently regard the construction of new subur-
ban areas, identifiable through elements transferred or suggested
from the city, considered as a typological source from which to
draw liberally. On other occasions Canella places in fragmented
contexts structures, often complex, which have the task of confer-
ring an otherwise absent urban character to the area.

Other architects who carried out this sort of operation during those
years were Aldo Rossi and Carlo Aymonino, with whom Canella
not only shared a friendship, but also research interests and
the critical debate which revolved in Milan around the magazine
«Casabella», edited by Ernesto Nathan Rogers.

It is for this reason that the work undertaken in Ancona is unique
and of great interest, since Canella enters into a dialogue with
the ancient fabric, however torn, of the city, where architectural
structures accumulated side by side uninterruptedly, thus creat-
ing a scenario that is linguistically rich, and does so by intervening
on an existing building.

Canella’s decision to “relinquish” the possibility of constructing a
new building, which would have given him a greater opportunity
to leave a mark on the city, is perhaps due to the «idea of archi-
tecture as a social commitment>® which places the duty of the
architect towards society before any fanciful formal and linguistic
“exhibitionism”. Moreover, in a remarkable and unconventional
essay, Renato Nicolini identifies in Canella’s projects an even
higher value, an «appeal to hope», one of the «banners of heresy
to which he invites us to rally behind» and underlines the fact that
«if we classified Canella ultimately in terms of style we would not
make much progress»’.

The 19" century building, which is not capable of satisfying current
functional needs, is however capable of accepting an increase in
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del programma funzionale, oltre 'aumento del numero dei piani
— da tre a cinque — ammette un inatteso, quanto sorprendente,
ampliamento volumetrico nella parte posteriore del complesso,
dove larchitetto alza, sulle ali di un avancorpo sormontato da un
timpano, due volumi squadrati e severi, forati da seriali bucature
quadrate, sottesi da un geometrico elemento terminale, quasi rilet-
tura di un cornicione, sostenuto dall’'ombra netta dello scavo. La
riduzione linguistica, per contrasto, mette in risalto, valorizzandolo,
il frammento resistente con il suo modesto apparato decorativo,
che pure contribuisce, inequivocabilmente, a collocarlo entro un
preciso contesto storico. Qui si compie un vero e proprio innesto,
realizzato con materiali nuovi — come la pietra di lavagna a lastre -
che sembra addirittura precorrere, anticipandole di alcuni decenni,
soluzioni di sopraelevazione, adottate da alcuni celebrati interpreti
dell’architettura contemporanea.

Allinterno del fragile “resto”, tenacemente conservato, & inserita
un’altra architettura «che vive autonomamente dentro il contenitore
storico, con un a propria trama strutturale, nuove facciate, arretrate
di due metri per tutto il perimetro interno»®, nuova misura che corre
dentro la scatola muraria restaurata del palazzo ottocentesco.
«L’impostazione di progetto, concettualmente unitaria, ha dato
luogo cosi a due espressioni architettoniche: del passato e del
presente, percepibili separatamente dall’esterno e dall'interno, evi-
tando la contaminazione di cui spesso si fanno portatori gli adatta-
menti a rinnovate funzioni di edifici del passato. La soluzione adot-
tata, minimizzando gli ingombiri fissi, si articola a partire da quattro
torri angolari dislocate alle intersezioni esterne dei quattro corpi di
fabbrica. Da esse si estende ad albero un sistema di impalcati i
cui terminali perimetrali sono sostenuti da una struttura verticale a
diedri, che trapunta la muratura superstite consolidandola»®.

A fronte di una forte discontinuita costruttiva tra antico e nuovo, si
compie il consolidamento del tipo del palazzo a corte, entro cui &
messa in atto un’ibridazione, o sovrapposizione, tipologica.
Internamente una piazza coperta in quota, pavimentata a cubetti
di porfido, sulla quale si affacciano gli uffici giudiziari e le aule
dell’'ultimo livello. Una cavita che si sviluppa a tutta altezza, «il cui
paesaggio di balconate continue su quattro lati e di grandi travatu-
re metalliche per il sistema di copertura e di illuminazione dall’alto
conforma uno spazio di respiro urbano, pubblico e rappresen-
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storeys — from three to five — and an unexpected and surprising
expansion of its volume at the rear of the complex, where the
architect raises on the wings of a projecting body surmounted by
a tympanum two severe volumes pierced by a series of square
openings subtended by a geometric terminal element, almost a
reinterpretation of a cornice, supported by the shadow of the pit.
The linguistic reduction, on the contrary, underlines and valorises
the remaining fragment and its modest decoration, thus contribut-
ing unambiguously to place the architecture within a specific his-
torical context. This is a process of ‘grafting’, carried out with new
materials — such as slabs of slate — which seems to precede by
some decades solutions by well-known contemporary architects
which use this type of elevation of the structure.

Within this fragile “ruin”, tenaciously preserved, there is another
architecture «which lives autonomously inside the historic shell,
with its own structure and new facades placed at a distance of two
meters from the entire interior perimeter»®, a new measure which
lies within the restored walls of the 19" century building.

«The unitary concept of the project thus gave place to two architec-
tural expressions: that of the past and that of the present, separate-
ly perceptible from both inside and outside of the structure, thus
avoiding the contamination which often results from the adaptation
to new functions of old buildings. The adopted solution takes up a
minimal amount of space and is structured on four towers placed
at the external intersections of the four blocks of which the struc-
ture is composed. A system of decks branch off from them whose
external terminations are supported by a dihedral vertical structure
that is linked to the remaining structure, consolidating it»°.

Faced with a strong constructive discontinuity between ancient
and new, the courtyard style is consolidated and within it a typo-
logical hybridisation or superposition is carried out.

Internally the result is a covered square, paved with porphyry cob-
bles, around which the judiciary offices and upper-level halls are
located. A full-height cavity «whose landscape of balconies on all
four sides and of exposed metal trusses of the roof and lighting
systems above gives shape to a large urban space, both public
and symbolic, and which complements the internal device of the
machinery of justice»'°. The ground floor gradually wears out
toward the interior of the building in proximity of the secondary
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Veduta dello spazio interno dal piano superiore
p. 117
Lucernario dello spazio interno
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tativo, complementare al congegno interno della macchina della
giustizia»'°. Il piano terra & corroso verso linterno in prossimita
degli ingressi secondari collocati a quote diverse per rispondere
alla morfologia irregolare del suolo pubblico. Dal fronte principale
si raggiunge la piazza percorrendo una scala monumentale preesi-
stente. Il rapporto tra interno e esterno, nuovo e antico si potrebbe
dire questa volta, riconosciuto dallo stesso Canella’ come una
delle costanti della sua progettazione, prevede «quasi una voluta
scissione, una divisione di compiti tra i due mondi ai quali delegare
ruoli e significati differenti»'2,

«Lo spazio interno — sottolinea Enrico Bordogna — assurge a valore
autonomo, che oltrepassa la dimensione distributiva o tipologica,
pure importanti, configurandosi come vero paesaggio architettoni-
co di valenza urbana, uno spazio ‘teatrale’ [...] Nel ‘versante ester-
no’ delle architetture di Canella si esercita appieno la capacita del
loro autore di aderire in profondita ai differenti contesti di intervento,
penetrati con comprensione non impressionistica, rapportandosi
alle determinanti storico-strutturali del paesaggio costruito o natu-
rale piul che ai dati geografico-ambientali del luogo»'2.

L’idea di una netta separazione tra interno ed esterno sembra tut-
tavia ammettere, nell’esperienza di Ancona, piccole “deroghe” —la
citta riesce ad entrare grazie alla piazza rialzata e la struttura interna
si mostra dalle finestre esistenti — che consentono di cogliere la
natura piu intima di una poetica raffinata, che sembra interessata
a misurarsi con una spazialita complessa in grado di affrontare il
progetto alle varie scale e di lasciarsi compenetrare e contaminare
dallo spazio urbano, di accogliere la vita della citta, che qui giunge
ad una magnifica rappresentazione.

Si ringrazia Gentucca Canella per la cortese disponibilita per aver messo a disposi-
zione il materiale iconografico dell’Archivio Guido Canella

"l progetto fu affidato a Guido Canella con F. Clemente, A. Sandroni; collaboratore
M. Ferrari; strutture A. Castiglioni, G. Grandori.

2 Cfr. G. Canella, La retorica della Giustizia, in «Zodiac», 14, 1995, p. 4.

3 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, Electa, Milano 2001, pp. 66-69.
41 progetti per il quartiere Monte Ago 2 a Passo di Varano tra il 1984 e il 1992 e quello
per la Scuola Materna a Polverigi del 1999.

5 A. Monestiroli, L 'espressione necessaria, in E. Bordogna, G. Canella, E. Manganaro
(a cura di), Guido Canella 1931-2009, Franco Angeli Editore, Milano 2014, p. 140.
°1vi, p. 142.

" R. Nicolini, L’ eretico permanente, in E. Bordogna, G. Canella, E. Manganaro, (a cura
di), Guido Canella 1931-2009, cit., p. 158.

8 G. Simonelli, Il Palazzo di Giustizia ad Ancona, in «Modulo», 144, settembre,
1988, p. 1066.

9 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, cit., pp. 66-69.

' |vi, pp. 59-64.

" Guido Canella ne parla nello scritto, Comporre secondo alcune costanti, contenuto
nel bel volume G. Ciucci (a cura di), L architettura italiana oggi. Racconto di una gene-
razione, Editori Laterza, Bari 1989.

"2 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, cit., pp. 59-64.

'3 Ibid.

entrances which are placed at various heights in order to respond
to the irregular morphology of the public area on the ground level.
The square is reached by way of a pre-existing monumental stair-
case. The relationship between interior and exterior, or of new and
ancient, which has been recognised by Canella' himself as one
of the constants in his projects, envisages an «almost consciously
determined division, a split of functions between two worlds, to
which different roles and meanings are assigned»'?
«The interior space — underlines Enrico Bordogna — takes on an
autonomous value, which goes beyond the distributive or typologi-
cal dimension, however important they may be, to configure itself
as a proper architectural landscape with an urban value ascribed
toit, a sort of ‘theatrical’ space [...] Canella’s capacity to adhere in
depth to the various contexts of the intervention, in a non-impres-
sionistic manner which is determined more by historical-structural
elements of the built landscape than by the geographical-environ-
mental features of the place, are well expressed by the ‘outside’
facades of his architectures»'®
In the case of Ancona, however, the idea of a clear-cut separation
between outside and inside seems to admit small “exceptions” —the
city manages to enter thanks to the elevated square and the interior
structure is seen from the existing windows — which permit to grasp
the more intimate nature derived from a refined poetics that seems
intent to measure itself with a complex spatial organisation that
addresses the project at the various scales and allows itself to be
compenetrated and contaminated by the urban space, welcoming
into itself the life of the city and magnificently representing it.
Translation by Luis Gatt

The author wishes to thank Gentucca Canella for her kind collaboration and for having
allowed access to the iconographic material belonging to the Guido Canella Archive.

" The project was entrusted to Guido Canella, F. Clemente and A. Sandroni, with the
collaboration of M. Ferrari, and A. Castiglioni and G. Grandori in charge of structures.
2 Cf. G. Canella, La retorica della Giustizia, in «Zodiac», 14, 1995, p. 4.
S E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, Electa, Milano 2001, pp. 66-69.
4 The projects for the Monte Ago 2 neighbourhood in Passo di Varano between 1984
and 1992 and the one for the Polverigi Nursery School in 1999.
° A. Monestiroli, L’espressione necessaria, in E. Bordogna, G. Canella, E. Manganaro
(eds.), Guido Canella 1931-2009, Franco Angeli Editore, Milano 2014, p. 140.
b Ibid., p. 142.
" R. Nicolini, " eretico permanente, in E. Bordogna, G. Canella, E. Manganaro, (eds.),
Guido Canella 1931-2009, cit., p. 158.
8 G. Simonelli, Il Palazzo di Giustizia ad Ancona, in «Modulo», 144, September,
1988, p. 1066.
° E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, cit., pp. 66-69.

Y Ibid., pp. 59-64.
™ Guido Canella refers to this in: Comporre secondo alcune costanti, which is included
in the beautiful book by G. Ciucci (ed.), L architettura italiana oggi. Racconto di una
generazione, Editori Laterza, Bari 1989.
"2 E. Bordogna, Guido Canella. Opere e progetti, cit., pp. 59-64.

> Ibid.
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In the vast and varied work of Pierluigi Spadolini, the so-called “creative restoration” incarnates the specific, and
perhaps most successful field of application of all his recurring themes. The dialogue and confrontation with the
pre-exisiting conditions, in fact, seem to give space to that balance between rationality and organicism that is
S0 vigorously present in his language, often marked by the mediation between plasticity and syntax.

Un restauro creativo

1972 Pierluigi Spadolini e la sede storica del Monte dei Paschi di Siena

A creative restoration

1972 Pierluigi Spadolini and the historical headquarters of the Monte dei

Paschi di Siena bank

Fabio Fabbrizzi

La vasta e variegata opera di Pierluigi Spadolini, occupa una
posizione contraddittoriamente in bilico tra le diverse istanze
della cultura progettuale italiana e piu specificatamente fiorenti-
na. E infatti la sua, una felice contraddizione che rappresenta il
portato centrale dell’itinerario da lui percorso, il nocciolo attorno
al quale oltre al riconoscerne I'indubbio valore, & anche possibile
scorgerne una posizione di costante sperimentazione all’interno
delle collimazioni tra le poco perimetrabili tematiche di Scuola
Fiorentina. Una sperimentazione, quella di Spadolini, che si
declina nella maggioranza dei casi, in una costante attitudine al
disegno attento degli elementi architettonici, quindi un assegna-
re un valore diverso alla tettonica del processo architettonico,
impostandolo su un valore di vera e propria componibilita della
composizione, nel quale i singoli pezzi, disegnati e giuntati nella
massima raffinatezza, esaltano quella vocazione alla sintatticita
che & propria della progettualita fiorentina. Il tutto, suffragato da
un’altrettanto costante vocazione alla resa trasmissibile della
forma architettonica e dell’idea che di volta in volta la sottende,
senza tuttavia rinunciare alle sensibili tarature che comporta
ogni nuovo inserimento nelle diversita dei luoghi.

Nella sua intensa parabola progettuale, il segmento del cosid-
detto “restauro creativo”, incarna tra tutti quelli da lui tracciati, lo
specifico e forse pil felice campo di applicazione di tutte le sue
tematiche ricorrenti. Il dialogo e il confronto con la preesistenza,
infatti, paiono dare spazio a quell’equilibrio tra razionalita e orga-
nicismo che con vigore abita i suoi linguaggi, spesso improntati
a quella decisa mediazione tra plasticita e sintassi, grazie alla
quale le masse vengono rese vibranti dalla reiterazione di ritmi,
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The vast and varied work of Pierluigi Spadolini stands in a con-
tradictory position in a precarious balance between the various
instances of the Italian, and more specifically Florentine, design
culture. It is in fact a fitting contradiction that represents the
central result of his itinerary, the valuable core around which
it is possible to glimpse a stance of constant experimentation
within the various recurring themes addressed by the Florentine
School. This spirit of experimentation usually derives in a con-
stant attention to the design of the architectural elements, thus
assigning a different value to the tectonics of the architectural
process, basing it upon the modularity of the composition, in
which the single components, designed and assembled with
great elegance, exalt the syntactical inclination of Florentine de-
sign and architecture. All of which is supported by the constant
inclination to the communication of the architectural form and
of the idea that subtends it, without giving up, however, the
significant adjustments necessary for any new insertions.

In his intense design parable, the so-called “creative restora-
tion” incarnates the specific, and perhaps most successful
field of application of all his recurring themes. The dialogue
and confrontation with the pre-exisiting conditions, in fact,
seem to give space to that balance between rationality and
organicism that is so vigorously present in his language, of-
ten marked by the mediation between plasticity and syntax,
thanks to which the masses become vibrant from the repeti-
tion of rhythms, sometimes vertical and others horizontal, and
from the corrugated surfaces through an expressiveness that
surpasses the underlying rules.
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Torre e pozzo centrale a gradini concentrici in cotto tra i ballatoi circolari
rivestiti di legno di quercia sabbiato

foto da www.mpsart.it/gallerie
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L’antica torre e i ballatoi circolari

foto Massimo Battista, 2014

p. 120

Sezione e pianta

p. 121

| ballatoi circolari e i gradoni in cemento che sostengono il lucernaio
foto Massimo Battista, 2014

Sezione e Pianta piano terra

ora verticali ora orizzontali e le superfici corrugate in un’espres-
sivita che mai soverchia la regola che ne sta alla base.
All'interno di questo particolare spazio di azione compositiva
€ da leggersi l'intervento concluso nel 1972 con la collabora-
zione di un giovane Giulio Felli, della sistemazione della sede
del Monte dei Paschi di Siena, riguardante il restauro creativo
di due insiemi di edifici storici situati nel centro di Siena. In par-
ticolare, I'insieme medievale formato dal sistema della Rocca
con la Torre dei Salimbeni, il Castellare e il Palazzotto di Ranieri,
e I'insieme rinascimentale formato da due palazzi, di cui uno
disegnato da Giuliano da Maiano.

Per capire appieno l'intervento spadoliniano occorre tornare alla
fine dell’Ottocento, quando l'intero complesso formato dai due
sistemi architettonici, subisce una vasta operazione di restauro
condotta in chiave storicista dall’architetto senese Giuseppe
Partini. Tale operazione ha avuto il demerito di fare smarrire certi
caratteri originari all'insieme, ma ha comunque avuto il merito di
creare un nuovo sistema urbano, aprendo lungo la via Banchi di
Sopra, la nuova Piazza Salimbeni sulla quale si affacciano i fronti
dei tre palazzi, dando vita cosi, con la nuova immagine della sto-
rica banca, ad un’inedita quanto riuscita scenografia urbana.
Scenografia che circa un secolo dopo, Spadolini non modifica,
anzi rafforza, lavorando fondamentalmente sull’internita dello
spazio e sul ridisegno di limitate porzioni di fronti che non alte-
rano i rapporti e le gerarchie urbane dei diversi corpi di fabbrica
coinvolti. Infatti, dopo una ripulitura delle superfetazioni che
nel corso del tempo si sono andate a sovrapporre alle antiche
strutture, I'intervento, che ¢ il piu sostanziale eseguito su quelle
fabbriche dopo quello del Partini, pare avere il suo centro com-
positivo nel punto di incontro fra la Rocca, il Fondaco e la Torre
dei Salimbeni, andando a disvelare, quindi a dare nitore, all’ori-
ginale spazio esterno esistente tra di loro.

Attraverso un comporre capace di esaltare le relazioni e le
tensioni tra le parti, questo spazio diviene il punto di snodo di
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The intervention carried out in 1972 with the collaboration of a
young Giulio Felli regarding the creative restoration of the two
historical buildings which serve as headquarters for the Monte
dei Paschi di Siena bank is to be interpreted within this spe-
cific compositional context. The intervention concerned the
Medieval complex which comprises the Rocca Salimbeni and
its tower, the Castellare and the Palazzotto Ranieri, as well as
the Renaissance complex which includes two palaces, one of
which was designed by Giuliano da Maiano.

In order to fully understand Spadolini’s intervention it is nec-
essary to go back to the late 19" century, when the entire
architectural complex underwent a restoration operation car-
ried out in a historicist key by the Sienese architect Giuseppe
Partini. This operation had the demerit of erasing certain origi-
nal features, yet also had the merit of generating a new urban
system, opening the new Piazza Salimbeni along via Banchi
di Sopra which, with the facades of the three palaces, gave a
new image to the historic bank and created a new and suc-
cessful urban scenery.

A scenery which Spadolini, almost a century afterward, does
not modify but rather strengthen, working mostly on the in-
terior spaces and on redesigning certain sections which do
not alter the urban relationships and hierarchies of the various
structures involved. In fact, after a “cleaning up” of the addi-
tions made to the ancient structures the intervention, which
is the most considerable after the one carried out by Partini,
seems to have its compositional core where the Rocca, Fon-
daco and Tower of Salimbeni meet, thus revealing and giving
clarity to the original space that existed between them.
Through a composition method capable of highlighting the
relationships and tensions between the parts, this space
becomes the central point of the entire architectural complex,
assuming from the distributive point of view the role as vertical
link between the various levels, and from the formal point of






tutto il complesso architettonico, assumendo dal punto di vista
distributivo il ruolo di collegamento verticale tra le diverse quote
e da quello formale, il ruolo di “fuoco” visivo capace di integrare
fra loro le differenti direttrici. Lo spigolo della Torre e quello
della Rocca posta dirimpetto, vengono liberati dalle murature
superflue e valorizzati in tutta la loro massiva presenza, mentre
una flessuosa reiterazione dei ballatoi dei vari livelli, caratterizza
I’ascensionalita dello spazio, accentuata ulteriormente dalla
luce zenitale proveniente dalla copertura vetrata. Il pozzo
centrale tra i ballatoi circolari, si proietta a terra in una gradinata
concentrica scavata nel pavimento in cotto, i cui strati scoprono
il possente angolo basamentale della torre, mentre i ballatoi
circolari di ogni piano si distaccano dalla sua massa tramite
una raffinata piegatura dei piani di calpestio e dei parapetti,
realizzati in fasce sovrapposte di legno di quercia curvato e
sabbiato, esaltando cosi la sintassi tra le parti, sottolineata
anche nel dialogo efficacissimo tra le materie. A quelle delle
preesistenze, con eleganza si affiancano, infatti, le materie
dei nuovi interventi, dando luogo all'incedere di una polifonia
espressiva di rara intensita. Alle scabre tessiture dei blocchi di
pietra e alle minute geometrie delle pavimentazioni in cotto, si
accostano ampie superfici di intonaco ad unire plasticamente
I'apparente casualita delle diverse parti, mentre I'uso del legno
reso patinato dalle sabbiature, insieme a quello del vetro, del
metallo e del cemento armato a vista, sottolinea i segni principali
dei nuovi inserimenti. Come ad esempio, nella copertura dello
spazio ascensionale attorno alla torre, dove alle pareti finite ad
intonaco e a laterizio, si aggancia un soffitto che si rastrema
verso I'alto in gradoni rovesci di cemento armato brut, creando
cosi un appoggio al lucernario. Tema questo, che € quasi un
essenziale cornicione che dialoga per contrasto con la plastica
morbidezza di certe porzioni intonacate che sfuggono verso
I’alto a sottolineare un’apertura, o che si plasmano incurvandosi
a suggerire naturalmente un percorso.

Insomma, un’affascinante serie di invenzioni formali grazie alle
quali la consueta attenzione spadoliniana alla dimensione rea-
lizzativa, viene affermata attraverso una sapienza fatta di aspetti
tradizionali interpretati in chiave innovativa, dando all’intera
esperienza, anche se seriale in certi temi, il respiro dell’opera
artigianale. Questa, la si misura al meglio, proprio attraverso una
costante declinazione delle geometrie curvilinee, che in questo
intervento, paiono essere la cifra visibile dei nuovi frammenti in-
seriti nelle preesistenze. Come ad esempio il tetto ligneo ondula-
to che va a coprire lo spazio dell’ex chiesa di San Donato, capace
nella sua impeccabile esecuzione artigianale di mimare I'idea di
un velario morbidamente disposto su una struttura sottostante,
oppure come nell’esempio della sala di lettura dell’Archivio Sto-
rico, caratterizzata da una copertura in cemento armato a vista,
pensata come un doppio drappeggio che scende ad altezze
differenti da un’asola centrale vetrata.

Anche se da un punto di vista esclusivamente linguistico, I'insi-
stere sulla flessuosita della linea impiegata da Spadolini in questo
restauro senese puo dare adito a letture in chiave organicista, la
vera essenza di questo spazio rimane profondamente razionale.
Ovvero, rimane ancorata a quella rara capacita di fare dell’as-
senza, il centro vitale di direzioni e di relazioni diverse che si rac-
cordano e si riportano ad unita proprio ricorrendo alle geometrie
del cerchio. Cerchio che diventa “cerniera” come nei casi illustri
del vestibolo e del pavimento della viennese Landerbank di Otto
Wagner o nell’insuperato dispositivo compositivo del Teatro Ma-
rittimo di Villa Adriana. Ma I'avere composto questa geometria
proprio in relazione ad una preesistenza, come in questo caso
agglutinando relazioni e sensi attorno allo spigolo della risco-
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view the role of visual “focus” capable of uniting the various
directrixes. The corners of the Tower and of the Rocca op-
posite are freed from unnecessary masonry and valorised in
all their massive presence, while the graceful repetition of the
balconies characterises the ascending nature of the space,
which is also accentuated by the zenithal light that enters from
the glass roof. The central shaft is surrounded by the circular
balconies and projected in a concentric stairway excavated in
the earthenware tile, whose layers reveal the powerful angle
at the base of the tower, while the circular balconies separate
from its mass through a refined folding of the flooring and para-
pets, made in superposed strips of curved and sandblasted
oak-wood, thus highlighting the syntax between the parts,
which is also underlined through the very effective dialogue
between the materials used. The new materials are elegantly
placed alongside the pre-exisiting materials, in an expressive
polyphony of rare intensity. The rough textures of the stone
and the minute geometries of the earthenware flooring stand
side by side with wide plastered areas which bring together
the apparent randomness of the various parts, while the use
of sandblasted wood, together with glass, metal and exposed
reinforced concrete, underlines the main signs of the new
additions, such as, for example, in the roof of the ascending
space surrounding the tower, where a ceiling which tapers
upward in upturned steps made of raw reinforced concrete
connects to walls finished in plaster and brick, thus creating a
support for the skylight. A motif which enters into a dialogue
by contrast with the soft plasticity of certain plastered sections
that tend upward so as to underline an opening, or which
curve as if naturally suggesting a pathway.

In other words a fascinating series of formal inventions thanks
to which Spadolini’s usual attention to the constructive di-
mension is affirmed through a knowledge based on traditional
elements interpreted in an innovative key, giving the whole
experience, despite the serial nature of certain themes, the
feeling of a work of craftsmanship which is better appreci-
ated precisely through a constant use of curves which, in
this intervention, seems to be the visible sign of the new frag-
ments inserted onto the pre-exisiting structures. Such as, for
example, the corrugated timber roof that covers the space of
the ex-church of San Donato, which with impeccable crafts-
manship recreates the idea of a veiled gently placed on an
underlying structure, or the reading room of the Historical Ar-
chive, characterised by a roof in exposed reinforced concrete
conceived as a double drape descending to different heights
from a central glass ring.

Although from a purely linguistic perspective Spadolini’s insist-
ence on suppleness in this intervention could be interpreted
in an organicist key, the true essence of this space remains
deeply rational. In other words it remains anchored to that rare
capacity of turning absence itself into the vital core of a series
of directions and relations that link up and create unity pre-
cisely through the geometrical properties of the circle. A circle
which becomes “hinge” as in the well-known examples of the
hall and pavement of Otto Wagner’s Landerbank in Vienna, or
in the unsurpassed composition of the Teatro Marittimo in Vil-
la Adriana. Yet having created this geometry in a pre-exisiting
structure, linking relations and meanings around the corner
of the rediscovered Salimbeni Tower, ascribes an additional
value to this process. In other words it joins, in a single project,
the sense of memory and that of the contemporary, delivering
to the future not only the promise of a documentary value, but
also the lasting vision of an inevitable becoming.
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| ballatoi circolari con struttura in cemento armato a vista e rivestimento
dei parapetti in legno di quercia curvato e sabbiato

foto Massimo Battista, 2014
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Pianta piano terra
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Tetto ligneo dell’Autitorium ex chiesa di San Donato

foto Massimo Battista, 2014

perta Torre dei Salimbeni, assegna un valore ulteriore a questo
procedere. Lega cioe, in un unico atto progettuale, il senso della
memoria a quello della contemporaneita, consegnando al futuro,
oltre che una promessa di valore documentario, anche la visione
tutt’altro che fugace di un inevitabile divenire.

Un divenire che ogni opera — e un’architettura in particolare —
possiede nell’attraversare il tempo e del quale il presente ne rap-
presenta la leva prioritaria. Un presente, quello dei primi anni ’70
del Novecento, nel quale da tempo & giunto a maturazione quel
depotenziarsi dell'idea di monumento letto quale testimonianza
assoluta di emergenza artistica, in favore di una ben piu diffusa
e latente storicita delle stratificazioni che lo formano. In questa
ottica, vale allora la penna ricordare, come le diverse fasi di que-
sto intervento di restauro siano state mosse all’interno di questa
filosofia progettuale di riferimento che veniva discussa e concor-
data, scelta dopo scelta, con una commissione presieduta oltre
che dal soprintendente locale anche dallo storico e archeologo
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A becoming that is anchored in the present and which every
work — and architectural works in particular — develops with
the passage of time. A present, in this case the early Seven-
ties, in which the time was ripe for abandoning the idea of the
monument interpreted as the absolute testimony of an artistic
creation, in favour of an interpretation based on the more
diffuse and latent historicity of the stratifications that form it.
From this point of view it is worth recalling how the different
phases of this restoration intervention were based upon this
philosophy of the project, and then discussed and agreed
upon, one decision at a time, with a commission which was
presided over by the local superintendent as well as by the
historian and archaeologist Ranuccio Bianchi Bandinelli, who
was a staunch supporter of this very philosophy.

An operational process in which, and thanks to which, the
recovery and reinterpretation of a space that included histori-
cal sedimentations and was carried out through an architec-



Ranuccio Bianchi Bandinelli che di questi concetti ne € stato uno
dei massimi sostenitori.

Quindi, un operare, nel quale e grazie al quale, il recupero e la
riscrittura di uno spazio fatto di sedimentazioni e messo in atto
attraverso un progetto d’architettura, pud essere come in questo
caso, non solo I'espressione di una conoscenza ancorata a princi-
pi di recupero, ma un processo ermeneutico capace di innescare
il riconoscimento dell’opera nella sua doppia polarita storica ed
estetica, in vista non solo della sua fruizione contemporanea ma
anche in relazione alla sua necessaria trasmissione al futuro.
Stagione felice, dunque, questa in cui Spadolini ha potuto realizzare
un restauro che possa dirsi cosi felicemente creativo, capace cioe,
di inserire insieme a quelle delle preesistenze, anche molte altre
voci capaci non di soverchiarsi a vicenda, ma al contrario, di dare
luogo a delle sonorita in grado di “ordinare” la simultaneita della
stratificazione, portando pur nella complessita, un nuovo registro
di generale chiarificazione di senso.

tural project can be not only the expression of a knowledge
anchored on restoration principles, but also of a hermeneutic
process that is capable of triggering the recognition of the
work in its double nature, historical and aesthetic, in terms
not only of its contemporary usage but also of its bequeathal
to future generations.
Spadolini thus manages to carry out a restoration interven-
tion that can be considered as successfully creative, in
other words capable of adding to the pre-exisiting structures
many other voices which do not overwhelm each other but
rather produce a resonance which is capable of “ordering”
the simultaneity of the stratification and of bearing, despite
the complexity of the language, a new register that provides a
general clarification of meaning.

Translation by Luis Gatt
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The topic of this paper is the connections which three great masters of the Modern movement such as Wright,
Rudofsky and Eldem had with the Japanese house, and between them regarding the said subject. The
Japanese dwelling tradition in fact had an influence both on their architectural works and their writings, thus

creating a underlying affinity between them.

Wright, Rudofsky, Eldem: incontro con la casa giapponese
Wright, Rudofsky, Eldem: encounter with the Japanese house

Serena Acciai

A house should be built with the summer in view. In winter one can

live anywhere but a poor dwelling in summer is unbearable’.
Non é solo una coincidenza il fatto che tre grandi maestri della
Modernita studiarono la casa giapponese durante la loro espe-
rienza architettonica.
Per Wright, fu uno splendido incontro il cui risultato fu I'Hotel
Imperiale di Tokyo; per Rudofsky, il quale trascorse due anni
in Giappone come Fulbright Scholar, 'immersione nella cultura
giapponese fu cosi profonda che durante il suo viaggio di ritorno
dovette fermarsi alle Hawaii prima di raggiungere New York City?;
per Eldem fu la ricerca di similarita tra la casa turco-ottomana e
la casa giapponese che lo spinse ad indagare con quali echi ad
Oriente arrivava il cuore della sua ricerca architettonica.
Cio che e invece meno conosciuto sono le affinita, pid o meno
elettive, e le relazioni che questi tre personaggi ebbero a intessere
tra di loro intorno al tema dell’abitare giapponese e quanto que-
sto particolare modo di vivere lascio tracce nelle loro architetture
costruite e nei loro scritti.
Utilizzando un criterio cronologico, e partendo quindi da Wright,
troviamo gia negli Wasmuth Papers non solo le linee orizzontali
delle sue Prairie Houses ma I'aggregazione dei volumi, il loro rivol-
gersi costantemente verso la natura, il carattere di cluster o piccoli
nuclei che hanno le piu vaste di queste dimore fatte per le sconfi-
nate pianure americane e che ci riportano echi di un altra cultura
abitativa: quella giapponese.
Perfino a Fallingwater, icona del Modernismo Americano, troviamo
elementi di contaminazione inseriti in un linguaggio architettonico
dove gia il tema dell’immersione nella natura € I'elemento portante
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A house should be built with the summer in view. In winter one can

live anywhere but a poor dwelling in summer is unbearable’.
It is no coincidence that three great masters of the Modern
movement studied the Japanese house during their experience
as architects.
For Wright it was a splendid encounter which resulted in the
Imperial Hotel in Tokyo; for Rudofsky, who spent two years in
Japan as a Fulbright Scholar, his immersion in Japanese culture
was so profound that on his way back he had to stop in Hawaii
before reaching New York City?; for Eldem it was the search for
similarities between the Turkish-Ottoman and Japanese houses
that led him to examine what Oriental echoes lay at the heart of
his architectural research.
What is less known is the affinities, more or less elective, as well
as the relationships that these three personalities shared regarding
the subject of the Japanese house and how this particular dwelling
culture influenced their architecture and their writings.
Chronologically speaking, and thus beginning with Wright, we
already find in the Wasmuth Papers not only the horizontal lines
of his Prairie Houses, but also the aggregation of volumes, their
constant connection with nature and, in the case of the larger of
these houses intended for the boundless American plains, their
organisation into clusters or small nuclei, features which bear the
marks of another dwelling culture: that of Japan.
Even at Fallingwater, icon of American Modernism, do we find
the influence of elements inserted into an architectural language
in which the theme of the immersion in nature is the central trait of
the composition. The lush forests of Pennsylvania and the water-
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Frank Lloyd Wright, villaggio turistico Como Orchard, Darby, Montana, 1909,
progetto ridisegnato da Serena Acciai
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Frank Lloyd Wright, Fallingwater, Mill Run, Pennsylvania, 1935,

foto Serena Acciai (2017)

Frank Lloyd Wright, Aline Barnsdall Casa Hollyhock, Los Angeles, California
1919-1921, progetto ridisegnato da Serena Acciai
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della composizione. | lussureggianti boschi della Pennsylvania e
la cascata sul fiume Bear Run irrompono letteralmente dentro la
casa, tra dentro e fuori non c’e soluzione di continuita tanto che la
pavimentazione in pietra del grande salone prosegue sulle terrazze
a livello e il rumore del fiume € un suono costante, impetuoso. Ma
altri elementi, come | bassi divani sotto le finestre della hall, i giochi
del soffitto riquadrato di elementi modulari, il contenitore per la
cottura del tacchino, dalla forma sferica di un domestico “gong”
che ruota su un perno per raggiungere il fuoco, ci raccontano di
una cultura lontana. La casa ancora oggi arredata con gli oggetti e
la mobilia degli anni ’30 € decorata con molte stampe giapponesi a
raccontarci dell’adesione della famiglia Kauffman al mondo verso il
quale il proprio architetto di rifermento si stava volgendo.
L’amore per la natura pervade la casa, come negli esempi tra-
dizionali giapponesi ma anche turchi.

Le Prairie Houses e gli Wasmuth Papers di Wright, furono per
Sedad Eldem primaria fonte d’ ispirazione durante | suoi soggiorni
a Parigi e Berlino, dove egli per la prima volta tento la fusione tra
il linguaggio della case d’Anatolia e le linee moderne, appunto di
Wright. Quei magnifici disegni del maestro americano furono poi
per Eldem il punto di partenza per il processo di reinterpretazione
in chiave moderna dell’architettura tradizionale ottomana. Le linee
orizzontali® scriveva Wright nel 1910 sono le linee dell’abitare.
Sedad Eldem nel descrivere le piu importanti caratteristiche della
casa turco-ottomana in un saggio* dove questa veniva messa a
confronto con quella giapponese spiegava che: «although the main
structural elements in the Turkish House are vertical, the lateral ar-
rangement of the windows produces a horizontal effect consonant
with Le Corbusier’s statement on their relationship with Nature».
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fall at Bear Run river literally find their way into the house, avoiding
a break in continuity between inside and outside, to the point that
the stone pavement of the great living-room continues out into
the terraces and the sound of the river is continuous, impetuous.
Other elements, such as the low sofas under the windows in the
hall, the shapes of the ceiling, framed by modular components,
the container for cooking turkey, with the spherical shape of a
domestic “gong” which rotates on a pivot in order to be placed
over the fire, also speak of a far-away culture. The house, still
furnished today with objects from the Thirties, is decorated with
many Japanese prints, thus transmitting the interest which the
Kauffman’s shared with their architect.

Love for nature pervades the house, as in examples from tradi-
tional Japanese or Turkish architecture. Wright’s Prairie Houses
and Wasmuth Papers were a primary source of inspiration for Se-
dad Eldem during his sojourns in Paris and Berlin, where he first
attempted a fusion between the language of Anatolian houses
and that of Wright’s modernity. The wonderful drawings of the
American master were the starting point for Eldem in the process
of reinterpreting traditional Ottoman architecture in a modern key.
Horizontal lines®, wrote Wright in 1910, are the lines of dwelling.
In an essay in which he described the most important features
of the Turkish-Ottoman house, comparing them to those of the
Japanese house, Sedad Eldem explained that: «although the main
structural elements in the Turkish House are vertical, the lateral ar-
rangement of the windows produces a horizontal effect consonant
with Le Corbusier’s statement on their relationship with Nature».
It is precisely the relationship with nature, as well as this ‘horizon-
tality’, which connect the words of these three great architects.
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Ed & proprio il rapporto con la natura, oltre all’orizzontalita, che
lega le parole di questi tre grandi architetti. Nel suo affascinante
libro sul Giappone® Rudofsky infatti scriveva: «/t is a house turned
outside in, except that there never was much of an outside. There
are no windows out from or into and consequently no window
curtains. No carpets or rugs eclipse the floor; no chair, no beds
encroach on its void. Apart from the annual replacement of the
mats, the house is near-immutable».

Sedad Eldem che aveva istituzionalizzato e promosso lo studio
dell’architettura vernacolare del proprio paese gia a partire dagli
anni ’30 fu sempre molto attento ai prodotti che I'architettura colta
rivolgeva a questo ambito di studio.

Sedad cercava libri, se li faceva spedire oltreoceano dai suoi
numerosi contatti negli Stati Uniti, come gli architetti di S.O.M, i
ricercatori di Dumbarton Oaks o il direttore del California Palace
of the Legion of Honor di San Francisco.

Nel 1967 un suo corrispondente® gli comunica, in una lettera da-
tata 25 Ottobre, I'indirizzo di Bernard Rudofsky a New York e sug-
gerisce ad Eldem il titolo del libro “The Kimono Mind”. Tra le righe
di questa breve lettera si evince che Sedad Eldem aveva chiesto
al suo interlocutore (Lean) notizie circa alcuni libri di Rudofsky, tra
cui anche “Architeture without architects”. Questi contatti rimasti
nascosti tra le carte di Eldem ci raccontano di quanto, tra I'altro
in piena guerra fredda, le connessioni tra architetti che in luoghi
anche molto lontani stavano perseguendo la stessa “nuova via”
per un architettura moderna consapevole del rapporto con la
tradizione e il vernacolo, erano qualcosa di tangibile.

Nell'opera di questi tre grandi maestri della modernita le affinita
elettive, i linguaggi rimasti sotto traccia in alcuni dei loro lavori

In his fascinating book on Japan® Rudofsky wrote: «/t is a house
turned outside in, except that there never was much of an out-
side. There are no windows out from or into and consequently no
window curtains. No carpets or rugs eclipse the floor; no chair, no
beds encroach on its void. Apart from the annual replacement of
the mats, the house is near-immutable».

Sedad Eldem, who had institutionalised and promoted the study
of vernacular architecture in his own country since the Thirties,
was always very attentive to the products that cultured architec-
ture addressed to this area of study.

Sedad collected books which were sent to him from across the
ocean by his many contacts in the United States, such as the
architects from S.0O.M, researchers from Dumbarton Oaks or the
director of the California Palace of the Legion of Honor in San
Francisco.

On a letter dated October 25, 1967, a correspondent of his® sent
him Bernard Rudofsky’s address in New York and recommend-
ed the book “The Kimono Mind”. From this brief letter it can be
deduced that Sedad Eldem had asked his correspondent (Lean)
information about some books by Rudofsky, among which “Ar-
chitecture without architects”. These contacts which remained
hidden among Eldem’s letters tell us how, even in the midst of
the Cold War, architects were following together this “new way”
toward a modern architecture, aware of its connection with tradi-
tion and the vernacular.

This is the case of the villa built by Sedad Eldem on the island
of BllylUkada, in the Princes’ Islands near Istanbul. Built between
1956 and 1957 under the influence of internationalism in Turkey
and after the Hilton Hotel, which Eldem himself had built together
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pp. 128-129

Lettera indirizzata a Sedad Hakki Eldem, datata 25 Ottobre 1967, la
lettera é firmata “Lean” ma non e stato possibile identificare il mittente
Archivio Rahmi M. Kog, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
Xilografia di Kitagawa Utamaro (1753-1806) da B. Rudofsky, “The Kimono
Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese”, Prentice Hall Press,
New York 1986, p. 123
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Sedad Hakki Eldem, disegno di studio per la villa a Blyiikada 1956-57,
Isole dei Principi, Istanbul,

Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
Sedad Hakki Eldem, villa a Blytikada, fronte sul giardino,

Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research

erano destinati a riemergere e segnare, con la realizzazione di
alcuni edifici, delle pietre miliari dell’architettura moderna.

E il caso della villa costruita da Sedad Eldem sull’isola di BlyUka-
da, nell’arcipelago delle Isole dei Principi non lontano da Istanbul.
Realizzata tra il 1956-57, sull’onda della spinta internazionalista
che si ebbe in Turchia a seguito della costruzione dell’Hilton Hotel
da parte dello stesso Eldem e degli architetti di S.0.M., la villa
comprende elementi propriamente piu affini al linguaggio dell’ln-
ternational Style. Tale linguaggio, che comunque aveva sempre
caratterizzato la ricerca di Eldem, si fa qui piu evidente: ad un
analisi piu profonda il rifermento progettuale che sembra aver
guidato Sedad Eldem nella progettazione di questa villa € ancora
Fallingwater e di conseguenza la casa giapponese, che come
scriveva Rudofsky’ anticipa i fondamenti del linguaggio moderno:
«The traditional Japanese house antedates our so-called modemn
architecture by several centuries. Skeleton structure, open plan,
sliding walls have only recently entered our architecture, while
removable walls and resilient floors are still in the future.»

Questa pianta costruita su un declivio fortemente scosceso appare
molto chiusa sul lato della strada (a monte), mentre si apre total-
mente sul lato del giardino e del mare. In maniera molto didascalica
il dispositivo planimetrico del lato a monte si dispiega in una enfila-
de di servizi al piano terra e ancor piu di stanze al primo piano.
Questo espediente non appartenente alla cultura turco-ottomana
dell’abitare permette a Sedad Eldem di liberare e ridurre sul lato
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with the architects from S.0.M., the villa included elements
which can be related to the language of the International Style.
This style, which had however always characterised Eldem’s
research, became more evident: upon a closer analysis, the
references for the project seem to be once again Fallingwater
and consequently also the Japanese house, which as Rudolf-
sky’ said, anticipates the basis of the modern language: «The
traditional Japanese house antedates our so-called modern
architecture by several centuries. Skeleton structure, open plan,
sliding walls have only recently entered our architecture, while
removable walls and resilient floors are still in the future.»

This plan built on a steep slope appears to be very closed on the
side of the street (above), while it is completely open on the side
which faces the garden and the sea. In a very academic way, the
planimetric layout of the upper side is deployed in an enfilade of
services on the ground floor and of rooms on the first floor.

This layout, which is not derived from the Turkish-Ottoman
dwelling tradition, permits Sedad Eldem to liberate and reduce
the facades of the house on the side of the garden, leaving only
the built structure which, in this case, and always in traditional
Turkish-Ottoman architecture, coincides with the number of the
windows of a room.

Modularity as a constitutive element of vernacular architecture
brings us back to the analogy with the Japanese house, in which
the unit system in the building of a house is the tatami, which



del giardino le facciate della casa alla solo struttura costruttiva
che in questo caso, e sempre nell’architettura tradizionale turco-
ottomana, coincide con il numero delle finestre di una stanza.

La modularita come elemento costitutivo dell’architettura verna-
colare ci riporta ancora all’analogia con la casa giapponese dove il
sistema unitario della costruzione di una casa ¢ il tatami che misura
90x180 cm. Il numero dei tatami richiesti in una stanza definisce
le dimensioni della stanza medesima durante la progettazione e
la realizzazione. Allo stesso modo anche la casa turco ottomana
nella sua versione tradizionale risponde ai dettami della modularita
governati dall’elemento chiave della finestra dalla verticalita propor-
zionata di 1:2. Anche nel caso ottomano la finestra & il modulo che
determina le dimensioni della stanza e per estensione della casa.
L’asimmetria della pianta, la chiarezza nell’espressione della
facciata, la purezza strutturale, I'articolazione con la natura attra-
verso le caratteristiche del sito sono elementi cardine dell’abitare
giapponese (ma anche ottomano) a cui come creatori di spazi per
il “buon vivere” va aggiunta quell’attitudine tutta giapponese della
“poesia dello spazio”.

Per concludere con Rudofsky?: «it is not just in utilitarian princi-
ples that the Japanese excel; they have a knack of infusing poetry,
even magic, into routine performances and routine situations
which hold no charms for us. The Bath is one of them, sleep is
another. The crowing soporific touch of the Japanese bed is a
tent as ethereal as it is sumptuous.»

measures 90x180 cm. The number of tatamis required for a
room defines the size of the room itself during both the design
and construction phases. In the same way, the Turkish-Ottoman
house in its traditional version is also based on modular criteria
governed by the key element of the window, which follows a
1:2 vertical proportion. In the Ottoman case the window is the
module which determines the size of the room and consequently
of the house itself.

The asymmetrical nature of the plan, the clarity in the expres-
sion of the facade, the structural purity, and the articulation with
nature through the features of the site are central elements for
the Japanese dwelling tradition (and also Ottoman), which is at-
tentive both to the creation of spaces for “good living” and to the
very Japanese concept of the “poetry of space”.

To conclude with Rudofsky?®: «it is not just in utilitarian principles
that the Japanese excel; they have a knack of infusing poetry,
even magic, into routine performances and routine situations
which hold no charms for us. The Bath is one of them, sleep is
another. The crowing soporific touch of the Japanese bed is a
tent as ethereal as it is sumptuous.»

Meeting with Japan is also the title of a book by Fosco Maraini
in which he narrates his many years in Japan: like the three
architects mentioned in this article, to which in all justice we
should add Bruno Taut®, Maraini manages to grasp and transmit
through his book this sense of tradition which is so essential
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Sedad Hakki Eldem, villa a Bliytikada, interni e planimetrie
Archivio Edhem Eldem, copie digitali ottenute attraverso SALT Research
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Meeting with Japan & anche il titolo di un libro di Fosco Maraini
che ci riporta la sua lunga esperienza in Giappone: come i tre ar-
chitetti di cui abbiamo trattato in questo breve scritto, ai quali va
doverosamente aggiunta anche la vicenda di Bruno Taut®, Maraini
riesce a cogliere ed a trasmettere con questo libro quel senso
della tradizione cosi intrinseco nella cultura giapponese forse pro-
prio rimanendo distante, in questa sua lettura, da atteggiamenti
prettamente occidentali.

" Yoshida Kenko filosofo giapponese del quattordicesimo secolo.

2 Lesson from Bernard Rudofsky, Life as a voyage, Architekturzentrum Wien, The
Getty Research Institute, Los Angeles. Su Rudofsky ed in particolare su i suoi viaggi,
vedi: U. Rossi, Bernard Rudofsky Architetto, CLEAN Edizioni, Napoli 2016.

3 F. L. Wright, Drawing and Plans of Frank Lloyd Wright, Dover Publications, Inc.
New York 1983.

4S. H. Edem, A. Ertug, A comparative, spatial analysis of traditional Turkish and Japa-
nese dwellings, A. Ertug (eds.), «Process Architecture» 27, Tokyo 1981, p. 50.

° B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese,
Prentice Hall Press, New York 1986, p. 113 (ed. orig. 1965).

5 interlocutore di Eldem (Lean) risulta non identificato. Nella piti ampia corrispon-
denza di Sedad Eldem ci sono altre lettere di questo personaggio (sempre scritte in
francese) ma non si trova mai né un indirizzo né il nome completo.

7 B. Rudofsky, The Kimono Mind ..., cit. p. 114.

8 lvi, pp. 122-123.

9 Riguardo alla vicenda di Bruno Taut e il Giappone vedi: E. Akcan, Bruno Taut’s Transla-
tions out of Germany, toward a cosmopolitan ethics in architecture, in J.F. Lejeune and
M. Sabatino (eds.), Modem Architecture and the Medliterranean: Vemacular Dialogues
and Contested Identities, Routledge, London, New York, NY 2010, pp. 193-211.
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to Japanese culture, while remaining distant from a typically
Western stance.
Translation by Luis Gatt

" Yoshida Kenko, 14" century Japanese philosopher.

2 Lesson from Bernard Rudofsky, Life as a voyage, Architekturzentrum Wien, The
Getty Research Institute, Los Angeles. On Rudofsky, and on his voyages in particu-
lar, see: U. Rossi, Bernard Rudofsky Architetto, CLEAN Edizioni, Napoli 2016.

8 F. L. Wright, Drawing and Plans of Frank Lloyd Wright, Dover Publications, Inc.
New York 1983.

4 S. H. Edem, A. Ertug, A comparative, spatial analysis of traditional Turkish and
Japanese dwellings, A. Ertug (ed.), «Process Architecture» 27, Tokyo 1981, p. 50.
° B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese,
Prentice Hall Press, New York 1986, p. 113 (originally published in 1965).

5 Eldem’s correspondent (Lean) is not identified. There are other letters in Sedad
Eldem’s correspondence from this person (always written in French), but no full
name or address is ever given.

" B. Rudofsky, The Kimono Mind, An informal Guide to Japan and the Japanese,
cit. p. 114.

% Ibid., pp. 122-123.

" Regarding Bruno Taut and Japan, see: E. Akcan, Bruno Taut’s Translations out
of Germany, toward a cosmopolitan ethics in architecture, in J.F. Lejeune and M.
Sabatino (eds.), Modern Architecture and the Mediterranean: Vernacular Dialogues
and Contested Identities, Routledge, London, New York, NY 2010, pp. 193-211.
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On the night of July 15, 1989, the Venice lagoon filled with the sound of Pink Floyd’s rock music booming
from St. Marks’ basin. The memory of the concert’s atmosphere and an account of the objectives, facts and
conseqguences associated with this event provide an opportunity to reflect on the use of history and of the
urban space, on the conflicts running through the city, and the connections between that which is persistent
and that which is temporary. In the words of Manfredo Tafuri, “/’ephemere est éternel”.

L’ultima notte.

Il concerto dei Pink Floyd a Venezia
The last night.

The Pink Floyd’s concert in Venice

Sara Marini

1115 luglio 1989 i Pink Floyd, dal bacino di San Marco, inondano
l'isola di Venezia di musica rock: & la notte del Redentore, a
mezzanotte esplodono i consueti fuochi d’artificio che onorano
la festa delle feste veneziane.

Attraverso un’ipotetica ricostruzione delle atmosfere che si ac-
catastarono in quella notte, ripercorrendo poi in parte quel che
€ accaduto dopo e prima del concerto, si andranno infine ad
appuntare le conseguenze di un ultimo atto per la citta, i conflitti
che hanno attraversato e attraversano il centro urbano, i nessi
tra persistente e temporaneo’.

A Momentary Lapse of Reason ¢ il titolo della tournée mondiale
in cui si colloca I'imprevista tappa veneziana del gruppo inglese,
composto in parte da ex-studenti di Architettura®. |l palco mon-
tato su zattere € una monumentale cattedrale tecnologica di 24
per 96 metri in pianta e 24 metri in alzato. Collocato a 200 metri
dalla Piazzetta di San Marco, si fa inquadrare dalle due colonne
che dal 1172 segnano la porta a mare della citta. Rivolto verso
il lato corto del Palazzo Ducale, da le spalle alla Chiesa del Re-
dentore, nel suo retro € collocato il backstage, anche questo
chiaramente flottante. L’architettura del palco & impostata su
una tipologia canonica, non presenta dispositivi spaziali speri-
mentali come quelli progettati, anche per i Pink Floyd, da Mark
Fisher, 'architetto del rock®. Il dato eccezionale risiede nella sua
posizione fisica e culturale: la struttura metallica e sonora & giu-
stapposta per 24 ore ai secolari monumenti veneziani e insiste
sul crocevia d’acqua piu significante dell’isola. Intorno al grande
volume galleggiano innumerevoli barche di ogni tipo in attesa
del concerto e della successiva sinfonia di fuochi d’artificio. La
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On July 15, 1989, Pink Floyd flooded the island of Venice with rock
music from St. Mark’s basin. It was the night of Festa del Redentore
(the Redeemer’s Feast), when at midnight the customary fireworks
fire up the sky honouring the most famous Venetian celebration.
Through a hypothetical reconstruction of the different atmos-
pheres that in turns animated that night, and the partial account
of what happened before and after the concert, | shall analyse the
consequences of a last act for the city, the conflicts that plagued it
then as now, and the connections between that which is persist-
ent and that which is temporary.

The unexpected Venetian concert by the British group — some
members of which are former architecture students — was part of a
world tour called A momentary lapse of Reason®. Built on a barge
platform, the monumental stage was a technological cathedral on
a 24 x 96 metres plan and 24 metres in height, floating 200 me-
tres away from Piazzetta San Marco, the extension of St. Mark’s
Square, framed within the two iconic columns that have marked
the spot of the gateway to the sea since 1172. The stage faced the
short side of Palazzo Ducale, its back towards the Church of the
Redentore, while the backstage, also floating, was set up in the rear
part. The stage was designed in a rather straightforward way, with
no particularly experimental spatial devices of the types that Mark
Fisher, the architect of Rock®, has sometime produced also for Pink
Floyd. What made it special, however, was its cultural and physi-
cal collocation: the steel structure was allowed to clash with the
century-old venetian monuments and float on the most important
waterway of the island for an entire 24-hour day. Clustered around
the massive structure, countless boats of all shapes awaited the


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Riccardo Miotto

“Wish you were here”

Il palco e il Redentore, 2017
Planimetria del palco, 2017
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Pomeriggio del 15 luglio 1989. Piazzetta di San Marco
Dsa Diateca, Universita luav di Venezia

citta & assediata da 200.000 persone, ne erano previste 50.000
— il concerto & gratuito —, 150 milioni sono i telespettatori che
assistono allo spettacolo?, si tratta del primo concerto rock tra-
smesso a Berlino Est (pochi mesi dopo cadra il muro). Nel solito
buio di una Venezia attonita, scalfito da inattese linee e masse
di luce fluo, alle 21.45 le note di Shine on you Crazy Diamond
zittiscono la folla. Delle 23 canzoni previste ne vengono escluse
9 per rispettare i tempi televisivi che prevedono 90 minuti di
concerto. Run Like Hell chiude lo spettacolo sonoro che lascia
spazio al consueto lungo concerto di fuochi d’artificio.

L’atmosfera di quella notte & caratterizzata da una serie di
estraniamenti. Solitamente lo spazio di un concerto prevede
una divisione netta tra cid che & illuminato, il palco e i suoi attori,
e quanto deve rimanere in ombra, ovvero la grande massa di
pubblico il cui numero decreta il successo dell’evento. Nella
notte veneziana si attua una doppia esposizione: Venezia inglo-
ba I'effimera scena, il rock progressivo si sovrascrive, come un
fuoco fatuo, alla citta storica. Luci ed ombre confermano questa
doppia ambiguita che coincide con I’'atmosfera sfaccettata
della citta lagunare: Venezia confonde immaginario e reale, si
propone come citta della mente, come scrive Massimo Cac-
ciari, mentre le dinamiche che I'attraversano rendono espliciti
peso, potenza e fragilita del suo corpa®. Il rock & teso a costruire
alterazioni della realta, quello dei Pink Floyd & dichiaratamente
concettuale. Lo spettacolo ne esce da un lato potenziato, rad-
doppiato, dall’altro detonato dal “tutto € immaginabile” che Ve-
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concert and the ensuing symphony of fireworks. Expecting an audi-
ence of about 50.000, the city saw the invasion of 200.000 people
lured by the free concert, which was watched by another 150,000
people on TV, It was also the first televised Rock concert in East
Berlin, just a few months before the wall came down.

At 9.45 pm, in the ordinary darkness of a stunned Venice, disrupted
by sudden flashes and explosions of fluorescent light, the notes of
Shine on You Crazy Diamond struck the crowds dumb. The 90
minutes allowed to the concert by the television schedule meant
that 9 songs were struck off from the 23-song setlist. Run Like
Hell ended the performance and left the stage to the usual and
extended fireworks display.

The atmosphere of that night was characterized by a series of
estrangements. Usually, the space of a concert involves a clear divi-
sion between what is lit, that is, the stage and the performers, and
what must remain in the shadows, that is, the large audience whose
size determines the success of the event. In the Venetian night there
was a double exposure: Venice incorporated the ephemeral scene,
and progressive rock haunted the historic city like a will-0’-the-wisp.
Lights and shadows confirm this double ambiguity that coincides
with the faceted atmosphere of the lagoon city: Venice confuses
the imaginary and the real, it proposes itself as a city of the mind,
as Massimo Cacciari writes, while its dynamics reveal the weight,
power and fragility of its body®. Rock tends to construct alterations
of reality, and Pink Floyd’s brand of rock is explicitly conceptual.
On the one hand, the show was enhanced, “doubled”, while on
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nezia concettualmente propone. La notte del 15 luglio 1989 non
e solo una notte veneziana ma mondiale, e cosi la sua atmosfera
e i suoi riflessi sono ancora ulteriormente specchiati. La citta da
dentro appare assediata da persone, barche, musica, dal mol-
tiplicarsi di tempi (il tempo dell’effimero nel tempo dell’eterno) e
linguaggi (il pagano rock anticipa la piu importante festa religio-
sa dell’isola). Agli spettatori televisivi, da New York a Mosca, &
offerta una scena che non si ripetera: la citta storica piu fragile
e piu copiata al mondo & consegnata per una notte a suoni e a
modi di vivere “estranei”. | consueti partecipanti della festa del
Redentore, cittadini della laguna e turisti, sono mescolati a gio-
vani fan del gruppo inglese arrivati da tutta Europa e agli abitanti
della terraferma che per una notte conquistano I'isola.

Nel percorso dei Pink Floyd il concerto veneziano non rappre-
senta un unicum: altre tappe segnano la ricerca di un confronto
con la Storia. Da Pompei, dove nel 1971 suonano in un anfitea-
tro senza spettatori, ai concerti tenuti a Versailles nel 1988 e in
Potsdamer Platz a Berlino nel 1990, il gruppo inglese verifica la
propria scrittura progressiva non solo in luoghi bui e astratti, ma
mettendola in reazione con I'architettura secolare®.

“Mai piu cosi!” & il titolo della prima pagina de “Il Gazzettino” il 18
luglio 1989, sovraimposto a una foto di Piazza San Marco inon-
data di rifiuti il giorno dopo il concerto. Lo stesso slogan & usato
da Fran Tomasi, organizzatore dell’evento veneziano, in un ma-
nifesto che tappezza la citta il 15 luglio 1990, in questo caso il
titolo € usato per sottolineare I'impossibilita che lo spettacolo si

the other, it was overwhelmed by the assumption “everything is im-
aginable” that Venice conceptually proposes. The night of July 15,
1989 was not only a Venetian night but a global night, and therefore
its atmosphere and reflections were mirrored further. From within,
the city looks besieged by people, boats, music, by the multiple time
frames (the ephemeral and the eternal) and languages (profane rock
inaugurating the most important religious celebration of the island).
From New York to Moscow, TV audiences witnessed a scene that
would never materialize again: the most fragile and represented city
in the world was held hostage for a night by “foreign” ways and
sounds. The usual participants in the Festa del Redentore, local
citizens and tourists, mixed with young fans of the British group that
had flocked in from all over Europe and people from the mainland
who conquered the island for a night.

In Pink Floyd’s career, the Venetian concert was not the only en-
counter with History, there have been other such appointments.
From Pompei, where they played in an empty amphitheatre in
1971, to the concerts held in Versailles in 1988 and in Postdamer
Platz in Berlin in 1990, the British group tested its progressive writ-
ing not only in dark and abstract places, but also by putting it in
relation with centuries-old architecture®,

“Never again!” was the headline on the cover of «ll Gazzettino» of
July 18, 1989, placed on a photo of St. Mark’s square filled with
litter the day after the concert. The Venetian show’s organizer Fran
Tomasi used the same slogan on a poster plastered all over town on
July 15, 1990, but this time to emphasize the show’s uniqueness.
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Pomeriggio del 15 luglio 1989. Loggetta del campanile di San Marco
Dsa Diateca, Universita luav di Venezia
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Mattina del 16 luglio 1989. Molo della Piazzetta di San Marco

Dsa Diateca, Universita luav di Venezia
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Mattina del 16 luglio 1989. Molo della Piazzetta di San Marco
Mattina del 16 luglio 1989. Riva degli Schiavoni

Dsa Diateca, Universita luav di Venezia

ripeta. Lo sciopero degli spazzini i giorni successivi al concerto,
quello dei mezzi di trasporto pubblico la sera stessa, che obbliga
i presenti ad un’odissea, marchiano I'immaginario di quell’ulti-
ma notte sia dentro che fuori I'isola. “Mai piu cosi” riecheggia
diventando un unico coro: Emilio Vedova chiede che Venezia
non accetti di vivere un carnevale eterno, rileva il brutale trat-
tamento riservato ai monumenti e ai giovani che hanno invaso
la citta. Nel 1993 Manfredo Tafuri inaugura I'anno accademico
all’lstituto Universitario di Architettura di Venezia con la lezione
“Le forme del tempo: Venezia e la modernita™ attaccando usi
impropri della citta storica come il concerto e I'ipotesi che il co-
mune di Venezia ospiti 'Expo del 2000. Alcuni protagonisti della
confusa vicenda politica, che porta all’autorizzazione da parte
del’amministrazione a tenere il concerto del secolo a Venezia,
considerano strettamente connessi i due eventi citati da Tafuri.
Gli stessi attori e testimoni attribuiscono sia la disponibilita a dar
luogo al concerto che il suo “sabotaggio” al conflitto presente
in citta e nella politica nazionale tra i fautori della candidatura
della citta lagunare all’esposizione del 2000 e chi la osteggia.
Altre fonti negano il nesso e rileggono 'accaduto come un A
Momentary Lapse of Reason.

Il concerto € annunciato come illazione in un articolo di un giorna-
le locale pubblicato in aprile, sempre stando alle contraddittorie
testimonianze il tutto si svolge in poco tempo: Tomasi cede gli in-
genti diritti televisivi dell’evento prima dell’autorizzazione dell’am-
ministrazione, quando la stessa capisce la gravita di quanto
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The memory of that last night on and off the island was partly
marred by the disruptions caused by the roads wipers’ strike on
the days after the concert, and the public transport strike on the
same night, which turned the audience’s journey home into a
nightmare. “Never again” resonated and became a choir: Emilio
Vedova demanded that Venice should not be condemned to an
“eternal carnival”, and deplored the brutal treatment reserved to the
monuments and to the young people that invaded the city. In 1993
Manfredo Tafuri’s inaugural lecture at the Architecture Department
of the University of Venice entitled “Le forme del tempo: Venezia e
la modernita” criticized such improper uses of the historic city as
the concert and the plan for Venice to host the 2000 Universal Ex-
position. Some of the protagonists of the muddled political events
that led the administration to authorize the concert of the century in
Venice see a close connection between the two events mentioned
by Tafuri. Witnesses and all involved ascribe both the permission to
hold the concert and its “sabotage” to the conflicts that beset the
city and national politics over Venice’s candidature to host the 2000
Expo, pitting supporters and opponents against each other. Other
sources do not accept this connection and interpret the entire affair
as A Momentary Lapse of Reason.

News of the concert were first leaked by a local newspaper in April
of that year. According to contradictory testimonies, everything hap-
pened in a short space of time: Tomasi made a huge TV rights deal
for the event before the administration’s authorization, and when the
local administrators finally understood the magnitude of what would



accadra in quella notte & troppo tardi per cancellare I'evento. La
folla invade, come di consueto in un concerto, in largo anticipo la
citta, I'autorizzazione & firmata, nel tardo pomeriggio del 14 luglio
stesso, dal vicesindaco, il sindaco non & rintracciabile. La sovrin-
tendente capo dei beni culturali di Venezia non oppone effettiva
resistenza alla fattibilitd del concerto, pretende una riduzione
dei decibel, decisione che incidera sull'insuccesso dell’evento
sul piano tecnico e vieta che nell’area di San Marco vengano
installati bagni chimici e contenitori per i rifiuti. Affollamento e
conseguente sfollamento non sono pianificati.

Il concerto & diventato poi nel tempo un esempio da non ripetere,
un monito con alcune ambiguita.

Lo spazio occupato dal palco € lo stesso in cui nel XVI il Cornaro
immagina un teatro, un’isola e una fontana, il cui ruolo politico e
architettonico & affrontato da Tafuri in Venezia e il Rinascimento;
e lo stesso spazio in cui nel 1837 & ancorato il Bagno Rima, una
grande zattera che fa da spiaggia temporanea per la citta e da
colonia per una serie di barche dette “Sirene” in cui le signore
potevano fare il bagno senza essere viste; & lo stesso spazio in cui
nel 1979 il Teatro del mondo di Aldo Rossi appare e che portera
al noto titolo di Tafuri L’éphémére est éternelf; & sempre lo stesso
spazio in cui, dal 1979, si assiste alla consacrazione del carnevale.
AVenezia sacro e profano si sono sempre scambiati la scena cosi
come ludico e impegnato, disimpegnato e politico: basta pensare
alle quinte di tombe nella Basilica dei Frari e al loro riecheggiare
nella Strada Novissima presentata nella Biennale del 1980.

happen that night it was too late to cancel the event. Very early on,
as it is customary before a concert, the city was swarmed by the
crowds; with the Mayor nowhere to be found, the authorization was
signed by the vice Mayor in the late afternoon of July 14. The then
Superintendent for the Artistic and Historic Heritage of Venice did not
oppose effective resistance to the feasibility of the concert, but de-
manded a reduction in decibels (a decision that would determine the
failure of the event on a technical level) and forbade the installation
of chemical toilets and extra waste bins around St. Marks. No plans
were made to regulate traffic for the crowds’ arrival and departure.
Over time, the concert became an example not to follow, a warn-
ing with some ambiguities.

The space occupied by the stage was the same where Cornaro en-
visioned a theatre in the Sixteenth century, an island and a fountain
the political and architectural role of which was explored by Tafuri in
his work Venezia e il Rinascimento (Venice and the Renaissance); it
is the same space where the Bath of Rima was anchored in 1837, a
large raft that worked as a temporary beach for the city and a colony
for a series of boats called “Sirene” (sirens) where ladies could swim
without being seen; it is the same space where in 1979 Aldo Rossi’s
Teatro del Mondo appeared and would inspire Tafuri’s famous title
L’éphémére est éternel; it is the same space where the carnival has
been consecrated ever since 1979.

In Venice the sacred and the profane have always alternated on
the stage, just like the playful and the engaged, the disengaged
and the political: suffice to think of the scene of tombs in the
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Il concerto chiude “simbolicamente” una stagione della architettu-
ra effimera: strumento politico per rianimare le citta segnate dagli
anni del terrorismo, come ad esempio I'Estate romana che prende
corpo dal 1970 al 1979, e per costruire comunita, come nelle feste
dell’unita - di cui Fran Tomasi era uno degli organizzatori — rac-
contate dai grandi fotografi italiani come citta temporanee®.

Oggi a Venezia si ragiona sulla definizione di un numero chiuso
diingressi, una delle ipotesi insiste sull’'uso di una serie di tornelli
per stabilire chi e quando potra entrare in Piazza San Marco.
Sempre a San Marco sta per essere riesumata la terza colonna,
inabissatasi nel canale durante le fasi di scarico nel lontano
1172, che modifichera, forse, 'assetto secolare della Piazzetta.
Venezia resta il luogo paradigmatico in cui si decide I'uso della
storia, il campo di un continuo combattimento tra persistenza e
cambiamento in latenza.

A distanza di trent’anni dal concerto due messaggi restano
scolpiti e ancora da dibattere: il “controllo” dello spazio e del
messaggio di un evento. Nell’isola le feste di capodanno, del
carnevale si ripetono sommandosi a molte altre sempre solle-
vando discussioni sulla gestione della citta e del grande numero
di visitatori, resta nel’lombra il “discorso” che gli stessi eventi
scrivono agendo con e sull’architettura. Il concerto e le sue
vicende hanno acceso allora e ribadiscono oggi il potere comu-
nicativo della citta, la testualita insita in un disegno urbano che
puo accoglierne altre temporanee, potenziandole o contrastan-
dole, ma intenzionalmente. La notte del concerto & stata I'ultima
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Basilica of the Frari and their reflections in the Strada Novissima
presented at the 1980 Biennale.

The concert “symbolically” closes a season of ephemeral architecture,
a political device to revive cities marked by the years of terrorism with
events like the Estate Romana (Roman Summer) festival running from
1970 to 1979, and to build commmunities with gatherings like the Festa
dell’Unita, of which Fran Tomasi was among the organizers; these
were represented by great Italian photographers as temporary cities®.
Now there are talks underway on how to limit the number of daily
visitors to Venice. A possible solution envisions turnstiles that will
thus determine who will be given access to Piazza San Marco and
when. Soon, St. Mark is going to have its third column resurrected
— after it has laid at the bottom of the canal where it sank upon de-
livery as far back as 1172 — which will modify, perhaps, the secular
setting of the Piazzetta. Venice remains the paradigmatic place
where the use of history is decided, the battlefield where persist-
ence and change in latency are pitted against each other.

Thirty years on from the concert, two questions are still to be properly
debated: the control of the space and of the message of an event.
On the island, New Year’s Eve parties and Carnival celebrations
come back every year, compounded by other events that unfail-
ingly raise discussions about the city’s management and the large
number of visitors. The “discourse” that these events inscribe in
their interaction with the architecture is overshadowed. The concert
and the events around it triggered then, and reaffirm now, the city’s
communicative power, the textuality inherent in an urban design



in cui il lato oscuro della luna € andato in scena chiedendo /a
dignita dell’attimo, ricordando quanto I'effimero e il suo messag-
gio possano essere eterni.

' La ricostruzione dei controversi fatti che segnarono la notte veneziana e le
conseguenti riflessioni che ne conseguono sono piu estesamente affrontate nel
volume: S. Marini, L.C. Szacka, S. Lorrain, Le Concert. Pink Floyd a Venise, Edi-
tions B2, Paris 2017.

2 Nick Mason, Richard Wright, Roger Waters sono stati studenti alla London
Polytechnic di Regent Street oggi Faculty of Architecture and Built Environment
della Westminster University.

3 Sulle ricerche progettuali in merito ai palchi del rock e su quelle in particolare
firmate da Marc Fisher si vedano: C. Molinari, On the stage. | grandi palchi del rock,
Stampa Alternativa-Nuovi equilibri, Viterbo 2008; E. Holding, Marc Fisher: Staged
Architecture, Wiley Academy, London 2000.

4 Cfr. T. Gastaldi, Lo show del secolo: i Pink Floyd a Venezia, Free Media, Milano 2006.
° Per cogliere la natura ambigua della citta, riferendosi solo alla bibliografia pit
recente, si mettano a confronto i volumi: S. Settis, Se Venezia muore, Einaudi,
Torino 2014 con A. Vettese, Venezia vive, |l Mulino, Bologna 2017; G. Foscari, The
Elements of Venice, Lars Muller, Zirich 2014, che insiste sulla materialita della
citta, con S. Marini, A. Bertagna, Venice. 2nd Document, Bruno, Venezia 2017, che
ragiona sugli immaginari dell’isola.

® All'articolato immaginario costruito dal gruppo inglese & dedicata la mostra “Pink
Floyd: Their Mortal Remains” allestita presso il Victoria & Albert Museum di Londra
dal 13 maggio al 15 ottobre 2017.

" Lezionetrascrittain M. Tafuri, La dignita dell’attimo, Grafiche veneziane, Venezia 1994.
8 M. Tafuri, L 'éphémére est éternel. Aldo Rossia Venezia, «Domus», 602, 1980, pp. 7-11.
9 Cfr. G. Bizzarri, L. Ghirri, G. Ottolini (a cura di), Notte e di, immagini di settembre del-
la Festa nazionale dell’Unita, Reggio Emilia 1983, Il Quadrante, Alessandria 1984.

that can accommodate temporary ones, enhancing or contrasting
them intentionally. The night of the Pink Floyd’s concert was the last
in which the dark side of the moon went on stage demanding the
dignity of the moment, recalling how that which is ephemeral, and
its message, can be eternal.

Translation by Just!Venice

" The reconstruction of the controversial events that marked the Venetian show and
the reflections that followed from it are dealt with in greater detail in S. Marini, L.C.
Szacka, S. Lorrain, Le Concert. Pink Floyd & Venise, Editions B2, Paris 2017.

2 Nick Mason, Richard Wright, Roger Waters all studied at the London Polytechnic in
Regent Street, today the site of the Faculty of Architecture and Built Environment of
Westminster University.

8 About rock stage designs, and particularly Marc Fisher’s, see C. Molinari, On the
stage. | grandi palchi del rock, Stampa Alternativa-Nuovi equilibri, Viterbo 2008; E.
Holding, Marc Fisher: Staged Architecture, Wiley Academy, London 2000.

4 See T. Gastaldi, Lo show del secolo: i Pink Floyd a \Venezia, Free Media, Milano 2006.
° In order to seize the ambiguous nature of the city we can narrow down our
analysis to the most recent publications and compare them: S. Settis, Se Venezia
muore, Einaudi, Torino 2014 and A. Vettese, Venezia vive, Il Mulino, Bologna 2017;
G. Foscari, The Elements of Venice, Lars MUller, ZUrich 2014, which focusses on
the city’s materiality, and S. Marini, A. Bertagna, Venice. 2nd Document, Bruno,
Venezia 2017, which reflects on the island’s collective consciousness.

6 The British Group’s visionary world is explored in the exhibition “Pink Floyd: Their
Mortal Remains” held at the Victoria & Albert Museum in London from May 13 to
October 15, 2017.

" Lecture transcribed in M. Tafuri, La dignita dell'attimo, Grafiche veneziane, Venezia 1994.
8 M. Tafuri, L 'éphémeére est étemel. Aldo Rossi a Venezia, <Domus», 602, 1980, pp. 7-11.
9 See G. Bizzarri, L. Ghirri, G. Ottolini (edited by), Notte e di, immagini di settembre della
Festa nazionale dell'Unita, Reggio Emilia 1983, Il Quadrante, Alessandria 1984.
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The recent sequel to Ridley Scott’s original work proposes some further insights into the field of dystopian
imagery in the vision of a close society. The enigma, suggested, lies in the evident relationships between script
and set design, between real and unreal, prediction and reality, dystopian and utopian, where architecture is

not only an essential background, but a leading actor.

Futuro Presente

Alcune considerazioni sul contesto programmatico di Blade Runner 2049

Present Future

Some considerations about the programmatic context of Blade Runner 2049

Michelangelo Pivetta

Il futuro della specie é finalmente rivelato.
N. Wallace, Blade Runner 2049

Distopie previsionali

Il cinema, tra gli ambienti della rappresentazione dell’architettura,
ha assunto nell’ultimo secolo un ruolo assoluto. La liberta espres-
siva e narrativa propria del mondo metafisico della Settima Arte’
ha accolto le istanze di un immaginario in espansione in grado di
rappresentare innovativi codici linguistici e di andare oltre unen-
do, in una unica amalgama congetture previsionali, inquadrature
sociologiche e ambizioni o denunce programmatiche.

Cosi I'attesa per il recente secondo atto della declinazione filmica
dell’'opera di P.K. Dick ¢ stata ripagata in modo trasversale; un
lungometraggio ambiguo, meno imprevisto del precedente ma,
€ innegabile, altrettanto intriso di contenuti.

Per le generazioni cresciute nel mito del primo Blade Runner di
Ridley Scott questo sequel pud sembrare segnato da un certo
affanno nel doppio compito, non facile, di recuperare e ampliare
condizioni antecedenti pur mantenendo una propria autonomia.
D’altro canto a seconda delle sensibilita questo prodotto, comeiil
precedente, contiene una densita che solo il tempo e la sedimen-
tazione analitica potranno definire all'interno di una complessita
lungi dall’essere sviscerata. In opere di questo tipo i livelli di ana-
lisi sono moltepilici e le ragioni che spingono ad argomentazioni
critiche sul nesso artistico sono chiare, soprattutto nell’ambito
della caratterizzazione architettonica che questo film, come |l
precedente, non a caso porta in sé.

Cio che ha distinto in modo straordinariamente evolutivo la va-
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The future of the species is finally revealed.
N. Walllace, Blade Runner 2049

Dystopic predictions

Cinema, among the representation of architecture environments,
in the last century assumed an absolute role. The expressive and
narrative freedom inside the metaphysical world of the Seventh
Art' has welcomed the demands of an expanding imaginary,
able to represent innovative codes and to go beyond uniting, in
a single mix of predictive conjectures, sociological frames and
ambitions or programmatic denunciations.

The wait for the recent second act of the movie declination of the
work of P.K. Dick was repaid in a transversal way; an ambigu-
ous feature film, less unexpected than the previous one but, is
undeniable, equally imbued with content.

For generations grown up in the myth of Ridley Scott’s first
Blade Runner this sequel may seem marked by a certain dif-
ficulty in its double task, not easy, to recover and expand ante-
cedent conditions while maintaining its own autonomy. On the
other hand, depending on the sensibility, this product, like the
previous one, contains a density that only time and analytical
sedimentation will able to define inside a complexity far from
being gutted.

In works like this, the analysis levels are large and the reasons
that lead to critical arguments about the artistic connection are
clear, especially in the architectural characterization that this
movie, like the previous one and not by chance, brings in itself.
What distinguished the screenplay of the novel written by Dick
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riante cinematografica della sceneggiatura della novella Do An-
dorids Dream of Electric Sheep? scritta da Dick nel ’66 fu proprio
il palinsesto scenografico all’interno del quale i personaggi muo-
vono i propri passi. Come un fldneur® del terzo millennio, Rick
Deckard, agisce in un contesto cinematico molteplice che per
caratteristiche stilistiche e formali ha riassunto condizioni conte-
stuali fondamentali nell’evoluzione culturale tra gli anni Settanta
e Ottanta. Il cacciatore di taglie® & immerso in un habitat in cui
massa costruita e umanita sono sostanze di uno spettacolo che
tende a narrare quel qui e ora® di cui egli & spettatore e attore.
Se il lavoro di Dick consolido, alla fine degli anni Sessanta, una
precognizione sociale in cui il primato della tecnologia e del mer-
cato sarebbero divenuti i nuovi algoritmi di una societa schiava,
il successivo passo di Scott sottopose in forma di immagine
un’alienazione collettiva in cui gli stessi panorami architettonici
divengono il supporto alla parcellizzazione sociale e stratifica-
zione funzionale dei relativi territori. Cyberpunk®, brutalismo e
postmodernita furono alcuni dei lessici introdotti nel film in merito
al processo distruttivo di una globalizzazione inumana il cui esito
non é I'auspicato livellamento sociale ma una nuova e ancor piu
solida frammentazione.

Come in Metropolis® di Lang o in Things to Come’ di Menzies
per tornare alle origini, la citta definisce territori propri di ogni
categoria umana non in orizzontale come in una parafrasi di Ban-
ham bensi in verticale secondo un modo di vedere I'architettura
proprio del Movimento Moderno®. Strato dopo strato, non solo la
componente animata cambia ma si modificano anche gli involu-
cri che ne accolgono le tragedie. Differenti luoghi da una spessa

in '66 Do Andorids Dream of Electric Sheep?, in an evolution-
ary way was the spectacular set-up within which the characters
move their steps.

Like a third millennium flaneur?, Rick Deckard, acts in a multiple
cinematic context that for stylistic and formal characteristics
has summarized fundamental contextual conditions in the cul-
tural evolution between the Seventies and Eighties. The bounty
hunter® is immersed in a habitat in which buildings and human-
ity are the substances of a spectacle that narrate that here and
now* in which he is spectator and actor.

If Dick’s work consolidated, at the end of the Sixties, a social
precognition in which technology and market primacy would
become the new algorithms of a slave society, the next step
by Scott submitted a collective alienation in the form of an
image where the same architectural views become the sup-
port for the social parceling and functional stratification of the
related territories.

Cyberpunk®, brutalism and postmodernity were some of the key-
words introduced in the movie to describe the destructive process
of an inhuman globalization whose outcome is not the desired
social leveling but a new and even more solid fragmentation.

As in the Metropolis® by Lang or in Things to Come’ by Men-
zies, back to the origins, the city defines territories belonging
to every human category not horizontally, as a Banham para-
phrase, but vertically according to the points of views of the
Modern Movement®.

Layer by layer, not only the animated component changes but also
the casings that host the tragedies are modified.
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quota zero, dove i reperti del moderno divengono ambienti, cata-
ste di memorie, forme e giocattol®, in cui, in una diffusa e umida
luce bluastra, il degrado va di pari passo con una umanita tanto
molteplice quanto individuale, approssimativa quanto rigida, a
costituire un’immagine chiaramente post-moderna che nel 1982
era da ritenere d’avanguardia. Salendo, attraverso un cielo plu-
vio, la luce diffusa assume i toni dell’arancio supportando i luoghi
e gli spazi architettonici in cui la societa al potere, non piu il poli-
tico o il ricco ma lo scienziato, il demiurgo tecnologico, galleggia
in un ambiente netto, essenziale, immagine e sostanza di una vita
votata all'imposizione tanto formale quanto sostanziale di nuove
leggi contenute nella somministrazione di prodotti tecnologici
come forma di nuova schiavitts™.

In quei giorni pericolosi" di un futuro prossimo, se non gia pre-
sente, le scenografie distopiche di Syd Mead narrano un percorso
teso al riciclo del presente, piu grande e peggiore, ma plausibile.
Cosi il kipple' & materia grezza su cui I’'ambiente architettonico
si riconfigura per accogliere le rotte della crisi del’'umano e la
parallela, incontrovertibile, deriva verso I'inumano.

Nei trent’anni che dividono i due film la realta non solo ha con-
fermato la finzione ma enucleato una sua forma ulteriore, pros-
sima, declinata secondo tempi e geografie proprie. L’apoteosi
antropocentrica che ha contraddistinto gli ultimi brandelli del
secolo scorso € sfociata nella tragedia del 11 settembre 2001,
quando davanti a milioni di persone connesse mediaticamente
in una sorta di messa laica a costituire un’immensa coscienza
collettiva ecclesiastico-tecnologica, sono state testimoni della
perizia distruttiva insita nell’essere umano. Cinquecento anni
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Different places from a thick zero level, where the finds of the
modern become environments, stacks of memories, shapes and
toys?, in which, in a diffused and wet bluish light, the degradation
goes hand in hand with a humanity as multiple as individual, ap-
proximate as rigid, to constitute a clearly post-modern image that
in 1982 was to be considered avant-garde. Going up, through
a rainy sky, the diffused light takes on the tones of orange sup-
porting the places and architectural spaces in which the society
in power, no longer the politician or the rich but the scientist, the
technological demiurge, floats in a clean environment, essential,
image and substance of a life devoted to the formal and sub-
stantial imposition of new laws contained in the administration of
technological products as a form of new slavery'™.

In those dangerous days'" in a near future, if not already present,
the dystopian Syd Mead’s scenographies narrate a path aimed
at recycling the present, bigger and worse, but plausible. So the
kipple'? is raw material on which the architectural environment is
reconfigured to accommodate the routes of the crisis of the hu-
man and the parallel, incontrovertible, deviation to the inhuman.
In the thirty years that divide the two movies, reality has not only
confirmed the fiction but enucleated its further form, the next,
declined according to its own time and geography. The anthro-
pocentric apotheosis that has marked the last shreds of the last
century has resulted in the tragedy of 09.11.2001, when in front
of millions of people connected mediatically in a sort of secular
function to constitute an immense ecclesiastical-technological
collective consciousness, they were witnesses of the destructive
expertise inherent in the human being. Five hundred years after



dopo il Sacco di Roma, la nuova Roma, New York, & stata scelta
quale perfetta scena della tragedia. Le macerie di Ground Zero
divengono d’un tratto il kipple dickiano sul quale ancora le menti
di tutti si sono fermate. Menti che in una condizione di ipnosi
simulano ormai e solo rare reazioni di disturbo alla vista delle
successive e quasi scontate distruzioni di Palmyra o Aleppo. La
deriva dell'umano verso I'inumano & compiuta.

Su questo materiale Villeneuve e Gassner' hanno dovuto lavo-
rare per un film in grado di riprendere le tracce di tutto questo.
L’immaginario distopico del mondo prefigurato nel 1982 & gia qui
fuori e la condizione ¢ relativa solo alle sembianze non all’oggetti-
vita del racconto. L’obbiettivo non si sposta, anzi, imodula focale
e nitidezza per confermare innanzitutto il quadro descrittivo pre-
cedente e per ampliare la narrazione secondo sfumature proprie
di una condizione gia verificata.

«A rapporti sociali nuovi corrisponde un nuovo spazio, e vicever-
sa»' cosi I'architettura narrata nel sequel & quella dell’abbando-
no definitivo non solo della citta ma del pianeta stesso. Il sistema
ormai ha ammesso per resa la sostituzione umana con quella
sintetica dei replicanti'® che rispetto al passato sono ancora pil
umani grazie a ricordi artificiali innestati rendendoli in grado di
provare profondi sentimenti come amore e odio, o almeno una
proiezione di essi. Ma non solo: nel passaggio dal’'uomo elettro-
domestico all'umanita sintetica avviene che essa stessa, per su-
perare le proprie solitudini, viene accompagnata da un’ulteriore
umanita, senziente e auto-apprendente, ma questa volta a-fisica,
ologrammatica: Joi, entita femminile di pura luce, personaggio
meta-reale, partner e complice del protagonista'®. Anticipato il

the Sack of Rome, the new Rome, New York, was chosen as
the perfect scene of the tragedy. The ruins of Ground Zero sud-
denly become the Dick’s kipple on which the minds of all have
stopped. Minds that in a condition of hypnosis now are simulat-
ing only rare reactions to the sight of the successive and almost
obvious destruction of Palmyra or Aleppo. The drift of the human
to the inhuman is accomplished.

Villeneuve and Gassner'® had to work on this material for a
movie that could follow all these traces. The dystopian imaginary
world prefigured in 1982 is already out here and the condition
is relative only to the appearance not to the objectivity of the
story. The objective does not move, rather, it reshapes focal and
sharpness to confirm first of all the previous descriptive picture
and to widen the narration according to the shades of an already
verified condition.

«New space corresponds to new social relationships, and vice
versa»'* so the architecture narrated in the sequel is the one of
the definitive escape not only from the city but from the planet
itself. By now, the system has admitted the human substitution
with the synthetic one of the replicants'which, compared to the
past, are even more human thanks to artificial grafted memories
making them able to experience profound feelings such as love
and hate, or at least a projection of them. But not only: in the
transition from human-electric appliances to a synthetic human-
ity, it happens that itself, to overcome its own solitudes, is ac-
companied by a further human, sentient and self-learning, but
at this time a-physical, hologramatic: Joi, female entity made of
pure light, meta-real character, partner and accomplice of the
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passaggio finale quindi: il baratro del predominio della tecnologia
attraverso il quale potra avvenire la negazione stessa della fisicita
umana intesa come corpo.

Ritorno all’lUmanesimo

L’alchimia cibernetica dell’apparato filmico, in linea superiore al
precedente capitolo, sottolinea ancor meglio condizioni proprie
della sceneggiatura proponendo ambienti architettonici d’inven-
zione e citazione differenti.

I replicanti in cerca di memorie a cui agganciare il senso del proprio
futuro, si muovono in luoghi costituiti da frammenti di modernita
riciclata, rovine di un passato recente in cui brandelli edilizi sug-
geriscono la condizione transitoria di vite al limite che indugiano
nell’amletico dilemma: «cosa vuol dire essere umani? In cosa con-
siste 'umanita?»'". Tra questi la casa di frontiera di Sapper Morton,
ouverture scenografica, citazione dei panorami Western surrealisti
gia visti nell’opera di Sergio Leone'®, con tanto di albero rinsecchi-
to e pentolino a ribollire. Poi la strada, mantra lessicale, dove merci
e corpi si dividono le attenzioni consumistiche di infiniti passanti
immersi in una umanita tanto strabordante quanto sola.

| demiurgi tecnologici abitano una contemporaneita edulcorata al
limite di uno stato monacale di pura essenza formale; spazi uni-
Vvoci, citazionistici, non a caso, di una certa contemporaneita'.
Neander Wallace®, nuova divinita tecnocratica, non solo dona la
vita a corpi di membra sintetiche, ma sovverte come un nuovo
Prometeo il parametro naturale donando ai replicanti la capacita
di riprodursi per ottenere un risultato doppio: la costituzione di
una umanita alternativa in nihilistica sostituzione dell’originale
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protagonist'®. Anticipated the final step therefore: the abyss of
the technology dominance through which the negation of human
physicality, understood as a body, can take place.

Back to the Humanism

The cybernetic alchemy of the filmic apparatus, in line superior
to the previous chapter, underlines even better the script’s own
conditions, proposing different architectural environments of
invention and quotations.

The replicants in search of memories to hook the sense of
their future, move in places made by fragments of recycled
modernity, ruins of a recent past in which building scraps sug-
gest the transitory condition of lives to the limit that linger in
the dilemma: “What does it mean to be human? What does
humanity consist of?”"". Among these locations the frontier
house of Sapper Morton, spectacular overture, a quote from
the western surrealist panoramas already seen in the work of
Sergio Leone'®, complete with a dried-up tree and small boiling
pot. Then the road, a lexical mantra, where goods and bodies
split the attentions of infinite bystanders immersed in a human-
ity as overwhelming as it is alone.

The technological demiurges live in a sweetened contemporary
in the limit of a monastic state of pure formal essence; univocal
spaces, citations, not by chance, of contemporaneity®.
Neander Wallace?, the new technocratic deity, not only gives
life to bodies of synthetic limbs, but subverts as a new Pro-
metheus the natural parameter giving the replicants the ability
to reproduce themselves to obtain a double result: the consti-



e dotare gli esseri sintetici del platonico concetto di eros, vero
nocciolo dell’agire umano?®'. Costui vive la propria cecita in un
contesto artificioso di essenzialita negativa in cui I'ambiguita
morale del personaggio €& sottolineata dalla scelta dicotomica
di un’esistenza hi-tech posizionata in un contesto architettonico
paradossalmente primitivo.

| flaneur, K e Deckard, invece, brancolano in una realta architet-
tonica di mezzo, una post-modernita traslata dove la memoria
€ parte preponderante di un palinsesto complesso in cui le
scenografie sono anche qui perfetta materializzazione delle
condizioni psicologiche ed esistenziali®®. Quindi ecco il preciso
appartamento in stile modernista sovietico di K a sostituzione in
riduzione del precedente ammirato appartamento di Deckard®
e l'ossessionante confronto distopico con una Las Vegas ab-
bandonata al suo destino post nucleare. Qui sagome di edifici
e infrastrutture fuori scala rimangono testimoni di una umanita
scomparsa all'improvviso.

Forse la citta senza uomini, le sue architetture abbandonate,
archeologie perfettamente funzionali, emergono come la parte
migliore e piu duratura di quel’'umano che in sé ha trovato |l
modo di autoeliminarsi. Il sogno inconfessabile di resistenza
dell’opera umana all’'umano stesso, di un’architettura purificata
della presenza biologica, individuando nell’'umanita il problema e
non nei suoi prodotti, come nel caso dei replicanti, che in quanto
utensili possono solo essere perfetti.

Una proposta programmatica quindi, nella quale, come del resto
gia avvenuto, solo i manufatti, I'architettura e le sue manifestazioni
potranno essere testimoni precedenti in una condizione transu-

tution of an alternative humanity in nihilistic substitution of the
original one and endow the synthetic beings of the Platonic
concept of Eros, the true core of human action?'. He lives his
blindness in an artificial context of negative essentiality in which
the character moral ambiguity is underlined by the dichotomous
choice of an hi-tech existence positioned in a paradoxically
primitive architectural context.

K and Deckard, the flaneur(s), on the other hand, grope in a
middle architectural reality, a translated post-modernity where
memory is a preponderant part of a complex palimpsest in
which the scenographies are also here perfect materialization
of the psychological and existential conditions®. So here’s the
definite Soviet-style apartment replacing the previous admired
Deckard’s one® and the obsessive dystopic confrontation with
an abandoned Las Vegas in its post nuclear fate. Here the out-
of-scale buildings and infrastructures silhouettes remain witness
such suddenly lost humanity.

Perhaps the city without men, its abandoned architectures,
perfectly functional archaeologies, emerge as the best and most
enduring part of that human which has found self-elimination in
itself. The un-confessable dream of a the human work resistance
to the human itself, the resistance of a purified architecture by the
biological presence, is identifying the humanity like the problem
and not in its products, as in the case of replicants, which as
tools could only be perfect.

A programmatic proposal, in which, as has already happened in
the history, only the artifacts, architecture and its manifestations
may be the witnesses in a trans-human condition of necessary
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Immagini tratte dal film Blade Runner 2049
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mana di necessario ritorno all’Umanesimo®, o post-umanesimo,
come ripristino di rinnovata coscienza di una nuova civilta repli-
cante. Una distopia che nasconde, forse, una nuova utopia.

' Sei le arti classiche a cui & stata aggiunta la settima, il cinema. Quest’ultima
chiude il cerchio con la prima: I'architettura.

2 Strumento letterario inventato da Baudelaire, qui inteso non come dandy fan-
nullone ma come definito dal poeta francese: «un botanico da marciapiede».

3 Quello del bounty hunter & tema caro alla narrativa USA. Il bene contro il male, la
giustizia contro I'ingiustizia in un ambito di violenza western dove la separazione
tra giusto e sbagliato spesso si confonde.

4 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino 2000. Il concetto di hic et nunc ben codificato da Benjamin & proprio non
solo dell’arte ma anche dell’architettura e della citta stessa. Il processo di riprodu-
cibilita e quindi mercificazione dell’arte € della cittd anche quando questa diviene
contenitore di esclusivo di distrazioni e simboli.

° Il termine fu definitivamente consacrato dal titolo del racconto Cyberpunk di
Bruce Bethke non a caso pubblicato nel 1983.

® «Metropolis was born from my first sight of the New York skyscrapers in October
1924. The buildings seemed to be a vertical veil, very light and scintillating, a luxu-
rious backdrop suspended from the gray sky to dazzle, distract and hypnotize». Da
B. K. Grant, Fritz Lang: interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2003.

” Pietra angolare del cinema distopico di W.C. Menzies fu tratto dal romanzo The
Shape of Things to Come del 1933 di H. G. Wells. Romanzo e film preconizzano
le distruzioni della guerra e una successiva societa dominata da una forma tecno-
crazia. Straordinari apparati architettonici futuristi e razionalisti, in parte disegnati
anche da Moholy-Nagy, sono i fondali scenografici del’'immaginaria Everytown.
8 Velocita e altezza sono i nuovi parametri nellimmagine dell’architettura e della
citta nel Movimento Moderno. Tra i primi LC verificd come le visioni aeree fossero
il necessario passaggio alla rappresentazione di un’architettura simbolica in cui la
nuova coscienza dello spazio possa essere adeguatamente verificata. Futurismo e
aero-pittura, in Italia, sono declinazioni fondamentali di questo nuovo approccio.

9 Dalle spinner, le auto volanti, al contenuto dell’abitazione di J.F. Sebastian, il
progettista dei replicanti che in realta si rivela innanzitutto un ideatore di giocattoli
umanoidi. Un legame sottile con I'importante immaginario del giocattolo assunta
proprio in quel periodo nel postmoderno.

'° Per Apple, Google, Facebook gli utili sono secondari rispetto al potere che esse
acquisiscono con gli strumenti ormai “inevitabili” che producono. Spostare il giudi-
zio e il comportamento umano & base per ogni attivita di controllo planetario.

" Dal titolo della prefazione all’ultima edizione italiana del racconto originale di

148

return to Humanism?*, or post-humanism, like a restoration of re-
newed consciousness in a new replicants civilization. A dystopia
that hides, maybe, a new utopia.

The classic arts are six, to which the seventh was added, cinema. The latter closes
the circle with the first one: architecture.
2 A literary instrument invented by Baudelaire, understood here not as a loafer
dandy but as defined by the French poet: «a sidewalk botanist».
® The bounty hunter is a theme dear to US fiction. Good against evil, justice against
injustice in a context of western violence where the separation between right and
wrong often gets confused.
4 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino, 2000. The concept of hic et nunc well coded by Benjamin is not only about
art but architecture also and about the city itself. The process of reproducibility and
therefore the commodification of art is about the city even when it becomes the
exclusive container of distractions and symbols.
° The term was definitively consecrated by the title of the novel “Cyberpunk” by
Bruce Bethke, not surprisingly published in 1983.
® «Metropolis was born from my first sight of the New York skyscrapers in October
1924. The buildings seemed to be a vertical veil, very light and scintillating, a luxuri-
ous backdrop suspended from the gray sky to dazzle, distract and hypnotize». In B.
K. Grant, Fritz Lang: interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2003.
" Cornerstone of the dystopian movies by W.C. Menzies was taken from the novel
The Shape of Things to Come in 1933 by H. G. Wells. Novel and film foretell the de-
struction of war and a later society dominated by a technocratic form. Extraordinary
futurist and rationalist architectural apparatus, partly designed by Moholy-Nagy, are
the scenographic backdrops of the imaginary Everytown.
8 Speed and height are the new parameters in the image of architecture and of the
city in the Modern Movement. Among the early LCs he verified how the aerial vi-
sions were the necessary passage to the representation of a symbolic architecture
in which the new consciousness of space can be adequately verified. Futurism and
aero-painting, in Italy, are fundamental declinations of this new approach.
¢ From the spinner, the flying cars, to the content of J.F. Sebastian house, the rep-
licants designer that in reality is revealed as a creator of humanoid toys. A link with
the important toys imagery assumed at that time in the postmodern.
° For Apple, Google and Facebook, profits are secondary to the power they ac-
quire with the now “inevitable” tools they produce. Shifting judgment and human
behavior is the basis for the planetary control activity.
" C. Pagetti, Giomni Pericolosi, introduction to P.K. Dick Blade Runner, Fanucci
Editore, Roma 2000.



P.K. Dick. C. Pagetti, Giorni Pericolosi, introduzione a P.K. Dick Blade Runner,
Fanucci Editore, Roma 2000.

"2 Termine coniato ad hoc nel racconto e che definisce in sostanza I'insieme de-
gli oggetti costituenti il “mondo discarica”, quella crosta di materia ormai inutile
ma che nel suo accatastarsi costituisce un nuovo e ulteriore ambiente.

'8 Denis Villeneuve e Dennis Gassner, rispettivamente regista e scenografo di
Blade Runner 2049.

" H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1978, p. 77.

'® Dal vocabolario della lingua italiana Garzanti: «Nella fantascienza, automa che
riproduce fedelmente sembianze e comportamenti umani».

'® «...more than a product...» come sibillamente recitato nel film.

7 C. Pagetti, Giorni Pericolosi, cit.

'8 || deserto di Tabernas, set delle migliori prove di Sergio Leone & citato nelle scene
inziali in modo evidente. Un legame di affezione e attribuzione alla scuola cinemato-
grafica italiana, nella quale sceneggiatura e scenografia corrispondono sempre.
| progetto di concorso di Barozzi e Veiga per il Neanderthal Museum di Pilona &
stato utilizzato da Dennis Gassner come matrice scenografica per 'edificio in cui
la Wallace Corporation “genera” i nuovi “angeli”. Una caverna sintetica in cui la
nuova umanita prende non solo forma ma anche coscienza di sé stessa.

2l nome Neander non & casuale: contrazione di Neanderthal, la Valle di Neander,
dove sono stati ritrovati i resti del omonimo uomo europeo. O meglio, collegamen-
to diretto all’origine toponomastica: la valle prende il nome dal compositore Joa-
chim Neander, intellettuale umanista che cambi6 I'originario cognome Neumann,
“uomo nuovo”, con la traduzione greca dello stesso: Neander.

2! Linteressante Ex Machina di A. Garland pone il quesito sull’evoluzione della
macchina senziente attraverso una A.l. creata grazie ai dati raccolti a livello globa-
le attraverso internet, per arrivare a definire sinteticamente non solo cosa 'uomo
pensi ma soprattutto come.

22 Innegabile il contributo visivo da questo punto di vista del lavoro di E. Hopper
in Night Shadows.

2 Lo scenario degli interni riprende le tessiture murarie della Ennis-Brown House
di F.L. Wright facendo da sfondo alla vita privata di un Deckard alternativo al
contesto, riflessivo e in eterna ricerca.

24 L. Cimmino A. Clericuzio G. Pangaro, Umanesimo e rivolta in Blade Runner.
Ridely Scott vs. Philp K. Dick, Rubettino, Catanzaro 2015.

2 Word invented ad hoc in the story and that basically defines the set of objects
constituting the “rubbish dump world”, that crust of now useless material but which
in its stacking constitutes a new and further environment.

> Denis Villeneuve and Dennis Gassner, respectively director and set designer of
Blade Runner 2049.

" H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano 1978, p. 77.

> From the Garzanti Italian language vocabulary: «In science fiction, automaton that
faithfully reproduces human appearance and behavior».
"6 «...more than a product...» is recited in the movie.

" C. Pagetti, Giorni Pericolosi, cit.

18 The Tabernas desert, set of the best movies by Sergio Leone, is mentioned in
the initial scenes clearly. A link of affection and attribution to the Italian movie school,
in which screenplay and scenography always correspond.

° The Barozzi and Veiga competition project for the Neanderthal Museum in Pilona
was used by Dennis Gassner as a scenographic matrix for the building in which the
Wallace Corporation “generates” the new “angels”. A synthetic cave in which the
new humanity takes not only form but also consciousness of itself.

0 The name Neander is not accidental: Neanderthal contraction, the Neander Val-
ley, where the remains of the homonymous European man were found. Or rather, a
direct link to the toponymical origin: the valley is named after the composer Joachim
Neander, a humanist intellectual who changed the original surname Neumann,
“new man”, with the Greek translation of the same: Neander.

' The interesting Ex Machina by A. Garland poses the question about the evolution of
the sentient machine through an A.l. created thanks to data collected globally through
Internet, to get to synthetically define not only what man thinks but above all how.

2 The visual contribution from this point of view of E. Hopper’s work in Night
Shadows is undeniable.

2 The interiors incorporates the walls patterns of the Ennis-Brown House by F.L.
Wright is the background to the private life of an alternative Deckard to the context,
reflective and eternal research.

24 .. Gimmino A. Clericuzio G. Pangaro, Umanesimo e rivolta in Blade Runner.
Ridely Scott vs. Philp K. Dick, Rubettino, Catanzaro 2015.
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The article retraces the three building phases for Lenin’s Mausoleum (1924-1930), from the first wooden structure
to the second more monumental mausoleum, and finally the current one made in stone. Some extracts of texts
from that period are presented in Italian translation®, explaining the building processes of the mausoleums. The
author examines formal references of the architecture and the impact on other contemporary architects.

| tre mausolei di Lenin di Aleksej Viktorovié S&usev
The three Mausoleums for Lenin by Aleksej Viktorovic Scusev

Federica Rossi

Lenin & vivo, perché I'operato di Lenin & vivo e deve essere portato
avanti: questa fu la retorica del partito comunista dopo il 21 gennaio
del 1924, data della morte di Viadimir IFi¢ Lenin. Il culto di Lenin
si radico fortemente, tanto da rimanere anche nella Russia post-
sovietica degli anni novanta’. Avendo frequentato la scuola russa
dopo il crollo del’URSS ricordo bene il mito di Lenin che ci spiega-
rono essere stato amante dei bambini studiosi e tutti gli addobbi, i
fiori, le ghirlande, i drappi rossi, che venivano inscenati negli spazi
di fronte al busto di Lenin, posto nell’atrio della mia scuola. Questo
culto era iniziato pit di 70 anni prima, quando Lenin era ancora in
vita. Lo dimostra bene anche il solo studio dei manifesti russi e so-
vietici, tra cui uno schizzo di Lenin che inveisce, realizzato nel 1922
dagli allievi della scuola del VHUTEMAS - la culla dell’arte avan-
guardista moscovita. Dal giorno della morte di Lenin, e per i sei anni
successivi, la vita culturale sovietica fu completamente assorbita
dal problema della salma di Lenin, in una lunga parabola che, dal
punto di vista architettonico vide decine di progetti e tre mausolei
costruiti. Nel presente articolo, attraverso le testimonianze dei con-
temporanei che sono presentate nella traduzione di chi scrive, se
ne ripercorre la storia e la genealogia. E preme prima di tutto ricor-
dare le parole con cui la Commissione, subito istituita per eternarne
la memoria di Lenin, motivod la scelta di un sarcofago trasparente da
porsi in una architettura costruita appositamente. Questo fu quanto
scritto nella circolare della commissione composta dai compagni
Vjaceslav Michajlovi¢ Molotov, Feliks Edmundovi¢ DerZinskij e da
altri importanti membri del partito comunista:
Per andare incontro al desiderio espresso da numerose delegazioni, alle
richieste fatte al comitato centrale esecutivo delle repubbliche socialiste
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Lenin is alive, because Lenin’s legacy is alive and must be carried
forward: this was the rhetoric of the Communist Party after the death
of Vladimir II¢ Lenin on January 21, 1924. The cult of Lenin was
strongly rooted, to the point that it persisted even in the post-Soviet
Russia of the Nineties'. Having studied at the Russian school after
the fall of the USSR, | remember well the myth of Lenin who, they
explained to us, had loved children that studied hard. | also remem-
ber the decorations, flowers, garlands and red banners which were
placed before Lenin’s bust in the schoolyard. This cult had begun
more than 70 years earlier, when Lenin was still alive. This can be
seen from Russian and Soviet posters, including one which shows
a sketch of Lenin making a speech, made in 1922 by students from
the VHUTEMAS school — the cradle of Muscovite avant-garde art.
From the day of Lenin’s death, and for the six following years, Soviet
cultural life was completely engrossed by the problem of Lenin’s
corpse, in a long parable which, from an architectural point of view,
withessed dozens of projects and three built Mausoleums. This arti-
cle follows the history and genealogy of these mausoleums through
testimonials from that time, presented in the author’s translation. It
is important first of all to remember the words with which the Com-
mission appointed for eternally preserving the memory of Lenin ex-
pressed the choice of a transparent sarcophagus to be placed in an
architectural structure specifically built for that purpose. This is what
was written in the notification by the commission which included
among other important members of the Communist Party VjaCeslav
Michajlovié Molotov and Feliks Edmundovié Derzinskij:
In order to respond to the wish expressed by numerous delegations, to
the requests made by the Central Executive Committee of the Soviet
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Viadimir lli¢ Lenin,

Disegno per manifesto del VCHUTEMAS, 1922

@ Museo Statale di Architettura A. SSusev, Mosca

Aleksej Viktorovié Séusev,

Primo mausoleo di Lenin in legno sulla Piazza Rossa di Mosca, 1924,

foto @ collezione privata
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Aleksej Viktorovic Séusev,

Progetto per il secondo mausoleo di Lenin in legno, 1924,
@ Museo Statale di Architettura A. Séusev, Mosca
Aleksej Viktorovic Séusev,

Progetto per il secondo mausoleo di Lenin, pianta, sezioni, 1924
@ Museo Statale di Architettura A. Séusev, Mosca

p. 153

Kostantin Stepanovic Mel’nikov,

Progetto per il sarcofago di Lenin, 1924,

Museo di Casa Mel’nikov

@ Museo Statale di Architettura A. Séusev, Mosca
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sovietiche, e con lo scopo di dare la possibilita di prendere commiato
dall’amato leader a tutti coloro che lo desiderano, ma che non fanno
in tempo ad arrivare a Mosca per il giorno dei funerali, il secondo
congresso delle repubbliche socialiste sovietiche ha stabilito: [...]
1. ll sarcofago con il corpo di Vladimir II'ic conservarlo nel vetro,
rendendolo praticabile per le visite;
2. Disporre la sua tomba alle mura del Cremlino sulla piazza Rossa in
mezzo alle tombe anonime dei soldati morti per la Rivoluzione d’Ottobre?.
La scelta del luogo era motivata dal significato storico e altamente
simbolico della Piazza, da sempre teatro dei pil importanti eventi
storici del Paese. Inoltre presso le mura del Cremlino vi era gia una
necropoli rivoluzionaria: il 10 novembre 1917 qui vennero sepolti
240 soldati e lavoratori, morti a Mosca nei giorni della rivoluzione?®.
La Commissione assegno personalmente all’architetto S&usev il
compito di realizzare il tutto:
Verso le 12 di notte — scrisse Aleksej Viktorovi€ — venni urgentemente
chiamato nella Sala delle Colonne della casa dei Soviet. [...] Mi fu
assegnato il compito di procedere immediatamente alla progettazione
e realizzazione del monumento. lo ebbi solo il tempo di afferrare gli
strumenti necessari dal mio studio, e poi dovetti dirigermi verso lo
spazio che era stato adibito per il mio lavoro. Al mattino gia bisognava
iniziare a realizzare le tribune, predisporre le fondamenta e la tomba del
mausoleo. Prima di iniziare lo schizzo del mausoleo, ho invitato i miei
amici architetti per una riflessione comune sui principi architettonici.
Durante la riunione ho espresso i miei pensieri sul fatto che la silhouette
dovesse essere non molto alta e presentare una forma a gradoni.
Proponevo un’iscrizione semplice per il mausoleo: “Lenin”. Tutta la
costruzione doveva essere di legno rivestita di listelli di legno. Alle 4 del
mattino lo schizzo era pronto, io velocemente misi le misure, e chiamai i
tecnici per i calcoli della costruzione di legno®.
Il mattino quindi, con una temperatura di -25 gradi, I'architetto per
gettare le fondamenta fu costretto, dato il terreno gelato, a chia-
mare una squadra di artiglieri. | lavori con le mine occuparono il
primo giorno, dopo il quale si procedette a scavare le fondamenta.
Nel frattempo vennero portati i legni necessari sulla Piazza Rossa
e i falegnami iniziarono il lavoro. | costruttori lasciarono la Piazza
quando gia entrava il corteo funebre. Il primo mausoleo prowvi-
sorio era concepito affinché un alto numero di persone potesse
visitare la salma. | flussi erano regolati in modo tale che entrata e
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Socialist Republics and to permit all those who wish to pay their last
respects to our beloved leader, but who are not able to reach Moscow
in time for the funeral, the Second Congress of the Soviet Socialist
Republics has established the following: [...]
1. To preserve the sarcophagus with the body of Vladimir 11°i¢ in
glass, in a manner that is adequate for being visited;
2. To place his tomb by the walls of the Kremlin in the Red Square among
the tombs of the unknown soldliers who dlied during the October Revolutior?.
The choice of the place was motivated by the historical and highly
symbolical meaning of the Square, which has always been the
stage for the country’s great historical events. Furthermore, near the
walls of the Kremlin there already was a revolutionary necropoalis:
on November 10, 1917, 240 soldiers and workers who had died in
Moscow during the revolution were buried there®. The Commission
personally appointed the architect S¢usev with the task:
Around midnight — wrote Aleksej Viktorovic'— | was urgently called to the
Hall of Columns at the house of the Soviets. [...] | was assigned to proceed
immediately with the design and construction of the monument. | only had
time to get the necessary tools from my studio and then | went to the place
that was appointed to me for carrying out my work. By moming it was
necessary to begin with the construction of the stand, set the foundations
and build the mausoleum’s tomb. Before sketching the mausoleum |
invited my architect friends for a discussion concermning architectural
principles. During this meeting | expressed my thoughts concerning the
fact that the outline should not be too high and have a stepped shape.
| proposed a simple inscription for the mausoleum: “Lenin”. The whole
structure would be in wood clad with wooden slats. At 4 am the sketch
was readly, | quickly made the measurements and called the technicians for
carrying out the calculations for the wooden construction’.
The following morning, with a temperature of - 25° C and a frozen
ground, the architect had to call an artillery battery in order to initiate
the process of setting the foundations. The first day mines were used
and only then was the digging of the foundation actually carried out. In
the meantime timber was brought to the Red Square and carpenters
began their work. The builders left only as the funeral procession was
entering the Square. The first provisional mausoleum was conceived so
that a great number of people could see the body. The flow of people
was regulated in such a way that the entrance and the exit were sepa-
rated. Those arriving to the mausoleum would descend a flight of steps



uscita rimanessero divise. Chi accedeva al mausoleo scendeva le
scale che portavano alla sala centrale, di fronte alla salma. Dopo
essere passato intorno al sarcofago, il visitatore raggiungeva altre
scale che lo portavano all’'uscita. La sala centrale era decorata da
un tessuto su disegno di I.N. Nevinskij. Le pareti erano rivestite di
fasce nere e rosse, il soffitto presentava un tessuto drappeggiato
in modo tale da sottolineare il centro del’ambiente con la falce e il
martello. Il mausoleo cosi organizzato con un corpo principale af-
fiancato da due laterali per ospitare le guardie, rimase sulla Piazza
qualche mese. L’autore, Aleksej Susev, prima della Rivoluzione
aveva concepito diversi monumenti funerari in stile neo-russo,
come quello per N.L. Sabel’skaja del 1905 al cimitero di Nizza®, ma
aveva dovuto completamente reinventarsi in quest’occasione. In
questo nuovo lavoro, dal punto di vista formale, era debitore delle
ricerche dell’avanguardia, da Kazimir Malevi¢ a Nikolaj Suetin, ma
riecheggiava anche forme della tradizione antica. Per questo si
pud parlare del mausoleo come di una sorta di zigurrat cubista®.
Sono gli anni in cui S8usev lavora sia in stile costruttivista che neo-
classico con grande facilita. E, come giustamente ha notato Elena
Vinogradova, il lavoro di S8usev avanguardista & ancora sottosti-
mato e meritevole di approfondimenti’. Nello stesso giro d’anni,
un linguaggio di analoga matrice costruttivista fu usato da S&usev
anche per altri progetti, tra cui mi pare interessante menzionare una
variante di un nuovo edificio della galleria Tret’jakov, dove egli uti-
lizz0 la stessa gamma coloristica rosso-nera. Sia in questa variante
della galleria Tret’jakov, che nel mausoleo gli influssi suprematisti si
colgono facilmente®. Oltre a questo, penso sia importante, nono-
stante I'unicita del caso, vedere 'opera nel’ambito dellincredibile
sviluppo dell’arte monumentale di quegli anni, avvenuto anche gra-
zZie al programma di propaganda monumentale voluto dallo stesso
Lenin nel 1918. Tra le esperienze contemporanee in ambito funera-
rio, una delle piu significative € quella del pietroburghese Ivan Fomin.
Il famoso accademico che in quegli anni insegnava a Pietrogrado
sapeva, come anche S&usev, lavorare in una ampia gamma stili-
stica, dal costruttivismo avanguardista alle riprese del classico®. Mi
riferisco soprattutto alla struttura a gradoni per monumenti funerari
proposta per il monumento al compagno Artem (F.A. Sergeev) nel
Donbass del 1921, ai caduti per la Rivoluzione d’Ottobre a Lesnoj
del 1923 e piu di tutto al monumento all’attore 1.V. Tartakov rea-

which led to the central hall, facing the body. After walking around the
sarcophagus, the visitor reached another flight of steps which led him to
the exit. The central hall was decorated by a banner designed by

I.N. Nevinskij. The walls were covered in black and red stripes, the
ceiling was draped in such a way as to emphasise the centre of the
space with the hammer and the sickle. The mausoleum, organised
in this way with a central space flanked by two lateral ones which
housed the guards, remained in the Square for several months. The
architect, Aleksgj Seusev, had designed several funeral monuments
in neo-Russian style, such as the one for N.L. Sabel’skaja of 1905
at the cemetery in Nice®, but had to completely reinvent himself for
this occasion. In this new work, from the formal point of view, he was
indebted to the avant-garde research carried out by artists such as
Kazimir Malevi¢ and Nikolaj Suetin, but also reflected the influence of
ancient traditional forms. It is for this reason that the mausoleum can
be defined as a sort of Cubist ziggurat®. These are the years in which
Ssusev work was most influenced by the constructivist and neoclas-
sical styles. And as Elena Vinogradova has rightly noted, SSusev’s
avant-garde work is not yet fully recognised and certainly deserves
to be studied more in-depth’. During those same years Séusev used
a similarly constructivist language for other projects, among which it
is worth mentioning a variation for a new building for the Tret’jakov
gallery, where he used the same palette of blacks and reds. Both in
this variation of the Tret’jakov gallery and in the mausoleum it is easy
to identify Suprematist influences®. In addition to this | believe it is
important, despite the uniqueness of the work in question, to seeiitin
the context of the incredible development of monumental art in those
years, which took place thanks to the programme of monumental
propaganda wished for by Lenin himself since 1918. One of the most
significant examples of funeral monuments at the time is that by the
native of Saint Petersburg, lvan Fomin. The famous academic, who
was then teaching in Petrograd, was able like Séusev of working
with many different styles, from avant-garde constructivism to forms
of neoclassicism®. | am referring especially to the use of stepped
structures for funeral monuments, as in the monument for comrade
Artem (F.A. Sergeev) at Donbass of 1921, the one for those fallen
during the October Revolution at Lesnoj of 1923, and most of all the
one for the actor 1.V. Tartakov designed by Fomin in 1923-1924'°.,
Another important element which has not being stressed enough
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lizzato da Fomin tra il 1923-1924°. Altro punto importante e poco
sottolineato dagli studi sul mausoleo € il rapporto che intercorre
fra la tradizione antico russa di costruzioni in legno e il mausoleo.
Sé&usev attinge dalla sua esperienza di costruttore per I'Esposizio-
ne panrussa di Agricoltura dell’anno precedente, dove i padiglioni
erano in legno. All'inizio degli anni venti egli stava lavorando sulle
possibilita tecniche e formali e sulla convenienza dell’utilizzo del le-
gno in URSS. In quel momento qualsiasi soluzione era ben accetta,
data la scarsita di case e le condizioni indigenti di molti. L’esposizio-
ne organizzata dal Comitato per la salvaguardia dei monumenti del
Mossovet Mostra della vecchia Mosca di legno del 1921 era stata,
per sua stessa ammissione, I'occasione per cominciare a riflettere
sull’attualita di questo materiale tradizionalmente usato in Russia'".
Queste ricerche proseguirono anche per il secondo mausoleo ed
ebbero una loro scia e un loro culmine ideale nel famoso padiglione
in legno proposto da Mel’nikov all’Exposition interationale des Arts
Décoratifs et industriels moderneses di Parigi nel 1925.

Il secondo mausoleo di Scusev e il sarcofago di Mel’nikov
Nel maggio del 1924 ad Aleksej S&usev & affidato il compito di
conferire un aspetto monumentale al mausoleo senza perd cam-
biare la forma del corpo principale. Ricorda I'architetto:
Cercai analogie in tutta la storia dell’architettura. La forma della
piramide la trovavo non consona per il mausoleo, “Lenin & morto, ma
il suo operato vive”, ecco l'idea che mi sembrava dovesse esprimere
l'architettura del mausoleo. Partendo da questo pensiero, io ho dato
alla composizione del monumento la forma a gradoni. | miei schizzi
del mausoleo con le tribune ricevettero I'approvazione, e io procedetti
all’elaborazione degli altri dettagli®.
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in the studies concerning the mausoleum is the connection with the
ancient Russian tradition of building with timber. S&usev drew on his
experience as a constructor the previous year for the Pan-Russian
Agricultural Exhibition, where the pavilions were built in wood. At the
beginning of the Twenties he was working on the technical and formal
possibilities, as well as on the convenience of using timber for con-
struction purposes in the USSR. At the time almost any solution was
welcome, given the scarcity of housing and the condition of misery of
large portions of the population. The exhibition organised in 1921 by
the Committee for the Safeguarding of Monuments of the Mossovet,
Exhibition of the Old Wooden Moscow, was in his own words the
occasion for beginning to reflect on the current possibilities for using
this material, which was however traditionally used in Russia'’. This
research continued also in connection to the second mausoleum
and its process reached its ideal conclusion with the famous wooden
pavilion proposed by Mel'nikov at the Exposition interationale des
Arts Décoratifs et industriels modernes of 1925 in Paris.

S&usev’s second mausoleum and Mel'nikov’s sarcophagus
In May of 1924 Aleksej S¢usev was assigned the task of giving
a monumental appearance to the mausoleum without, however,
modifying the form of the main structure. The architect recalls:
| searched for analogous examples in the history of architecture. | did not
think the pyramid was adequate for the mausoleum, “Lenin is dead, but
his legacy lives on”, this was the idea that | thought the architecture of the
mausoleum should express. Beginning from this idea, | gave the composition
of the monument a stepped form. My sketches of the mausoleum and the
stands were approved and | proceeded to work on the other details'.
The second wooden mausoleum was built in two months. The design
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In due mesi venne quindi realizzato il secondo mausoleo di legno.
Il progetto del sarcofago fu affidato a Kostantin Mel’nikov, il quale
presento cinque diverse varianti molto sperimentali e avveniri-
stiche per il sovrapporsi di forme geometriche. Si conservano
centinaia di schizzi del sarcofago dai quali emerge la ricerca for-
male, le soluzioni geometricamente ardite pensate da Mel’nikov
per 'occasione'®. Tra queste si scelse nondimeno il progetto pil
semplice e tradizionale, che proponeva una teca triangolare. Per
il luglio del 1924 il sarcofago era pronto. Fu sistemato nel mau-
soleo ma dopo la seconda guerra mondiale fu smontato e fino a
tempi recenti si pensava fosse perso. Di recente & emerso che si
trova smontato nei fondi del museo “Gorki Leninskie”. Nell’estate
del 1962 Mel'nikov provd a chiedere un brevetto per le soluzioni
ingegneristiche da lui messe a punto, che includevano la chiusura
ermetica, una soluzione originale per la rifrangenza della luce in
maniera perpendicolare rispetto al vetro. Egli ricevette tuttavia una
risposta negativa dall’ufficio brevetti del’URSS sulla base del fatto
che era passato troppo tempo e che le innovazioni di Mel’nikov
riguardavano la soluzione artistica e non tecnica'.

La scelta stessa di proporre anche per il secondo mausoleo una
teca in vetro aveva radici lontane e chiaramente si ricollegava alla
tradizione cristiana che si voleva annullare. Con il cristianesimo si
erano sostanzialmente affermate due tendenze riguardo ai corpi
dopo la morte: veniva ritenuto miracoloso se di un corpo si accelera-
va il processo di decomposizione, e veniva ritenuto un segno di san-
tita se un corpo resisteva inalterato e addirittura profumato dopo la
morte. In quest’ultima ottica “santo” Lenin era degno di un sarcofa-
go trasparente come quello di molti santi. Il valore della trasparenza
del materiale non era solo un retaggio della tradizione cristiana, ma

of the sarcophagus was commissioned to Kostantin Mel’nikov, who
presented five variations, all of which very experimental and futuristic
with superposing geometrical forms. Hundreds of sketches of the
sarcophagus are preserved, which show the formal research and the
daring geometrical solutions devised by Mel’nikov for the occasion'®.
Among these, nonetheless, it was the simplest and most traditional
design that was chosen, one which proposed a triangular-shaped
case. The sarcophagus was ready in July, 1924. It was placed in
the mausoleum, but after World War Il it was disassembled and
was considered lost until recently. It has now emerged that it was
kept dismantled somewhere inside the “Gorki Leninskie” Museum.
In the Summer of 1962, Mel'nikov tried to apply for a patent for the
engineering solutions he invented, which included an airtight closure
for the sarcophagus and an original solution for the perpendicular
refraction of the light with respect to the glass. He received a negative
reply from the Patent Office of the USSR based upon the fact that too
much time had elapsed and that Mel'nikov’s innovations concerned
the aesthetic and not the technical solution'.

The decision to choose a glass case for the second mausoleum as
well had deep roots and was clearly connected to the Christian tradi-
tion that was supposed to be overcome. Christianity had historically
developed two trends regarding bodies after death: on the one hand
it was considered miraculous if a body’s process of decay was accel-
erated, while on the other it was considered a sign of sanctity if a body
remained unaltered and even well-scented after death. From this
perspective the body of “Saint” Lenin, like that of many saints, was
considered worthy of a transparent sarcophagus. The value of the
transparency of the material was not only a heritage from the Christian
tradition, but had also been strengthened at the time through Eisen-
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veniva affermato con forza in quegli anni, basti pensare al cinema di
Eisenstein, come ai grattaceli in vetro e alla convinzione che proprio
questo materiale assicurasse standard di igiene pit elevati'.
Le assonanze con la tradizione cristiana possono essere rintracciate
a vari livelli, mi limiterd a ricordare che secondo la tradizione russa,
le chiese venivano costruite in legno e successivamente in pietra. Vi
€ anche la tradizione delle chiese dette Obydennyje (ossia costruite
in un solo giorno) in legno. Un iter analogo fu seguito per il mausoleo
che ospita il corpo di Lenin. Questa successione di monumenti prima
prowvisori € poi definitivi era in parte dovuta al fatto che si stava
mettendo a punto la tecnica di mummificazione e non era chiaro
quale sarebbero stati i risultati. In parte questo riecheggia le modalita
di realizzazione che dovevano seguire i monumenti del piano
monumentale di propaganda: siinnalzavano in gesso o altro materiale
provvisorio, € solo in un secondo momento, ottenuta I'approvazione
dei cittadini, si tramutavano in materiali piti durevoli'®,
Tornando ai legami con la tradizione ortodossa, € difficile dire se
fosse 0 meno un caso che la vedova di Lenin, Nadezda Krupskaja,
si pronunciasse sul culto del marito proprio 9 giorni dopo la morte,
in un momento significativo del rito funebre ortodosso quando lo
spirito del morto faceva ritorno a casa, per poi, entro 40 giorni,
ricevere il giudizio e passare completamente nell’aldila. In ogni
caso ecco le parole scritte dalla vedova il 30 gennaio del 1924 in
un trafiletto pubblicato sulla Pravda:

Appello di N.A. Krupskaja rivolto ai lavoratori e ai contadini riguardo

alla perpetuazione della memoria di V.I. Lenin: Compagni lavoratori e

lavoratrici, contadini e contadine!

lo ho un importante appello da rivolgervi: non fate si che la vostra

tristezza per la scomparsa di Lenin si tramuti in una venerazione

esteriore della sua persona. Non erigetegli monumenti, palazzi a suo

nome, cerimonie sontuose alla sua memoria, ecc. — a tutto questo in

vita egli diede poca rilevanza [...). Ricordate quanta poverta vi e ancora

[...] nel nostro paese. Volete perpetuare il nome di Vladimir I’ic Lenin

— create degli asili nido, asili, case, scuole, biblioteche, ambulatori,

ospedali, case per invalidi, ecc..., e, la cosa piti importante: fate in modo

con tutte le vostre forze di mettere in pratica i suoi insegnamenti.
Le parole della moglie di Lenin non solo furono scritte a 9 giorni dalla
morte del marito, ma anche a 8 giorni dalla decisione di rinominare
Petrograd in Leningrad e di creare in citta un monumento a Lenin.
In quei giorni ebbero inizio accese discussioni sulle modalita di
perpetuazione della memoria, sul’aspetto che avrebbero dovuto
avere i monumenti in onore di Lenin. Prima di codificarne definitiva-
mente I'iconografia in giacca e cravatta, o con cappotto e cappello,
si vagliarono varie opzioni, tra cui quella di rappresentarlo nudo in
accordo con il concetto di nudita eroica degli antichi greci'. La
cosiddetta “leniniana” nell’arte ebbe una grande fortuna scultorea e
monumentale ma fu importante anche per I'architettura. La riflessio-
ne del 1924 sul monumento a Lenin fu una ottima palestra per molti
maestri del periodo, che cercavano di proporre soluzioni alternative
a S&usev. Questo avvenne nell’ambito del concorso che venne in-
detto per un nuovo mausoleo sulla Piazza Rossa che vide coinvolti
maestri importanti come Lev Rudnev, che lavoro sull'idea del cubo
o Fedeor Sektel’, il quale propose una sorta di piramide. Altri progetti
riecheggiavano invece la tradizione costruttiva antico-russa, anche
per armonizzarsi con il Cremlino. Non & questa la sede per analiz-
zare il concorso che meriterebbe uno studio apposito. Mi limitero a
ricordare, che nel frattempo il secondo mausoleo di Séusev stava
diventando famoso nel mondo: rimase sulla Piazza per 5 anni dal
1924 al 1929. Anche per questo alla fine fu deciso di non cambiarme
le forme, ma di realizzarlo in pietra.

Il terzo mausoleo e il nuovo centro di Mosca
Per la terza versione, il mausoleo venne spostato piu a ridosso
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stein’s cinema, for example, glass skyscrapers, and the belief that this
material ensured higher standards of hygiene'.
The similarities with the Christian tradition can be retraced to various
levels, and | will mention how according to Russian tradition churches
were built in timber and only later in stone. There is also the tradition
of the wooden churches known as Obydennyje (that is, built in a sin-
gle day). A similar procedure was followed for the mausoleum which
houses Lenin’s body. This succession of monuments, first temporary
and then definitive, was partly due to the fact that the mummification
technique was being developed and it was not certain whether positive
results would be obtained. This also reflects in part the building meth-
ods that were to be used for monuments included in the monumental
propaganda programme: they were first made in plaster or some other
temporary material and only later, once the monuments received pop-
ular approval, were they completed in more long-lasting materials'®.
Coming back to the links to the Orthodox tradition, it is difficult to say
whether or not it was a coincidence that Lenin’s widow, Nadezda
Krupskaja, expressed her opinion on the cult of her husband exactly
on the 9th day after his death, which marks a significant moment in
the Orthodox funeral rite, when the spirit of the deceased is meant
to return home, where it stays for a period of 40 days to await judg-
ment before continuing its journey to the afterlife. In any case, these
are the words written by Lenin’s widow on January 30, 1924, which
appeared in a short piece published in Pravda:
Appeal by N.A. Krupskaja addressed to the workers and peasants
regarding the perpetuation of the memory of V.I. Lenin: Comrade
workers and peasants!
I have an important appeal to make: do not turn your sadness regarding
Lenin’s death into an external veneration of him. Do not build monuments
and palaces in his name, do not carry out splendid ceremonies in his
memory, etc. — he gave little significance to these things when he was
alive [...]. Remember how much poverty there still is [...] in our country. If
you want to perpetuate the name of Viadimir I1”i¢ Lenin — build nursery
schools, shelters, houses, schools, libraries, clinics, hospitals, homes
for the disabled, etc...., and, most importantly: do all you can to put his
teachings into practice.
These words by Lenin’s widow were written 9 days after her hus-
band’s death, but also 8 days before the decision to rename Petro-
grad as Leningrad and to build a monument to Lenin in that city. In
those days heated debates began regarding the ways in which his
memory could be preserved, and the appearance that the monu-
ments in honour of Lenin should have. Before definitely codifying the
well-known iconography of Lenin with the suit and the tie, or with the
overcoat and the cap, various other options were considered, includ-
ing the possibility of representing him in the nude, in accordance with
the ancient Greek concept of heroic nudity'. The so-called “Leninist”
art was very influential in sculpture and in the building of monuments,
but was also important in terms of architecture. The 1924 reflection
on the Lenin monument was an excellent practice ground for many
masters of the period, who attempted to propose alternative solutions
to those put forth by Séusev. This took place in the context of the com-
petition which was called for a new mausoleum in the Red Square and
which involved important masters such as Lev Rudnev, who worked
on the idea of the cube, or Fedeor Sektel’, who proposed a sort of
pyramid. Other projects reflected instead the ancient-Russian building
tradition, also aimed at harmonising the new structure to the Kremlin.
An analysis of this competition lies beyond the scope of this paper, but
| will recall how in the meantime S&usev’s second mausoleum was
becoming famous throughout the world: it remained in the Square
for 5 years, from 1924 to 1929. It was also for this reason that it was
decided not to modify its shape, but only to build it in stone.

The third mausoleum and the new Moscow centre



delle mura, fu concepita una carcassa di cemento armato e il pa-
ramento di mattoni fu rivestito di pietre, che dovevano essere solo
locali, sovietiche. Per permettere ai carrarmati di sfilare durante le
parate sulla Piazza, il lavoro sulle fondamenta fu particolarmen-
te imponente. Questo venne fatto anche in relazione ai pesanti
carichi delle pietre impiegate: il blocco monolitico di labradorite
nera sulla quale posa il sarcofago pesa 20 tonnellate, mentre 60
tonnellate pesa il monolite di labradorite nera all’entrata principale,
dove le parole LENIN sono intarsiate nel porfido rosso. Nel 1930 il
mausoleo era finito, anche se nel 1945 venne chiesto all’autore di
rilavorarci: venne configurata come € nello stato attuale la tribuna
principale per i membri del partito piu importanti, e conseguente-
mente venne modificato I'assetto delle scale e tribune.

Il mausoleo di Lenin, ancora oggi visibile sulla piazza Rossa, pre-
senta alcune caratteristiche di assoluto rilievo dal punto di vista
architettonico. Si tratta di una tipologia nuova per I'architettura,
ossia quella di edificio memoriale e pubblico. E un monumento
funerario (camera mortuaria con esposizione della salma), ma &
anche un edificio di rappresentanza politica (tribuna). Prendendo
ispirazione delle correnti avanguardiste del periodo e rifacendosi
alle forme delle civilta antiche, si inserisce in maniera armonica in
un contesto storico di grande rilievo, come quello del Cremlino e
della Piazza Rossa. Questo € dovuto anche alla gamma cromatica
scelta che riecheggia quella delle mura del Cremlino.

Dopo la conclusione del mausoleo vennero avanzati diversi pro-
getti di riassestamento dell’intera piazza Rossa con l'idea di au-
mentarne considerevolmente le proporzioni. Si penso di costruire
il Commissariato dell’lIndustria pesante al posto dell’attuale GUM.
Quest’idea rimase sulla carta, tuttavia le diverse proposte del con-
corso sono interessanti anche se viste in rapporto al mausoleo.
Mel’nikov proponeva un edificio di 40 piani, con scale mobili ester-
ne, dalle quali si sarebbe visto il mausoleo dall’alto. lvan Fomin
arrivd addirittura a fame il perno compositivo del suo progetto di
concorso. Nella sua spiegazione di accompagnamento al progetto
del Commissariato notava come il mausoleo di Lenin occupasse
un posto “casuale” nella piazza e fosse quindi necessario colle-
garlo all'urbanistica cittadina, inserendolo nell’asse della nuova e
ampia strada Novaja Mjasnickaja, che avrebbe aperto una nuova
visuale “assiale” del mausoleo. Questo grandioso progetto non
vide mai la luce, come del resto avvenne per molti lavori di quegli
anni, tra cui il Palazzo dei Soviet, che sarebbe dovuto diventare
il nuovo centro della capitale del’lURSS. Il tema dello zigurrat a
gradoni di Aleksej Susev venne riproposto in senso classicista
dall’architetto capo del Palazzo dei Soviet Boris lofan'. lofan, in
diverse soluzioni del 1931 ripropone S&usev in diverse varianti
in scala gigante. In quest’ottica, il Palazzo piu grande del paese
sarebbe stato una sorta di mausoleo ingigantito in dialogo con il
mausoleo sulla Piazza Rossa e avrebbe sancito definitivamente il
culto di Lenin. Questa variante del Palazzo dei Soviet non fu ap-
provata, ma anche in quella definitiva il culto di Lenin non perdeva
terreno, anzi una colossale statua di Lenin avrebbe dovuto termi-
nare il Palazzo dei Soviet alla quale I'edificio stesso doveva fare da
piedistallo. Scarti di scala, di statue, di mausolei avrebbero dovuto
segnare il centro della nuova Mosca sovietica.

" N. Tumarkin, Lenin Ziv (Lenin & vivo), Mosca 1997; G.P. Piretto, I/ radioso
avvenire, Torino 2001.

2 Documento del 26.01.1924, cfr. V. Tolstoj (a cura di), ChudoZestvennaja Zisn
sovetskoj Rossii, 1917-1932 (La vita artistica della Russia sovietica, 1917-1932),
Mosca 2010, pp. 170-171.

3 A. Abramov, U kremlevskoj steny (Presso le mura del Cremlino), Mosca 1983, pp.
31-37; S. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina (Il Mausoleo di Lenin), Mosca 1974.
4 P.V. Séusev, Aleksej Scusev. Stranicy iz Zisni akademika A.V. Séuseva (Pagine
della vita del’accademico A.V. S&usev), Mosca 1957-2011, pp. 176-177; cfr.
anche pp. 340-341.

5 Per i monumenti funerari di Séusev prima del 1917 cfr. i disegni riprodotti in
P.V. Séusev, cit., pp. 35, 69, 85, 114-119.

;

In its third version the mausoleum was moved closer to the walls, with a
shell in reinforced concrete, while the brick facade was clad in local, So-
viet stones. In order to allow tanks to pass by during the military parades
on the Square, the work on the foundations was particularly impres-
sive. This concemed as well the heavy masses of the stones used: the
monolithic block in labradorite on which the sarcophagus was placed
weighs 20 tonnes, whereas the monoalith in black labradorite at the
main entrance with the word LENIN carved on it in red porphyry weighs
60 tonnes. The mausoleum was completed by 1930, although in 1945
the architect was asked to build the grandstand for the most important
members of the Party, which meant the layout of the steps and the rest
of the stands were also modified to the way they are today.
Lenin’s mausoleum, which is still visible today in the Red Square, has
some very relevant features from the architectural point of view. It is
a new architectural typology, that is a public and memorial building
which is a funeral monument (mortuary chamber with exhibition of
the corpse), but also a structure envisaged for political gatherings.
Inspired by the avant-garde trends of the period, and influenced by
forms derived from ancient civilisations, it is harmoniously inserted
into a highly relevant historical context, such as that of the Kremlin
and the Red Square. This is due also to the range of colours chosen,
which reflect those of the Kremlin.
After the completion of the mausoleum, a series of additional projects
were proposed for modifying and expanding the Red Square, which
included a considerable increase in its size. One of the projects pro-
posed building the Commissariat for Heavy Industry on the site of the
State Department Store, GUM. This idea remained on paper, yet the
various proposals presented at the competition are interesting when
analysed in relation to the mausoleum. Mel’'nikov proposed a 40-sto-
rey building with external escalators, from which the mausoleum could
be seen from above, whereas Ivan Fomin built his entire composition
around the mausoleum. In his explanatory comments for his project
for the Commissariat he noted how Lenin’s mausoleum occupied a
“random” place on the Square, making it therefore necessary to con-
nect it to the urban plan by inserting it on the axis of the new and wide
street Novaja Mjasnickaja, which would thus open a new “axial” view
of the mausoleum. This magnificent project, like many others of that
time, such as the Palace of the Soviets, which was meant to become
the new capital of the USSR, was never realised. Aleksej SCusev’s
stepped ziggurat was reproposed in a classicist key by the head
architect for the Palace of the Soviets, Boris lofan'®. In various of his
projects in 1931 lofan reproposes SCusev’s ideas at a gigantic scale.
In this context, the largest building in the country would have been a
sort of gigantic mausoleum which would enter into a sort of dialogue
with the existing mausoleum on the Red Square, thus definitely ratify-
ing the cult of Lenin. This variation for the Palace of the Soviets was not
approved, yet the cult of Lenin was also stressed in the final version
for the Palace of the Soviets which was to be crowned by a statue of
Lenin, therefore turming the entire structure into a sort of pedestal for
the statue. Differences in scale, statues and mausoleums would have
characterised the centre of the new Soviet Moscow.

Translation by Luis Gatt

" In English in this translated version. Translator’s note.

" N. Tumarkin, Lenin Ziv (Lenin Lives!), Moscow 1997; G.P. Piretto, // radioso avve-
nire, Torino 2001.

2 Document of 26.01.1924, cf. V. Tolstoj (ed.), ChudoZestvennaja Zisn’ sovetskoj
Rossii, 1917-1932 (Artistic Life in Soviet Russia, 1917-1932), Moscow 2010, pp.
170-171.

3 A. Abramov, U kremlevskoj steny (Around the Walls of the Kremlin), Moscow 1983,
pp. 31-37; S. Chan-Magomedov, Mavzolej Lenina (Lenin’s Mausoleum), Moscow
1974.

4 P.V. S8usev, Aleksej Séusev. Stranicy iz Zisni akademika A.V. Séuseva (Pages
from the Life of the Academic A.V. S¢usev), Moscow 1957-2011, pp. 176-177; cf.
also pp. 340-341.

® Regarding S8usev’s funeral monuments before 1917 cf. the drawings included in
P.V. Séusev, cit., pp. 35, 69, 85, 114-119.

6 C. Douglas, C. Lodder (eds.), Rethinking Malevich, Proceedings of a Conference in
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Celebration of the 125th Anniversary of Kazimir Malevich’s Birth, London 2007; C. Lod-
der, The Painter as Architect: Explorations Towards a Constructivist Architecture’, in
J.L. Cohen, C. Lodder, Building the Revolution: Soviet Art and Architecture 1915-1935,
London 2011, pp. 96-99.

"P.V. Séusev, cit., pp. 294-305.

® Regarding the comparison with a project for the Tret’jakov gallery: F. Rossi, T.
Dudina, D. Svidkovskij, Volchonka, now being printed.

¢ Dal primo Novecento agli anni trenta: la cultura italiana e I'architettura in Russia e
nell'Urss, in D. Svidkosvkij (ed.), Mille anni di architettura italiana in Russia, Torino
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seum, op.384/121.4-5. cf. P. Kuznetcov, The Melnikov House. Icon of the Avant-
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5 0On glass: A. Korndorf, E. Vlyazova, The Other side of glass. Transparency utopia
and total Control in avant-garde architecture, report presented at the convention The
future is our only goal. Revolutions of time, space, and image, Russia 1917-1937 in
F. Rossi, G. Wolf and N. Kleiman (eds.), Kunsthistorisches Institut in Florenz - Max-
Planck-Institut (9-10.11.2017).

© Cf. A. Buyanova, K. Valegina, Istorija leninskogo plana monumental’noj propagandy
v Moskve i Petrograde/History of Lenin’s plan for monumental propaganda in Moscow
and Petrograd, in Revoljucia i nasledie. Nasledie revoljucii/Revolution and Heritage.
Heritage of Revolution, Saint Petersburg, 2017, pp. 144-153.

TV, Tolstoj, cit., pp. 172-184, 191.

18 A, Samona (ed.), Il Palazzo dei Soviet 1931-1933, Roma 1970; |. Kazus’, Da Tatlin
a lofan. Il fenomeno concorsuale nella storia del Palazzo dei Soviet, in A. De Magistris
(ed.), URSS anni "30-°50. Paesaggi dell'utopia staliniana, Milano 1997, pp. 79-90. For
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Sovietov/ll palazzo italiano dei Soviet, Moscow 2006, p. 147.
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Pilastro di Bonavigo, Verona 30 giugno — 03 luglio 2017
ArtFarm

FRIENDLY FIRE

Una campagna, quella della bassa veronese, dove si coltivava-
no, oltre ai vizi, cereali e tabacco... Una terra disegnata da fossi
e dafilari di pioppi cipressini; da case padronali esaltate dai loro
sopravvissuti annessi rustici in mattoni, avvolti, per tanti mesi
dell’anno, in magiche atmosfere di magica nebbia.

A Pilastro (di Bonavigo), un brano di quelle terre, con gli annessi
edifici del lavoro, € proprieta di un avvocato che non vuole fare
I'avvocato: egli ama la terra, I'arte, la letteratura e tutto quanto
accade nel mondo (neanche fosse un personaggio scaturito da
“Puomo senza qualita”).

Nei suoi poderi, il lavoro nei campi viene interrotto - per alcune
settimane a giugno - da anomali quanto inesplicabili e frenetici
lavori di pulizia. Spostamenti, dislocazioni e provvisori allac-
ciamenti hanno lo scopo di accogliere opere, performances e
installazioni di artisti piu 0 meno noti, pitu 0 meno internazionali.
Questi (opere e artisti), per una manciata di giorni, abiteranno gli
spazi deputati alla quotidiana coltivazione della terra, in nome di
quell'idea di “ARTFARM” cui il proprietario ‘sacrifica’ (omaggia)
il luogo e la stessa sua identita.

La casa padronale, con la sua recentemente ritrovata caratteristi-
ca veneta (il salone centrale passante si divide, in estate, tra I'afo-
sa luce del sud e quella atona del nord, mentre sembra lasciarsi
attraversare dalla nebbia in autunno) pare dominare e quasi
rimproverare 'indecisa forma della corte sfrangiata dagli alberi,
additando ad est il lungo e largo portico agricolo prospiciente alla
nascosta ex stalla: anche I'immobile silenzio degli edifici rurali
declina la universale e dolorosa diacronia del vivere.
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FRIENDLY FIRE

In the countryside of the bassa veronese not only vices are culti-
vated, but also cereals and tobacco... It is a landscape of ditches
and rows of Lombardy poplars; of manor houses exalted by their
surviving rustic brick annexes which are enveloped for so many
months of the year in a magical foggy atmosphere.

At Pilastro (di Bonavigo), a piece of this land, together with its an-
nexed work buildings, is the property of a lawyer who does not
want to be a lawyer: he loves the land, art, literature and everything
that goes on in the world (as though he were a character from “The
Man Without Qualities”).

In his farms, work in the fields is interrupted — for a few weeks in June
— by an anomalous, inexplicable and frantic tidying up. Reposition-
ings, movements and temporary joints serve the purpose of housing
works, performances and installations by more or less well-known
artists, some of which of international renown. These (both works and
artists), will inhabit for a few days spaces which are usually meant for
farm activities, in the name of the idea of the “ARTFARM”, through
which the owner ‘sacrifices’ (honours) the place and its identity.

The manor, with its recently recovered Venetian features (the central
portego is divided in Summer between a hazy light coming from
the south and a weaker one from the north, whereas in the Fall it is
almost entirely enveloped in the fog), seems to dominate and almost
reproach the undecided form of the tree-fringed courtyard which
points to the East at the long and wide portico for agricultural activi-
ties which protrudes from the hidden ex-stable: also the motionless
silence of the rural buildings seems to reflect the universal and pain-
ful diachrony of life.
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Lo scheletro del ‘tempio della fortuna’ dentro I’essiccatoio
foto Maria Grazia Eccheli

pp. 160 e 162-163

La costruzione del ‘tempio della fortuna’

foto Umberto Polazzo




Tali edifici assecondano la parallela giacitura di una segreta
seconda corte, tenuta a prato, e abitata da un enigmatico silos
centrale: metafisica immagine compositiva che esige il lungo
muro simmetrico, misteriosamente segnato da rari e inestricabili
portali di accesso a silenziosi spazi.

Sotto un’unica copertura sopportata da leggere capriate, si svol-
ge la ieratica successione degli smisurati vuoti degli “essiccatoi
del tabacco”, separati tra loro da possenti muri in mattone. Gli
splendidi volumi scavati, altissimi rispetto alle misure della pianta,
delineano uno spazio concavo con al centro un solo enorme pila-
stro, disposto a trasformarsi in una aniconica scultura allorché le
pendule ed enormi foglie di tabacco ne invadono I'altezza.

E sul finire dell’estate che viene raccolto il tabacco: un tabacco
nero chiamato Kentucky, utilizzato per i toscanelli. Le foglie
sono raggruppate e legate ad esili e lunghissimi pali di legno
che, appesi al tetto, si fermano a 60 cm da terra. Al di sotto di
tale ‘costruzione’, vengono accesi, sul pavimento in terra battu-
ta, dei vulcanetti, tenuti vivi da segatura che brucia lentamente
e senza fiamma: un noto e antico procedimento per esaltare i
tipici sapori del tabacco Kentucky...

In tale processo, nel novembre del 2016, uno dei legni pendenti,
attorcigliato da foglie ormai secche, cade al suolo provocando
alte fiamme che devastano anche il tetto. Coloro che vivono
la campagna sanno che nulla deve essere buttato: questo il
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These buildings support the parallel positioning of a secret sec-
ond courtyard which is kept as a lawn and includes an enigmatic
central silo: a metaphysical image which demands the long sym-
metrical wall, mysteriously marked by rare and inextricable gate-
ways to silent spaces.

Under a single roof with a light truss, lies the imposing succession of
huge spaces of the “tobacco drying rooms”, separated from each
other by powerful brick walls. The splendid volumes, very high in
terms of the dimensions of the plan, establish a concave space with
a single pillar at its centre, ready to be transformed into an aniconic
sculpture when covered with the huge pendant tobacco leaves.
The tobacco is picked toward the end of the Summer: a black
variety called Kentucky, used for Toscanello cigars. The leaves are
gathered and tied to long and thin sticks which, hanging from the
roof, stop at a height of 60 cm from the ground. Bellow this ‘con-
struction’ a series of braziers called vulcanetti slowly burn sawdust
without flame: a well-known and ancient procedure used for inten-
sifying the typical taste of Kentucky tobacco...

It was in the midst of this procedure that in November of 2016 one of
the hanging sticks wrapped in dry leaves fell to the ground, causing a
fire that devastated the roof as well. Those who live in the countryside
know that nothing must be thrown away: this is the reason why Um-
berto, the lawyer in fabula, religiously recovered all the charred logs
which could no longer be used as part of the structure.



motivo per cui Umberto, I'avvocato in fabula, recupera religio-
samente tutti i legni anneriti che ormai non possono piu essere
usati come struttura.
Come ne [ sogni e gli incubi della ragione, Umberto, I'avvocato/
artista, intravede nell’apocalittico accadimento la possibilita di
trasformare, quasi facendo risorgere dalle ceneri (come I'araba
fenice), il disastro del fuoco in un’opera d’arte. Come in un’ope-
razione alchemica, il materiale transustanziato in legni anneriti e
calcinati, verra usato a custodia di un mistero della MEMORIA.
E cosi, nel distrutto spazio dell’essiccatoio, nasce nel giugno
2017 lo scheletro di un tempio romano, plasmato secondo i
rapporti numerici del Tempio della Fortuna ri-disegnato dal
Palladio nei suoi Quattro Libri. Ironicamente, 'installazione vie-
ne denominata dall’artista/avvocato come “FUOCO AMICO”:
il tempio, affidato allo schema dei legni bruciati, s’innalza nello
spazio della fatica contadina, quasi anelando ad un suo para-
dossale compimento.
Ma il tetto, per necessita, era stato subitamente ricostruito. Le
ombre proiettate dallo scheletro/struttura non potevano essere
che artificiali e la grandezza del tempio della “fortuna’, dentro lo
spazio dell’essiccatoio, rendeva la poesia dell’istallazione quasi
infotografabile. L’atmosfera si poteva consumare solo vivendola.
Maria Grazia Eccheli

As in The Emblems of Reason, Umberto, the lawyer/artist, sees
in this apocalyptic event a possibility for transformation, for aimost
bringing out from the ashes (like the Arabian Phoenix) a work of
art. As in an alchemical operation, the transubstantiated material,
those charred and blackened logs, will be used as custodians of a
mystery of MEMORY.
And thus, in the destroyed space of the drying rooms the skel-
eton of a Roman temple was created in June 2017, established
in accordance with the numerical relationships of the Temple of
Fortune as re-designed by Palladio in his Four Books. Ironically,
the installation is given the title of “FRIENDLY FIRE” (“FUOCO
AMICQO”) by the artist/lawyer: the temple, entrusted to the layout
of the charred logs, stands in the space of agricultural activities,
almost yearning its paradoxical completion.
Yet the roof was necessarily and immediately rebuilt. The shadows
cast by the skeleton/structure could be nothing but artificial, and
the greatness of the temple of ‘fortune’ inside the space of the dry-
ing rooms made the poetry of the installation aimost unphotograph-
able. The atmosphere can only be experienced live.

Translation by Luis Gatt
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Oswald Mathias Ungers a Treviri
D mused

M DR s

Martina D’Alessandro

Oswald Mathias Ungers a Treviri. Due musei
Bononia University Press, Bologna 2015
ISBN: 978-88-6923-091-2

Il volume, frutto della ricerca di dottorato condotta
dall’autrice e seguita da Gianni Braghieri, indaga
il profondo legame scientifico e affettivo che un
architetto instaura con la propria citta di sperimen-
tazione, elevandola a messa in opera concreta del
proprio pensiero.
Treviri rappresenta per Ungers piu cose simulta-
neamente. E innanzitutto un “esempio didattico”,
nella sua conformazione per strati indipendenti, su
cui emergono alcuni elementi. E in secondo luogo
un “museo delle idee”, in quanto I’elaborazione di
un progetto complessivo per la citta coinvolge in
primis edifici di affezione, che rivestono per I'ar-
chitetto un significato ben preciso.
Ma Treviri non & solo contenente, & anche conte-
nuto: & infatti essa stessa opera d’arte, “oggetto
di interpretazioni e di trasformazioni per mezzo di
analogie”. Come ben spiega I'autrice, il progetto
per Ungers non & un’operazione di ricostruzione,
ma di “ermeneutica del luogo”, che ricostituisce
nuovo ordine e nuova identita ai fatti urbani.
Attraverso I'esemplificazione di due casi studio e
del loro rapporto con I'archeologia, viene analiz-
zato in maniera ampia il pensiero di Ungers. Con
il Museo delle Thermen am Forum (1988-96) si af-
fronta il tema dell’astrazione. La forma assoluta e
isotropa dell’edificio, concepito come monumento
urbano, risulta separata dal contesto, per imma-
gine e significato. Gli scavi archeologici rappre-
sentano I'opera esposta, dunque dalla loro traccia
non scaturisce nessuna nuova forma. Il nuovo in-
gresso alle Kaiserthermen (2003-07) ¢ il risultato
di una scelta diversa: I'edificio € un muro abitato,
una stoa che, questa volta, delimita I'archeologia
in un’area urbana aperta. | volumi e i vuoti, in se-
quenza modulare, assumono plurimi significati: le
stanze diventano pergolati, i pilastri si trasformano
in alberi e infine in bandiere, riportandoci alla men-
te il castello di Glienicke di Schinkel.
Il volume contribuisce a delineare e a contestua-
lizzare il metodo compositivo di Ungers. Il proce-
dimento per varianti, che prevede lo studio della
formazione e della trasformazione, ricorre in buona
parte dell’architettura tedesca e risente della Ge-
stalttheorie: I'architettura implica la modificazione
della realta, che € concepita prima di tutto come
una questione formale.

Eliana Martinelli

Kenneth Frampton

A genealogy of modern architecture:
comparative critical analysis of built form
Ashley Simone, (a cura di)

Lars Miiller Publishers, Zurich 2015

ISBN: 978-3-03778-369-6

“Genealogy is gray, meticulous, and patiently docu-
mentary.” Con questa citazione di Michel Foucault
si apre il recente libro di Frampton, che raccoglie il
lavoro didattico condotto con gli studenti della Co-
lumbia University di New York, tra il 2005 e il 2008.
L’intento pedagogico, sviluppato da Frampton gia
dai primi anni ’70 e portato avanti in diverse scuo-
le, era quello di formare una coscienza critica nei
confronti della forma architettonica, finalizzata al
progetto di architettura. Nel corso della sua espe-
rienza d’insegnamento, Frampton matura I'idea
che I’analisi di un singolo edificio non € in grado di
rivelare completamente i valori intrinseci della for-
ma; & piu efficace invece ricorrere all’analisi com-
parativa di coppie di edifici simili per dimensione,
epoca e programma funzionale, ma preferibilmente
prodotti da un diverso punto di vista culturale, cioe
da una diversa “tradizione del nuovo”. | quattordici
binomi di edifici qui raccolti consistono in esem-
pi paradigmatici dell’architettura del XX secolo, e
vanno da case private e collettive (Maison Cook,
villa Tugendhat, la Siedlung Halen) fino a edifici
pubblici di varia funzione (la Casa del Fascio, il
Kursaal di San Sebastian, il museo Kimbell).
Gli studenti sono stati invitati ad analizzare i casi
studio attraverso disegni e testi, sulla base di pre-
cise categorie che Frampton determina a partire
dalle implicazioni ontologiche espresse in The hu-
man condition di Hannah Arendt a proposito della
produzione umana. Le categorie sono: (1) Type vs.
Context, cioé come I’artificio si adatta alla preesi-
stenza (2) Public, semi-public, private and service
space, cioé come le azioni pubbliche si coniugano
con quelle private (3) Route/Goal, cioé che tipo di
promenades architecturales si svolgono all’inter-
no degli edifici (4) Structure/Membrane, cioé che
grado di espressivita tettonica & raggiunto nel rap-
porto tra struttura e rivestimento (5) Connotational
Summation, cioé quali riferimenti formali e materici
si ritrovano negli edifici.
Alla genealogia dell’architettura moderna si af-
fianca dunque la ricerca di un’ontologia dell’ar-
chitettura. Ma I'aspetto piu interessante di questo
metodo didattico € che la procedura analitica puo
diventare essa stessa genealogica, rivelando un
sistema di valori che cambia in base all’evoluzione
della cultura architettonica nel tempo.

Eliana Martinelli
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. am— (VVENTIONE DELLA TRADITIONE

Invenzione della tradizione

L’esperienza dell’architettura

Antonella Gallo e Giovanni Marras (a cura di)
Il Poligrafo, Padova 2017

ISBN 978-88-7115-935-5

Nell’inaugurare, all’alba del 1954, la nuova stagio-
ne dellarivista “Casabella”, nel segno di una conti-
nuita con la coscienza storica e il “modo di sentire”
degli amici Giuseppe Pagano e Edoardo Persico,
Ernesto Nathan Rogers introduceva una riflessio-
ne intorno al fondamentale tema della tradizione
destinata a futuri, fecondi, approfondimenti.
Il libro, curato da Antonella Gallo e Giovanni Mar-
ras per i tipi de Il Poligrafo, arricchisce quel dibat-
tito, in-attuale per sua stessa definizione, di nuovi
punti di vista e originali interpretazioni, scaturenti
dal concetto di “invenzione della tradizione” con-
tenuto nel volume The invention of Tradition, a cura
di Eric Hobsbawm e Terence Ranger. Un classico
della letteratura nel campo degli studi storici e an-
tropologici nel quale, mentre si precisa la differen-
za tra consuetudine e tradizione, progressivamen-
te sfuma la (altrimenti troppo netta distinzione) fra
tradizione e modernita, con la conseguenza che la
stessa identita assume il carattere (progettuale?)
di una costruzione da realizzare.
| contributi di C. Magnani, G. Fabbri, A. Dal Fabbro,
L. Semerani, G. Grassi, A. Monestiroli, B. Albrecht,
M. Meriggi, E. Mantese, C. Eusepi, P. Grandinetti,
L. Monica, V. Bertini, R. Cantarelli, G. Scavuzzo, C.
Torricelli, A. lorio, G. Rakowitz, G. Marras, P. Mon-
tini Zimolo, R. Neri e A. Gallo, sono I'esito prezioso
di un seminario monografico sul tema, organizzato
nell’ambito delle attivita promosse dal curriculum in
Composizione architettonica della Scuola di Dotto-
rato dell’Universita luav di Venezia.
La loro eterogeneita, conseguenza, certo, di una
personale ‘tradizione’ dei singoli autori, restituisce
una (provvisoria) definizione, per dirla con Luciano
Semerani, del rapporto fra tradizione e invenzione
all’interno del complesso mondo della “vita delle
forme”, in altre parole dell’architettura.
Cosi, lo “spettacolo della storia” di una Damasco
dalla millenaria stratificazione convive con laricerca
di una possibile geografia dei “luoghi dell’avanguar-
dia antica” e con le straordinarie visioni di Fischer
von Erlach; il ricordo dei maestri con delicati pas-
saggi sulle “terre delle nostre tradizioni ancestra-
Ii”, viaggi verso Nord, I’Africa o la Cina, riflessioni
sull’arte e sul “saper fare”, sulla continuita di una
certa consuetudine dell’architettura, sull’aspetto
costantemente inventivo di ogni riferimento a una
tradizione, di la da qualsiasi visione teleologica del-
la cultura e della storia.

Alberto Pireddu

STADT
BAUSTEINE

Christoph Méckler, Frank Paul Fietz, Saskia Goke
Stadtbausteine: Elemente der Architektur

DOM publishers, Berlin 2016

ISBN 978-3-86922-551-7

Ottavo volume pubblicato all’interno della collana
“Blcher zur Stadtbaukunst” curata da Christoph
Mackler e Wolfgang Sonne, il libro raccoglie una
selezione di foto di architettura esposte in occasio-
ne delle “Dortmunder Architekturtage”, il noto ap-
puntamento annuale presieduto tra il 1975 e il 1981
da Josef Paul Kleihues e riavviato a partire dal 2005
dal Deutsches Institut fiir Stadtbaukunst.
Il volume presenta un centinaio di immagini di pro-
getti contemporanei, ognuno accompagnato da un
autorevole riferimento scelto dal rispettivo autore.
Le coppie di foto sono ordinate in dieci capitoli,
secondo la successione tematica delle singole ras-
segne presentate tra il 2006 e il 2015: la finestra
su strada, il tetto, I'ingresso, la scala, la facciata,
ornamento e dettaglio, la corte urbana, lo zoccolo
al piano terra, il sistema murario in facciata e bal-
cone - bovindo - loggia.
Oltre ad opere realizzate da autori tedeschi, sono rac-
colti nel libro esempi di architetti stranieri, tra i quali
figurano i nomi italiani di Paolo Zermani, Francesco
Collotti, Paolo Fusi e Simona Malvezzi. Il contributo
italiano & oltremodo confermato anche dai riferimenti
progettuali, con un’ampia selezione di opere magi-
strali del nostro ricco patrimonio architettonico.
Continuita storica e rapporto tra architettura e citta
sono i presupposti teorici del libro, il quale, riallac-
ciandosi al passato, rimette al centro del progetto
il tema urbano. Come evidenziato da Christoph
Mackler, nel suo intervento alla settima edizione
delle “Dortmunder Architekturtage”, qui pubblicato
come testo introduttivo, la spazialita e I'immagine
delle architetture contribuiscono fortemente alla
qualita dei luoghi. Gli elementi architettonici, definiti
“Stadtbausteine” — letteralmente “pietre di costru-
zione della cittd” —, sanciscono il legame tra edificio
e contesto, secondo una processo induttivo che
dal particolare rimanda al generale, prediligendo
alla speculazione teorica la verifica sperimentale.
Come in un carnet de voyage la successione di
immagini, pur illustrando architetture tra loro spes-
so geograficamente o concettualmente distanti,
suggerisce una linea operativa tendenzialmente
unitaria capace di evocare visioni possibili di cit-
ta analoghe, trascendendo la specifica condizione
spazio-temporale degli esempi stessi.

Ivan Brambilla

Matteo Robiglio

RE-USA.

20 american stories of adaptive reuse
JOVIS Verlag GmbH, Berlin 2017

ISBN 978-3-86859-473-7

Con l'espressione adaptive reuse Matteo Robiglio
si riferisce ad un approccio al riuso, ormai interna-
zionale, volto a riproporre il patrimonio industriale
dismesso in maniera creativa: infrastrutture ed edifici
abbandonati vengono rivalutati, rinnovati e riattivati
con modalita affini al nostro tempo, grazie all'inse-
rimento, al loro interno, di attivita legate a cultura,
svago, sport, educazione, design, residenza, produ-
zione e mercato contemporaneo. L'autore indaga il
caso studio americano per gli insegnamenti che esso
€ in grado di impartire, per il fascino, la forza e il di-
namismo delle sue realta industriali, per il forte senso
civico e comunitario che permea le citta statunitensi.
RE-USA ha la triplice natura di libro di viaggio, ma-
nuale e saggio teorico, ripartito in tre parti.
La prima si sofferma sull’analisi di progetti di riuso
operati in centri industriali quali Philadelphia, Wa-
shington D.C., Pittsburgh, Chicago, Detroit e New
York. Qui I'intenzione & quella di raccontare approcci
alternativi e progetti emblematici di adaptive reuse, di
raffigurare il contrasto o la collaborazione tra processi
pianificati top-down e I'attivismo bottom-up, eventi
effimeri e sfide a lungo termine, iniziative scaturite
dall’azione di volontari locali o da imprenditori immo-
biliari, rapporto tra comunita e impresa, grandi inve-
stimenti e operazioni low-cost, architettura d’élite e
soluzioni fai da te, strategie estensive a grande scala
e interventi puntuali e progressivi.
La seconda parte introduce una serie di strategie per
I'adaptive reuse: illustrando ognuna di esse con riferi-
menti ai progetti analizzati, ne svela i fattori di succes-
S0 e sintetizza le lezioni apprese in un kit di strumenti
e guida di facile comprensione, rivolto a chiunque sia
interessato a conoscere di piu riguardo a tale pratica
di riuso, o a divenire parte attiva di un processo simile
nel proprio contesto.
La terza ed ultima parte esplora le implicazioni stori-
che e teoriche dell’adaptive reuse e del suo valore di
pratica sociale, introducendo riferimenti alle diverse
tipologie di spazio industriale.
Le esperienze analizzate mostrano che I'innovazione
¢ il risultato di pratiche sociali durevoli generate indi-
pendentemente dall’architettura, ma che raggiungono
il loro pieno potenziale se interpretati e valorizzati da
essa. Ripercorrendo i punti cardinali del suo lavoro,
I"autore riflette su quale sia, a tal punto, il ruolo dell’ar-
chitetto. Lontano da grandi gesti ed autocelebrazione,
cio che conta & la sua capacita di donare continuita
al passato e al contempo deviarlo in maniera intelli-
gente, negoziando con molteplici attori e in condizioni
mutevoli. La sua capacita creativa & qui chiamata ad
attivare la trasformazione, motivare gli attori, gestire e
ottimizzare il processo.

Micol Rispoli
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Fabio Fabbrizzi

IN-SITU

Musealizzazione dell’area archeologica di Frascole
DidaPress, Firenze 2016

ISBN 978-88-9608-047-4

Il volume di Fabio Fabbrizzi racconta esperienze
didattiche di progetto sul tema della riqualificazione
generale delle strutture a servizio di un sito archeolo-
gico toscano posto nell’alto Mugello. Il lavoro conte-
nuto nel libro nasce da un accordo iniziato nel 2014
fra il Dipartimento di Architettura e la Soprintendenza
Archeologia della Toscana.
Alla presentazione dei progetti sono anticipati saggi
di Saverio Mecca, di Susanna Sarti (funzionario ar-
cheologo della Soprintendenza Archeologia della To-
scana), di Laura Paoli (archeologo e direttore scien-
tifico del Museo Archeologico Comprensoriale del
Mugello, Alto Mugello e Val di Sieve), di Claudio Piferi
e di Fabio Fabbrizzi in grado di spiegare da differenti
punti di osservazione la complessita del tema affron-
tato, con le sue autonome criticita, e le non semplici
condizioni operative.
Risulta di estremo rilievo la riflessione di Fabbrizzi nel
suo saggio riferita alle molteplici impostazioni meto-
dologiche affrontabili e sulle loro differenti ricadute
nel percorso didattico che guida lo studente dall’ini-
zio del progetto fino alla sua espressione finale.
Di tale riflessione godono i progetti degli allievi pre-
sentati nella sezione prevalente del volume. Essi sono
connotati da una sensibilita e da una maturita che
sapientemente mette frutto il preliminare percorso
analitico per poi comprendere il difficile rapporto fra
volonta di disegno architettonico e necessita di tutela
dei caratteri autonomi del paesaggio archeologico.
Al progetto infatti viene affidato il ruolo di fenomeno
che accompagna e tutela il luogo senza mai preva-
ricarlo e senza mai ometterne alcuna componente;
come insieme di azioni volte alla conservazione, il
progetto ha in questo caso I'onere e la difficolta di
divenire un elemento di protezione, svincolandosi da
sistemi formali che ne potrebbero caratterizzare trop-
po apertamente un’adesione a parametri o linguaggi
propri ma estranei al contesto. Proprio I'assenza di
un sistema linguistico rintracciabile in tematiche ur-
bane o sistemi relazionali definiti in approfondimenti
tipologici cui il progetto potrebbe poggiare parte del-
la sua composizione, determina una forte assenza
che risulta caratteristica di questo tipo di dimensione
a cavallo fra architettura e paesaggio.
| lavori qui presentati non cadono nel pericoloso tra-
nello dellattribuzione di un ruolo gerarchico prevalen-
te ad una delle due condizioni, progetto o presenza.
Essi dimostrano invece uno dei fondamentali principi
didattici del percorso in Architettura: come I'esercizio
dell’ascolto dei caratteri identitari del luogo, strumen-
to operativo assai difficile soprattutto per i primi anni,
doti gradualmente lo studente di una consapevolez-
za il cui i progetto non deve e non puod permettersi di
rinunciare, in nessuna fase.

Riccardo Renzi
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Riccardo Butini

Progetto contemporaneo nel paesaggio
archeologico

DidaPress, Firenze 2016

ISBN 9788896080429

Le rovine sono ancora materia viva?
Basterebbero le poche immagini affiancate al
testo, sapientemente selezionate, a fornire una
sicura risposta: architetture dirute invase da una
rigogliosa vegetazione, che fuoriesce dalle pietre
e dai pavimenti come sangue vivo, e diviene me-
tafora della intrinseca fertilita delle architetture del
passato, solo in apparenza morte.
Il saggio che Butini fornisce delinea, partendo da
questo assunto, un preciso metodo progettuale,
che riflette sui temi della permanenza, dell’ascolto,
della trasmissione.
Le rovine e I'antico divengono sostanza plasma-
bile, un ‘prezioso deposito’ di modelli e misure,
in cui ritrovare le fondamenta resistenti su cui
appoggiare il progetto d’architettura. Metafora e
testimonianza del mondo passato, esse vivono un
tempo sospeso, una duplice condizione di pre-
senza ed assenza, eterno e provvisorio: in questa
discontinuita € la possibilita di un germoglio, di un
innesto.
L’autore dunque, in una narrazione che si struttura
in tre scritti, sollecita ad abbandonare le ‘novita
sciocche e stravaganti’ e ad interrogarsi sulle cose,
a collaborare con la storia, a esercitare la prati-
ca dello sguardo: € esso lo strumento principale
attraverso cui ricercare, sempre mutevole e per
questo sempre capace di rinnovare e ciclicamente
ridestare a nuova vita il frammento, consentendo-
ne letture sempre nuove. Per infine ‘scavare un
suolo ideale’ alla ricerca del progetto, quasi esso
risiedesse, gia inscritto, nelle tracce dell’antico, in
attesa di essere scoperto; recuperando, nel comu-
ne atto del sottrarre e dello scegliere, un punto di
contatto con la disciplina dell’archeologia.
La pubblicazione affianca al contributo teorico,
completandone il ragionamento, una selezione di
lavori prodotti all’interno del Laboratorio di Pro-
gettazione dell’Architettura |, esercizi di composi-
zione sul possibile legame tra il progetto e i temi
dell’antico, delle rovine e del paesaggio archeo-
logico.
Tuttavia in un ragionamento che sembra condurci
dal generale al particolare, si ritrova, nelle pieghe,
anche il percorso inverso: se, in una dilatazione di
scala, intendiamo il paesaggio italiano contempo-
raneo come una grande rovina, fatta di frammen-
ti di paesaggi gia stati, allora il metodo tracciato
acquista carattere universale e pare estendersi a
tutta la pratica architettonica dell’oggi: in un conti-
nuo corpo a corpo con il tempo, soltanto i progetti
capaci di interrogare il passato senza rimpianger-
lo, potranno ‘far convivere le parti’, avvicinando ‘i
tempi dell’architettura fino a farli coincidere’.
Giulia Fornai

PIER LUIGI PIZZI
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Lorenzo Arruga

Pier Luigi Pizzi Inventore di teatro

Cronologia e ricerca iconografica di Franca Cella
Umberto Allemandi&C., Torino 2006

ISBN 978-88-422-1321-5

“Questo libro [...] ha la speranza di aiutarvi a entra-
re in queste invenzioni, di capirle e viverle a vostro
modo, come in teatro. «Come in teatro» vuol dire
una cosa tanto semplice che a scriverla pare lapalis-
siana, ma non é: che Pizzi in teatro ha fatto sempre
e solamente teatro. Non c’e spettacolo in mezzo se-
colo che non abbia pensato e realizzato per andarsi
a confrontare la, in scena, con gli attori o i cantanti e
il pubblico, nel momento della verita.”
Cosi si apre il primo volume (il secondo, Pier Luigi
Pizzi Bis! sempre pubblicato da Allemandi, sempre
con testi di Lorenzo Arruga e apparati curati da
Franca Cella, & uscito nel 2015) che raccoglie le
scenografie, i costumi e le architetture della visio-
ne che Pizzi ha costruito nell’arco della sua vita.
Un’opera, quella del Maestro milanese, che con
misurata eleganza ha segnato e continua a segna-
re la storia del teatro di prosa, del cinema e della
lirica italiana.
Organizzato in due parti, il volume illustra le colla-
borazioni di Pizzi con la Compagnia dei Giovani,
col solo Giorgio De Lullo per le regie liriche, con
Luca Ronconi e con altri importanti registi e poi,
nella seconda sezione, quelle di Pizzi con Pizzi;
ovvero il suo lavoro di regista lirico che lo ha rive-
lato al mondo come uno degli interpreti piu autore-
voli dell’opera barocca e del repertorio di Rossini.
Fotografie e disegni che documentano non solo
la straordinaria forza del suo operare ma anche la
sua dimensione etica, il suo senso dello spazio e
la sua cura nel concepire la dispositio di elemen-
ti che nel corso degli anni si andranno a rarefare
non rinunciando pero a caricarsi di significato. La
figura di Pizzi che emerge dalle pagine di questa
ponderosa monografia € in buona sostanza quella
di un potente architetto, costruttore di una bellez-
za la cui sorte non si gioca nell’attimo dell’aper-
tura del sipario di ogni atto, alla ricerca del facile
applauso, ma al contrario nel momento finale della
rappresentazione, quando € la coerenza del fare
ad essere sottoposta al giudizio del pubblico, al
trionfo, all'immediata sensazione di perdita per
aver assistito durante lo spettacolo alla fragile
rivelazione del mistero del rito teatrale. Come di-
ceva Manfredo Tafuri a proposito del Teatro del
Mondo di Rossi, ‘I’effimero e eterno’. Queste pa-
gine consegnano a noi architetti-lettori un’analoga
dimensione di architettonica monumentalita.
Andrea Volpe
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Alberto Pireddu

In limine

Firenze University Press, Firenze 2017
ISBN 978-88-6453-519-7

La “grande triade” descritta da René Guenon e
un’immagine cosmologica dove la relazione fra il
cielo, la terra e 'uomo & evocata dal simbolo della
croce. L’'uomo si trova all’incrocio delle due linee:
la verticale per il cielo e 'orizzontale per la terra. Se
'architettura ¢ la casa dell’'uomo, anch’essa occu-
pa, insieme al suo abitante, il centro della croce,
ovvero il nodo dove puo realizzarsi la contempo-
ranea appartenenza al cielo e alla terra. In limine &
una raccolta di saggi che riflettono su questa felice
condizione di soglia, tanto connaturata all’opera
architettonica da potersi considerare il discrimine
tra cio che & architettura e cid che non lo é. L’ana-
lisi colta di Alberto Pireddu, che poggia su di una
importante letteratura architettonica e filosofica,
si rivolge al rapporto con la terra, penetrando fino
alle radici del costruire.
Intervistato dall’autore, Kenneth Frampton desu-
me da Semper una intrinseca opposizione tra il
basamento e la copertura, dove tuttavia € il primo
“quello veramente fondamentale”. Da qui prende
le mosse la ricerca di Pireddu, che individua nel
contatto con la terra il punto in cui I'architettura
realizza e determina la propria condizione di limen.
Uno dopo I'altro i saggi compongono, come tes-
sere di mosaico, un’immagine ricca di sfumature,
dove questo stato di sospensione appare declina-
to nelle sue molteplici accezioni in virtu della speci-
fica relazione che ogni volta I'architettura instaura
con il suolo: ora affondandovi, ora emergendone,
ora sfiorandolo. Dai tumuli tronco-conici di Eccheli
e Campagnola per il crematorio di Verona alla pira-
mide pompeiana di Francesco Venezia, dai blocchi
cavi di Portela sulle scogliere della Galizia al basa-
mento abitato di Campo Baeza a Cadiz, fino allo
scrigno di Cellini per le navi di Istanbul, I'architet-
tura appare sempre sospesa fra gli opposti termini
di uno stesso sistema: terra e cielo, terra e mare,
particolare e universale, natura e artificio, storia e
memoria, idea e materia, concreto e astratto, atti-
mo ed eterno, e cosi via. Ma ¢ il luogo infine, come
ci ricorda anche Francesco Collotti nella intensa
prefazione, a suggerire con quali radici un’archi-
tettura possa (e debba) sorgere dalla terra, a det-
tare le modificazioni del tipo atte a consolidare la
relazione tra I'una e I'altra, ed € sempre il luogo a
determinare i caratteri di quella fondamentale con-
dizione di soglia “magistralmente sospesa nell’in-
definibile (perché necessaria) tensione tra una ve-
rita da rivelare e una da costruire”.

Francesca Mugnai

Federica Visconti

Pompeji

Citta moderna/Moderne Stadt

Ernst Wasmuth Verlag, Tubingen Berlin 2017
ISBN 978 3 8030 0937 1

ISSN 2364-7663

La presenza dell’antico produce progetto. In tre gra-
di. Primo, Pompei. Citta antica, percorso attraverso la
forma della citta. Secondo, Oltre Pompei esperienze
progettuali di costruzione della citta o parti di essa,
debitrici alla citta antica. Terzo, Pompei analoga dove
si indaga, attraverso il progetto e il disegno soprat-
tutto, la lezione ancora oggi operante della struttura
urbana. Apparentemente del tutto inattuale, la stra-
ordinaria attualita di Pompei sta per gli architetti nel
superare la sua natura di sito sospeso e misteriosa-
mente indicibile, per divenire — oggi come allora - luo-
go abitato, interno plausibile, relazione tra sequenze
di spazi e recinti (Carlo Moccia). Rispetto all’archeo-
logo, & dell’architetto facitore di forme il privilegio di
guardare a Pompei come citta operante, ritrovata ne-
gli esempi migliori del Moderno che hanno riflettuto
sulle gerarchie tra pieni e vuoti, conferendo valore a
quelle proporzioni ed a quei rapporti che son capaci
di generare forme che son corti, recinti, muri. Pompei
si ritrova per parti, per geometria rettificata, per so-
gno che prende corpo nelle ricerche per la citta oriz-
zontale di Diotallevi e Marescotti, nel frammento di
citta che & I'unita di Libera al Tuscolano. Pompei non
ha mai smesso di progettare. Sta forse un po’ stretta
agli archeologi e agli storici questa idea di una citta
che non si &€ mai cristallizzata, malgrado la morte vio-
lenta che I'ha fermata. Lo stesso Maiuri, controverso
e tuttavia straordinario custode, racconta di come lo
studio della casa, cellula e nucleo essenziale di ogni
abitato urbano, sia ancora oggi possibile compren-
dere il problema spirituale culturale e umano dell’abi-
tare. La rilessione sulla citta antica &€ ancora dugneu
una riflessione su che cosa sia casa, che cosa sia
abitare. Dunque alcuni disegni di parti di citta di Ernst
May, Siza, Hilberseimer e Mies, forzati sulla pianta
della citta antica sono strumenti di misura del pro-
getto. Quasi una verifica per calibrare lo strumento.
L’architettura é I'espressione di pensieri che prendo-
no corpo negli spazi (Uwe Schrdder), e vi € una scala
e una misura che danno conto di come si stabilisca
un rapporto tra 'uomo e i luoghi abitati, le forme — ora
come allora — sono corte, strada e piazza, tipi che
non solo tengono insieme luoghi distanti, ma soprat-
tutto che rendono contemporanea la citta antica.
Infine circa il disegno. La ricerca grafica di Clau-
dia Sanso, che accompagna tutto il libro in modo
chiaro e essenziale, ancora una volta ci rafforza nel
pensiero che solo col disegno gli architetti cono-
scono. Uno strumento difficile, ma di altissima re-
sponsabilita civile.
Il tutto raccontato in volume collettivo molto picco-
lo, molto denso, ben stampato per i tipi di un edi-
tore prestigioso.

Francesco Collotti
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Salvatore Settis

CIELI D’EUROPA Cultura, creativita, uguaglianza
UTET, Milano 2017

ISBN 978-88-511-5014-3

La storia, la cultura, persino le rovine delle citta d’Eu-
ropa ci mettono al sicuro? Ogni cultura umana decifra
il mondo a partire dalla propria esperienza. Abbiamo
difficolta ad analizzare il nuovo per quello che é. Ten-
diamo, insomma, piti a riconoscere che ad analizzare:
in quel che ci accade intomo (...) rawisiamo affinita o
identita con quel che abbiamo gia vissuto. Siamo dun-
que sicuri di capire fino in fondo, oppure riconosciamo
sulla base di pregiudizi, alcuni cruciali sviluppi di feno-
meni del nostro tempo? La domanda é diretta: siamo
sicuri di intendere non solo per quel che sono, ma per
quel che rivelano, le distruzioni intenzionali di opere
d’arte, l'incuria che affligge i monumenti e i paesaggi,
il declino delle citta storiche e il diiffondersi dei ghetti ur-
bani? L'incipit della recensione qui a fianco pone una
questione analoga in termini positivi, da architetti, ma
sempre girando intorno alla constatazione secondo cui,
anche nel rimetter mano alla citta, stiamo disimparando
a convivere con il nostro passato, a cui non sappiamo
piti guardare se non con nostalgia o con diisagio (aveva-
mo gia recensito qui qualche anno fa il futuro del clas-
sico, sempre di Settis). Se ben sapessimo distinguere
e analizzare, non ci toccherebbe — quale esercizio di
misura — rimetter mano a Pompei per guardare avanti
e tracciare la citta futura. Mettere in comice e imbalsa-
mare, oppure — al contrario — saper cogliere 'energia
contenuta nel gesto iniziale e portarla avanti? Guardia-
mo a Pompei per nostalgia oppure con occhio volto al
progetto? Citta di rovine? Viviamo una stagione in cui vi
& chi fa festa distruggendo (dai Buddha di Bamyian fino
a Palmira). Le iconoclastie non sono mai la negazione
in toto del passato, ma la scelta, ritualizzata e mirata, di
distruggere qualcosa per esaltare qualcos’altro. Vale poi
atal proposito la considerazione che quando si indirizza
su un’opera d’arte, per paradosso, /'azione dell’icono-
clasta ne riafferma in qualche modo il duraturo potere,
che dalla devastazione e nonostante la devastazione
puo perfino risultare accresciuto. La riflessione di Settis
abbraccia una vicenda molto piu ampia, che non la sola
indignazione per l'iconoclastia di propaganda, toccan-
do un’altra specie di distruzione che & vera perdita di
memoria: la violenza che devasta le citta, i paesaggi, le
memorie storiche, che ne cancella i fragili palinsesti in
nome del mercato. Si tratta qui della crisi in corso di una
societa, della sua decadenza culturale, morale e politi-
ca. Ma proprio le rovine sono la condizione per la ripar-
tenza, incentivo efficace alla rinascita, ritormo all’energia
creativa delle origini (Settis/Jackson). Nella citta della
peste (Camus) memoria degli esuli e memoria dei pri-
gionieri corrono il rischio di non servire pit a nulla ac-
comunate da rassegnazione, indifferenza, cinismo. Che
cosa sara dunque una memoria d’Europa condivisa tra
abitanti di lunga data e nuovi recentissimi arrivi? Sara
questa memoria un materiale da costruzione che dalla
decadenza guidi verso una nuova rinascenza?
Francesco Collotti
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