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PiU con meno

Basta una pietra a definire uno spazio: una pietra che, nel caso
di Sisifo, & ormai tutt'uno col corpo, come sottende il progetto di
Campo Baeza in apertura del numero.

Con il tema “pit con meno”, dedicato agli spazi di piccole
dimensioni ma di grande intensitd, la rivista declina quel “costruire
con poco” gid affrontato in precedenza, volendo additare
quell’aspetio frascendentale del tema nel quale il meramente
dimensionale s'awvia all'intrinseco valore poetico della misura.

La stanza giapponese del t& e/o I'intero universo artistico di
Vedova - nella sua messa in scena nell’'opera di Renzo Piano ai
Magazzini del Sale - sono entrambi assunti a paradigmi laici di
quello che pud essere considerato lo spazio per antonomasia:
quello “spazio dello spirito” in cui il significato si condensa.

Ma anche le architetture/microcosmo - rappresentate sia
dall'allestimento pompeiano di Francesco Venezia, sia

dall'aula ideale di Renato Rizzi, arrampicata sulla Cupola del
Brunelleschi, e dalla stanza “classica” di Persico alla Triennale
del ‘36 - sono qui presentate per la loro forza evocativa.
Quando poi gli opposti si incontrano il risultato & perturbante:
le vette alpine sono sfondo sublime al museo diffuso di Tscholl
come ai lacerti bellici fotografati da Torrione.

Abitazioni minime sono quelle di Zao, Nakamura e Tessenow
seppur distanti tra loro per concezione e geografia.

Tra le ricerche: la casa islamica nella leftura fatta da Roberto
Berardi, le celle degli eremi come soglia verso I'infinito, la
relazione stretta tra abitazione e abito, le cittd di ceramica
disegnate da Sottsass.

Chiudono il numero alcuni studi di architetture e progetti meno
conosciuti: la romana Cappella Serra di Antonio da Sangallo il
Giovane; una scenografia in forma di albero ideata da Michelucci
per la piazza del Duomo di Siena; la reinterpretazione del
Divanhane ad opera di Eldem. (ndh)

more with less

A stone is enough fo define a space: a stone which, as in the
case of Sisyphus, has become one with the body, as the Campo
Baeza project which opens the number subtends.

With the theme of “more with less”, devoted to small spaces of
great intensity, the journal refurns to that “building with little” it had
previously addressed, attempting to point to the transcendental
aspect of the theme, in which the merely dimensional is directed
toward the infrinsically poefic value of measure.

The Japanese tea-room and/or the entire artistic universe of
Vedova - in its mise-en-scéne by Renzo Piano at the Magazzini
del Sale - are both secular paradigms of what could be
considered the quintessential space: that “space of the spirit" in
which meaning is condensed.

But also the architectures/microcosms — represented by
Francesco Venezia's Pompeii exhibition, and Renato Rizzi's
ideal classroom, high up in Brunelleschi’s Cupola, as well as by
Persico’s “classical” room in the 1936 Triennale - are included
here due to their evocative force.

When opposites meet the result is disquieting: Alpine peaks are
the sublime backdrop to Tscholl’s diffused museum and fo the
lacerti bellici photographed by Torrione.

Those by Zao, Nakamura and Tessenow, instead, are minimal
dwellings, however distant in concept and geography.

Among the research projects: the Islamic house in the
inferpretation by Roberto Berardi, the cells of the hermits as
threshold of infinity, the close relationship between dwelling and
dress, and the ceramic cities designed by Softsass.

Some studies of lesserknown architectures and projects complete
the number: the Cappella Serra in Rome, by Antonio da Sangallo
the Younger; a stage set in the shape of a tree designed by
Michelucci for the piazza del Duomo in Siena; and Eldem’s re-
inferpretation of the Divanhane. (Translation by Luis Gat)
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SISIFO
SISYPHUS

Alberto Campo Baeza

La pesante piedra sobre la cabeza de Sisifo es una buena ima-
gen para materializar el concepto de gravedad.

Construir con la piedra es construir con la gravedad, como lo ha
hecho siempre la Arquitectura. Por eso cuando los arquitectos de-
scubrieron que también se podia construir con la luz, que podian
dominarla, comenzaron a disfrutar con la arquitectura, porque
acontecia entonces el milagro de que la luz vencia a la gravedad.
La gravedad y la luz, los dos temas centrales de la Arquitectura.
En este pabellén para PIBAMARMI queremos resaltar el valor de
la gravedad, del peso de la piedra colocada sobre la cabeza del
hombre: el mito de Sisifo.

Colocamos una piedra muy grande suspendida en el aire a
poca altura bajo la que necesariamente pasaran los visitantes
del pabellén. Una piedra enorme de 4x4x1 m flotando miste-
riosa y provocativamente en el aire.

La cercamos con luz por medio de un velo de seda blanca tensa-
do formando una figura semicubica de 8x8x4 m de manera que
al reflejarse en el suelo, que es de espejo, se reconstituye la for-
ma completa del cubo de 8x8x8 m. Para cruzar sobre el espejo,
tras recortar sendos huecos de 2x2 en la seda, se construye una
pasarela con un suelo de duelas de marmol blanco de Carrara o
Tasos de 2 m de anchura.

Tras pasar comprimidos bajo la gran piedra suspendida, los visitan-
tes veran en el suelo, sobre el espejo, las bafieras y lavabos y piezas
de Pibamarmi que apareceran simétricas en vertical y en horizontal.
Al final una estancia transversal, con el mismo pavimento de pie-
dra blanca de la pasarela y un gran contenedor para Pibamarmi.
Y nada mas.

The weighty boulder above the head of Sisyphus provides us
with an image that materializes the concept of gravity.

Building with stone is building with gravity, as Architecture has
always done. So when architects discovered they could also build
with light, that they could dominate it, they began to derive enjoy-
ment from architecture, because it was then that the miracle oc-
curred of light conquering gravity. Gravity and light, the two central
themes of Architecture.

In this pavilion for PIBAMARMI we want to highlight the value of
gravity, of the weight of the boulder over a man’s head: the myth
of Sisyphus.

We placed a very large low-hanging stone suspended in the air
under which the visitors to the pavilion must pass. An enormous
stone measuring 4x4x1 m floating mysteriously and provoca-
tively in the air.

We surround it with light with a veil of taut white silk forming a
semi-cubic figure measuring 8x8x4 m which, when mirrored by the
reflective floor, reconstitutes the form of a perfect 8x8x8 m cube.
Crossing the mirrored floor, cutting spaces of 2x2 into the silk, is a
pathway of white Carrara and Thassos marble staves 2 m wide.
Compressed as they pass below the enormous hanging stone,
visitors will encounter on the reflective floor various baths, wash-
basins and other Pibamarmi elements that appear horizontally and
vertically symmetrical.

At the end a transversal room, with the same white stone paving
as the pathway and a great container for Pibamarmi.

And nothing more.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Alberto Campo Baeza
Pabellon para PIBAMARMI, Verona 2013
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Teahouses (chashitsu), extraordinary places for meditation, are some of the most important sources for
medieval and modern Japanese aesthetics. The essay provides an introduction to concepts and images that
are deeply rooted in Japanese culture, by illustrating the specific and unusual nature of the place conceived

for the tea ceremony. The actual tea ceremony (chanoyu) towards the end of the 16" century, when what

was just a pleasant custom introduced from China, became an art and a ceremony of great fascination in the
dimension of Zen and of the tea masters such as Sen no Rikyu (1522-1591). He conceived small teahouses
which best embodied the principles of humility and silent respectfulness. It was his philosophy that gave rise to
the architectural style known as sukiya. Builders and tea masters took the raw materials directly from the forests,
combining timber, bamboo, reeds, clay and a variety of building materials, all of which maintained their original
colors, forms and textures. The imperfections of nature provided a source of aesthetic inspiration.

Lo spazio della cerimonia del te
The space for the tea ceremony

Francesco Montagnana

La stanza del té o chashitsu o sukiya come forma distintiva d’ar-
chitettura si € sviluppata in Giappone verso la fine del XVI secolo
quando la stanza del te, caratterizzata comunemente come un
eremo o capanna “rustica” nella forma pressoché definitiva di
roji-soan di cerimonia del té, viene concepita dal maestro del
té Sen no Rikyd (1522-91). |l chashitsu chiamato Tai-an, che si
trova attualmente al’interno del tempio Myoki-an a Yamazaki,
poco distante dall’antica capitale Kyoto e stata attribuita sin
dal periodo Edo (1600-1687) a Sen no Rikyu ed & I'unica delle
sue opere rimasta relativamente integra. Questo perché Sen no
Rikyu possedeva in effetti una villa in questa zona e da li era stata
successivamente smontata e trasferita. La sua realizzazione si
colloca verosimilmente attorno al 1583, anno undicesimo dell’era
Tensho. Proprio in questo periodo Sen no Rikyu conferisce
espressione allo stile séan attribuendo alla stanza la dimensione
di solo di 2 tatami (circa 180x180 centimetri) e indirizzando ogni
accorgimento, scelta dei materiali, luce e di qualsiasi oggetto
d’uso nel rituale della cerimonia verso un’unica chiara direzione:
lasciare immergere il sé nello spazio assoluto. Lo spazio della
chashitsu e del rgji non € lo spazio che si contrappone al sé, bensi
lo spazio in cui il sé si trova, il luogo della non-mente.

Da allora in poi il chashitsu o sukiya € riconosciuto essere I'ispi-
razione per uno stile dell’architettura residenziale che in gran
parte € rimasto il dominio di una élite, come occasione rara per
un’espressione molto individualistica nella cornice dell’architet-
tura giapponese. Il significato e I'interpretazione della stanza del
té & complessa e involuta. Possiamo quindi, tra le numerose figu-
re di spicco distinguere un periodo prima di Rikyu e delle innova-
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The tea room, chashitsu or sukiya, as a distinctive architectural form
was developed in Japan towards the end of the 16" century, when
Sen no Rikyu (1522-91), Master of the way of tea, conceived the tea
room in its aimost definitive form of roji-soan, a hermitage or “rustic”
hut in the garden. The Tai-an chashitsu, which is located today inside
the Myoki-an temple in Yamazaki, not far from the ancient capital of
Kyoto, was attributed since the Edo period (1600-1687) to Sen no
Rikyd, and it is the only one of his architectural works which is still rel-
atively intact. This is so because Sen no Rikyu in fact owned a house
in this area and the tea-room was later disassembled and transferred
to its new location. Its construction is dated around the year 1583,
eleventh year of the Tensho era. Precisely in this period Sen no Rikyu
confers expression to the sdan style, giving the room the size of only
2 tatamis (approximately 180x180 centimetres) and aiming each so-
lution, choice of materials, lighting and any artefact used in the ritual
of the tea ceremony towards one single objective: letting the self be
immersed in absolute space. The space of the chashitsu and of the
rgji is not the space in opposition to the self, but rather the space in
which the self finds itself, the place of the non-mind.

From then on the chashitsu or sukiya is recognised as the inspi-
ration for a style of a mostly élite residential architecture, which
presents a rare opportunity for a very individualistic expression
within Japanese architecture. The meaning and interpretation of
the tea room is complex and convoluted. We may thus distinguish
a period including several important masters before Rikyu and the
innovations he introduced, a late period in Rikyu’s life, from the time
he was sixty to the moment of his death by seppuku or ritual suicide,
and finally a period after him.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Shoko-ken,

casa da té del tempio Koto-in (Kita-ku, Kyoto-shi) nel complesso dei
templi Daitoku-ji (Kita-ku, Kyoto-shi), 1601, autore Maestro Hosokawa
Sansai (1563-1645)

Veduta interna dalla posizione del maestro (“temaeza”), verso I'angusta
apertura d’ingresso degli ospiti (“nijiriguchi”), © Tadahiko Hayashi
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Jo-an,

casa da té nel parco Uraku-en (Inuyama-shi, Aichi-ken), 1618, autore
Maestro Oda Uraku (1547-1621) La casa da té era stata realizzata
inizialmente nel tempio Shoden-in, parte del piti ampio complesso di
Kennin-ji, una delle culle del buddismo zen. Ricollocata ben tre volte, la
penultima nella villa della famiglia Mitsui nella prefettura Kanagawa, si
trova ora nel parco Uraku-en, vicino a Nagoya.

Modello (okoshi-e-zu) di Jo-an aperto (333x224x157 mm), © Marco Covi
Finestra denominata uraku, realizzata con piccole strisce verticali di
bambu, © Tadahiko Hayashi

zioni che introdusse, un periodo tardo della sua vita, quando era
gia sessantenne, sino alla morte per seppuku o suicidio rituale, e
infine un periodo dopo di lui.

Il chanoyu € un’arte che investe la ricerca estetica e funzionale
sugli utensili del t&, la disposizione dei fiori, I'arte del giardino,
la preparazione delle vivande kaiseki, la calligrafia, la ceramica
e inoltre coinvolge i modi di comportamento — € una performan-
ce, € una pratica insieme mondana e rituale. Infine & filosofia
stessa nella meditazione zen.

“L’arte del té, lo si sappia, non € altro che bollire I'acqua, versare
il t& e berlo”, sono le parole di Sen no Rikyu e la cerimonia del te
chiamata sado, chado (“Via del t&”), o anche chanoyu letteralmen-
te “acqua calda del t&” deriva dalla tradizione del t& assimilata dalla
Cina, considerata la fonte primaria di civilta. Era un’abitudine diffu-
sa tra i monaci che risaliva almeno all'inizio del IX secolo quando il
monaco Kukai (774-835) introdusse il metodo per lavorare le foglie
di t&. Nel tardo XIl secolo il monaco Myodan Eisai (1141-1215) si
reca in Cina dove studia il chan, precursore cinese del buddismo
zen e, tornato in Giappone nel 1191, oltre ad esercitare una grande
influenza nell’introduzione proprio dello zen, inizia a diffondere la
coltivazione delle piante e la pratica di bere il t&. Nel 1211 scrive
il trattato intitolato Kissa Yojoki (Conservare la salute bevendo il
t&) in cui, esaltando le virtu medicinali della bevanda, gli attribuiva
I'efficacia di un farmaco. L’uso del t&, corroborante per la medita-
zione, si estende ben presto dai monasteri zen all’élite militare, che
deteneva il potere nel periodo Kamakura (1185-1333).

Nel XIV secolo il teismo si & ormai diffuso dalle classi nobiliari ai
samurai, al clero buddista oltre che tra alcuni mercanti. La stanza
del t& & ancora caratterizzata da spazi denominati kakoi (letteral-
mente recinto) all'interno del tipo convenzionale di costruzioni in
stile shoin dove la cerimonia del t&, basata sul modello cinese
tradizionale del daisu (vassoio per gli utensili del t&), si teneva nello
stesso spazio che avremmo definito uno studio o una stanza per il
ricevimento degli ospiti, generalmente almeno delle dimensioni di
4 tatami e 2 (circa 270x270 centimetri). Uno degli esempi meglio
conservati, opera di Ashikaga Yoshimasa(1435-90), & Dgjinsai,
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Chanoyu is an art that is based on the aesthetic and functional
research on the utensils used for preparing tea, flower arrange-
ment, the art of gardening, the preparation of food for kaiseki, cal-
ligraphy, ceramics, and involves as well the ways of behaviour — it
is a performance, it is a practice that is both mundane and ritual.
Ultimately, it is philosophy itself through zen meditation.

“Tea is nought but this: first you heat the water, then you make the
tea. Then you drink it properly. That is all you need to know”, said Sen
no Rikyl. The tea ceremony, called sado, chado (“the Way of Tea”),
or also chanoyu, which literally means “hot water for tea” derives
from China, considered as the primary source of civilisation. It was
a widespread custom among monks ever since the beginning of
the 9" century at least, when the monk Kukai (774-835) introduced
the method for preparing the tea leaves. In the late 12" century the
monk Mydan Eisai (1141-1215) travelled to China where he studied
chan, the Chinese predecessor of Japanese zen, and upon his return
initiated the cultivation of plants and the practice of drinking tea in
Japan. In 1211 he wrote the treaty called Kissa Yojoki (How to Stay
Healthy by Drinking Tea), in which he exalted the medicinal virtues of
the drink. The use of tea, reinvigorating for meditation, soon became
widespread in both zen monasteries and among the military élite in
power during the Kamakura period (1185-1333).

In the 14™ century the culture of tea expanded from the noble classes
to the Samurai, the Buddhist clergy and some merchants. The tea
room was still characterised by spaces known as kakoi (literally
enclosure) within conventional constructions in shoin style where
the tea ceremony, based upon the traditional Chinese model of the
daisu (tray for holding the utensils used for preparing tea), took place
in a space we would have defined as a study or living-room, gener-
ally with a dimension of at least 4 and a half tatami (approximately
270x270 centimetres). One of the best preserved examples is the
Dajinsai, designed by Ashikaga Yoshimasa 1435-90), a tea room
in the Togudo of the Jishd-ji temple, better known as the Ginkaku-ji
(Temple of the Silver Pavillion).

If the séan style tea room owes its relative perfection mainly to Rikyd,
it strongly influenced both its contemporaries and those who fol-
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Ryokaku-tei,

casa da té del tempio Ninna-ji (Ukyo-ku, Kyoto-shi), inizi del XVIII secolo,
autore Maestro Ogata Koérin (1658-1716)

Stanza di preparazione (mizuya) per gli utensili e sullo sfondo il giardino,
© Tadahiko Hayashi

una stanza del te nel padiglione Togudod del tempio Jisho-ji meglio
noto come Ginkaku-ji (Tempio del padiglione d’argento).

Se la stanza del te nello stile séan, che deve la relativa perfezione
principalmente a Rikyu, ha esercitato un’influenza nei suoi contem-
poranei e in seguito. Cio, tuttavia, non ha originato semplicemente
delle imitazioni. Come in Furuta Oribe (1545-1615), in Kobori Enshu”
(1579-1647) oppure Oda Uraku (1547-1621), fratello minore del
daimyé Oda Nobunaga. Quest’ultimo € stato, insieme a Toyotomi
Hideyoshi e Tokugawa leyasu, uno dei tre leader politico-militari
artefici dell’'unificazione del paese. | maestri del té in quest’epoca
erano consiglieri politici, monaci, mercanti, guerrieri o una combi-
nazione di queste categorie e il chanoyu diventava un momento di
rifugio mentale nelle pause di una battaglia, prima della ripresa delle
ostilita. Lo spazio del té continuava ad essere anche per i maestri
del te-samurai uno spazio dell’utopia o della fuga dalla realta quoti-
diana e uno spazio sociale all’interno di alcuni circoli di potere.
Rikyu seppe dare una forma ideale e insieme sintetica alle ten-
denze artistico filosofiche della sua epoca con uno spazio fuori
dall’ordinario, microcosmo per lo spirito, con I'invenzione del roji
(letteralmente: “sentiero di rugiada”) come metafora del percorso
di montagna che conduce al rifugio dell’eremita, e investendo
campi artistici come la pittura, la calligrafia, I'arte della ceramica e
della presentazione dei cibi. Mentre I’Occidente ha privilegiato la
vista, da cui & partito per la sua geometrizzazione dell’esperienza,
e ha cosi svalutato le altre sensazioni (uditive, tattili, olfattive ec-
cetera) lo spazio del wabi-cha (lo stile wabi del t&) & per la mente
e il corpo in senso non duale, € quando ci addentriamo nella sua
conoscenza scopriamo qualcosa di assolutamente fuori dall’or-
dinario che puo essere compreso appieno solo attraverso I'espe-
rienza dei cinque sensi, come microcosmo fenomenico a parte.
Wabi-cha € un ideale del teismo in cui il semplice atto di bere
il t& costituisce una filosofia e sviluppa il nostro senso estetico.
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lowed, without, however, originating simple imitations. As in Furuta
Oribe (1545-1615), Kobori Enshu (1579-1647) or Oda Uraku (1547-
1621), younger brother of the daimyo Oda Nobunaga. This latter
was, together with Toyotomi Hideyoshi and Tokugawa leyasu, one
of the three political and military leaders who brought about unity in
the country. The tea masters of this era were political counsellors,
monks, merchants, warriors, or a combination of these categories,
and the chanoyu had become a moment of mental refuge in the
pauses during battle, before resuming hostilities. The space for tea
was also for the samurai tea masters a space for Utopia or for es-
cape from everyday reality, as well as a space for social interaction
within some circles of power.

Rikyd knew how to give an ideal and synthetic form to the artistic
and philosophical tendencies of his time with a space outside the
ordinary, a microcosm for the spirit, through the invention of the roji
(iterally: “path of dew”) as metaphor for the mountain path which
leads to the hermitage, and the use of art forms such as painting,
calligraphy, ceramics and the presentation of foodstuff. Whereas the
West privileged vision, which it placed at the foundation of its geo-
metric interpretation of experience, thus underestimating the other
senses (hearing, taste, smell, etc.), the space of the wabi-cha (wabi
style of tea) is for both body and mind in a non-dual sense, and when
we get to know it we discover something that is absolutely extraordi-
nary and which can only be fully understood through the experience
of all five senses, as a separate phenomenal microcosm.

Wabi-cha is an ideal for the tea culture in which the simple act of
drinking constitutes a philosophical experience and develops our
aesthetic sense. In a space smaller than four square metres —atea
room such as the Tai-an — surrounded by a roji, a tea garden which
expresses in a stylized way a mountain path, the host invites one
or more guests and serves tea to them in a ritual form, in an en-
vironment in which a careful arrangement of calligraphy, painting
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Shénan-tei,

casa da té nel tempio Saiho-ji (Nishikyo-ku, Kyoto-shi), inizi del XVIl
secolo, autore Maestro Sen Shéan (1546-1614)

Prospetto Nord

Planimetria generale

L’interno affacciato sulla veranda e il giardino

Veduta nord con le ampie falde che coprono la veranda

© Tadahiko Hayashi

In uno spazio ridotto sino a meno di quattro metri quadri — una
stanza del t& come Tai-an - circondata da un roji, giardino del té
che esprime stilizzato un sentiero di montagna, il padrone di casa
invita uno o piu ospiti, ai quali serve il t& con una cerimonia, in un
ambiente in cui una calligrafia, pittura e oggetti del té circondano
i partecipanti, in un arrangiamento voluto. Si tratta in definitiva
di un modo semplice di bere il t&, realizzando un senso estetico
profondo e creando un tempo e uno spazio unici e fuori dall’ordi-
nario, cha danno spunto a pensieri filosofici e religiosi insieme.

Il principale concetto che soggiace all’estetica dell’arte del te
prende il nome di wabi, espressione che ricopre un ampio ven-
taglio di significati e che fu largamente applicata dai poeti e, piu
tardi, dagli esteti della cerimonia del té, i quali propugnavano
I’isolamento dal mondo e 'uso di cose semplici, rustiche, come
le uniche rappresentanti la pura bellezza. Nel pensiero di Sen no
Rikyu, alla nozione di wabi si accosta quella di sabi, consisten-
te nel dare piu importanza alla sobrieta e alla semplicita che a
un’apparenza brillante. La natura interiore delle cose veniva pri-
vilegiata a discapito dell’aspetto esteriore. Inoltre sabi indicava la
patina che il tempo lascia sugli oggetti, un evidente riferimento al
concetto buddista di impermanenza (mujo).

| materiali e gli elementi selezionati con attenzione erano lasciati
nella loro condizione naturale, imperfetta o impoverita e diventa-
no altamente apprezzati con il loro invecchiare. | processi della
transizione, appassire e perfino decadere, si trasmettono ai sensi
umani e sono soggetto importante del pensiero estetico-filoso-
fico giapponese, cid che viene spesso definito poeticamente
come mono no aware, I'esperienza con cui si scopre la natura
transeunte dell’universo. Il sabi ha acquisito il significato di patina
del tempo, dell’invecchiare, della solitudine, della rassegnazione,
mentre il wabi ha raffinato il concetto di poverta, di bellezza nella
semplicita. Il rituale e la regolamentazione della cerimonia del t&
si sono trasformati in un tentativo di sperimentare mentalmente e
fisicamente i principi chiave del buddismo zen.
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and objects related to the tea ceremony surround the participants.
It is a simple way of drinking tea, in fact, while developing a deep
aesthetic sense and creating a time and a space that are unique
and out of the ordinary and which foster both philosophical and
religious thoughts.

The main concept underlying the aesthetics of the art of tea takes
its name from wabi, an expression which has a wide spectrum of
meanings and which was largely applied by poets, and later to the
aesthetes of the tea ceremony, who advocated isolation from the
world and the use of simple, rustic things, as the only ones that
truly represented pure beauty. In the thought of Sen no Rikyd, the
notion of wabi is accompanied by that of sabi, which consists in
giving more importance to sobriety and simplicity than to shiny ap-
pearance. The interior nature of things was privileged in detriment of
the exterior aspect. In addition, sabi indicated the patina that time
left on objects, an evident reference to the Buddhist concept of
impermanence (mujo).

The carefully chosen materials and elements were left in their natural
condition, and are well appreciated as they age despite their im-
perfect or impoverished aspect. Processes of transition, wilting or
even decay are transmitted to human senses and are an important
subject of Japanese aesthetic-philosophical thought, which is often
poetically defined as mono no aware, that is the experience through
which the transient nature of the universe is discovered. While
sabi has acquired the meaning of the mark left by time, by ageing,
solitude, acceptance, wabi has refined the concept of poverty, of
beauty in simplicity. The ritual and rules of the tea ceremony have
been transformed into an attempt to physically and mentally experi-
ence the key principles of zen Buddhism.

This has stimulated, as with the chashitsu itself, a sort of symbolic
space in which nothing is symbolised, or, more precisely, where
emptiness, absence and non-existence (mu) are expressed. In fact,
the history of the house and of architecture in Japan, is permeated
by a spatial logic with a hidden system, with a capacity to make non-
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Cid ha stimolato, come nel caso del chashitsu in sé, un genere di
spazio simbolico in cui niente & simbolizzato, o, piu precisamen-
te, dove sono il vuoto, I'assenza o la non-esistenza (mu) a essere
espressi. In effetti, la storia della casa e dell’architettura giappo-
nese e pervasa da una logica spaziale con un sistema nascosto,
una capacita di rendere apparente la non-esistenza. Questa
architettura ci ricorda dell’amarezza delle cose sull’orlo della loro
scomparsa o, per contro, al momento del loro apparire.
L’atmosfera raccolta di padiglioni del t&€ come Shonan-tei & cosi
descritta da Okakura Kakuzo (1872-1913), teorico dell’arte del te,
nel suo The Book Of Tea (1906), non una traduzione dal giappo-
nese bensi scritto direttamente in inglese: “Nella stanza, la luce
€ smorzata anche durante il giorno, perché i bassi spioventi del
tetto inclinato lasciano filtrare solo pochi raggi di sole. Tutto € di
colore discreto, gli stessi invitati hanno scelto con cura gli abiti
s tinte sobrie”. E il cosiddetto concetto di shibumi (letteralmente
“sapore amaro”), che indica un atteggiamento riservato e il di-
stacco del maestro e un gusto per i colori sobri che contrastava
con I'acceso decorativismo apprezzato dalla corte shogunale del
periodo Momoyama (XVI secolo).

Legno naturale grezzo per le strutture, intonaco di terra non co-
lorato per le pareti e grate di bambu alle finestre, la stanza del te
situata all’'interno del tempio Saihoji risponde al gusto sobrio e au-
stero delle sukiya piu antiche. Costruito in materiali poveri, questo
padiglione del té € suddiviso in due piccoli ambienti di due tatami
ciascuno (circa 180 x 180 centimetri): la sukiya vera e propria, in
cui veniva preparato il t& dal maestro, e un attiguo ripostiglio in cui
alcuni ripiani permettono di riparare gli utensili (mizuya).

| maggiori maestri del t& sono ben noti per determinare le misure
e le proporzioni delle loro produzioni riferite fino all’ultimo piu pre-
ciso dettaglio. Cio era un modo comune di esprimere la propria
poetica e di mantenere un controllo sul risultato percettivo dello
spazio. | trattati piu antichi sul t&, per esempio, sono carichi di
riferimenti alle misure relative alla posizione e all’aspetto mate-
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existence apparent. This architecture reminds us of the bitterness of
things on the edge of oblivion, or, on the contrary, at the moment in
which they are about to appear.

The atmosphere that pervades the tea pavillions such as Shonan-
tei is described thus by Okakura Kakuzo (1872-1913), theoretician
of the art of tea, in his The Book Of Tea (1906), which is not a trans-
lation from the Japanese but rather written directly in English: “Even
in the daytime the light in the room is subdued, for the low eaves
of the slanting roof admit but few of the sun’s rays. Everything is
sober in tint from the ceiling to the floor; the guests themselves have
carefully chosen garments of unobtrusive colours”. It is the concept
of shibumi (literally: “bitter taste”), which indicates an attitude of re-
served detachment in the master and a taste for sober colours that
contrast with the bright decorative style of the Shogun court during
the Momoyama era (XVI century).

Rough, unpolished wood for the structures, uncoloured earthen
plaster for the walls and bamboo grating for the windows, the tea
room in the temple of Saihoji reflects the sober and austere taste of
the most ancient sukiya. Built in humble materials, this tea pavillion
is divided into two small sections of two tatamis each (approximately
180 x 180 centimetres): the sukiya itself, where tea was prepared
by the master, is an old storage room with a few shelves useful for
repairing utensils (mizuya).

The greatest tea masters are well known for determining with ex-
treme precision the measures and proportions of their production.
This is a common way of expressing their poetics and of maintaining
control of the space in terms of the resulting perception. The most
ancient treatises on tea, for example, are full of references to the
measurements regarding the position and the material aspect of
every element and of every gesture, specified in relation to the use
of the utensils for preparing the tea.

Behind all of this apparent simplicity of the structural features — not
only of the chashitsu but also of the constructions devoted to tea,
the poetics of the proportions and of the tactile and visual features of



Bésen,

casa da te del tempio Kohé-an nel complesso dei templi Daitoku-ji
(Kita-ku, Kyoto-shi), 1612, autore Maestro Kobori Enshu (1579-1647).
Realizzata nel 1612 la casa é stata ricollocata nella posizione attuale nel 1637,
distrutta da un incendio nel 1793 é stata poi fedelmente ricostruita.

Veranda esterna su due livelli e, in primo piano, il bacino in pietra con
appoggiato il mestolo in bambu (“hishaku”) per raccogliere e versare I'acqua
La veranda esterna attraverso la parte inferiore mobile a saliscendi e
superiore fissa (yukimi shoji)

La stanza in stile shoin con pilastri squadrati e porte scorrevoli (fusuma) sui lati
© Tadahiko Hayashi
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riale di ogni elemento e di ogni gesto, fino a specificare in merito
all’uso degli stessi utensili del te.

Dietro tutta questa apparente semplicita delle caratteristiche
strutturali - non solo dei chashitsu ma anche nelle costruzioni
dedicate al t&, la poetica delle proporzioni e delle caratteristiche
tattili e visive dell’effetto dei materiali € sempre attentamente ca-
librata. A questo si aggiunga I'influenza del tatami come modulo
architettonico, analogo a quella cellula vivente che misura il posto
per il relativo scopo tanto spirituale che materiale. Infatti la scelta
delle dimensioni e la classificazione che ne deriva sono uno degli
aspetti piu sviscerati.

Una caratteristica distintiva dell’architettura della cerimonia del
té & che l'architetto, il cliente, il maestro del té, e a volte persi-
no il costruttore, sono lo stesso individuo ed & proprio questa
natura molto “personalizzata” dell’architettura del chashitsu a
rivestire un ruolo decisivo. Si diffonde dal periodo Edo (1600-
1867) in avanti, 'okoshi-e-zu, cosi & detto il modello di cartone
ripiegabile che & servito da oggetto standard per la trasmissione
e la rappresentazione delle stanze del t& considerate esemplari.
L’unico per i mezzi dell’epoca che consentisse di rendere la
complessita dell’articolazione spaziale, della scelta dei materiali
e delle misure del chashitsu. Questi erano prodotti spesso sotto
forma di un certo numero modelli delle opere famose, e forniti in
un kit diligentemente fascicolato. Il modello ripiegabile in sé era
una precisa versione in scala della casa del t& con dimensioni,
materiali e rivestimenti annotati. Allo stesso modo era usato dal
maestro del t& come mezzo per verificare lo spazio costruito dal
Sukiya-daiku (carpentiere di una sukiya).
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the materials is always carefully calculated. To this is added the influ-
ence of the tatami as an architectural module, analogous to that liv-
ing cell which measures the place for a purpose that is both spiritual
and material. In fact, the choice of dimensions and the classification
which derives from it are some of its most passionate aspects.
A distinctive feature of the architecture of the tea ceremony is the
fact that the architect, the client, the tea master, and sometimes the
builder too, are the same individual, and it is precisely this extremely
“personal” nature of the architecture of the chashitsu that plays a
decisive role. From the Edo period (1600-1867) the use of the oko-
shi-e-zu became widespread. This is how the foldable cardboard
model is called, which is used as a standard for the transmission
and representation of tea rooms considered exemplary. The only
method at the time that allowed to render the complexity of the
spatial articulation, of the choice of materials and of the measures
of the chashitsu. These were products often models of famous tea
rooms made in numbered editions presented in a carefully folded kit.
The foldable model was a precise small-scale version of the room
with notes regarding dimensions, materials and cladding. It was
also used by the tea master in order to verify the space built by the
sukiya-daiku (the carpenter who builds a sukiya).

Translation by Luis Gatt
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Shikan-tei,

casa da té della famiglia Yamada (Kamakura-shi, Kanagawa-ken), XVII
secolo, autore Maestro Yamada So (1627-1708). La casa da te venne
ricollocata dove si trova attualmente nel 1959.

Porta scorrevole dipinta (fusuma) in una stanza accessoria

© Tadahiko Hayashi
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Seiko-ken,

casa del te del complesso Seison-kaku (Kanazawa-shi, Ishikawa-ken),
1863, autore Maestro Maeda Nariyasu (1811-1884)

L’ampia zona d’ingresso coperta dalle falde del tetto (doma-bisashi),
all’angolo I'entrata dell’ospite d’onore (kininguchi), © Tadahiko Hayashi

Selezione d’immagini tratte dal volume

Francesco Montagnana, Tadahiko Hayashi, Yoshikatsu Hayashi,

Le case del té. Gli spazi del vuoto e dell’inatteso, Electa, 2009

Le immagini possono essere utilizzate solo ed esclusivamente in riferimento
al volume Le case de t&, edito da Electa, nel’ambito di recensioni e
segnalazioni giomalistiche. E necessario indicare sempre i crediti fotografici

Le case del té
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Piano’s choice is that of confirming the emotional emptiness of the Magazzino del Sale. He introduces very few themes
into the metaphysical space, only those necessary... then a coup de théétre: a “Leonardian” machine moves the
canvases which, like actors, dialogue with the spectators. The timeless work of the Venetian master enters the stage...

RenzoPiano AlessandroTraldi

Un proscenio per I'universo di Emilio Vedova
A proscenium for Emilio Vedova’s universe

Maria Grazia Eccheli

Non & che un ascolto silente dei virtuali mondi intravisti dall’ami-
co Vedova che Renzo Piano scorge negli spazi eloquenti di
una trecentesca navata abbandonata dalla stanca - e forse
ormai improbabile - storicita di Venezia. E Massimo Cacciari ad
annotare come “lo spazio di Piano ascolta I'idea di continuum
di Vedova. Nessun oggetto da “contemplare” separatamente.
Ogni opera e elemento imprescindibile dell’insieme e deve
essere compresa “percorrendo” con la mente e col corpo lo
spazio che l'architettura crea...”

Lo spazio destinato all’artista veneziano ¢ il primo dei nove ma-
gazzini che — contigui tra loro e perpendicolari alle fondamenta
delle Zattere — Venezia aveva destinato alla conservazione del
sale: un fondaco, con un’insolita declinazione monumentale
della sua facies architettonica posta In fregio al canale della Giu-
decca. Il rigoroso muro, analogamente a quello della vicinissima
Punta della Dogana, trasforma in unita il ripetersi dei magazzini
lungo il bordo dell’acqua, col solo succedersi dei 9 portoni, so-
vrastati da finestre palladiane.

Nella diafana e trasparente Venezia, muri in mattone smisurati
per spessore, s’armano di contrafforti a sorreggere le sghembe
capriate in legno dei leggeri e aerei tetti in coppi. Sono proprio
questi gli spazi — non lontani dal’Accademia, luogo del lungo
magistero di Vedova - per i quali I'artista si &€ speso e consumato
in lunghe battaglie tese al riconoscimento del loro valore storico-
monumentale, cosi da evitarne la gia programmata demolizione.
Nel 1999, Vedova compie 80 anni. Nell’occasione, Venezia dona
al maestro — uno dei suoi grandi e forse ultimo interprete — la
disponibilita museale di una navata dell’edificio del Sale, quasi a
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It is nothing but a silent listening to the virtual worlds glimpsed by his
friend Vedova that Renzo Piano discerns in the eloquent spaces of
a 14" century nave, abandoned by the tired — and perhaps by now
improbable — historicity of Venice. Massimo Cacciari pointed out
how “Piano’s space listens to the idea of a continuum in Vedova. No
object is there to be ‘contemplated’ separately. Every work is an es-
sential element of the whole and must be understood ‘following’ with
mind and body the space that the architecture creates...”

The space destined to the Venetian artist is the first of nine ware-
houses which, situated next to each other and perpendicular to the
foundations of the Zattere, Venice had used for the conservation of
salt: a storehouse with an unusually monumental facade overlook-
ing the Giudecca Canal. The rigorous wall, similar to that, very close
by, at Punta della Dogana, transforms into unity the repetition of the
warehouses on the waterfront with only a sequence of 9 gates and
a series of high Palladian windows.

In the diaphanous and translucent Venice, unnecessarily thick but-
tressed brick walls support the crooked wooden trusses of the light
and aerial tile roofs. These are precisely the spaces — not far from the
Accademia, where Vedova taught for many years — for which the
artist often undertook long battles in order to obtain the recognition
of their historical and monumental value, so as to protect them from
their intended demolition.

In 1999 Vedova turned 80 years old: for the occasion, Venice of-
fered the master — one of its greatest, and perhaps the last, inter-
preters — the possibility to use one of the naves of the Salt building,
almost as if generating a dialogue between the city and its own
difficult contemporaneity. A dialogue which takes place today within
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Emilio Vedova nello studio al lavoro all’opera “Oltre-9”
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Installazione permanente dei dischi “Non dove 1985-1988”,
Villa Celle - Collezione Gori Centro d’Arte, Pistoia, 1988
foto © Aurelio Amendola per gentile concessione

© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia

compimento di un possibile dialogo tra la citta e la difficile propria
contemporaneita. Un dialogo declinato oggi dentro gli splendidi
edifici di Palazzo Grassi, del Guggenheim, e, appunto, gli antichi
magazzini del sale fino a coinvolgere la punta della Dogana. Edifi-
ci tutti che, segnando le vie d’acque che si incontrano nel bacino
di San Marco, additano quella “punta da mar” dominata dalla
sfera dorata su cui la Fortuna, ruotando, ha da sempre indicato
alla citta ben altro che la sola direzione dei venti...

“La strettissima relazione — narra Alessandro TRALDI - tra 'opera
di Vedova e lo spazio dei Magazzini investe certamente i suoi
lavori, ma potrebbe anche portare a sovrapporre i caratteri fi-
sici dell’uno e degli altri fino a confonderli: entrambi longilineli,
asimmetrici e “irregolari”. Lo spazio, robusto e ruvido, € un antro
oscuro che é Ii in attesa di divorarti, esattamente come Vedova
raccontava essere il suo rapporto con le grandi tele delle sue ope-
re, una sorta di “divoramento”, come se lui fosse divorato dal suo
fare pittura. E poi ancora quella sorta di disequilibrio spaziale che
si avverte all’interno dei Magazzini, con i possenti contrafforti che
adesso non devono piti opporsi alla spinta laterale del sale, e che
rimanda alla spinta da cui scaturiva il senso creativo di Vedova: “le
mie non sono creazioni — diceva — ma terremoti, i miei non sono
quadri ma respiri...”

A interpretare lo spazio interno dei Magazzini, nel modo con cui
EMILIO e ANNABIANCA avrebbero voluto — “...nessun spreco,
solo l'inevitabile e grande rispetto per I'edificio...” — sara Renzo
Piano, I'amico architetto con cui Vedova aveva gia collaborato a
quegli effetti di luci ed ombre che inseguivano gli attori costante-
mente in moto sui tre livelli del’ARCA di PROMETEO: lo spazio

24

splendid buildings such as Palazzo Grassi, the Guggenheim, and,
precisely, the ancient salt storehouses and the Punta della Dogana.
Buildings which mark that place where the waterways, meeting at
the San Marco basin, point to that “punta da mar” which, domi-
nated by the golden sphere on which Fortune, rotating, has always
indicated much more than only the direction of the winds...

“The very close relationship — narrates Alessandro TRALDI — be-
tween the work of Vedova and the space of the Magazzini certainly
characterises his pieces, but could also bring about a superposition
of the physical features of one and of the others until they become
mixed up: both long-limbed, asymmetrical and “irregular”. The
space, robust and coarse, is a dark hole that is ready to devour you,
exactly as Vedova said his relationship was with the large canvases
of his works, a sort of “devouring”, as if he were devoured by his
painting. And then there is also that sort of spatial unbalance that
is apparent inside the Magazzini, with the powerful butresses which
no longer need to oppose the lateral push of the salt, which recalls
the “push” which originated VVedova’s creative sense: “my works are
not creations — he would say — but earthquakes, not paintings, but
breaths of air...”

The person chosen to interpret the interior space of the Magazzini, in
the way that EMILIO and ANNABIANCA would have wanted — “...no
wastage, only the inevitable great respect for the building...” —would
be Renzo Piano, the architect and friend with whom Vedova had
already collaborated in those effects of lights and shadows that fol-
lowed the constantly moving actors on the three levels of the ARCA
di PROMETEQ: the stage created in the interior of the church of San
Lorenzo (1984) for hosting, in that fragment of a wooden nave, the



scenico creato all'interno della chiesa di San Lorenzo (1984) per
accogliere, in quel frammento di nave lignea, la magia di una
irripetibile stagione veneziana cantata da voci che declamavano
testi di Massimo Cacciari su musiche di Luigi Nono dirette da
Claudio Abbado. Un’opera che pare anticipare I'espressivo movi-
mento delle tele dentro il magazzino delle Zattere. L’idea di Piano,
infatti, sara di non intaccare gli smisurati muri in mattoni ritmati
dal succedersi delle capriate, di non modificare la bellezza di un
fondaco - 7 metri di larghezza per 9 di altezza e 60 di profondita —
ma di usarlo, invece, per PORTARE IN SCENA I'ARTE.

Sin dai primi schizzi, discussi pare con Vedova, lo spazio & abitato
solamente da DISCHI o TONDI... che si muovono come perso-
naggi di teatro, spostandosi lungo 'asse centrale del Magazzino
— quasi una riscoperta delle scene dei drammi medioevali — dove
attori e spettatori si “parlano” portando all’estremo quella IDEA
DI MOVIMENTO, cifra dell’opera dell’artista veneziano.

LA MACCHINA di movimentazione dei quadri — macchina quasi
leonardesca ma in realta applicazione di sofisticate tecnologie
Metalsistem — viene cosi descritta dal geniale ingegnere Maurizio
Milan: “... 9 carrelli con gru, scorrendo lungo la navata, vanno a
prendere i quadri in un apposito contenitore, lentamente Ii solle-
vano, piano piano viaggiano verso il punto in cui i quadri saranno
ammirati, quindi con delicatezza i abbassano all’altezza visiva
dello spettatore...”. In tal modo le tele chiedono allo spettatore
di partecipare al proprio gioco, al proprio movimento... rigorosa-
mente controllato dalla macchina per loro inventata.

L’artificio sembra svanire quando la macchina non accompagna
le nervose pennellate bianche e nere dei dipinti di Vedova: il bi-

magic of a Venetian season sung by voices that recited texts by Mas-
simo Cacciari set to music by Luigi Nono, conducted by Claudio Ab-
bado. A piece which seems to anticipate the expressive movement
of the canvases in the warehouse on the Zattere. Piano’s idea, in fact,
will be that of not damaging the inordinately large brick walls, marked
by the rhythmic sequence of the trusses, of not modifying the beauty
of a storeroom — 7 metres wide, 9 metres high and 60 metres long —
but to use it, instead, for STAGING ART.

From the very first drafts, apparently discussed together with Ve-
dova, the space is inhabited exclusively by ROUND SHAPES or
DISKS... which move about as characters from a play, shifting along
the central axis of the Magazzino — almost a re-discovery of scenes
from Mediaeval plays — where actors and spectators “talk” to each
other, taking the IDEA OF MOVEMENT to the extreme, which is the
stylistic signature of the Venetian artist.

THE MACHINE for moving the canvases — an aimost “Leonardian”
machine, but actually the result of the application of sophisticated
Metalsistem technologies — was described thus by the brilliant en-
gineer Maurizio Milan: “... 9 carts with cranes moving along the
nave pick up the canvases from a container expressly designed for
that purpose, slowly lift them up and they slowly travel toward the
point at which they will be admired, and finally delicately lowered to
the eye-level of the spectator...”. In this way the canvases ask the
spectator to participate in their play, to join their movement... albeit
rigorously controlled by the machine invented for them.

The artifice seems to vanish when the machine is not carrying the
nervous brushstrokes of Vedova’s black and white paintings: the
burnished steel rail, on which the extensible arms move, hangs
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Renzo Piano, schizzi

© Renzo Piano Building Workshop

Opere in movimento alla mostra “Emilio Vedova/Renzo Piano”,
Magazzino del Sale, Venezia, 2009

foto © Attilio Maranzano, Berlino

© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia
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nario di metallo brunito, su cui si muovono le braccia estensibili,
€ appeso a 9 metri di altezza al centro delle capriate, per tutta la
lunghezza della navata, e si mimetizza nell’oscurita dello scheletro
del soffitto tempestato di luci (il cui controllo & computerizzato).
Piano - oltre alla sofisticatissima macchina che preleva e muove i
quadri [dentro I'edificio volutamente spoglio] — usa solamente un
numero limitatissimo di temi, di elementi formali, e un materiale
solo: il legno di una essenza comune nelle costruzioni della Se-
renissima. Dentro il VUOTO di evocative ed emozionanti misure,
viene solamente inclinato e staccato dai muri il pavimento di
legno di LARICE: certamente uno stacco dal vecchio pavimento
in pietra per creare lo spazio delle macchine per I'aereazione;
ma soprattutto, dal punto di vista compositivo, un mezzo per
accentuare all’estremo la fuga prospettica della gia lunghissima
navata, cosi da inquadrare, nella penombra della parte terminale
del magazzino, quel parallelepipedo di metallo svuotato che
— quasi laica ARA - contiene le tele rigorosamente allineate e
pronte per essere prelevate. Sono in legno di larice anche le due
pareti oblique poste all'ingresso della navata, necessarie per tutti
i servizi e gli spazi tecnici.

L’atmosfera percepibile sembra restituire I'aura di un rito orien-
tale, quasi un percorso iniziatico: il riverbero dell’acqua e il suo
cadenzato sciacquio contro il molo delle Zattere; la luce del sole;
la soglia di una antico portale; uno stretto percorso-pertugio che,
aprendosi, introduce nell’antro scuro e METAFISICO, dominato
da lunghe ombre nere proiettate sul rosso dei mattoni, “... dove
(racconta Renzo Piano) I'opera esce dal tempo che scorre ed
entra in una dimensione che e fuori dal tempo. Esce dal contesto
ed entra in una dimensione senza fine...”.

Le citazioni sono state estrapolate da saggi presenti nella esaustiva pubblicazione
a cura di Germano Celant: Vedova/Piano, Fondazione Emilio e Annabianca Vedova,
Venezia, 2009.
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at a height of 9 metres at the very centre of the butresses, for the
entire length of the nave, and is concealed in the darkness of the
skeleton of the light-filed ceiling (the control of the lights is oper-
ated by a computer).
Piano — in addition to the extremely sophisticated machine that
picks up and move the canvases [in a purposely empty building] —
uses a very limited number of themes and of formal elements, as
well as a single material: the wood common to the buildings of the
Serenissima. Within the EMPTYNESS of evocative and exciting di-
mensions, only LARCH wood decks detach themselves at an angle
from the walls: surely parts detached from the old stone pavement
in order to create space for the aeration machines; but mostly, from
the point of view of the composition, a means for highlighting to the
extreme the vanishing point of the already very long nave, so as to
frame, in the darkness of the rear of the warehouse, the empty metal
parallelepipedon which — almost as a secular ALTAR — contains the
rigorously aligned canvases, ready to be picked up. Also the two
slanting walls at the entrance to the nave, used for technical spaces
and services, are made of larch wood.
The atmosphere is that of an Oriental ritual, almost an initiatory
journey: the reverberation of the water and its rhythmic swashing
against the pier of the Zattere; the light of the sun; the threshold
of an ancient portal; a narrow passage-aperture which, opening,
introduces into the dark and METAPHYSICAL cave, dominated
by long black shadows projected onto the red of the bricks, “...
where (says Renzo Piano) the work exists the time that flows and
enters into a dimension that is outside time. It leaves the context
and enters an endless dimension...”.

Translation by Luis Gatt

The quotations were taken from essays included in the comprehensive volume
edited by Germano Celant: Vedova/Piano, Fondazione Emilio e Annabianca Vedova,
Venezia, 2009.



:-‘I- f
= ol
o e
Iy 4. '*:1-‘
Ly h}'h-xm ¢
L c) <t

L A) € e
wt, (yumaelians. I-

27




Pianta della sequenza di ingresso delle opere;

Area di ingresso, sezione I-I;

Pianta dell’ingresso;

Sezione trasversale G-G;

Sezione trasversale H-H;

Disegno esecutivo della navetta con il binario di movimentazione appeso
alla capriata;

© Atelier Traldi, Via Meda, Milano

La macchina di movimentazione dei quadri (gabbia di stoccaggio opere)
ai Magazzini del Sale, Venezia, 2009

foto © Attilio Maranzano, Berlino

© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia
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Opere in movimento alla mostra “Emilio Vedova/Renzo Piano”,
Magazzino del Sale, Venezia, 2009

foto © Attilio Maranzano, Berlino

© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia
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The time of the Sun, the time that returns, is one of the fundamental themes in the thought of Francesco Venezia’s
architecture. This essay analyses in depth the project for the exhibition Rapiti alla morte. | calchi — le fotografie,
mounted in Pompeii in the Summer of 2015: a wooden pyramid, in the hollow interior of which a ray of light
reverberates on the contorted figures of the moulds, gathered in a dark, black pit, as in a common cenotaph

Francesco Venezia

Un fuoco alchemico su uno sfondo cosmico
An alchemical fire on a cosmic background

Alberto Pireddu

In Das Sanduhrbuch’, 1954, Ernst Junger indaga, con pre-
cisione e sistematico rigore, I'antico problema filosofico del
tempo, approfondendo le sue differenti nature: il tempo ciclico
e il tempo lineare, propri dei cosiddetti «orologi elementari», il
tempo astratto dei piu recenti orologi meccanici.
Il sorgere e il tramontare delle costellazioni, I'eterno ritorno del
Sole, ispirarono la realizzazione del primo gnomone, un semplice
oggetto verticale atto a misurare il corso delle ombre. Si tratta
di un movimento indipendente dall’'uomo, testimone di orbite e
rivoluzioni che certamente non lo presuppongono:
La terra — scrive Jiinger — trasforma in misura del tempo cio che, se noi
ce ne staccassimo, altro non sarebbe che spazio e rifrazione inalterabile,
luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la
ricchezza dell’universo. E questo che la rende ai nostri occhi terra natia:
ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo ordinamento?.
Perfezionatisi nei secoli attraverso I'evoluzione della teoria della gno-
monica®, gli orologi solari misurano un tempo come forza ciclica, un
tempo che ritorna e pertanto «dona e restituisce»’; ci sono in esso
«albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»®.
La materia che fluisce in senso lineare & il principio fisico che
sottende, invece, gli orologi ad acqua e a polvere, strumenti tellu-
rici per definizione, cui corrisponde l'idea di un tempo lineare che
scorre e fugge e puod essere misurato solo su una scala graduata.
Tra tutti, il piti celebre e diffuso fu certamente la clessidra, il cui «pic-
colo monte, formato da tutti gli attimi perduti che cadevano gli uni
sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto
che il tempo dilegua ma non svanisce. Cresce in profondita»°.
Per quanto molto differenti, per principio e funzionamento, gli «oro-
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In Das Sanduhrbuch’, 1954, Ernst JUnger investigates with pre-
cision and systematic rigour the ancient philosophical question
of time, analysing in depth its different natures: the cyclical and
linear time of the so-called «elementary clocks», and the abstract
time of more recent mechanical clocks.
The rising and setting of constellations, the eternal return of the Sun,
inspired the realisation of the first gnomon, a simple vertical object
for measuring the passage of the shadows. It is a movement that
is independent from man, a testimony of orbits and revolutions that
certainly do not depend on his presence:

The earth — writes JUnger — transforms into the measure of time that

which, if we were to distance ourselves, would be nothing other than

space and unchanging refraction, mortal light. Like a great cosmic mill

it grinds for us the richness of the universe. This is what makes it to our

eyes our native land: each of us finds within its order our own true law?.
Perfected throughout the centuries with the evolution of the theory
of gnomonics®, sundials measure time as a cyclical force, a time that
returns and therefore «gives and restitutes»*; there are in it «dawns and
sunsets, low and high tides, constellations and culminations»°.
Matter that flows in a linear manner, on the other hand, is the physical
principle which underlies water and sand clocks, telluric instruments by
definition, to which corresponds the idea of a linear time that passes
and escapes, a time that can only be measured on a graduated scale.
The most famous and widespread of these is the hourglass, whose
«small hill, formed by all the lost instants which fall upon each other,
could be interpreted as a consoling sign that time is dispersed but
does not vanish. It grows in depth»°.
Although very different in terms of their underlying principles and
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logi elementari» — nella celebre definizione di Domenico Martinelli —
sono accomunati dal fatto che essi misurano il «tempo ‘vero’ tanto
nella sua rotazione completa quanto nelle sue piccole unita»’.
Diverso ¢ il caso degli orologi meccanici, nei cui ingranaggi la forza
di gravita & sospesa, temporaneamente annullata:
Quello che ci viene dispensato é (pertanto) tempo astratto, tempo
intellettuale. Non e un tempo che ci venga offerto in dono, come
la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che 'uomo
elargisce a se stesso e di cui dispone®.
L’orologio meccanico &, per Junger, assimilabile alla prima mac-
china, € il primo sintomo di una percezione dinamica del mondo
che & possibile riscontrare, anche e soprattutto, nell’architettura®.
Cio che realmente temiamo al fondo del nostro cuore — afferma - e
che essa [...] si spalanchi in alto come un fiore, come una corona di
fuoco. Non ci separa dagli spazi infiniti; tende anzi a penetrarvi. Mai
prima di allora 'uomo aveva concepito simili templi™®.
Di qui I'atavico timore di un tempo tiranno e divoratore, comun-
que nemico del’uomo — tra i grandi temi dell’arte e del mito: il
temutissimo Chronos, di cui I'orologio a polvere & rappresenta-
zione e simbolo distintivo.
Al piti lugubre degli déi Junger dedica un’ultima, illuminante rifles-
sione, ricordando come gli antichi non conoscessero un dio-tem-
po con tali caratteristiche e come esso sia, piuttosto, un prodotto
della cultura medievale che lo creo riallacciandosi alla figura del
greco Crono, gia Saturno per il mondo romano'.
Emblematica la descrizione della con-fusione di Crono con Chro-
nos, il tempo personificato cui solo I'inizio di una considerazione del
mito dal punto di vista allegorico e filosofico poteva dare origine:

functioning, «elementary clocks» — in the famous definition by Do-
menico Martinelli — have in common the fact that they measure «‘real’
time, both in its complete rotation and in its smaller units»’.
The case of mechanical clocks is different, since in their inner work-
ings the force of gravity is suspended, temporarily annulled:

What results is (therefore) an abstract, intellectual time. Not a time that is

offered as a gift, such as the light of the sun or the natural elements, but a
time that man bestows upon himself and which he has at his disposafF.
The mechanical clock is, for Junger, comparable to the first machine,
it is the first symptom of a dynamic perception of the world that can
also, and especially, be found in architecture®.
What we truly fear from the bottom of our hearts — he affirms — is that
it [...] thrusts open like a flower, like a crown of fire. It doesn’t separate
us from infinite spaces; it tends on the contrary to penetrate them.
Never before had man conceived of such temples'.
From here derives the ancient fear of a tyrannical time that devours
everything, an enemy of man — one of the great themes of art and
mythology'": the fearsome Chronos, whose hourglass is his repre-
sentation and distinctive symbol.
To the darkest of the gods Junger devotes a last, iluminating reflection,
recalling how the ancients did not in fact have a god-time with those
characteristics and how he is a product of Mediaeval culture, which
created it based upon the figure of the Greek Cronus, known as Sat-
um in the Roman world'. The description of the con-fusion of Cronus
and Chronos is emblematic, time personified, which only an allegorical
and philosophical interpretation of the myth could originate:
Independently of this — writes Junger — even in the great Titan Cronus
temporal traits are manifested in an extreme synthetic form. In his father
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Nella Piramide dell’Anfiteatro
Rapiti alla morte. | calchi - le fotografie
Pompei, maggio 2015 - gennaio 2016

Progetto di allestimento:
Francesco Venezia
Collaboratore: Andrea Faraguna

Progetto strutturale:

Salvatore Petriccione
Realizzazione:

Tecnocoperture srl

Handle srl

Fotografie: © Nunzio Del Piano
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Francesco Venezia, Schizzo della sistemazione interna con il raggio
proveniente dal “foro gnomonico”

pp. 34-35

La Piramide in legno costruita all’interno dell’Anfiteatro di Pompei
foto © Nunzio Del Piano




Indipendentemente da cio - scrive Jiinger — anche nel gran titano

Crono si manifestano nella loro estrema sintesi tratti temporali. In suo

padre Urano, che succede al Caos, predominano le forze immote

dello spazio, I'azzurro inalterabile del cielo che avvolge Gea in una

eternita senza tempo. Quando Crono con la falce priva il padre

della forza virile, la versa anche sulla terra, dando cosi origine a una

portentosa, mitica fertilita.

Ne deriva che anche il tempo comincia a scorrere pit rapidamente |[...]

Ma come é possibile che, ora, Crono-Saturno, il vincitore del padre,

piti crudele del padre stesso, divori i suoi propri figlhi'3?
Una domanda cui 'uomo cerca da sempre, invano, di rispondere.
Il tempo che ritorna, il tempo del Sole, € uno dei temi cardine del
pensiero e dell’architettura di Francesco Venezia, sin dal saggio
del 1978 La Torre d’Ombre o l'architettura delle apparenze reali, in
cui egli approfondisce lo studio del singolare edificio per il Cam-
pidoglio di Chandigarh, sullo sfondo di un virtuale dialogo tra Le
Corbusier e Paul Valéry. Al centro del discorso, la luce e le ombre
mutevoli dell’architettura, colte tra realta di un «effetto teoricamen-
te prevedibile, matematicamente calcolabile»' e 'apparenza di un
fenomeno legato «al’imprevedibile verificarsi di altre circostanze
- la battaglia del sole con le nuvole — che ne rendono precaria
I'esistenza e l'intensita»'. In questa perenne condizione di soglia
vive e si consuma la drammaticita dell’architettura.
La convergenza con Valéry non pud che manifestarsi sul piano
della pura poesia, ricercata con mezzi differenti in letteratura come
in architettura; del resto «cid che non e collegato nella creazione
puo essere [...] assimilato nell’'ideale, nello specchio di una eterna
perfezione»'®. In architettura tendere allo stato di poesia significa
considerare, «tra le regole che segnano il passaggio dall’arbitrio
alla necessita [...] I'appartenenza della costruzione all’aria, al domi-
nio del sole e delle stagioni»'’, in una parola, alle leggi della Natura;
tramutarla in uno strumento che le enfatizzi.
Con Valéry e Le Corbusier, Francesco Venezia affida alla luce
(del sole) la definizione di un presente proprio dell’architettura, in
relazione alla sua aspirazione all’eternita, la tensione del gioco tra
istante e durata.
Il tempo che ritorna & la forza che modella e dona nuova vita ai
ruderi e alle rovine dei tormentati progetti siciliani, dove il sole final-
mente riscalda le pietre di una facciata ri-costruita, le metafisiche
colonne incastonate nella rampa di un teatro, i conci degli archi
liminari a segreti e piccoli giardini.

Il piccolo giardino — ebbe a scrivere Venezia — ha muri e finestre.

Come una casa scoperchiata |[...]

Una situazione concreta nell’esistenza degli abitanti: un edificio

compiuto o parzialmente rovinato si trasforma in giardino, per il

gioco diverso della luce e delle ombre determinato dall’assenza

del tetto. La compresenza di case appena compiute e di cio che

di altre case resta — muri con occhiaie di porte e finestre che si

aprono nel vuoto — determina un sentimento del tempo di ciclica

ineluttabilita, di un tempo in forma elicoidale®.
Ma non solo: ¢& il rinnovato respiro delle «architetture nella roc-
cia»', antri e grotte marine su cui sorgono le dimore degli uomini,
di affioranti basamenti, fondazioni reali e simboliche.

Gli occhi di Francesco Venezia — annotava Alvaro Siza - consumano

rapidamente foglie, rami, fusti. Cercano le radici delle cose.

Per questo le sue costruzioni non pesano, ma piuttosto emergono

dalla Terra: dalle rocce e dalla polvere, dai metalli e dai conglomerati.

Materia trasferita e trasfigurata, complemento di vuoti sotterranei. [...]

E come se nella sfera della Terra — dall’atmosfera al fuoco interno

— fossero ugualmente manifesti, e anche autonomi, i movimenti

degli strati successivi. Cosli, in questo stesso modo, si muovono

lentamente il paesaggio e I’Architettura. Tutto cio che appare sous la

lumiére si fa e si disfa come figure di nubi®.
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Uranus, who followed Chaos, the unmovable forces of space predomi-
nate, the unalterable blue of the sky which surrounds Gea in a timeless
eternity. When Cronus took his father’s virile force with his sickle he
spilled it on the earth, giving way to an extraordinary, mythical fertility.
As a consequence of this, time began to flow faster [...]
But how is it that now, Cronus-Saturm, who defeated his father, becomes
more cruel than his father before him and devours his own children'?
A question that man has been trying to answer, forever and in vain.
The time that returns, the time of the Sun, is one of the fundamental
themes in the thought and the architecture of Francesco Venezia,
ever since his 1978 essay, La Torre d’Ombre o l'architettura delle
apparenze reali, in which he studies in depth the remarkable building
for Chandigarh’s Capitol, with the backdrop of a virtual dialogue be-
tween Le Corbusier and Paul Valéry. At the centre of the discourse,
the changing light and shadows of the architecture, caught between
the reality of «technically foreseeable and mathematically calculable
effect>" and the appearance of a phenomenon linked to «the un-
foreseeable happening of circumstances — the battle of the sun with
the clouds — which give it its fleeting and intense existence»'®. In this
permanent condition as threshold the dramatic nature of the archi-
tecture lives and is completed.
The convergence with Valéry is manifested on the plane of pure
poetry, obtained with different means in literature and in architecture;
after all, «what is not connected to creation can be [...] assimilated
to the ideal, in the mirror of an eternal perfection»'®. In architecture,
tending toward the state of poetry means considering «among the
rules that mark the passage from the arbitrary to the necessary [...]
the belonging of castles in the air to the realm of the sun and of the
seasons»'’, in a word, to the laws of Nature; transmuted into an in-
strument that emphasizes them.
With Valéry and Le Corbusier, Francesco Venezia entrusts to the
light (of the sun) the definition of a present belonging to architecture,
in relation to its aspiration to eternity, the tension of the play between
instant and duration.
The time that returns is the force that models and gives new life to the
ruins of the tormented Sicilian projects, where the sun finally warms
the stones of a re-built facade, the metaphysical columns mounted
on the ramp of a theatre, the ashlar blocks of the limiting arches or
small secret gardens.
The small garden — wrote Venezia — has walls and windows.
Like an uncovered house |[...]
A concrete situation in the existence of the inhabitants: a complete
or partially ruined building becomes a garden, thanks to the different
play of light and shadow that results from the absence of a roof. The
presence at the same time of houses that have just been finished and
of the remains of other houses — walls with doors and windows that
open to the void like eye sockets — determines a feeling of time as an
inescapable cycle, of time shaped as a helicoid'®.
But not only that: it is the renewed breath of «architectures in the
rock»'®, marine caves and caverns from which the dwellings of man
developed, emerging platforms, real and symbolic foundations.
Francesco Venezia’s eyes — Alvaro Siza wrote — rapidly consume leaves,
branches, tree-trunks. They search for the roots of things.
This is why his constructions are weightless and emerge from the Earth:
from the rocks and the dust, from metals and conglomerates. Trans-
ferred and transfigured matter, complements to underground voids. [...]
It is as though in the Earth’s sphere — from the atmosphere to the inner
fire — the movements of the successive strata were equally apparent and
autonomous. Thus, in this same way, do Architecture and the landscape
slowly move. Everything which appears sous la lumiére is done and
undone as the shapes of the clouds®.
A well can therefore be rebuilt in the atrium of the Palazzo Grassi in
Venice, as a staged introduction to the exhibition Gii Etruschi: here, at



Un pozzo pud essere, pertanto, ricostruito — quale scenografica
introduzione alla mostra Gli Etruschi — nell’atrio del veneziano
Palazzo Grassi, dove, al centro di uno spazio che gia possiede le
caratteristiche di un Lichthof, la purezza di un prisma racchiude
«una calotta infranta che si apre verso la luce del cielo»*'. Al suo
interno, la Figura spezzata di Henry Moore, metafora di antiche e
nuove ri-composizioni, € adagiata su un velo d’acqua che riflette
la grande semisfera rivestita di rame ossidato, verde come la pie-
tra, il tufo, ricoperta di muschi e licheni.

Il pozzo €& frutto di quel procedimento classico caro a Venezia
consistente in un «trasferimento di relazioni strutturali e funzionali
a qualcosa di puramente formale»?*: sulle sponde del Canal Gran-
de I'atrio della casa etrusca e romana & come evocato nellimplu-
vium popolato di sculture, posto al centro di uno spazio che di
quell’atrium rappresenta la naturale evoluzione tipologica.

Napoli - Pompei, 2015
Nel suo studio sulla Torre d’'ombre, al fine di rilevare la straordinaria
coerenza e unita del pensiero lecorbuseriano, Venezia ritiene signifi-
cativo comparare alcuni appunti di viaggio ad Atene e Pompei, risa-
lenti al mitico Voyage d’Orient, con i primi schizzi per Chandigarh:
Tra lo schizzo dei ruderi del Foro di Pompei, con il colonnato del Tempio
di Giove che si affaccia sul profilo dei monti Lattari — scrive —, e lo
schizzo di emplacement del Palazzo di Giustizia disteso contro la catena
dell’Himalaya non c’e soluzione di continuita. Sono due momenti di
un’unica ricerca, tesa ad indagare le ragioni iniziali del costruire, al di la
dei bisogni pratici ed utilitar?®.
Pompei — universale simbolo di rinascita «dopo I’antica oblivion»?*
— e Napoli sono da sempre il suo ‘paesaggio dell’anima’, la ra-
gione segreta della (ormai) rara e cristallina coerenza della sua
architettura. Fra Pompei e Napoli si ricompongono le due meta di
una splendida mostra allestita nell’estate del 2015%.
La sezione napoletana, Pompei e I'Europa. 1748-1943, & signifi-
cativamente ospitata all’interno del Gran Salone della Meridiana,
al primo piano del Museo Archeologico, dove il listello d’ottone
di una meridiana irrompe nel pavimento marmoreo abitato dalle
figure dei dodici segni zodiacali per consentire al sole di segnare
nelle differenti stagioni «’ora antica del mezzodi»*. Qui I'inganno
prospettico di una scatola espositiva trapezoidale, appena infran-
ta dal «celeste raggio»?’, narra al visitatore di archeologia e conta-
minazioni, di rimozioni e ricordi, ispirazioni di generazioni di artisti
e architetti, storici e scrittori, fotografi e collezionisti®. Cosi, nella
profondita delle teche, che richiamano la dimensione domestica e
il tempo privato dei lararia®®, e sulla preziosita dei supporti, i reperti
pil eterogenei possono convivere, oltre che ovviamente con gli
schizzi di Le Corbusier, con moderne opere d’arte: le Danzatrici
di Antonio Canova, Il monte Vesuvio in eruzione. L’ultimo giorno
di Pompei di Jacob More, Une trouvaille a Pompéi di Hippolyte
Moulin, La sete di Arturo Martini, Nudo di Achille Virgilio Socrate
Funi, Composizione di figure di Mario Sironi, La corsa di Pablo
Picasso, Urnenbild di Paul Klee tra le altre.
La piu drammatica seconda parte della mostra, Rapiti alla morte.
| calchi - le fotografie, & ospitata nel «cratere dell’ Anfiteatro»® di
Pompei, limite settentrionale degli scavi. Una piramide tronca
proietta la propria ombra sul ruvido suolo dell’arena, collocan-
dosi in prossimita di uno dei fuochi dell’ellisse che ne sottende la
perfetta geometria: inevitabile il confronto con la piu cupa ombra
del vulcano, «la cui imponderabile corsa ci trasmette un senso di
forza spirituale»®', passando su di noi rapida come un’ala. Mo-
struosa nel senso che Gallileo volle dare alla parola®, essa disvela
soltanto in sezione il suo segreto, componendosi di «una parte
esterna che & egizia [...] e di una parte interna che & romana»®,
uno spazio centrale sormontato da una grande cupola. La calotta

the centre of a space that already has the features of a Lichthof, the
purity of a prism encloses «a broken spherical cap that opens toward
the light of the sky»*". Inside it the broken Figure by Henry Moore, a
metaphor of ancient and new re-compositions, lies on a veil of water
that reflects the large semi-sphere clad in oxidised copper, green as
the rock, tuff, covered in moss and lichen.

The well is the result of the classic procedure that Venezia favours
and which consists in a «transfer of structural and functional re-
lationships into something that is purely formal»?*: on the banks
of the Grand Canal the atrium of the Etruscan and Roman house
is evoked in the impluvium which is inhabited by sculptures, and
placed at the centre of a space that represents the natural typologi-
cal evolution of that same atrium.

Naples - Pompeii, 2015
In his study of the Torre d’'ombre, with the purpose of showing the
extraordinary coherence and unity of Le Corbusier’s thought, Ven-
ezia considers significant to compare some travel notes on Athens
and Pompeii, taken from the mythical Voyage d’Orient, with the first
sketches for Chandigarh:

Between the sketch of the ruins of the Forum at Pompeii, the colonnade

of the Temple of Jupiter that faces the Lattari mountains — he writes —,

and the sketch of the emplacement for the Palace of Justice set against

the Himalaya range there is no interruption in continuity. They are two

moments of a single research, aimed at investigating the initial reasons for

constructing, beyond practical and utilitarian needs?®>.
Pompeii — universal symbol of rebirth «after ancient oblivion»?* — and
Naples have always been his ‘landscape of the soul’, the secret
reason for the (already) rare and crystalline coherence of his archi-
tecture. Between Pompeii and Naples the two halves of a splendid
exhibition mounted in the Summer of 2015 are recomposed?®.
The Neapolitan section, Pompei e I'Europa. 1748-1943, significantly,
is hosted inside the Great Room of the Sundial, on the first floor of the
Archaeology Museum, where the brass listel of a sundial invades the
marble pavement decorated with the figures of the twelve zodiacal
signs in order to let the sun mark during the different seasons «the
ancient hour of midday»*°. Here the perspectival deceit of a trapezoi-
dal exhibition box, barely touched by the «celestial ray»*’, narrates
to the visitor a story of archaeology and contamination, suppression
and remembrances, inspirations of generations of artists and archi-
tects, historians and writers, photographers and collectors®. Thus, in
the depths of the display cases, which refer to the domestic dimen-
sion and the private time of the lararia®®, and on the precious nature
of the mountings, the most heterogeneous exhibits can co-exist with
Le Corbusier’s sketches, obviously, as well as with other modern
pieces: Antonio Canova'’s Le Danzatrici, Mount Vesuvius in Eruption:
The last Days of Pompeii by Jacob More, Une trouvaille a Pompéi by
Hippolyte Moulin, La sete by Arturo Martini, Nudo by Achille Virgilio
Socrate Funi, Composizione di figure by Mario Sironi, La course by
Pablo Picasso, and Urnenbild by Paul Klee, among others.
The more dramatic second part of the exhibition, Rapiti alla morte. |
calchi - le fotografie, (Stolen from Death. The moulds — the photogra-
phies) is housed in the «crater of the Amphitheatre»* of Pompeii, at
the northem limits of the excavations. A truncated pyramid projects
its own shadow on the rough ground of the arena, in proximity of one
of the focuses of the ellipse which underlies the perfect geometry: the
comparison is inevitable with the darker shade of the volcano, «whose
imponderable motion transmits to us a sense of spiritual force»*",
passing above us fast as a wing. Monstrous in the sense that Galileo
gave to the word®, it reveals only a section of its secret, which is com-
prised of «an external part which is Egyptian [...] and an internal part
which is Roman»®, a central space surmounted by a large cupola.
The spherical cap of this cupola is cut following an inclined plane that
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di quest’ultima e tagliata secondo un piano inclinato che definisce
un oculo di forma approssimativamente circolare oltre il quale si
staglia I'intradosso della piramide lignea. Su questo € praticato
un foro gnomonico e, come nella Melancholia di Albrecht Direr,
«un fuoco alchemico arde sullo sfondo cosmico»*. La sua luce
riverbera non piu sui celesti segni dello Zodiaco — impressi sulla
superficie di un algido pavimento marmoreo — ma sulle contorte
forme dei restaurati calchi, raccolti in una oscura, nera, fossa,
come in un cenotafio comune. Ognuno di essi restituisce la po-
stura di un corpo nell’istante estremo in cui veniva abbandonato
dalla vita: del corpo ormai dissolto restano solo la forma e la
tensione dell’ultimo trapasso, fissati per sempre dalla terra e dalla
geniale intuizione di un archeologo. Intorno alla grande fossa un
camminamento leggermente rialzato — accessibile dall’esterno
mediante una leggera rampa inclinata — distribuisce un percorso
attraverso le fotografie degli scavi e un pastiche di ritagli d'imma-
gini simili a frammenti di affreschi®. Il visitatore non pud sottrarsi
al gioco di rimandi tra le «nude verita dei calchi»® e la scientificita
dei documenti iconografici, che solo la tecnica del collage poteva
dissolvere in un flashback di drammatici istanti.

Per chi giunga nell’arena dell’anfiteatro attraverso la penombra del
vomitorio meridionale, la piramide di Francesco Venezia si presen-
ta, a un tempo, come architettura, segno e simbolo: essa vive nella
luce del tempo presente, fissa con la propria misura la condizione
astratta e incompleta delle rovine circostanti, richiama quell’univer-
so egizio che Pompei contribui a far conoscere. Il tempio di Iside &
poco lontano, tangente alla cavea del teatro, e come I'antica divinita
(che ricompose i resti del fratello Osiride, riportandolo in vita), Fran-
cesco Venezia restituisce, nel breve volgere di una mostra, il sole e
la luce trasparenti non solo ai calchi ‘sottratti’ alla morte, ma anche
a quei mondi lontani e per molti perduti.
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creates an approximately circular oculus beyond which the intrados
of the wooden pyramid stands out. A gnomonic opening is made
and, as in Albrecht DUrer’s Melancholia, «an alchemical fire burms on
a cosmic backdrop»*. Its light reverberates no longer on the signs
of the zodiac — imprinted on the cold marble surface — but on the
contorted forms of the restored moulds, gathered in a dark, black pit,
as in a common cenotaph. Each of them restitutes the posture of a
body at the moment in which life abandoned it: of the dissolved body
only the form and the tension of the last threshold remain, forever
fixed by the earth and the briliant intuition of an archaeologist. Sur-
rounding the great pit there is a slightly raised pathway — accessible
from the outside by an inclined ramp — leading to the photographs of
the excavations and a pastiche of images that resemble fragments of
frescoes®™. The visitor cannot avoid the play of references between
the «naked truths of the moulds»*® and the scientific nature of the
iconographic documents, which only the technique of collage could
dissolve into a flashback of dramatic instants.
Whoever reaches the arena of the amphitheatre through the half-light
of the southern vomitorium sees Francesco Venezia’'s pyramid as
architecture, sign and symbol: it lives in the light of the present time,
fixating with its own measure the abstract and incomplete condition of
the surrounding ruins, recalling that Egyptian universe which Pompeii
contributed to make known. The temple of Isis is not far, on a tangent of
the cavea of the theatre, and as the ancient divinity (who recomposed
the remains of her brother Osiris, bringing him back to life), Francesco
Venezia restores, for the brief duration of an exhibition, the sun and the
light, not only to the moulds ‘stolen’ from death, but also to those far
away and, for many, lost worlds.
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Il “foro gnomonico” e la “calotta infranta”
foto © Maria Grazia Eccheli

pp. 40-41
Allestimento espositivo all’interno della Piramide dell’anfiteatro di Pom-

pei. Composizione di frammenti fotografici, “anfiteatro” dei calchi
foto © Nunzio Del Piano
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Theological mountain, cosmic cavern or heaven of the Counter-Reformation, the Cupola of Santa Maria del
Fiore has always represented a wonderful programme for the teaching of Architecture. Education is to the
ideal as architecture is to the actual. The ideal is unclear to the sciences and even darker for consciousness.
Education is reduced to a collection of rules; the discipline of architecture to a social-regulatory practice.

Renato Rizzi

Il cosmo della Bildung
The cosmos of the Bildung

Renato Rizzi

Progettare un’aula per una scuola “ideale”. Per comprendere
il senso di queste intenzioni ci aiuterebbe molto riscriverle in
un linguaggio diverso. Per esempio, con quello matematico di
un’equazione. L’educazione sta all'ideale come I'architettura sta
all’attuale. Un’espressione a quattro incognite vincolate tra loro.
Basta quindi modificare uno solo dei fattori per cambiare il risul-
tato finale. Per questa ragione iniziamo dall’incognita maggiore,
I'ideale, essendo la meno chiara per le scienze e la piu oscura
per le coscienze. Infatti, nella cultura contemporanea tecnico-
scientifica, 'ideale € degradato al funzionale. Da qui le derivate:
I'educazione é ridotta a accumulazione di regole; la disciplina
architettonica a pratica socio-normativa. In altre parole, l'ideale
richiede sempre un confronto critico sui fondamenti del sapere.
Infatti, appartiene per sua natura all'indominabile, al trascen-
dente. Le differenze semantico-epistemico-iconologiche sono
enormi. Riguardano I'impostazione del pensiero, della sensibilita
individuale, del progetto. Per esempio, ideale e educazione (nella
lingua tedesca alla radice della parola Bildung, troviamo Bild,
I'immagine) sono vincolate da un rapporto indissolubile.

Infatti, la nostra individualita, concetto neutro, ha due strade pos-
sibili davanti a sé. Quella suadente dell’arbitrarieta, del’imma-
nenza tecnico-scientifica. Oppure, quella dispendiosa della sin-
golarita, della trascendenza. Questo il bivio dell’ideale. Obbligato
a passare tra le due sponde strette della nostra interiorita: tra
violenza e pudore. Al suo fondamento troviamo dunque almeno
tre principi strutturanti: la singolarita (’autonegazione dell'indivi-
duale); il theologico (’indominabile dell’estetico); il dispendio (la
consapevolezza del rischio).
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Designing a classroom for an “ideal” school. In order to under-
stand the meaning of these intentions it would be very helpful to re-
write them in a different language. For example the mathematical
language of an equation. Education is to the ideal as architecture
is to the actual. An expression with four variables linked to each
other. It is thus only necessary to change one of the factors for
altering the final result. For this reason we begin with the greatest
variable, the ideal, which is the less clear for the sciences and the
darkest for the consciousnesses. In fact, in contemporary techni-
cal-scientific culture, the ideal has been demoted to the functional.
Hence the derivatives: education reduced to the accumulation of
rules; the architectural discipline to social-normative practice. In
other words, the ideal always requires a critical confrontation with
the foundations of knowledge. In fact it belongs by its very nature
to the numinous and the transcendent. The semantic-epistemic-
iconological differences are enormous. They are related to the
formulation of thought, to individual sensibility, to the project. For
example, ideal and education (in the German language at the root
of the word Bildung, we find Bild, the image) are connected by an
inseparable relationship. In fact our individuality, a neutral concept,
has two possible paths before it. One related to arbitrariness, to
technical-scientific immanence, and the other to singularity, to
transcendence. This is the crossroads of the ideal. Obliged to pass
between the two narrow banks of our interior nature: between
violence and modesty. At its base we find, therefore, at least three
structuring principles: the singularity (self-negation of individuality);
the theologico (the transcendence of the aesthetic); and squander
(awareness of the risk).
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Cupola di Santa Maria del Fiore con la palla d’oro del Verrocchio e la
sfera di progetto, aula per un singolo studente.

Modello in cartoncino, scala 1:200
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Prospetto interno dell’abside di Santa Maria del Fiore e inserimento dei
due interventi.

Modello in cartoncino, scala 1:200

Pianta della cupola alla quota d’imposta, lungo la quale si attesta la
tribuna sospesa di progetto.

Modello in cartoncino, scala 1:200

Prospetto interno dell’abside di Santa Maria del Fiore e inserimento dei
due interventi.

Modello in cartoncino, scala 1:200

Sintesi schematica dei due interventi: tribuna sospesa in corrispondenza
del piano di appoggio della cupola (+53,70 m) e sfera orbitante lungo la
base della lanterna (+89,50 m).

Modello in cartoncino, scala 1:200
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Assunto dunque l'ideale come il “movente” principale, vuol dire che
la sua “assenza” € gia (stata) prefigurata. Ma non certo come inven-
zione individuale, e nemmeno come un indicibile astratto e remoto.
La sua essenza appartiene a un futuro anteriore: essere gia stato
e, allo stesso tempo, essere non ancora. Una dimensione inusua-
le del’atemporale nel cronologico.

In questo contesto la Cupola del Brunelleschi si presenta come
un referente (quasi) naturale. Essa incarna I'assoluto ideale per
almeno due ragioni. Nei confronti con la scienza e con la cultura.
Nel primo caso, la costruzione della Cupola azzera il dislivello (che
sembrava allora incolmabile) tra tecnologico e theologico. Nel se-
condo caso, il Giudizio Universale (Vasari-Zuccari) dipinto sul cielo
di quel cosmo, marca 'avvento epocale del Protestantesimo.
Con questi presupposti, la Cupola va ben oltre la sua presenza
solenne. Innalza la vetta del mondo “classico” (Dante) sulla quale
poggera il fulcro del mondo “a venire”. (Galileo Galilei e William
Shakespeare nascono lo stesso anno della morte di Michelange-
lo, 1564, e ambedue avrebbero potuto assistere da bambini alle
ultime spennellate del Vasari sulla volta fiorentina nel 1574).
Comunque, montagna theologica, caverna cosmica o cielo della
Controriforma, la Cupola ha sempre rappresentato nella mia men-
te un grandioso programma per la didattica dell’Architettura. Nella
trama dei mattoni, nella tensione delle “vele” permane immutata
'immagine di una Bildung trascendente urbano-paesaggistica e,
nello stesso tempo quellimmagine, malgrado tutto, continua a
plasmare un altro mondo ritenuto erroneamente estinto: quello
interiore delle nostre anime.

La Cupola di Santa Maria del Fiore si offre non solo come topos
elettivo del progetto, ma anche come suo programma theorico.
In elenco i quattro temi principali.

- unita formale

- unita didattica

- unita temporale

- unita rituale

L’unita formale

Luogo metafisico per eccellenza, la Cupola ci mostra il duplice
aspetto del suo cosmo interno ed esterno. Per analogia anche il
progetto si articola in due momenti diversi. Un primo intervento
all'interno, in corrispondenza del piano di appoggio della Cupola
con il tamburo (m. + 53,70 rispetto al pavimento della cattedrale).
Un anello continuo ottagonale, sporgente 1,80 m. dal bordo di
camminamento del secondo cornicione. Se visto in relazione con
i grandi spazi della fabbrica, esso sottolinea appena I'ottagono di
base della Cupola con il tamburo. Potra accogliere contempo-
raneamente novantuno posti a sedere per gli studenti, oltre alla
postazione per il docente. Dodici posti per ciascun lato, eccetto
quello di ponente (che guarda a levante, nella direzione della
cattedrale) che ne avra sette (con una variabile di +1).
L’esperienza spaziale (e poi epistemica) offerta dalla nuova tri-
buna sara duplice: essere sospesa sopra un vuoto sottostante
(m. 53,70) e, nello stesso tempo, essere appesa al fondo di una
cavita soprastante (m. 32,30).

Il secondo intervento si colloca invece alla sommita esterna della
Cupola (m. + 89,50), in corrispondenza con il piano di appoggio
della lanterna (che raggiunge la quota massima di m. + 113,30).
Un anello circolare perfettamente inscritto nella pianta ottagona-
le, senza lambire la base dei costoloni.

Si compone di un duplice binario (sezione complessiva cm
60x40). Il primo fissato al pavimento. Il secondo, scorrevole, per
permettere la rotazione completa. L’anello mobile porta un brac-
cio a sbalzo (m. 3,00) a sostegno di una sfera dorata (diametro m.
3,80). Nella sfera pud entrare un solo studente al giorno. L’acces-
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Once the ideal has been assumed as the main “motor”, it means
its “absence” has already been prefigured. But certainly not as an
individual invention, nor as an abstract and remote inexpressible.
Its essence belongs to a previous future: having been and, at the
same time, not yet been. An unusual dimension of the a-temporal
in the chronological.

In this context, Brunelleschi’'s Cupola appears to us as an (almost)
normal referent. It incarnates the absolute ideal for at least two rea-
sons. In the confrontation with science and with culture. In the first
case, the construction of the Cupola cancels the disparity (which
seemed at the time unbridgeable) between the technological and
the theologico. In the second case, the Judgment Day, or Giudizio
Universale (Vasari-Zuccari) painted on the sky of that cosmos, marks
the epochal arrival of Protestantism. Based on these premises, the
Cupola acquires a meaning well beyond its solemn presence. It
heightens the peak of the “Classical” world (Dante) on which the
fulcrum of the world “to come” is placed. (Galileo Galilei and William
Shakespeare were born the same year that Michelangelo died,
1564, and both assisted as children to Vasari's last brushes on the
Florentine vault in 1574).

However, theological mountain, cosmic cavern or heaven of the
Counter-Reformation, the Cupola of Santa Maria del Fiore has
always represented a wonderful programme for the teaching of Ar-
chitecture. In the weaving of the bricks, in the tension of the “sails”,
the image of a transcendent urban-landscape Bildung remains
unchanged and, at the same time, in spite of everything, it continues
to give shape to an other world wrongly considered as extinct: the
interior world of our souls.

The Cupola of Santa Maria del Fiore offers itself to us not only as
elective topos of the project, but also as its theoretical programme.
The following is a list of four main themes.

- formal unity

- educational unity

- temporal unity

- ritual unity

Formal unity

Metaphysical place par excellence, the Cupola shows to us the
double aspect of its interior and exterior cosmos. By analogy also
the project is articulated in two different moments. A first interven-
tion in the interior, at the point of the support of the Cupola with
the tambour (m. + 53,70 with respect to the floor of the cathedral).
A continuous octagonal ring jutting 1,80 m. from the edge of the
pathway of the second cornice. If seen in relation to the great
spaces of the building, it barely underlines the octagonal base of
the Cupola with the tambour. It can hold ninety-one seating places
at the same time for students, as well as the station for the teacher.
Twelve places on each side, except that on the west (which is
oriented to the east, in the direction of the cathedral) which has
seven (with a variable of +1).

The spatial experience (and subsequently epistemic) offered by the
new lecture hall is double: being suspended above a void (M. 53,70)
and, at the same time, hanging at the bottom of a cavity (m. 32,30).
The second intervention is placed instead at the exterior top of the
Cupola (m. + 89,50), in correspondence with the support of the
lantern (which reaches a maximum height of m. + 113,30). A circu-
lar ring perfectly inscribed in the octagonal plan, without touching
the base of the ribs.

It is composed by a double rail (complete section cm 60x40). The
first is secured to the floor. The second is moveable, in order to
permit full rotation. The moveable ring carries a cantilever (m. 3,00)
which supports a golden sphere (diametre m. 3,80). Only one stu-
dent can enter the sphere each day. The access to the sphere is
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so alla sfera & garantito da una struttura mobile retrattile. Infatti,
la sfera si muove in senso antiorario attorno all’asse della Cupola.
Per completare la sua rivoluzione impieghera un anno (cm. 20,3/
giorno, mm. 8,4/h). Tra i due interventi si viene a stabilire una rela-
zione reciproca derivante dall’'unita formale della Cupola. L’anello
ottagonale della tribuna interna sta tra due vuoti maestosi. Mentre
la sfera esterna € tra due globi: la palla d’oro del Verrocchio in
sommita (diametro m. 2,40) e i grandi oculi del tamburo sottostan-
te (diametro m. 4,60). All'interno della Cupola si misura la pressio-
ne dei vuoti; all’esterno, la risonanza delle sfere. Come se la mole
della Cupola fosse dotata di un’autonoma forza di gravita.

L’unita didattica

All'interno della Cupola, gli studenti impareranno i “fondamenti”
delle diverse “scienze” rimanendo in una condizione spaziale
assolutamente insolita. Come trovarsi dentro una grondaia a
sbalzo. Sicura ma paurosa. Sospesi tra due vuoti: tra il pozzo
dell’ontologia e gli strapiombi della metafisica. Sotto la profondita
del “nulla” (zero assicurazione), sopra la vertigine del “giudizio
universale” ('inappellabile). Oppure, rovesciando i termini: sopra
un baratro, sotto una volta. Ma di un cosmo. In ogni caso, gli
studenti contemplano la fascinazione (tremenda) dei “fonda-
menti”. Arché e Télos. |l secondo atto avviene invece all’esterno
della Cupola. Lo studente, uscito dalla caverna epistemica, entra
nell’abito della sfera (come se egli entrasse nella propria pelle) la
quale sfera, perd, si muove impercettibilmente lungo la sua or-
bita. In totale solitudine, lo studente & di fronte ai (reali) paesaggi
cosmici (la Cupola, le sfere, la citta, gli orizzonti collinari, ecc...)
e di riflesso al proprio cosmo interiore. Ogni opera, in particolare
Architettura, ha necessita di questa liberta vincolante della Bil-
dung. Riconoscere e ripercorrere il passaggio dai “fondamenti”
theologici alla “singolarita” iconologica. Certamente siamo
nel’ambito della metafora, ma certamente la metafora & tradotta
nella pienezza di un’esperienza reale: spirituale, intellettuale, cor-
porea, materiale, architettonica.

L’unita temporale

Un altro livello metaforico si somma al precedente. Il ciclo an-
nuale sta alla base dell’'unita spaziale del progetto. Metafora nella
metafora. L’apprendimento dei “fondamenti” (le idee strutturanti
I'evoluzione del sapere) segue il ritmo delle stagioni. Avremmo
cosi quattro periodi (da 91 studenti +1) per un totale annuo di 365
studenti (+1 per I'anno bisestile). L’esperienza della “singolarita”
ha invece per base il giorno. L’unita temporale richiede dunque
un biennio. Ma la differenza tra dimensione annuale e giornaliera
riflette un’asimmetrica differenza spaziale. Nel periodo lungo, an-
nuale, dei fondamenti, lo studente & tra molti, immobile, immerso
nel vuoto. Nel periodo breve, giornaliero, della “singolarita”, lo
studente € solo, mobile, in un “cosmo” (che compie la propria
rivoluzione). L’anno sta al giorno come i fondamenti stanno alla
singolarita. Si comprende dalla formula come il ruolo della me-
tafora sia di avvolgere nella spirale gli estremi indistinguibili della
nostra esperienza.

L’unita rituale

Sullo sfondo la caverna platonica, in primo piano la montagna
theologica. Comunque, tre livelli da scalare. Partire per arrivare
“quasi” allo stesso punto iniziale. Lo spostamento non € perd
semplicemente verticale, anche se quella & la direzione della
salita, la via anagogica. Certamente, da quota 0,00 si fatica ad
arrampicare fino a quota +53,70 m., sapendo poi di dover proce-
dere fino a quota +89,50 m. Ma giunti a quell’altezza si approda al
“nuovo” livello zero. Da li bisogna ricominciare. La vera differenza
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through a retractable movable structure. In fact, the sphere moves
anti-clockwise around the axis of the Cupola. In order to complete
its revolution it will take a year (cm. 20,3/day, mm. 8,4/h). Between
the two interventions there is a reciprocal relationship which derives
from the formal unity of the Cupola. The octagonal ring of the interior
lecture hall is set between two majestic voids. While the external
sphere is between two globes: the golden ball by Verrocchio at the
top (diametre m. 2,40) and the great oculi of the tambour below
(diametre m. 4,60). Inside the Cupola the pressure of the voids is
measured; outside, the resonance of the spheres. As if the mass of
the Cupola had an autonomous force of gravity.

The educational unity

Inside the Cupola, students learn the “fundamentals” of the various
“sciences”, while in an absolutely remarkable spatial surrounding.
Like being inside a cantilevered gutter. Secure but scary. Sus-
pended between two voids: between the well of ontology and the
abyss of metaphysics. Below them the depth of “nothingness”
(zero security), above them the vertigo of the “judgment day” (the
irrevocable). Or else, overturning the terms: a chasm above, and a
vault below. Of a cosmos. In any case, the students contemplate
the fascination (tremendous) of the “foundations”. Arché and
Télos. The second act takes place on the outside of the Cupola.
The student, having come out from the epistemic cavern, enters
the sphere (as if he entered his own skin), which, however, moves
imperceptibly along its orbit. In total solitude, the student faces the
(real) cosmic landscapes (the Cupola, the spheres, the city, the
hills on the horizon, etc.) which then reflects upon his own interior
universe. Every work, especially in Architecture, has the need of this
binding freedom of the Bildung. To recognise and travel through
the landscape of the theological “foundations” to the iconological
“singularity”. We are certainly in the realm of metaphor, and this
metaphor is translated into the fullness of a real experience: spir-
itual, intellectual, bodily, material, architectural.

The temporal unity

Another metaphorical level is added to the previous one. The an-
nual cycle is at the basis of the spatial unity of the project. Metaphor
within the metaphor. The learning of the “foundations” (the ideas
which structure the evolution of knowledge) follows the rhythm of
the seasons. We thus have four periods (of 91 students +1) for an
annual total of 365 students (+1 for the leap year). The experience
of the “singularity”, instead, is based on the day. The temporal unity,
thus, requires two years. But the difference between the annual and
daily dimensions reflects an asymmetrical spatial difference. During
the long, annual period of the foundations, the student is among
many, still, immersed in the void. During the brief, daily period of
the “singularity”, the student is alone and moveable, in a “cosmos”
(that is completing its own revolution). The year is to the day as the
foundations are to the singularity. From the formula it is understood
how the role of metaphor is that of enveloping in the spiral the indis-
tinguishable extremes of our experience.

The ritual unity

With the backdrop of the Platonic cave, the close-up of the theo-
logical mountain. Three levels, however, to climb. To depart for
arriving “almost” to the same place. The movement is not simply
vertical, although that is the direction of the climb, the anagogical
path. Itis certainly tiring to climb from 0,00 to +53,70 m., knowing
to then have to climb until +89,50 m. But once having reached that
height one has reached the “new” zero level. From there the climb
begins again. The true difference lies in the epistemic formula of
movement. To move horizontally is easier and more comfortable.
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p. 47

Vista del guscio interno e esterno del modello della cupola.
Modello in cartoncino, scala 1:200

p. 49

Vista del prospetto esterno del modello.

Modello in cartoncino, scala 1:200

sta nella formula epistemica del movimento. Muoversi in orizzon-
tale & piu facile e comodo. Ma non vuole sempre dire avanzare.
Il tuo angolo visuale puo rimanere pressoché uguale. Muoversi in
verticale & per contro molto piu dispendioso, ma il tuo cono vi-
suale si espande paradossalmente a ritroso. Sommare entrambe
le direzioni, questo il senso arcano della metafora.

Galileo Galilei scopriva nel 1610 i satelliti medicei di Giove: lo,
Europa, Ganimede, Callisto. | loro nomi, che hanno per denomi-
natore comune una bellezza irresistibile, sono quelli degli amanti
del dio. Il mito indicava quello che la scienza ancora ignorava.
La forza attrattiva di Eros anticipava di molto la legge di gravita di
Newton. Ma quello che colpisce maggiormente nella sequenza
dei nomi, in particolare lo e Europa, € la profezia ancora da rea-
lizzare. Il cannocchiale di Galilei intercettava nello spazio siderale
i nuovi satelliti, e il mito subito si appropriava della bellezza di
quella scoperta. Nello stesso istante I'avventura moderna dell’io
analitico, dell’individualita soggettiva, aveva inizio, mentre Eu-
ropa, come ideale politico-culturale, era (ed &) ancora tutta a
venire. Nel frattempo pero la scienza non tarda il suo riscatto nei
confronti del mito. Scopriva che i due satelliti erano in risonanza
orbitale, in rotazione armonica (nel rapporto 2:1). “lo” deve com-
piere due giri completi attorno al proprio asse mentre “Europa”
compie il suo. Il vincolo armonico (’'episteme apparire-sapere)
estendeva i suoi legami fino ai massimi estremi, espandendo i
confini mitici o scientifici.

Possiamo ora mettere in relazione quel binomio con il nostro e
riscrivere ancora una volta I’equazione iniziale. “lo sta a Europa”
come “Singolarita sta ai Fondamenti”. La Cupola del Brunelle-
schi: il (nuovo) pianeta Europa attorno al quale ruota il satellite
della Singolarita.
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But this does not always mean to go forward. One’s visual angle
can remain almost identical. To move vertically is, on the other
hand, very costly, yet in this way the cone of vision, paradoxically,
expands in reverse. Adding both directions, this is the arcane
meaning of the metaphor.

Galileo Gallilei discovered in 1610 the Medicean satellites of Jupiter:
lo, Europe, Ganymede, Callisto. Their names, which have as com-
mon denominator an irresistible beauty, are those of the lovers of
the god. Myth indicated what science as yet ignored. The force of
attraction of Eros anticipated by far Newton'’s law of gravity. But
what is more striking in the sequence of names, especially lo and
Europe, is the prophecy yet to be realised. Galileo’s telescope in-
tercepted in the heavens the new satellites, and the myth soon ap-
propriated itself of the beauty of that discovery. At the same instant,
the modern adventure of the analytical I, or Ego’, of the subjective
individuality, was beginning, while Europe, as political-cultural ideal,
was (and ig) still to come. In the meantime, however, science was
not far from its release from myth. It discovered that the two satel-
lites were in orbital resonance, in harmonic rotation (in 2:1 ratio). “lo”
must complete two complete revolutions around its own axis, while
“Europe” completes one. The harmonic relationship (the episteme
appearing-knowing) extended its links to the maximum extremes,
expanding the mythical and scientific boundaries.
We can now relate this binomial to ours and re-formulate the initial
equation. “lo is to Europe” as “Singularity is to the Foundations”.
Brunelleschi’'s Cupola: the (new) planet Europe around which ro-
tates the satellite of Singularity.

Translation by Luis Gatt

"In ltalian, io (translator’s note).






Firenze Architettura (2, 2016), pp. 50-57

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2016. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.13128/FiAr-20305 - www.fupress.com/fa/

The last of Edoardo Persico’s known works, the Salone della Vittoria (Victory Hall) for the 6th Milan Triennale of
1936, may be considered as the architectural testament of the Neapolitan critic and graphic artist before the
Fascist regime’s turn toward Academicism. A testament not only because the Salone was inaugurated after
Persico’s death, but because it outlines with programmatic force the features of an Italian Rationalism which looks

at Europe through the filter of Classical tradition.

Il Classico in una stanza. Il Salone della Vittoria alla VI Triennale di Milano
Classicism in a room. The Salone della Vittoria at the 6th Milan Triennale

Francesca Mugnai

Grazie alla posizione assunta da Giuseppe Pagano nel direttorio
della VI Triennale di Milano del 1936, la mostra offre al movimento
razionalista I'opportunita di rappresentare finalmente in forma si-
stematica e articolata le istanze teoriche e tecniche della ‘nuova ar-
chitettura’, ospitando accanto ai progetti dei giovani italiani come
Persico, Gardella, Albini, Ponti, Bottoni ecc., architetti stranieri del
calibro di Le Corbusier, Alvar Aalto, Max Bill. Una occasione unica
per i razionalisti, giacché I'edizione successiva del 1940 sopisce
ogni entusiasmo innovatore, rendendo definitivamente manifesta
la propensione del regime fascista per 'accademismo’.

Osservata alla distanza, tale precoce ma temporanea oblitera-
zione non fa che rafforzare il valore programmatico del Salone
d’Onore disegnato da Edoardo Persico insieme a Marcello Nizzoli
e Giancarlo Palanti per la Triennale del 1936, diventato oggi let-
teralmente icona non solo perché costretto nella bidimensionalita
dell'immagine fotografica, ma perché espressione efficace e pre-
cisa di un’idea di architettura, o meglio di una idea di architettura
italiana che Persico ha continuamente inseguito e promosso
attraverso i numerosi scritti, alternando entusiasmi e delusioni,
senza mai scindere la battaglia per I'arte da quella per un mondo
pacificato e in opposizione al regime. Pili eloquenti degli scritti?,
impegnati a promuovere I'affermazione della nuova architettura
piu che a definirne con chiarezza i principi teorici, le quattro pareti
bianche di questo allestimento temporaneo paiono racchiudere il
testamento architettonico del critico e grafico napoletano — com’e
noto, scomparso cinque mesi prima della realizzazione — desti-
nato a quegli eredi che avrebbero saputo, dopo la guerra fino
ai nostri giorni, raccoglierne il lascito. Sara interessante dunque
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Thanks to Giuseppe Pagano’s position in the Directory of the 6"
Milan Triennale of 1936, the exhibition offered the Rationalist move-
ment the opportunity to finally present in a systematic and organised
way the theoretical and technical instances of the ‘new architec-
ture’, housing, together with the projects of young ltalians such as
Persico, Gardella, Albini, Ponti, Bottoni, etc., foreign architects of the
calibre of Le Corbusier, Alvar Aalto, and Max Bill. A unique occasion
for the Rationalists, since the next edition, that of 1940, suppressed
any innovative enthusiasm and made patent the Fascist regime’s
tendency toward Academicism'.

Seen from a distance, this precocious, yet temporary obliteration
heightens the programmatic value of the Salone d’Onore designed
by Edoardo Persico, together with Marcello Nizzoli and Giancarlo
Palanti, for the 1936 Triennale, which today has literally become an
icon, not only because limited to the two-dimensional nature of the
photographic image, but also because it is the efficient and precise
expression of an idea of architecture, that is of an idea of Italian ar-
chitecture which Persico constantly pursued and promoted through
numerous writings, alternating moments of enthusiasm and disap-
pointment, without ever separating the battle for art from that for a
peaceful world, and in opposition to the regime. More eloquent than
the writings®, and committed to promote the affirmation of the new
architecture, more than to clearly defining its theoretical principles,
the four white walls of this temporary exhibition seem to enclose
the architectural testament of the Neapolitan critic and graphic art-
ist — who, as is well known, died five months before the work was
completed — destined to those heirs who, after the war and to this
day, would know how to appreciate his legacy. It is thus interesting
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rileggere I'allestimento del Salone d’Onore affidandosi ad alcuni
frammenti della relazione, scritta da Persico necessariamente nel
duplice inscindibile ruolo di critico e di progettista.

“Questo progetto”, scrive, “non vuole essere una mera deco-
razione del Salone del Palazzo dell’Arte, ma un’opera originale
di architettura come le altre che appariranno nella VI Triennale:
contributo alla soluzione di qualche problema che con maggiore
evidenza si pone alla considerazione degli artisti moderni. A que-
sta stregua il salone del Palazzo dell’Arte [...] € stato considerato
come un semplice limite di spazio in cui alzare un’opera del tutto
indipendente e originale™.

L’incarico, ottenuto da Persico a seguito di un concorso, segue
alcuni progetti degni di nota*, tra i quali i negozi Parker e la
Sala delle Medaglie d’Oro alla Mostra dell’Aeronautica Italiana,
realizzati a Milano tra il 1934 e il 1935. Come i lavori precedenti
si tratta di un allestimento, che giustamente Persico rivendica
come opera di architettura. Rispetto al Palazzo dell’Arte — edificio
invero assai poco apprezzato dallo stesso Persico - il Salone &
concepito infatti come qualcosa di assolutamente indipendente
sia nel linguaggio che nella struttura, contributo dichiarato alla
definizione di una via italiana alla modernita che niente ha a che
vedere con la ‘decorazione’ di stampo accademico.

| progettisti dispongono, parallelamente ai muri del salone esi-
stente, un doppio giro di setti di tela bianca reciprocamente
sfalsati, cosi da creare un anello distributivo perimetrale che
equivale a una presa di distanza dagli altri ambienti del Palazzo
e dalla sua architettura. Questo esiguo spazio straniante, che
incornicia il Salone impedendone la vista completa a favore di
squarci seriali ed episodici, serve a neutralizzare la direzionalita
imposta dagli ingressi preesistenti offrendo, al contrario, liberta al
visitatore di percorrere tale sorta di peristilio e di entrare nel salo-
ne attraverso uno dei tanti varchi che si aprono tra un setto e 'al-
tro: un meccanismo distributivo tanto semplice quanto efficace
che costruisce una gerarchia inequivocabile tra cio che € ‘fuori’
e cid che & ‘dentro’ alimentando I'attesa di una epifania con la
sapienza degna di un retore qual era il critico Persico. La figura di
donna, scolpita da Lucio Fontana e diventata Nike per celebrare
la conquista di Addis Abeba®, si erge solenne a un’estremita di
questo moderno sacello laico, nel quale Persico riesce a realiz-
zare quel “perfetto accordo di architettura ed arti figurative” piu
volte auspicato®, rendendo complementari I'uno all’altro spazio
e scultura. Al’estremita opposta, dove in origine era previsto un
trono rosso di foggia tradizionale, in omaggio al re e in contrasto
netto col linguaggio razionalista dell’intera composizione, uno
dei setti viene replicato e spostato in avanti: & il supporto per le
gigantografie dei ritratti di alcuni imperatori romani. Ma il riferi-
mento alla classicita, per quanto gradito al regime, & tutt’altro che
propagandistico nelle intenzioni di Persico: “Lo stile dell’opera”,
si legge ancora nella relazione “& ispirato ai concetti piu elevati
dell’architettura nuova, e il sapore classico della composizione
¢ legittimo nell’indirizzo dei maggiori ‘razionalisti’, nei quali &
sempre viva I'aspirazione ad un nuovo ‘rinascimento’ europeo.
Il criterio del ritmo continuo delle pareti, ed il giuoco di chiari e di
scuri creati da diaframmi, sono quasi una sintesi dei due elementi
fondamentali dell’architettura moderna: quello pratico, della co-
struzione in serie; quello estetico, del piano espressionista”™.
“Nell’indirizzo dei maggiori razionalisti”, come tiene a sottolineare
Persico in cerca di legittimazione e soprattutto in chiara contrap-
posizione al classicismo vacuo dell’accademia, il Classico € inte-
so nell’accezione modernista di tabula rasa, quella che assimila
il Partenone all’automobile e richiama i concetti di essenzialita,
purezza, rigore®. E dunque nel “sapore classico”, cosi chiamato
un po’ timidamente da Persico, che trovano risposta le istanze
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to reinterpret the Salone d’Onore with the help of some excerpts
from the report written by Persico in his double and inseparable role
as critic and designer.

“This project”, he writes, “does not intend to be a mere decoration
of the Salone del Palazzo dell’Arte, but rather an original architectural
work like the others that will be presented at the 6" Triennale: a con-
tribution toward the solution of some issues which are more emphati-
cally placed under the consideration of modern artists. In this way the
hall of the Palazzo dell’Arte [...] was considered as a simple area in
which to place a completely independent and original work™,

The commission, obtained by Persico through a competition,
follows some noteworthy projects®, among which the Parker
shops and the Sala delle Medaglie d’Oro at the Italian Aeronautic
Exhibition held in Milan between 1934 and 1935. Like the preced-
ing works, these are exhibition mountings which Persico justly
claims as architectural works. Regarding the Palazzo dell’Arte — a
building in fact little appreciated by Persico himself —, the Salone
is conceived as an entirely independent entity, both in terms of
language and structure, and intended as a contribution toward the
definition of an Italian path to modernity which has no connection
to Academic-style ‘decoration’.

The designers had at their disposition, parallel to the existing walls
of the hall, a misaligned double white cloth partition, so as to create
a perimetral distributive ring, which resulted in a distancing from the
other areas of the Palazzo and of its architecture. This small and es-
tranged space, which frames the Salone and impedes its complete
view and offers instead a series of openings, serves the purpose of
neutralising the directionality imposed by the pre-existing entrances,
offering the visitor, on the contrary, the freedom to follow this sort
of peristyle and to enter the hall through one of the many openings
between the partitions: a distributive mechanism that is as simple
as it is efficient, and which sets an unmistakable hierarchy between
what is ‘outside’ and what is ‘inside’, thus kindling the expectation
of an epiphany with the wisdom of a rhetorician such as Persico.
The female figure, sculpted by Lucio Fontana and transformed into
Nike for celebrating the conquest of Addis Abeba®, stands solemnly
at one end of the modern secular chapel, in which Persico manages
to obtain that often hoped for® “perfect agreement between archi-
tecture and figurative arts”, turning both space and sculpture into
elements complementary of each other. At the opposite side, where
a traditional red throne was originally to stand, in honour of the King
and in stark contrast to the Rationalist language of the entire com-
position, one of the partitions was doubled and placed forward: it
served as support for the giant portraits of some Roman Emperors.
Yet the reference to Classicism, although well appreciated by the
regime is, in Persico’s intentions, far from being propaganda: “The
style of the work”, it says in the report, “is inspired by the highest
concepts of new architecture, and the classical flavour of the com-
position is legitimate in the view of the major ‘Rationalists’, in whom
the aspiration for a new European ‘Renaissance’ is always alive. The
continuous rhythm of the walls and the chiaroscuro play, created
by a series of membranes, are aimost a synthesis of the two main
elements of modern architecture: the practical element of serial con-
struction; and the aesthetic element related to expression™”.

“In the orientation of the major Rationalists”, as Persico underlines,
in search of legitimation and in opposition to the empty Classicism
of Academia, Classicism is intended instead as a modern tabula
rasa, which assimilates the Parthenon to the automobile, and calls
back to the concepts of essentiality, purity, rigour®. It is thus in the
“Classical flavour”, as Persico timidly called it, that the technical and
expressive instances of this small ‘monument’ find their answer. It
could not rely for this purpose on its magnitude, and so it is based
on: “something that is form and spirit at the same time, idea and
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tecniche ed espressive di questo piccolo ‘monumento’, che non
puo contare sulla imponenza delle dimensioni e si affida “a qual-
cosa che e forma e spirito ad un tempo, idea ed alta espressione
della medesima”, per citare Giuseppe Pagano e il suo concetto
di ‘monumentale’®.

Se I'architettura rurale contiene per Pagano il germe della rivolu-
zione linguistica'®, il Classico rappresenta, per Persico, il terreno
comune dove far rinascere l'intera cultura europea, alla quale
I'ltalia pud e deve dare il proprio contributo. Che il “gusto italia-
no” possa competere con quello straniero, Persico lo afferma
ripetutamente in maniera piu 0 meno diretta, ora facendo una
divertente apologia del cucchiaino italiano, ora pubblicando una
raccolta di fotografie dedicate alla scultura di Roma antica - con
I'avvertenza di abbandonare ogni retorica al fine di cogliere il
senso profondo dell’opera d’arte -, ora citando Lionello Venturi
e I’ “orgoglio della modestia” dei giovani architetti italiani; quello
che Persico invece non esplicita nei suoi scritti & come si possa
realizzare il difficile equilibrio fra la specificita italiana e il “gusto
europeo”, equilibrio ritenuto da lui stesso indispensabile alla
piena affermazione di un convincente razionalismo autoctono in
grado di confrontarsi alla pari con le espressioni d’Oltralpe’".

Il Salone della Vittoria, sintesi poetica di italianita e spirito europei-
sta, indica con chiarezza una strada, prima solamente intuita da
Persico e poi esperita nel progetto di architettura. Ecco perché
le immagini di questo spazio metafisico in grado di far dialogare
Moderno e Antico valgono come un testamento e una profezia
per I'architettura italiana, obbligata da sempre a fare i conti col
‘tragico’ e vivifico “complesso della classicita”*.

" Per una disamina delle esposizioni in Italia tra le due guerre cfr. Morello P.,
Esposizioni e mostre: 1932-36, in G. Ciucci-G. Muratore (a cura di), Storia
dell’architettura italiana. Il primo Novecento, Milano 2004, pp. 106-323; in
particolare le vicende della Triennale nel periodo di interesse sono ampiamente
descritte in Pica A., Storia della Triennale 1918-1957, Milano 1957 e in Pansera
A., Storia e cronaca della Triennale, Milano 1978.

2 Le opere e gli scritti di Perisco sono raccolti in G. Veronesi (a cura di), Edoardo
Persico: tutte le opere (1923-1935), I-Il, Milano 1964.

3 La relazione & riportata integralmente in Veronesi G., (a cura di), Edoardo Per-
sico, scritti di architettura (1927/1935), Firenze 1968, p. 194.

4 L’attivita di Persico architetto & documentata in D’Auria A., Persico architetto e
grafico, in C. De Seta (a cura di), Edoardo Persico, Napoli 1987, pp. 131-144 e
F. Tentori, Edoardo Persico grafico e architetto, Napoli 2006.

® Quando il si decide di intitolare il salone alla Vittoria Persico & gia morto.

% Dalla relazione di progetto, cfr. nota 3.

" Dalla relazione di progetto, cfr. nota 3.

8 Cfr. Settis S., Futuro del ‘classico’, Torino 2004, p. 30 e lo stesso Persico che
a proposito di un progetto di Sartoris nota come “raggiunga attraverso ricerche
rigorosamente moderne la bellezza e la solennita — non meravigli in questo caso
la parola - dell’arte classica: che vuol dire, poi, la bellezza e la solennita della
ragione” (Persico E., Un progetto di villa dell’architetto Sartoris al concorso di
Monza, n. 34, 1930, pp. 78-80).

® G. Pagano G., Del “monumentale” nell’architettura moderna, <La Casa Bella»,
n. 40, aprile 1931, ripubblicato in C. De Seta, Giuseppe Pagano. Architettura e
citta durante il Fascismo, Milano 2008, p. 91.

10 Cfr. Pagano, Architettura rurale in Italia, in «Casabella», n. 96, 1935, ripubbli-
cato in C. De Seta, Giuseppe Pagano. architettura e citta durante il fascismo,
Milano 2008, pp. 116-119.

" Si fa riferimento agli scritti di Persico, in particolare a: Il gusto italiano, in «L’Ita-
lia letteraria», 4 giugno 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 57-60); Oggetti modesti,
in «<La Casa Bella», aprile 1932 (Veronesi G., Op. cit., p. 38), Gli architetti italiani,
in «L’ltalia letteraria», 6 agosto 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 64-67), Arte
romana. La scultura romana e quattro affreschi della villa dei misteri, fascicolo
allegato a «Domus» n. 96, 1935.

2 Canella G., A proposito della Scuola di Milano, Milano 2014, p. 26.
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high expression of that idea”, to quote Giuseppe Pagano and his
concept of ‘monumental’®.
If rural architecture contains for per Pagano the seed of linguistic
revolution', Classicism represents, for Persico, the common
ground from which the entire European culture can be reborn, and
to which Italy can and must give its contribution. That the “Italian
taste” can compete with foreign style is affirmed repeatedly, and
more or less directly, by Persico, whether through a fun apology
of the Italian teaspoon, or publishing a collection of photographs
devoted to ancient Roman sculpture — with the warning of leaving
behind any rhetoric with the purpose of grasping the deep meaning
of the work of art -, or else by quoting Lionello Venturi’s “pride in
modesty” of young ltalian architects; what Persico does not make
explicit in his writings, however, is how the difficult balance between
the specifically Italian and the “European taste” will be obtained, a
balance considered by him as essential for the full affirmation of
a convincing autochthonous Rationalism, capable of debating as
equals with its versions from across the Alps'”.
The Salone della Vittoria, poetical synthesis of Italianness and of
the European spirit, clearly indicates a path, first intuited only by
Persico, and then expressed in the architectural project. This is why
the images of this metaphysical space which generates a dialogue
between Modern and Ancients has a value as both a testament and
as a prophecy for Italian architecture, eternally obliged to come to
terms with the ‘tragic’ and enlivening “Classicism complex”*?.
Translation by Luis Gatt

' For a close examination of the exhibitions in Italy between the two wars see
Morello P., Esposizioni e mostre: 1932-36, in G. Ciucci-G. Muratore (eds.), Storia
dell’architettura italiana. Il primo Novecento, Milano 2004, pp. 106-323; in particular
the events related to the Triennale in the period in question are described in Pica A.,
Storia della Triennale 1918-1957, Milano 1957 and in Pansera A., Storia e cronaca
della Triennale, Milano 1978.

? The works and writings by Perisco are collected in Veronesi G., (ed.), Edoardo
Persico: tutte le opere (1923-1935), I-Il, Milano 1964.

8 A complete version of the report is included in Veronesi G., (ed.), Edoardo Persico,
scritti di architettura (1927/1935), Firenze 1968, p. 194.

# Persico’s activities as an architect are documented in D’Auria A., Persico ar-
chitetto e grafico, in C. De Seta (ed.), Edoardo Persico, Napoli 1987, pp. 131-144
and F. Tentori, Edoardo Persico grafico e architetto, Napoli 2006.

® When the decision is taken to call the hall “sala della Vittoria”, Persico has already died.
6 From the project’s report, see note 3.

" From the project’s report, see note 3.

8 See Settis S., Futuro del ‘classico’, Torino 2004, p. 30 and Persico himself who,
regarding a project by Sartoris notes how “he reached through rigorously modern
research the beauty and solemnity — let the word not surprise you in this case —
of classical art: which means, however, the beauty and solemnity of reason” (E.
Persico, Un progetto di villa dell’architetto Sartoris al concorso di Monza, n. 34,
1930, pp. 78-80).

° Pagano G., Del “monumentale” nell’architettura moderna, «La Casa Bella», n. 40,
April 1931, published again in C. De Seta, Giuseppe Pagano. Architettura e citta
durante il Fascismo, Milano 2008, p. 91.

' See Pagano G., Architettura rurale in ltalia, in «Casabella», n. 96, 1935, published
again in C. De Seta, Giuseppe Pagano. architettura e citta durante il fascismo,
Milano 2008, pp. 116-119.

" Reference is made to Persico’s writings, in particular to: /I gusto italiano, in
«'ltalia letteraria», 4 June 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 57-60); Oggetti modesti,
in «<La Casa Bella», April 1932 (Veronesi G., Op. cit., p. 38), Gli architetti italiani, in
«'ltalia letteraria», 6 August 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 64-67), Arte romana.
La scultura romana e quattro affreschi della villa dei misteri, dossier included in
«Domus» n. 96, 1935.

2 Canella G., A proposito della Scuola di Milano, Milano 2014, p. 26.
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The renewal and requalification made by Werner Tscholl aims to rewrite the ancient exchanges between Austria and
[taly on this boundary line, bringing to new life the topography of the site and the surrounding landscape. Three small
pavilions and the museum, scattered along the way, are the elements that allow the telling about these mountains
and their ancient history. The architectures give, at every break of the path, a new look on the landscape.

Werner Tscholl

Architetture topografiche
Topographic Architecture

Marco Mulazzani

Da qualche anno a questa parte, chi percorre nei mesi estivi (tra
giugno e ottobre) la strada del Passo Rombo/Timmelsjoch, tra
Moso in Val Passiria (Alto Adige, Italia) e Hochgurgl (Tirolo, Au-
stria), si imbatte in una serie di piccole architetture disseminate
sui due versanti del passo: una sorta di “filo rosso” che attra-
versa le montagne, costituito da padiglioni informativi e punti di
stazione panoramica realizzati in occasione del cinquantesimo
anniversario dell’apertura del Timmelsjoch.

Ubicato tra il passo Resia e il passo del Brennero, I’antico sentie-
ro di valico che attraversava la dorsale alpina ha assolto un ruolo
importante, in senso sia storico-culturale sia socio-economico,
costituendo, a partire dal Xl secolo, il collegamento piu diretto
tra I'alta valle dell’lnn e Merano — capoluogo di regione e sede
di Castel Tirolo. La sua trasformazione da impervia (ancorché
trafficata) mulattiera a vera e propria strada carrozzabile, tentata
sin dalla fine del XIX secolo, si compie tra gli anni cinquanta e
sessanta del secolo scorso. L’apertura di un collegamento nord-
sud attraverso le Alpi era finalizzata all’incremento degli scambi
economici e, soprattutto, dei flussi turistici tra i due versanti del
Tirolo: esso avrebbe reso possibile, secondo uno slogan allora
in voga, di «sciare al mattino sui ghiacciai della Otztal e nel po-
meriggio andare a rilassarsi al’ombra delle palme di Merano».
Il primo tratto dell’intervento a trovare realizzazione ¢ la salita al
passo dalla parte austriaca: 12 chilometri di strada predisposti in
17 mesi effettivi di lavoro, distribuiti in un arco di tempo di quattro
anni, dal 1955 al 1959, causa la limitata agibilita del passo, aper-
to solo nei mesi compresi tra maggio e novembre. Altri nove anni
— sino al 1968 - richiedera il completamento del collegamento
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For a few years now, whoever travels during the Summer (from
June to October) over the Rombo/Timmelsjoch Pass, between
Moos, in the Passeier Valley (South Tyrol, Italy) and Hochgurgl
(Tyrol, Austria), comes across a series of small architectural struc-
tures scattered on the two sides of the pass: a sort of thread that
crosses the mountains, consisting of information pavilions and
panoramic viewpoints built on the occasion of the fiftieth anniver-
sary of the opening of the Timmelsjoch Pass.

Located between the Reschen Pass and the Brenner Pass, the
old road for crossing the Alpine ridge has played an important
role, both in historical-cultural and socio-economic terms, consti-
tuting, from the 12" century onwards, the most direct connection
between the valley of the Inn and Merano, the region’s capital on
the Italian side and seat of the Tyrol Castle. Its transformation from
an impervious (although transited) mule-track to a proper road,
attempted since the end of the 19" century, was finally concluded
during the Fifties and Sixties. The opening a north-south con-
nection across the Alps was aimed at the increase of economic
exchange, as well as for fostering the flow of tourists between the
two sides of the Tyrol, which would have permitted, according
to a slogan from those days, “skiing in the morning on the Otztal
glaciers and relaxing in the afternoon in the shade of the palm-trees
of Merano”. The first stretch of the project to be completed was
the climb to the pass on the Austrian side: 12 kilometres of road
built in 17 effective months of labour, distributed over four yeas,
between 1955 and 1959. This was due to the limited usage of the
pass, which is open between May and November. It would take
another nine years, until 1968, for completing the project on the
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sul versante italiano, con il recupero del tracciato di una strada
militare aperta negli anni trenta. La realizzazione della strada
impegno allora squadre di operai armati di picconi e badili, solo
in parte coadiuvati da mezzi meccanici per lo scavo e il trasporto
di materiali; al tempo stesso, perd, proprio I'impiego di materiali
cavati nel luogo, per realizzare i muri di contenimento, i paracarri
e altri manufatti tecnici, defini il carattere dell’opera consenten-
dole di “integrarsi” nel paesaggio. Dopo mezzo secolo di attivita
e interventi (non sempre coerenti) di manutenzione, il ritorno
della competenza della strada al’amministrazione provinciale
ha suggerito I'opportunita di un progetto di recupero e riqualifi-
cazione complessiva concepito come una sorta di “piano rego-
latore”, per stabilire una normativa generale per un’ampia serie
di interventi quali la ristrutturazione dei muri di contenimento e la
sistemazione delle gallerie, il consolidamento e ampliamento dei
tornanti, il miglioramento del manto stradale, la predisposizione
di aree parcheggio. Su queste opere d’arte e di servizio si “fon-
da”, per cosi dire, I'operazione che ha portato alla realizzazione
dei piccoli padiglioni e del Museo del Passo — edifici pensati
come “contenitori” di informazioni sul’ambiente naturale, la sto-
ria e la cultura, gli aspetti sociali ed economici della regione. Sul
lato austriaco, il padiglione “ponticello” —in corrispondenza della
stazione di pedaggio di Hochgurgl (2.171 metri sim) — offre infor-
mazioni sugli insediamenti umani nella regione alpina e coniuga il
racconto degli elementi naturali — i boschi di Cimbri e ghiacciai —
con la possibilita di ammirarli direttamente grazie a un “ponte” a
sbalzo sulla valle dell’Otztal. Il padiglione “del contrabbandiere”,
collocato in corrispondenza dell’incrocio tra la strada carrabile e

ltalian side, which followed the tracks of a military road which had
been built in the Thirties. Teams of workers with picks and shovels
were used for the construction of the road, with only limited help
fromn machinery for digging and transporting materials; at the same
time, however, it was the use of the materials extracted on-site for
contention walls, bollards and other technical constructions which
defined the character of the project, allowing for its “integration”
with the landscape. After a half-century of activity and maintenance
interventions (not always coherent), the return of the management
of the road to the provincial administration triggered the idea for a
comprehensive recovery and re-qualification project, a sort of “stra-
tegic plan”, for establishing a general regulation involving a series
of interventions such as the re-structuring of the containment walls
and the renovation of the tunnels, the widening and reinforcement
of curves, the enhancement of the road surface and the creation of
parking areas. On these interventions, which are both artistic and
provide services, is the operation based which brought about the
construction of the small pavilions and of the Pass Museum — build-
ings envisaged as “containers” of information on the natural envi-
ronment, as well as on the historical, cultural, social and economic
aspects of the region. On the Austrian side, the “ponticello” pavilion,
placed at the Hochgurgl toll booth (2,171 metres above sea level)
— offers information on human settlements in the Alpine region and
combines a narrative regarding natural elements — forests of Swiss
pines and glaciers — with the possibility of admiring them directly
thanks to a “bridge” over the valley of the Otztal. The pavilion “of
the smuggler”, placed at the crossing of the road and the path that
connected Zwieselstein and Moos, tells the story of ancient trad-
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il sentiero che collegava Zwieselstein e Moso, racconta i secolari
traffici, pil 0 meno leciti, svoltisi tra i due versanti del passo. Sul
lato italiano, il padiglione “telescopio” (2.415 metri slm) sorge in
una posizione strategica sotto la cima Scheibkopf e si avvale di
un panorama straordinario, aperto a 180° sul gruppo del Tes-
sa, con la possibilita di osservare attraverso un cannocchiale
il Monte Principe e il Monte dei Granati. Proprio alle strutture
poliedriche dei granati — conformazioni cristalline tipiche della
Val Passiria — sembrano essere ispirati il padiglione espositivo/
informativo e il belvedere realizzati all’inizio della strada del
Passo, immediatamente sopra Moso. La giocosa volonta di
“deformazione” che contraddistingue gli interventi architettonici
predisposti lungo la strada culmina nel piccolo Museo del Passo
(2.509 metri slm): la costruzione, allestita internamente con le
riproduzioni di fotografie d’epoca che restituiscono la storia della
strada del Passo del Rombo, appare esternamente come una
sorta di masso erratico, ancorato attraverso le strutture di fon-
dazione al suolo austriaco ma proteso a sbalzo per sedici metri
sul territorio italiano. “Sospeso” tra due nazioni, il museo € anche
un memento al significato del valico: non luogo di separazione
bensi di scambio tra culture — un tema, a ben vedere, tutt’altro
che estraneo al lavoro di Werner Tscholl.

In un paesaggio alpino come questo, “coltivato” dall’attivita
delluomo ma continuamente esposto al monito di una natura
selvaggia e incontaminata, la decisione di “estrarre” e “rimanda-
re” l'immagine dei piccoli padiglioni disseminati lungo la strada
del Passo dall’una all’altra delle due irriducibili polarita che qui
si affrontano si configura come un’operazione di “risemantiz-

ing, more or less legal, which took place between the two sides of
the pass. On the Italian side the “telescope” pavilion (2.415 metres
above sea level) is placed on a strategic location under the peak
of the Scheibkopf and has a wonderful view on the surrounding
landscape, at 180° over the Gruppo di Tessa, and the possibility of
using a telescope to observe the Hochfirst and the Granatekogel.
It is precisely on the polyhedral structures of garnets (Granat, in
German) — crystal formations typical of the Passeier Valley — that
the exhibition and information pavilion and viewpoint built at the
beginning of the road to the Pass, immediately over Moos, seems
to be inspired. The playful will to “deform” that characterises the
architectural interventions placed along the road culminates in the
small Pass Museum (2.509 metres above seal level): the construc-
tion, which houses an exhibition of historical photographs which tell
the story of the road to the Timmelsjoch Pass, appears externally
as a sort of erratic rock, anchored through the foundations to the
Austrian soil, but protruding a good sixteen metres over Italian ter-
ritory. “Suspended” between two countries, the museum is also a
memorial to the meaning of the pass: not a place of separation, but
rather of exchange between cultures — a topic that is very close to
the work of Werner Tscholl.

In an Alpine landscape such as this, “cultivated” by human activity
but continuously exposed to the warnings of a wild and unpol-
luted nature, the decision to “extract” and “postpone” the image
of the small pavilions scattered along the road to the Pass from
one to the other of the two inflexible polarities that face each other
is configured as an operation of “contextual re-semantisation” of
objects otherwise destined to insignificance. This is the “Timmel-
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p. 58

Localizzazione delle cinque stazioni informative (Ponticello | Steg,
Contrabbandiere | Schmuggler, Museo del Passo | Passmuseum,
Telescopio | Fernrohr, Granati | Granat) sculture architettoniche realizzate
da Werner Tscholl per il progetto di valorizzazione stradale “L’Emozione
del Passo Rombo” | “Die Timmelsjoch Erfahrung”

p. 59

Ponticello | Steg (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, Hochgurgl), 2011
foto © Richard Becker

pp. 60-61

Ponticello | Steg (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, Hochgurgl), 2011
foto © Alexa Rainer

pp. 62-63

Contrabbandiere | Schmuggler (Timmelsjoch Erfahrung Stationen,
Timmelsbach), 2011

foto © Alexa Rainer

pp. 64-65

Museo Passo del Rombo | Timmelsjoch Erfahrung Passmuseum, 2010
foto © Alexa Rainer

pp. 66-67

Telescopio | Fernrohr (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, Scheibkopf), 2011
foto © Alexa Rainer

p. 69

Granati | Granat (Timmelsjoch Erfahrung Granat, Moos), 2010

foto © Alexa Rainer

Foto e disegni riprodotti per gentile concessione © Werner Tscholl Architekt

zazione contestuale” di oggetti altrimenti destinati all’insigni-
ficanza. E questa, a ben vedere, la “Timmelsjoch experience”
che offrono la struttura del “ponticello” a sbalzo sulla scarpata
e le due protesi di forma “acustica”, oltre che visiva, del “tele-
scopio, disposte ortogonalmente I'una rispetto all’altra e nelle
quali “convergono” le viste delle cime alpine; e questo & il ruolo
assolto dal doppio padiglione-belvedere “dei granati” sopra
Moso - il primo, un’opaca pietra cementizia; il secondo, una
struttura cristallina che di notte brilla di luce propria, affacciata
sull’Alta Val Passiria. Nessun arbitrio nelle forme conferite a
queste costruzioni — dove, se non qui, avrebbero potuto trovare
una realizzazione pill appropriata? Tuttalpiu alcune notazioni iro-
niche, come il profilo del “contrabbandiere” ritagliato nelle pareti
del’omonimo padiglione; o involontarie provocazioni, come lo
“sconfinamento” del Museo — o meglio, della sua proiezione —
sul terreno italiano, con il conseguente (e un poco paradossale)
aggiustamento del tracciato dei patri confini.

Ricchi di rimandi alla topografia dei luoghi, i padiglioni e il mu-
seo si configurano infine come un sistema di piccole architet-
ture “parlanti”, capaci di evocare — e trascendere — il paesaggio
che li accoglie.
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sjoch experience”, offered by the structure of the “ponticello” over
the cliff and by the two prostheses, “acoustic” as well as visual, of
the telescope, placed orthogonally one to the other, on which the
views of the Alpine peaks “converge”; this is the role assigned to the
double pavilion-viewpoint of the “garnets” above Moos — the first an
opaque cement structure; the second a crystalline structure which
at nights shines from within, facing the High Passeier Valley. No ar-
bitrariness in the shapes given to these constructions — where else
but here could they have found such an appropriate realisation?
At most some ironical notations, like the outline of the “smuggler”
cut out of the walls of the pavilion of the same name; or involuntary
provocations, like the “crossing of the border” of the Museum — of
its projection, that is — to the Italian side, with the consequent (and
slightly paradoxical) adjustment of the borderline.
Rich in references to the topography of these places, the pavilion
and the Museum are ultimately configured as a system of small
“talking” architectures, capable of evoking — and transcending —
the landscape that houses them.

Translation by Luis Gatt
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A recent photographic work by Stefano Torrione, widely acclaimed and published by National Geographic on

the archaeological ruins left in the Alps during the First World War, suggests some reflections on some unique
values of the building. Wrecks and evidences of an immense and tragic task of landscaping, as well as having
changed the recent history of Europe, has also literally changed the topography of the Alpine landscape which

was the witness and it is today the keeper of this history.

Stefano Torrione

Bianche topografie
White Topographies

Michelangelo Pivetta

All'inizio degli anni Novanta una coppia di escursionisti rinvenne
per puro caso ai piedi del Similaun, tra la Val Senales e 'Otztal,
le spoglie di un uomo. Questi resti, poi chiamati amichevolmente
Otzi, furono classificati come quelli di un uomo vissuto circa
5.000 anni fa; un cacciatore e mercante che delle vie alpine
faceva il proprio lavoro. Oggi di quel ritrovamento rimane un bel
cippo in pietra che & sempre piacevole raggiungere nelle giornate
estive e che ogni volta ci ricorda come le nevi perenni, presenti
ancora li negli anni Novanta, si siano ritirate con molta, troppa,
fretta per gli effetti del riscaldamento della terra. Otzi era rimasto
li, coperto di neve e ghiaccio, per millenni, preservato assieme ai
propri oggetti e abiti, racchiuso nella propria scatola del tempo a
raccontarci come I’arco alpino sia stato frequentato dall’'uomo da
tempi antichi e come la montagna richieda sempre, pit del mare,
il proprio tributo in termini di vite.

La storia di Otzi mi ha fatto spesso pensare come la montagna
abbia una sorta di crudelta ulteriore nell’ambito della Natura:
castiga violenta 'insolenza dell’'uomo che la vuol affrontare con
pene terribili e in pit ne conserva le spoglie come a monito secola-
re della propria autorita. Una demarcazione di territorio, messaggi
diretti alluomo e alla propria innata volonta di sfida, qualcosa di
simile alle pelli dei nemici esposte a segnare il confine dell'impero
assiro o le teste su pali dei popoli mesoamericani.

Per questo e allo stesso modo molto altro emerge sulle Alpi, so-
prattutto negli ultimi quindici anni. Memorie di tempi piu recenti e
drammatici; non solo ossa, armi e utensili, ma complesse archeo-
logie fatte di pietra, legno e ferro, plasmate con una sintassi sem-
plice ma la cui eterodossia le rende al contempo potenti e uniche.
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In the early nineties a couple of hikers unearthed by chance at the
foot of Similaun, between Val Senale and Oetztal Mt., the remains
of a man. These remains, then called amicably Otzi, were classified
as those of a man who lived about 5.000 years ago; a hunter and
merchant who worked among the alpine routes. Today, of that dis-
covery remains a beautiful memorial stone that is always pleasant to
reach in the summer days and each time it reminds us how peren-
nial snow, still present there in nineties, are withdrawn with much,
- too much - hurry to the effects of warming.

Otzi had been there, covered with snow and ice, for millennia,
preserved together with its objects and clothes, enclosed in own
time capsule to tell as the Alps were attended by man from ancient
times and how the mountain always requires, most of the sea, its
toll'in terms of lives.

The story of Otzi made me often realize how the mountain has a kind
of further cruelty within Nature: violently punish the insolence of man
that wants to deal it with terrible penalties and it holds the remains
as a sort of memo of its own secular authorities. A demarcation of
territory, direct messages to men and their innate desire to chal-
lenge, something similar to the enemies’ skin exposed to mark the
Assyrian empire border or to heads on piles of the Mesoamerican
peoples. For this and, similarly, much more emerges in the Alps,
above in the last fifteen years, due to the phenomenon of retreat
of the snows. Memories of more recent and dramatic times; not
only bones, weapons and utensils, but complex archeology made
of stone, wood and iron, molded with a simple syntax but whose
heterodoxy makes them powerful and at the same time unique.
Who attends the Alps between the Puster and the Ortles, knows it


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Corno di Cavento baraccamenti sul versante ovest
foto © Stefano Torrione
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Veglia - Cima Quattro - 23 dicembre 1915’

Un’intera nottata

buttato vicino

ad un compagno

massacrato

con la bocca

digrignata

volta al plenilunio

con la congestione

delle sue mani

penetrata nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore.

non sono mai stato

tanto attaccato alla vita
Giuseppe Ungaretti
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Torrione d’Albiolo resti delle postazioni di vetta
foto © Stefano Torrione
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Trentino, Pizzo Vallombrina fortificazioni in vetta
foto © Stefano Torrione
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Chi frequenta I'arco alpino compreso tra la Pusteria e I'Ortles, sa
bene, perché gli & stato detto o perché lo ha visto direttamente,
come vi siano luoghi che raccontano una presenza umana in quo-
ta, molto diversa da quella del’Uomo del Similaun; luoghi divenuti
sacri perché testimoni di eroismi, morte e dolore. | reperti che si
incontrano vanno dalla ferraglia ai frammenti di ossa, ad ormai
quasi impercettibili ammassi di pietrame e grotte artificiali. Opere
di uomini, migliaia, che in un breve lunghissimo arco di tempo in
quei luoghi si sono insediati e affrontati.

Un recente lavoro fotografico di Stefano Torrione per National
Geografic e una successiva mostra a Trento incentrata sullo
stesso materiale, mi hanno fatto ragionare molto sul valore pro-
prio di quella presenza umana, tra uso del territorio e insediamen-
to, nelle zone alpine tra il 1915 e il 1918 e il senso delle rovine che
tutto questo ci ha lasciato.

Vi € una relazione antichissima tra il valore attribuito al significato
di montagna, un concetto che ci viene tramandato dal nostro
subconscio culturale pregno di grecita, e che si & protratto nel
tempo fino al medioevo con i santuari e le vie sacre per arrivare
recentemente all’encomiabile opera di museliazzazione delle
montagne Atesine compiuta da Reinhold Messner.

Le montagne sono luogo ostile per natura, 'uomo si & evoluto
per vivere alla quota del mare o poco piu e ogni variazione di
questo ambiente naturale & una prevaricazione delle proprie doti
genetiche. L’ambito montano racchiude ed esprime il senso della
difficolta, della inaccessibilita e di conseguenza, quindi, della divi-
nita. Dio parld a Mosé sul Monte Sinai, cosi come fece Allah (che
poi & sempre lo stesso Dio) con Maometto sul Monte Hira. Zeus
risiede sul Monte Olimpo e di i vede e provvede ad ogni cosa. Si
deve vederlo il Monte Olimpo e salime i pendii immedesimandosi
nell’'uomo antico e non si avra alcun dubbio nell’essere d’accordo
sul fatto che li risiedono ancora oggi gli dei dimenticati del Mito.
Forse sono gli stessi pensieri che hanno accompagnato I'ascen-
sione di quei giovani di vent’anni per raggiungere i luoghi di
una guerra in salita sotto tutti gli aspetti', scrivendo una delle
pagine piu difficili della storia moderna europea, quella della
Guerra Bianca. Erano ragazzi, giovani uomini, che venivano dalla
campagna e dalla citta, solo alcuni erano genuini montanari. La
loro permanenza, la loro vita e la loro guerra a quelle quote, per
i pochi che ne sono tornati, ne ha plasmato le esistenze tanto
quanto loro hanno tentato di plasmare il territorio aspro di pie-
traie e nevai al fine di renderlo simile alle loro citta, ai loro villaggi.
Un esercito di contadini che facevano in montagna quello che
aveva sempre fatto per sopravvivere?,

Le loro attivita, protrattesi per quattro lunghissimi anni, hanno
modificato non solo la storia europea e mondiale ma la stessa
geografia, anzi ancor di piu, ne hanno modificato la topografia e
addirittura la toponomastica. Il Col di Lana, il Pasubio e I'Ortigara
non solo oggi svelano sui loro fianchi puntuali architetture di
necessita, ma la potenza inusitata delle azioni belliche ne hanno
cambiato la realta topografica definendo nelle mappe un naturale
del prima e un artificiale del dopo, prima e dopo il 1918.
Necessario quindi un ragionamento sul paesaggio e sulla sua
condizione relativa al tempo e alle attivita umane. Infatti mai prima
o dopo la Guerra Bianca si sono costituite modificazioni tanto
radicali ed estese di un contesto naturale altrimenti prima intonso.
Non solo le cortine murarie o i campi trincerati, ma gli effetti dei
nuovi strumenti della guerra industriale come I'artiglieria e la guer-
ra di mina con le sue gallerie ed esplosioni hanno tracciato una
sottile linea rossa® sezionante non solo un fronte quasi immobile
per tutta la durata della guerra ma una repentina modificazione
del territorio e del paesaggio in esso contenuto. In altri tempi e
luoghi gli eventi bellici lasciarono al massimo racconti e forse steli
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well, because he has been warned or because he directly saw it, as
there are places that tell a human presence at high altitude, very dif-
ferent from that of the Iceman; places become sacred because wit-
nesses of heroism, death and pain. The finds encountered ranging
from scrap metal to bone fragments, for now almost imperceptible
in clusters of stones artificial caves. Works of men, thousands, that
in a short and long (at the same time) period of time have settled and
addressed in those places.

A recent photographic work by Stefano Torrione for National Geo-
graphic and a next exhibition in Trento focused on the same material,
made me think a lot about the value of the human presence, among
use of territory and settlement in alpine areas between 1915 and
1918 and sense of the ruins that all this has left us. There is a very
ancient relationship between the value attributed to the meaning of
mountain, a concept that is handed down from our cultural subcon-
scious imbued with Hellenism, and which lasted in time to the Middle
Ages with the sanctuaries and the sacred ways to newly reach the
commendable work of museliazation of the South Tyrolean moun-
tains accomplished by Reinhold Messner. The mountains are an
hostile place, humans have evolved to live at the sea level or slightly
more above, and any variation of this natural environment is an abuse
of its own genetic talents. The mountainous area encompasses and
expresses the sense of the difficulty, of inaccessibility and as a resullt,
then, of the divinity. God spoke to Moses on Mt. Sinai, as did Allah
(which is always the same God) with Mohammed on Mount Hira.
Zeus resides on Mount Olympus and from there, he sees and pro-
vides everything. We must see Mount Olympus and climb its slopes
identifying with ancient man so we’ll no longer have doubts to agree
that the myth forgotten gods’ still remains there.

Maybe these are the same thoughts that have accompanied the as-
cension of those twenty years guys to reach the places of an uphill
war under all aspects, writing one of the most difficult pages in mod-
ern European history, that of the White War. They were boys, young
men, they came from the countryside and the towns, some of them
were genuine mountaineers. Their persistence, their lives and their
war at those heights, for the few who went back, has shaped the
lives as much as they have attempted to shaping the rugged land of
rocks and snowfields to make it similar to their towns and their vil-
lages. An army of peasants who did in the mountains what they had
always done to survive. Their activities, which continued for three
long years, have not changed only the European and world history
but the geography itself, indeed even more so, they have changed
the topography and even the place names.

Col di Lana, the Pasubio and the Ortigara not only unveil on their
punctual hips some architectures of necessity, but the unusual
power of hostilities changed the topographic reality defining in
the maps a natural of before and an artificial of the post, a first
and an after 1918.

Here it is therefore necessary reasoning on landscape and on its
relative condition to the time and to human activities.

Never before or after the White War, in fact, appeared so radical
and extensive changes of a natural surroundings otherwise be-
fore untouched. Not only the walls or the entrenched camps, but
the effects of the new instruments of the industrial war as artil-
lery and undermines war with its galleries and explosions that
have traced a thin red line dissecting not just a front almost
motionless for the entire duration of the war, but a sudden
change of land and landscape contained in it. In other times and
places the war left at most stories and perhaps stems for future
historical and geographical memory, but here this memory is
physically etched in stone and it emerges again from the transfig-
ured contour of the peaks or the galleries that look like abandoned
lodges by dolomite walls.



Passo del Tonale Sentiero dei Fiori Passo Lagoscuro scalone in pietra
foto © Stefano Torrione




Settore Stelvio versante italiano Passo dell’Ables postazioni di difesa
verso la valle dei Vitelli
foto © Stefano Torrione

a futura memoria storica e geografica, qui invece questa memoria
¢ fisicamente impressa nella pietra ed emerge ancora dai profili
trasfigurati delle vette o dalle gallerie che si affacciano, come log-
ge abbandonate, dalle pareti di dolomia.

Opere di un gigantesco progetto di landscaping o land art,
potremmo dire oggi, dimenticando per un attimo che a crearlo
furono pale, picconi, dinamite, obici e shrapnel. Un disegno di
paesaggio sospeso ben oltre a dove osano le aquile* e svelato
dal ritirarsi dei ghiacci, preservato volutamente per riproporci ar-
chitetture inedite, abbandonate d’un tratto e li lasciate come mo-
numenti propri degli eventi che le hanno giustificate. Ogni singolo
reperto & un monumento vero, non una falsa post-interpretazione
come quella dei sacrari costruiti negli anni successivi.

Le esperienze degli uomini traslano il loro senso nei manufatti che,
piu longevi della vita umana, la dotano di un senso ulteriore. Un
senso che noi, dopo cento anni esatti, possiamo intendere solo
parzialmente. Eppure la guerra oggi non € diversa, non si com-
batte solo premendo un tasto. Mentre scrivo qualche ragazzo, piu
attrezzato e preparato, ma pur sempre un ragazzo, gela nel rifugio
della sua FOB (Forward Operation Base) a 3000 metri di quota
sulle montagne afgane. Un ragazzo nel suo eremo di costrizione
che anch’egli ha scavato, elevando muri a secco e riempiendo
sacchi, costituendo infine la propria architettura del sacrificio.
Eppure molti Alpini e Alpenjager solo qualche mese prima della
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Works of a gigantic project of landscaping or land art, we could
say today, forgetting for a moment that shovels, pickaxes, dy-
namite, howitzers and shrapnel actually created it. A landscape
design suspended well beyond where the eagles dare, and un-
veiled by the retreat of ice, deliberately preserved for offering us
new forms of architecture, suddenly abandoned, and left there
as monuments of the events that have justified themselves. Every
single find is a real monument, not a false post-interpretation like
that of the shrines built in the following years. The experiences of
men translate their sense into artifacts which, most long-lived than
human life, endow it of a further sense. A sense that we, exactly
after a hundred years, can understand only partially. Yet war today
is not such different, it cannot be fought only by pushing a botton.
As I’'m writing, some guy, most equipped and prepared, but still
guy, freezes in the shelter of a FOB (Forward Operation Base) at
3000 meters high on the Afghan mountains.

A guy in his constriction hermitage that has excavated by
himself, raising drywall and filling the sacks, finally form-
ing his own architecture of sacrifice. Yet, many Alpenjager
only a few months before the war had stolen their girls at
some country’s party, they had exchanged impressions
on the footpaths, as some of them were already guides of a moun-
taineering that, at that time, knew its best heroic season. Almost
half of Alpenjager were italian languageWelschtirol and, as for Otzi,



guerra si erano rubati le ragazze a qualche festa di paese, si
erano scambiati impressioni sulle vie, dato che alcuni erano gia
guide di un alpinismo che in quel periodo conosceva la propria
stagione eroica. Quasi la meta degli Alpenjager erano Welschtirol
di lingua italiana e come per Otzi nessun confine li aveva divisi
prima. Ora una assurda linea su una mappa, disegnata altrove e
chissa da chi, era la causa del dramma di sopravvivere alla morte,
che li riuniva costruendo assieme, ma divisi, un nuovo paesaggio
alpino. Nonostante cid molti avranno il coraggio di ritornare tra le
cime a recuperare relitti ferrosi per fame o per riproporre in chiave
turistica le nuove vie aperte durante la Guerra Bianca.

Alcuni erano studenti, altri gia diplomati o laureati in discipline
tecniche, e misero al servizio delle braccia piu forti dei commili-
toni agricoltori ed operai un nuovo sapere tecnico che di i a poco
avrebbe generato la straordinaria esperienza del Movimento
Moderno. Una nuova versione dei cantieri medievali dove, anche
li nelle bauhutte, siemanava un sapere altrimenti ristretto a pochi.
Borghesia intellettuale e classi operaie si riconobbero reciproca-
mente in una nuova forma di societa che, passando anche attra-
verso il vaglio stretto delle tragedie dei totalitarismi, non sarebbe
piu stata quella del secolo lungo, I'Ottocento.

Gropius, il Cavaliere d’Argento, senza I'eredita della Prima Guer-
ra Mondiale, quasi certamente non sarebbe stato il Gropius del
Bauhaus e quest’ultimo non sarebbe mai nato se non vi fosse

no border had divided them before. Now an absurd line on a map,
designed elsewhere and who knows by whom, was the cause of
the drama to survive to the death, which brought them together
building a new alpine landscape.

Despite of this, many of them will have the courage to come back
on the peaks to recall ferrous wrecks for the hunger or to repeat
in a “touristic key”, the new routes opened during the White War.
Some were students, others already graduated in technical disci-
plines, and they put to the service of the strongest arms of farmers
and workers fellow-soldiers, a new technical know-how that soon
would have generated the extraordinary experience of the Modern
Movement. A new version of the medieval sites where, even there
in Bauhutte, was emanated a knowledge otherwise restricted to a
few. Intellectual bourgeoisie and working classes mutually recog-
nized themselves in a new form of society that, also passing through
the narrow screen of the tragedies of totalitarianism, would not be
the one of the long centuries, the Nineteenth century.

Grupius, the Silver Knight, without the legacy of the First World War,
almost certainly would not be the Gropius of the Bauhaus and the
latter would never have born if we had not felt the need for a deep
cultural reconstruction through the tools of Architecture and Art.
Looking at pictures of Stefano Torrione “With their disarming ability
to rummage reality to detail [...] reveal our need to give a sense of
what we see” and allow us to review usual syntax for Architecture
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Gruppo Vioz Cevedale, interventi di ripristino stazione teleferica Punta Linke
foto © Stefano Torrione
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Pizzo Tonale crateri di esplosioni

foto © Stefano Torrione




stata la sentita necessita di una profonda ricostruzione culturale
attraverso gli strumenti dell’Architettura e dell’Arte.

Guardando le immagini di Stefano Torrione “con la loro disarman-
te capacita di frugare la realta fino al dettaglio [...] svelano il nostro
bisogno di dare un senso a cid che vediamo™ e ci permettono di
rivedere sintassi usuali per I’Architettura delle rovine ma straordi-
nariamente traslate in ambiti territoriali e sociali diversi. Tanto mi-
nuscole possono sembrare queste invenzioni del costruire, tanto
dense di significati ulteriori appaiono per la loro fissita non solo
congelata dal tempo o dal disuso ma perché icone di un pensiero
architettonico vivido e carico di vicine emozioni. Cid che rimane
0ggi, alla vista di plotoni di attrezzatissimi e curiosi turisti infondo
sono solo bianche topografie che lentamente si spogliano del velo
nevoso per rimettere in luce segrete ferite di tempi e uomini a noi
ormai storicamente remoti, ma umanamente vicinissimi.

" Paolo Rumiz, “La Grande guerra”, in Il diario di viaggio di Paolo Rumiz, «<Repubblica»,
4 agosto - 10 settembre 2013

2 Rudyard Kipling, La guerra nelle montagne. Impressioni del fronte italiano [1917],
Firenze - Antella, 2006.

3 James Jones, La sottile linea rossa, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2000.

4 Alistair McLean, Dove osano le Aquile, Bompiani, Milano, 1980.

® Camillo Zandra, da “Da un Campo di Battaglia” in La Guerra Bianca, Gruppo
Editoriale L’Espresso, Milano, 2016.

of the ruins but remarkably shifted in different territorial and social
areas. Much tiny may seem to be these inventions of the building,
so dense of further meanings appear for their fixity not only frozen
by time or by obsolescence but because they are icons of a vivid
and full of emotions architectural thought.
What remains today, at the sight of platoons of well equipped and
curious tourists, are just white topographies that slowly undress
itselves of the snow veil to set secret wounds of time now histori-
cally remote to us, but humanly never so close.

Translation by Giacomo Alberto Vieri
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Micro-Hutong is an experiment carried out by studio Standardarchitecture in the district of Dashilar in Beijing.

A building imagined in 2012 and translated from wood to reinforced concrete in 2016. Through a double process
of partial demolition and remodellation, the result of the intervention is a small lot which favours the spatial and
functional link to the neighbourhood and a sense of cosy and intimate dwelling.

Zao/standardarchitecture

Pensare i fondamenti
Re-thinking Basics

Fabrizio Arrigoni

00_ Micro-Hutong & la sigla adottata da Zhang Ke' ed il suo team
per questo esperimento immaginato nel 2012 e messo in opera
I'anno successivo in occasione della Beijing Design Week. Esso
muove dalla volonta di riforma delle condizioni in cui versano nume-
rosi distretti storici della capitale®. Con oltre 55 mila abitanti Dashilar
— antico distretto sudorientale di Xuan Wu a pochi passi da piazza
Tienanmen — presenta una densita insediativa tra le maggiori della
citta ed al contempo € soggetto ad una forte migrazione dei suoi
abitanti dovuta anche alla carenza di servizi collettivi ed alla scarsa
qualita degli alloggi, sovente resi insalubri dalle numerose superfe-
tazioni che ne hanno, nel tempo, compromesso gli assetti tipologici
originari. La rigenerazione, con tecnica pointillisme, di questi tessuti
urbani — «the biggest urban issue in China...» ZK — & tema che sta
coinvolgendo molti uffici tra i quali ricordiamo Archstudio, Napp
Studio, TAO Trace Architecture Office, Archiplein, Studio Pei Zhu.
Confrontando tra loro le scritture compositive & rilevabile come
esse nella generalita dei casi tengano assieme una pars destruens
— abrasioni, cancellature, diradamenti — e una pars construens —
recuperi, completamenti, ri-modellazioni. Una sensibilita verso
il patrimonio edilizio ed ambientale ereditato maturata e favorita
dalla considerevole mole di ricognizioni ed indagini conoscitive
prodotte da storici, urbanisti e scienziati sociali a partire dagli anni
novanta del secolo scorso® e che viene posta dall’architetto anche
come riflessione sul concetto di scala: «Ritengo che un profondo
rinnovamento della citta cinese passi attraverso il ripensamento
delle case a corte, ovvero le tradizionali unita abitative, al pari di uno
studio biologico dove I'indagine sulle cellule di base € premessa per
la creazione di nuove forme di vita. Il micro & il macro allo stesso
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00_ Micro-Hutong is the title adopted by Zhang Ke' and his team
for this experiment conceived in 2012 and carried out the following
year on the occasion of the Beijing Design Week. It derives from the
will to reform the conditions of decay in which many historical neigh-
bourhoods of the capital are today?. With over 55 thousand inhabit-
ants, Dashilar — the old south-east district of Xuan Wu, not far from
Tienanmen square —presents one of the highest densities in the city
and also suffers a large level of migration from its inhabitants due,
among other things, to the lack of collective services and the poor
quality of dwellings, often unhealthy as a result of all the illegal addi-
tions which have modified and put at risk the original constructions.
The regeneration, using the technique of pointillisme, of these urban
fabrics - «the biggest urban issue in China....» ZK —is an issue that
is involving many studios, among which Archstudio, Napp Studio,
TAO Trace Architecture Office, Archiplein, and Studio Pei Zhu.

Comparing their compositive language it is noticeable how they
generally have both a pars destruens — abrasions, cancellations,
demolitions — and a pars construens — recoveries, completions,
remodellations. A sensibility toward the built and environmental
heritage that has developed and been favoured by the consider-
able amount of recognitions and cognitive research produced by
historians, urban planners and social scientists since the Nineties of
the past century® and which is placed by ours as well as a reflection
on the concept of scale: «l think it could generate a new revolution
in urban renewal in China if we start with courtyards - the traditional
dwelling units - which is like a biological study where you do genetic
research of cells then new forms of life can be created. The micro
is the macro at the same time. In terms of urban renewal which is


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

ZAO/standardarchitecture
Micro Hutong
Beijing (China)

2012 project
2013 wooden prototype
2016 reinforced concrete

Project Architects:

Zhang Ke, Zhang Mingming,

Design team:

Zhang Ke, Zhang Mingming,

Huang Tanyu, Ao Ikegami, Dai Haifei

Photos:
Wang Ziling, Chen Su, Wu Qingshan © standardarchitecture
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tempo. Nella rigenerazione urbana, vale a dire il principale campo di
battaglia attualmente in Cina, i progressi ottenuti alla piccola scala
dell’intervento possono realmente incidere ad una scala maggiore.
Questo € stato per noi il punto di partenza per fissare le micro-se-
ries: la selezione di alcune parti della citta storica di Pechino come
campioni per una sperimentazione operata alla scala minuta»*.

01_ La scarsella di metallo € quasi del tutto trascurabile ed affac-
cia, di sbieco ed impercettibilmente sollevata da terra, sulla via
Yang-Mei-Zhu. Piu che un oggetto un’incisione scura sul margine
di un fronte arretrato leggermente rispetto alla cortina della strada;
minime disgiunzioni determinano la piena autonomia formale di
questo innesto, riconoscibile per materiale, profilo, giacitura rispet-
to al suo intorno. La facciata organizza uno spartito fatto di tavole
e lamiere di recupero in guisa di patchwork, un assemblaggio
umile ed anonimo se non fosse per la copertura che lo protegge
e conclude, elegante nelle linee e nella grammatica degli elementi
che la compongono. L’imbuto conduce dunque in una sala di
modeste dimensioni dominata dalla geometria della capriata che
sostiene il tetto ed occupata unicamente da un basso muro di
pietra che funge da appoggio; piu oltre la parete verso l'interno
del lotto ¢ stata del tutto rimossa ed isolata nella mezzeria appare
una colonna il cui fusto semilavorato serba il ricordo dell’albero
che fu e che ora pare vegliare il passaggio verso il fuori. Osservata
dall’alto I'area & stata come divisa in due settori pressoché identici
per grandezza e perimetro; le partizioni aggiunte si dispongono
sui tre lati del comparto tergale aggrappandosi alle murature di
confino esistenti e regolarizzandone in alcuni tratti 'andamento;
la superficie coperta di circa 30 mq. complessivi salvaguardia al
centro un vuoto riproducendo ad una scala minima il tradizionale
impianto della “corte con costruzioni ai quattro lati” (siheyuan). Un
rapido abbozzo chiarifica il processo compositivo adottato: su
un reticolo mistilineo autoportante fatto di profili metallici 40x28
mm. trovano sede 5 elementari parallelepipedi di lato minore pari
a 1.60 m. e di lunghezza variabile. La loro disposizione in altime-
tria non risulta costante, oscillando da stacchi dal suolo di pochi
centimetri agli oltre due metri. La spazialita tridimensionale del
telaio garantisce la distribuzione orizzontale — quella verticale sara
consegnata a tre scale a pioli — mentre i solidi coincidono con gli
ambienti serviti, cinque stanze la cui ampiezza varia dai circa 2.50
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the current battleground of China, if you can find a way to make
progress at the micro scale, the energy you get can really makes
a difference at the overall scale. This is the starting point for us to
establish our “micro series” by selecting different parts in the old city
of Beijing to carry out renewal work at the micro scale»”.

01_ The metal apse is almost negligible and looks, sideways and
imperceptibly raised, over Yang-Mei-Zhu road. More than an object
it is a dark incision on the margins of a facade slightly set back from
the frontline of the street; minimal disjunctions determine its total for-
mal autonomy, which is distinguishable from its surroundings due its
material, profile and placement. The facade organises a patchwork-
like partition made of recycled boards and metal sheets, a humble
and anonymous assembly with the exception of the covering that
protects and completes it, elegant in its lines and in the grammar
of the elements that compose it. The funnel leads to a small hall
dominated by the geometric form of the truss which supports the
roof and is occupied only by a low stone wall which provides sup-
port; beyond the wall toward the inside of the lot it was completely
removed and isolated in midpoint stands a column whose partially
carved trunk recalls the tree it once was and which today seems to
guard the passage toward the outside. Seen from above, the area
appears to be divided into two sections, almost identical in terms
of size and limits; the added partitions are distributed on the three
sides of the back and are connected to the existing limiting walls,
occasionally supporting them; the covered surface, approximately
30 m?in total, safeguards an empty space in its centre which repro-
duces a minimal version of the layout of the “courtyard with buildings
on all four sides” (siheyuan). A quick sketch clarifies the adopted
compositive process: on a self-supporting mixtiinear lattice made
with 40x28 mm metallic profiles, 5 elementary parallelepipeds are
found, each with a width equal to 1,60 m. and of variable lengths.
Their distribution in terms of height is not constant, and oscillates
from a few centimetres to over two metres above ground. The three-
dimensional spatiality of the framework guarantees the horizontal
distribution — the vertical distribution is entrusted to three ladders —
while the solid bodies coincide with the areas served, five rooms of
sizes varying from approximately 2,50 to 4,10. The volume on the
northern side is directly accessible from the courtyard and leads to
a very small room, and from it to the most secluded and intimate



mgq. della piccola ai 4.10 mq. della maggiore. Il volume sul bordo a
settentrione € direttamente fruibile dalla corte e guida in direzione
di un ridottissimo vano e da qui alla zona piu riposta ed intima della
casa. Il corridoio raggiunge un’altezza di poco superiore ai cinque
metri, capace dunque di scavalcare il profilo delle costruzioni
limitrofe. La dispositio dei cinque frammenti descrive una sorta di
anello, enfatizzando il ruolo di cardine e punto di equilibrio assolto
dallo slargo centrale. Un orientamento confermato poi dalla stessa
morfologia delle pareti delle scatole: risolte con un’unica lastra di
vetro trasparente di 10 mm. poggiata su una cornice opaca, fanno
si che l'intera spazialita sia offerta e permeabile agli sguardi. Una
macchina scopica articolata e totale in grado di fondere le rigide
contrapposizioni — interno vs esterno, alto vs basso, palese vs ce-
lato — in un medesimo campo tensionale, moltiplicando gli scorci e
le fughe percettive, sino a sfiorare le sottili modulazioni del gioco. In
uno dei numerosi modelli di studio approntati in fase di ideazione &
dato osservare come un’ipotesi di lavoro consistesse nell’apertura
di ampie finestre rivolte verso il quartiere: una soluzione centrifuga
di proiezione verso la citta poi depotenziata a favore di un orienta-
mento delle forze-vettori centripeto, una strategia «che riconsegna
la corte quale polo generatore del programma, attraverso la cre-
azione di una relazione diretta con il suo contesto, calamitando
usi sociali al suo interno»®. Tutte le addizioni sono state realizzate
con pannelli di compensato multistrato di spessore 18 mm (talora
accoppiato, come nel caso dei “pavimenti” aggettanti) e protetti da
una vernice trasparente.

02_ A distanza di tre anni quel fragile costrutto ha subito un
processo di solidificazione, quasi una metamorfosi litoide. Alla
primitiva boiserie continua ed uniforme fatta di fogli di compen-
sato succedono ora sottili diaframmi in cemento armato tali da
serbare I'impronta irregolare dei casseri lignei. Immutato tuttavia
il diagramma concettuale e figurale dell’insieme. E dunque inal-
terata la ri-connotazione dello schema consueto della residenza
con lintroduzione di quella prima stanza risolta come luogo di
commistione, sospeso tra la dimensione pubblica della strada e
quella privata e raccolta della corte; disponibile per esposizioni,
incontri, feste, & spazio offerto al vivere quotidiano del quartiere,
secondo i bisogni ed i desideri della comunita®. Rispetto alla
prima soluzione contenute appaiono le messe a punto — quali la
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section of the house. The corridor reaches a height slightly over five
metres, thus standing above the surrounding buildings. The disposi-
tion of the five fragments describes a sort of ring, emphasising the
role as hinge and point of equilibrium taken on by the central clear-
ing. An orientation confirmed by the morphology of the walls of the
shell: resolved with a single, transparent 10 mm thick glass pane
placed on an opaque frame which makes the entire space avail-
able and permeable to the gaze. A complete and structured scopic
machine capable of dissolving the rigid counter-positions — internal
vs external, high vs low, apparent vs hidden — into a single field of
tension, multiplying the perspectives and vanishing points, until
reaching the subtle modulations of the play. In one of the numerous
studio models prepared during the conception phase it is possible
to see how one of the work hypotheses consisted in opening wide
windows facing the neighbourhood: a centrifugal solution which
projects toward the city and is then undermined in favour of a cen-
tripetal orientation of the vector forces, a strategy «that brings back
the courtyard as a generator of program, as it activates the building
by creating a direct relationship with its urban context, drawing to its
interior social activities»°. All the additions were made with 18 mm
plywood panels (occasionally doubled, as in the case of projecting
“pavements”) and protected with a transparent varnish.

02_ At a distance of three years, that fragile building has suffered a
sort of transition that froze it and solidified it, a lithoid metamorpho-
sis. The primitive, continuous and uniform boiserie made of sheets
of plywood, has now been replaced by subtle partitions in reinforced
concrete that preserve the irregular arrangement of the wooden
formwork, while the conceptual and figurative diagram of the whole
remains unchanged. The re-connotation of the usual layout of the
residence is thus unaltered with the introduction of that first room as
a room for social interaction, suspended between the public dimen-
sion of the street and the private area enclosed by the courtyard; it
can be available for exhibitions, meetings, celebrations, and also as
a space offered to the everyday life of the neighbourhood, accord-
ing to the needs and desires of the community®. Regarding the first
solution a few modifications are evident — such as the elimination of
the fixed furnishings and of the pillar in the hall, in order to favour as
much as possible the spatial continuum — while other latent resourc-
es become completely explicit — such is the case of the “Piranesian”
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rimozione dell’arredo fisso e del pilastro nel vestibolo per favorire
il massimo continuum spaziale — mentre alcune risorse in latenza
risultano del tutto esplicitate — ¢ il caso dello sviluppo “piranesia-
no” del camminamento di servizio con i suoi pesanti e vertiginosi
camini di luce. Permane il ruolo fondante dello scavo: ridotto nelle
sue dimensioni fisiche ma amplissimo nei suoi portati immateriali”
il cortile e attraversato dai percorsi dell’'occhio e dai tragitti della
luce, quest’ultima diffratta e diffusa sulle tante superfici esposte, si
che la mutevolezza atmosferica risulta come accelerata e magnifi-
cata dalla giustapposizione e dalla densita delle masse costruite —
sprazzi, riflessi, trasparenze, ombre, fissano un arabesco intricato
quanto fugace che & I'autentico decoro del luogo. Avvolta nel
suo manto grigio 'opera mantiene una coerenza percettiva con
I'intorno; cid che il nuovo abito evidenzia € quel taglio operato
nella trama fitta del costruito che risarcisce la casa di feng-jing, di
“vento-luce” o, altrimenti tradotto, di paesaggio.

Un ringraziamento a Zhang Ke ed a llaria Positano per la cortese collaborazione.

' Formatosi tra I'Universita di Tsinghua (Beijing) e la Harvard University (Cambridge, MA),
Zhang si stabilisce nella nativa Pechino nel 1998 fondando uno studio indipendente tre
anni dopo. Nel 2004 Standardarchitecture vince il concorso per il restauro di un tratto
delle mura della dinastia Ming a Pechino affermandosi come uno degli studi pit seguiti
dalla critica internazionale. http://www.standardarchitecture.cn/v2newslist (10/16).

2 Michael Meyer, The last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets
of a City Transformed, Walker & Company 2008.

3 Su questi temi: J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Research on Chinese urban form: re-
trospect and prospect, in «Progress in Human Geography» vol. 30, n. 3; June 2006;
pp. 337-355. Sui Lai-fong: Urban re-development and the preservation of traditional
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development of the walkway, with its heavy and vertiginous funnels
of light. And the fundamental role of the site remains: reduced in
its physical dimensions but very wide in its intangible range’, the
courtyard is crossed by points of view and paths of light, which is
diffracted and diffused on its many exposed surfaces, and thus the
atmospheric variability seems to be accelerated and magnified by
the juxtaposition and density of the built masses — flashes, reflec-
tions, transparencies, shadows, fix an intricate, fleeting Arabesque,
that is the true decorum of the place. Wrapped in its grey cloak, the
structure maintains a perceptive coherence with its surroundings;
what the new appearance underlines is the cut made on the closely-
knit fabric of the built which replenishes the house with feng-jing,
with “air-light” or, in other words, with landscape.

Translation by Luis Gatt

The author thanks Zhang Ke and llaria Positano for their kind collaboration.

! Trained at the Universities of Tsinghua (Beijing) and Harvard (Cambridge, MA), Zhang
settles in his native Beijing in 1998 and opens an independent studio three years later.
In 2004 Standardarchitecture wins the competition for the restoration of a section of
the Ming dynasty walls in Beijing, affirming itself as one of the studios most followed by
international critics. http://www.standardarchitectu /v2newslist (10/16).

2 Michael Meyer, The last Days of Old Beijjing: Life in the Vanishing Backstreets of a
City Transformed, Walker & Company 2008.

> On these topics: J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Research on Chinese urban form:
retrospect and prospect, in «Progress in Human Geography» vol. 30, n. 3; June 2006;
pp. 337-355. Sui Lai-fong: Urban re-development and the preservation of traditional
heritage: hutongs in Bejjing. Dissertation, Degree of Master of Arts, The University of
Hong Kong 2006. J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Urban conservation in China: Historical
development, current practice and morphological approach, in «The Town Planning




heritage: hutongs in Beijing. Dissertation, Degree of Master of Arts, The University of
Hong Kong 2006. J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Urban conservation in China: Histori-
cal development, current practice and morphological approach, in «The Town Plan-
ning Review» vol. 78, n. 5, Liverpool University Press 2007; pp. 643-670. Giuseppe
Cina, Demolizioni e ricostruzioni nella citta storica in Cina: un matrimonio d’interesse
tra tradizione e mercato, in «Territorio», fascicolo 72, Franco Angeli editore 2015;
pp. 158-166. Tibet Heritage Fund, Beijing Hutong Conservation Plan, http://www.
tibetheritagefund.org/media/download/hutong_study.pdf (10/16).

““Reporting from the Front” in China: A Talk with Zhang Ke of ZAO/standardarchitec-
ture intervista di Yifan Zhang, maggio 2016; cfr.: http://www.archdaily.com/787041/
reporting-from-the-front-in-china-a-talk-with-zhang-ke-of-zao- (10/16).

5 Zhang Ke/standardarchitecture, dalla relazione di progetto. L’accentuata introfles-
sione della casa tradizionale &€ fenomeno che identifica il modello insediativo pechine-
se. Cfr. Chen Guangzhong, Hutong in Beijing, Huang Shan Publishing House, 2011.

8 Un’analoga strategia di ibridazione funzionale & stata pianificata per un successivo
intervento sempre a Dashilar: il Micro-Yuan’er Cha’er Hutong o Hutong del té. In
questo caso una grande corte caoticamente affollata da superfetazioni abusive (Da-
Za-Yuan) é stata riordinata attorno al suo gigantesco frassino per accogliere una bi-
blioteca per bambini di 9 mq. ed una galleria d’arte di 6 mq. (oltre che ospitare spazi
per la danza, la pittura, 'apprendimento artigianale). Avvalendosi di materiali della
tradizione costruttiva locale - il legno ed il mattone grigio-azzurro — o meticciando
quelli di stampo seriale — il cemento macchiato con I'inchiostro nero dell’arte della
scrittura— gli architetti hanno tentato di risolvere come risorsa alcune modalita adot-
tate dai residenti per soddisfare le loro necessita: «Riprogettare, rinnovare e ri-usare
le superfetazioni invece di eliminarle. Facendo questo si intende riconoscere queste
addizioni spontanee al pari di una sovrapposizione storica significativa e come te-
stimonianza delle esigenze espresse dalla vita contemporanea negli hutongs, una
funzione supplente che spesso risulta sottovaluta» (dalla relazione di progetto).

" La stessa presenza della pianta, segno preciso nello skyline dei “vicoli” (hutong),
testimonia come I'agire di Zhang Ke soggiorni sul margine tra riprese mnemoniche
(genius loci) ed effrazioni/slittamenti dei codici espressivi. Si pensi a tal proposito
alla struttura adottata nelle coperture della Stone Courtyard Teahouse a Chengdu
(2005-07) dove, avvalendosi della perizia di anziani capomastri, & stata allestita una
tramatura chiaramente debitrice al passato violando tuttavia I'antica sintassi tetto-
nica che esigeva I'impiego di sostegni isolati o colonne, intenzionalmente del tutto
assenti nel campione contemporaneo.

Review» vol. 78, n. 5, Liverpool University Press 2007; pp. 643-670. Giuseppe Cina,
Demolizioni e ricostruzioni nella citta storica in Cina: un matrimonio d’interesse tra
tradizione e mercato, in «Territorio», volume 72, Franco Angeli editore 2015; pp. 158-
166. Tibet Heritage Fund, Bejiing Hutong Conservation Plan, http://www.tibetheritage-
fund.org/media/download/hutong_study.pdf (10/16).

* “Reporting from the Front” in China: A Talk with Zhang Ke of ZAO/standardarchitec-
ture interviewed by Yifan Zhang, May 2016; See: http://www.archdaily.com/787041/
reporting-from-the-front-in-china-a-talk-with-zhang-ke-of-zao- (10/16).

® Zhang Ke/standardarchitecture, from the project’s report. The highlighted introflection
of the traditional house is a phenomenon that characterises the settlement model in Bei-
jing. See, Chen Guangzhong, Hutong in Bejiing, Huang Shan Publishing House, 2011.
© A similar strategy of functional hybridisation was planned for a later intervention
in Dashilar: the Micro-Yuan’er Cha’er Hutong or Tea Hutong. In this case a large
courtyard, chaotically full of illegal additions (Da-Za-Yuan) was reorganised around its
gigantic ash for housing a 9 m? children’s library and a 6 m? art gallery (which in addi-
tion houses spaces for dance, painting and crafts training). Using materials from the
local building tradition — wood and grey-blue brick — or mixing them with those from
serial production — cement with blotches of black ink from the art of calligraphy — the
architects attempted to resolve as a resource some of the typologies used by the
residents for satisfying their needs: «to redesign, renovate and re-use the informal
add-on structures instead of eliminating them. In doing so, they intend to recognize
the add-on structures as an important historical layer and as a critical embodiment of
Beijing’s contemporary civil life in hutongs that has so often been overlooked» (from
the project’s report).

The presence of the plan, clear sign in the skyline of the “alleys” (hutong), is a
testimony of the fact that the actions of Zhang Ke lie on the boundary between
mnemonic reprisals (genius loci) and effractions/slippages of the expressive codes.
Think in that respect of the structure used for the coverings of the Stone Courtyard
Tea-house in Chengdu (2005-07) where, using the skills of old master builders, a
fabric was laid which is in clear debt of the past, yet violates the ancient tectonic
syntax that demanded the use of isolated supports or columns, intentionally absent
in the contemporary version.
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Caught between the memories of a 13th century Japanese classical literary genre on reclusion, suggestions
from life in the woods as described by Thoreau in ‘Walden’, references to the Cabanon, Aalto, Asplund and
traditional tea-houses, Yoshifumi Nakamura’s work turns the small scale into the poetical factor through which

to measure the immeasurability of nature.

Yoshifumi Nakamura

Di case, cabanes ed eremi
On houses, cabins and hermitages

Andrea Volpe

Considerati un genere classico della letteratura giapponese, i rac-
conti di romitaggio o inja bungaku, rappresentano un genere e un
tema trasversale nella cultura tradizionale nipponica. Lasciare la
citta (o meglio la mobile capitale del Giappone: dapprima Nara poi
Heiankyo e Kamakura; poi nuovamente Kyoto e infine Edo/Tokio)
con i suoi quotidiani affanni e le sue lotte di potere. Fuggire da
quella vita che puo divenire una gabbia di conformismi raggelati,
vani, elegantemente vuoti ed i cui codici sono destinati ad un’ine-
vitabile decadenza e corruzione. Andare via, lontano dai disastri;
dai frequenti incendi, dai terremoti; dai tifoni e dalla violenza delle
guerre civili. Tutti fenomeni amplificati dall’abitare nella citta centro
dell’impero; la grande ‘casa’ collettiva che distrae ed impedisce di
essere consapevoli della fugacita delle cose, della loro imperma-
nenza, della natura imperfetta e finita della condizione umana.

Ritirarsi da tutto questo per trovare consolazione nella profondita
di sé stessi o nella propria arte e -se uomini di fede- nell’illumina-
zione e nella promessa di salvezza promessa dai seguaci della
Terra Pura, verso il Paradiso d’Occidente di Amida Buddha'.

Mutuata dalla tradizione cinese dell'isolamento ‘etico’ di matrice
confuciana e dal parallelo insegnamento taoista del vivere asse-
condando il flusso naturale degli eventi, poi transitato in forma
sincretica in Giappone con l'introduzione del Buddhismo Chan,
matrice di quello Zen?, il voltare le spalle al mondo & dunque un
topos costante nella cultura sino-giapponese. Costume non esclu-
sivo di mistici o di poeti, giacché col termine inja si denotano anche
figure di altri irregolari, quali erranti giocatori d’azzardo, falliti, persi-
no fuorilegge yakuza o principi splendenti, come il protagonista del
Genji Monogatar. C’& perd un caso -peraltro famosissimo- in cui
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Considered a classical genre of Japanese literature, the accounts of
reclusion, or inja no bungaku, represent a transverse topic in tradi-
tional Japanese culture. Leaving the city (the moving capital of Japan,
that is: first Nara, then Heianky0d and Kamakura; then Kyoto again
and finally Edo in the Meiji era) with its everyday troubles and power
struggles. To flee from a life that can become a cage of frozen and
vain conformity, elegantly empty and whose codes are destined to
an inevitable decay and corruption. Going away, far from disaster;
from the frequent fires, the earthquakes; from typhoons and the
violence of civil war. All of which amplified when living in the city that
is also the capital of the Empire; the great ‘collective’ house that
distracts and prevents from being aware of the fleeting nature of
things, of their impermanence, of the imperfect and finite nature of
the human condition.

To retire from all this in order to find consolation in the depths of
oneself or one’s own art, and — for men of faith — in the enlighten-
ment and the promise of salvation offered by the doctrine of the Pure
Land, the Western Paradise of Buddha Amitabha'.

Evolved from the Chinese tradition of ‘ethical’ isolation of Confucian
origin and from the parallel Taoist teachings about living according to
the natural flow of events, which finally arrived in Japan syncretically
with the introduction of Ch’an Buddhism, the ultimate source of Zen?,
turning one’s back to the world is thus a constant topos in Sino-Jap-
anese culture. A tradition that is not exclusive of mystics and poets,
since the term inja includes other types of characters such as wan-
dering gamblers, vagabonds, yakuza outlaws, or splendid princes
such as the hero of Genji Monogatar®. There is. However, a famous
case in which this distancing oneself from the world corresponds to
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a questo allontanarsi dalle lordure del mondo corrisponde la defini-
zione e la costruzione di uno spazio abitativo minimo, di una fragile
cella da cui poter contemplare il corpo-natura del Buddha®.

“Qui, a sessant’anni, quand’eé vicina a dissolversi questa mia vita
di rugiada, mi sono costruito un altro rifugio, foglia dell’ultima
stagione [...]. Di ampiezza € appena un hojo, d’altezza non pit
di sette shaku. Non ho ancora stabilito se staro qui per sempre,
quindi non I’ho costruita affidandomi a criteri particolari nella scel-
ta del terreno. Poste le fondamenta, I’ho coperta con un semplice
tetto di paglia e ho sistemato le connessure con semplici uncini
di ferro. Cosi se qualcosa non mi andasse piti a genio, potrei
trasportarla altrove con facilita. E quale sarebbe la noia di un tra-
sferimento? Per caricare tutto basterebbero appena due carri, e
pagato chi li conduca, non occorrerebbe altra spesa™.

Monaco, poeta, musico ed infine eremita, Kamo no Chomei
si distacca dal fluttuante mondo di Kyoto probabilmente piu
per un orgoglioso moto di delusione, dovuto ad una mancata
promozione sociale, che per seguire sinceramente la Via verso
I'llluminazione. La sua origine cortese, che lo rende edotto dei
giochi letterari e poetici delle classi piu raffinate a cui ambiva
di appartenere, non risulta perd incompatibile con la sua nuova
identita di novizio ritiratosi sulle alture del monte Hino vicino a
Toyama con il nuovo nome di Ren’in.

Piu letterato che santo, Chomei/Ren’in persegue dunque una
personale ascesi fuggendo dal mondo, certo, ma non per questo
condannandosi ad un errabondo vagare. Non essendo un no-
made, Chomei in primo luogo si costruisce quella fragile dimora,
quella piccola casa mobile pensata per abitare il paesaggio. Da
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the construction of a minimal dwelling space, that of a fragile cell from
which to contemplate the body-nature of the Buddha®.

“Here, at the age of sixty, when this life of dew of mine is about to
dissolve, I have built for myself another shelter, leaf of the last season
[...] It is the size of only one hdjo, and not more than seven shaku
high. | have not decided yet whether | will be here for ever, so | did
not build it following specific criteria regarding where to place it. | set
the foundations, covered it with a simple straw roof, and joined the
commissures with simple iron hooks. In that way if something was
not right | could easily transport it somewhere else. And what would
be the problem with transporting it? All | would need is two carts,
and there would be no other expense besides paying the driver™.
Monk, poet, musician and finally hermit, Kamo no Chomei distanced
himself from the fluctuating world of Kyoto probably more as a result
of pride, due to a delusion regarding social promotion, than to sin-
cerely follow the Way of Enlightenment. His courtesan origin, which
made him well-versed in the literary and poetic games of the most
refined social circles, to which he wished to belong, is not, however,
incompatible with his new identity as a hermit in retreat on the heights
of mount Hino, near Toyama, under the new name of Ren’in.

More a man of letters than a saint, Chomei/Ren’in follows a personal
form of asceticism, distancing himself from the world, yet not con-
demning himself to a life of wandering. Not being a nomad, Chomei
builds that fragile dwelling, that small moveable house conceived for
living the landscape. From this limited and secluded space, equal to a
Jo squared, that is more or less nine square metres, and seven shaku
high, which is a little over two metres, he contemplates the universe
and receives in exchange the gaze, describing it, writing about it.



questo spazio limitato, raccolto, pari ad uno Jo quadrato, circa
nove metri quadri, e alto sette shaku, ovvero poco pit di due me-
tri, egli contempla I'universo ricevendone in cambio lo sguardo,
descrivendolo, scrivendone.

“Ci si ritira dal mondo unicamente per perdersi nel mondo. [...] In
questo accostarsi-allontanarsi si attua un processo che assume le
movenze del dimorare, in cui, anzi, I'abitare si fa gesto. [...] Il pro-
cesso di spoliazione della dimora non € in Chémei, immiserimen-
to ma piuttosto alleggerimento che arricchisce, conducendolo
alla sua essenza, cio che, pure riduce’.

Alleggerimento, o meglio economia, uno dei concetti chiave di un
altro libro; scritto secoli dopo, a migliaia di chilometri di distanza,
in un altro paese, in un contesto culturale diverso e che racconta
un’analoga esperienza di rinascita nella natura, attuata ancora
una volta mediante la costruzione di un’architettura; piccola,
minima, archetipica, che finisce per coincidere col mondo in virtu
dell’estremo contrasto fra diversi rapporti di scala.

“Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere un
dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la
sua veste. | venti che sfioravano I'abitazione erano gli stessi che
spazzavano le montagne, trasportando i frammenti, le parti celesti,
della musica terrestre. Il vento del mattino soffia per sempre, il
poema della creazione € ininterrotto, ma poche sono le orecchie
che l'ascoltano. Ovunque I'Olimpo non & che I'esterno della ter-
ra””. Pill breve e non definitiva come quella di Chémei, la fuga
dal mondo di due anni, due mesi e due giorni che Henry David
Thoreau compie dal 1845 al 1847 abitando nella minuscola casa
nei boschi di Walden, diviene al pari dell’Hojoki I'altro riferimento

“One retires from the world only to be lost in the world. [...] In this
nearing and distancing a process takes place which assumes the
pulse of dwelling in which, actually, inhabiting becomes a gesture.
[-..] The process of emptying of the dwelling is not, in Chémei’s case,
a question of impoverishment, but rather a lightness that enriches,
by leading toward its essence, what it is in fact reducing’™.
Lightening, or economy, is one of the key concepts of another book;
written centuries later, thousands of kilometres away, in another
country, in a different cultural context, and which narrates a similar
experience of rebirth through nature, enacted once again through
the construction of an architectural structure; small, minimal, ar-
chetypal, which ends by coinciding with the world in virtue of the
extreme contrast between the various scale ratios.

“This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling
god, and where a goddess might trail her garments. The winds
which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges
of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only,
of terrestrial music. The moring wind forever blows, the poem of
creation is uninterupted; but few are the ears that hear it. Olympus
is but the outside of the earth everywhere”’. Henry David Thoreau’s
escape from society, shorter than that of Chomei, and not defini-
tive (it lasted two years, two months and two days, from 1845 to
1847), in which he lived in the small house in the woods in Walden,
is, together with the Hojoki, the conceptual reference in the work
of Yoshifumi Nakamura (1948), architect of houses built with the
ancient knowledge of proven masters. Tailor-made dwellings for
a different sort of hermits, tired of the frenzy of Japanese cities,
who have themselves become inja, inhabitants not of avant-garde
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p. 91

Luna House e Luna Hut, planimetria generale

Luna Hut, il piccolo osservatorio lunare costruito nella prefettura di
Hyogo

Ecco come Yoshifumi Nakamura descrive come ha sviluppato il suo
interesse per i piccoli spazi

p. 92

Particolari e dettagli dell’alcova ‘asplundiana’ di Luna House. Sull’architrave
del camino un hommage al Cyrano di Rostand

Il soggiorno/osservatorio di Luna House. Sulla sinistra I'ingresso all’alcova
p. 93

Luna House, il fronte a monte e I'ingresso

p. 94

Luna House, pianta

La ‘salle de bain’ che si apre sulla vista della valle

p. 95

La stanza in stile giapponese della casa

p. 96

La citazione del ‘Cyrano de Bergerac’ di Rostand come tema
concettuale del piccolo osservatorio lunare

Luna Hut, pianta, sezioni e assonometria con vino francese

p. 97

Luna Hut, dettaglio del velario interno che diffonde la luce artificiale

Fotografie per gentile concessione di Hideya Amemiya
© Hideya Amemiya 2013




concettuale del lavoro di Yoshifumi Nakamura (1948), architetto di
case costruite con antica sapienza d provetto sarto. Case-abito
pensate su misura per altri eremiti, oramai stanchi della frenesia
delle citta nipponiche. Anch’essi divenuti inja, abitanti non certo di
avanguardistiche ville, calate come oggetti stranianti dalle metro-
poli in boschi lontani, ma di intimi spazi di case normali, o meglio
di cabanes; scevre da ogni volgarita, arricchite al contrario da
una solida, artigiana, qualita poetica. Passione per i piccoli spazi
abitativi che come Nakamura ama ricordare si sviluppa fin dall’eta
di sei anni; dalle prime esperienze di costruzione di nascondigli
(utilizzando il piano di lavoro della macchina da cucire a pedale
Singer della madre come tetto di un improbabile architettura i cui
lati, chiusi da fogli di giornale, davano forma al luogo perfetto e se-
greto per ascoltare alla radio la propria trasmissione preferita) sino
alle case sugli alberi costruite nel giardino della casa dei genitori a
Chiba. Passione che coltiva nel corso degli studi visitando il Ca-
banon di L.C., la piccola sauna di Alvar Aalto, il cottage di George
Bernard Shaw, le case degli Shaker e la capanna di Thoreau, la
casa del poeta-scultore Kotaro Takamura, quella del poeta-
architetto Michizo Tachihara e la Porziuncola di San Francesco ad
Assisi. Architetture che descrivono una personale costellazione di
senso fornendo una risposta chiara alla domanda che I'architet-
tura di piccola scala di Nakamura sembra costantemente porre:
Cosa vuol dire abitare? E come si dimora? Questioni basiche ed
invariabili del nostro mestiere, come basiche, invariabili e raffinate
sono le risposte fornite ogni volta dal lavoro dell’architetto giappo-
nese. Scrittore di libri in cui raccoglie memorie di viaggio e disegni
dei rilievi dal vero di spazi, architetture e dettagli costruttivi; quasi

villas, descended upon far-away woods like lost objects from the
metropolis, but of the intimate spaces of normal houses, or cabins;
devoid of any vulgarity and enriched, on the contrary, with a solid,
artisan and poetic quality. Passion for small dwelling spaces which,
as Nakamura likes to recall, developed in him since the time he
was six years old; from the first experiences building hiding places
(using the top of his mother’s Singer pedal sewing machine as a
roof for an improbable architecture whose sides were closed-in by
newspapers, turning it into the perfect and secret place for listening
to his favourite programme on the radio), to the tree-houses built in
the garden of his parents’ house in Chiba. A passion that he further
cultivated through the years, visiting Le Corbusier's Cabanon, Al-
var Aalto’s small sauna, George Bernard Shaw’s cottage, Shaker
houses, Thoreau’s cabin, the home of the poet-sculptor Kotaro
Takamura, that of the poet-architect Michizo Tachihara and Saint
Francis of Assisi’s Porziuncola. Architectures which describe a
personal constellation of meaning while providing a clear answer to
the questions that Nakamura’s small scale architecture seems to be
constantly posing: what does dwelling mean? How does one dwell?
Basic and invariable questions for our profession, as invariable and
refined as the answers given every single time by the Japanese ar-
chitect. Writer of books in which he gathers memories from voyages
and drawings of real-life spaces, architectures and built details; they
are almost handbooks which provide a precise interpretation of his
work, which has been presented in Japan in successful exhibitions®
and personally experienced at the Lemm House, his — obviously
small — house on the mountains of Nagano, where he realised his
personal Utopia of an essential life in sustainable balance with na-
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dei manuali che forniscono una chiave di lettura precisa del suo
lavoro, presentato in Giappone in mostre di successo® e perso-
nalmente sperimentato nella Lemm House, la sua -ovviamente
piccola- casa sulle montagne di Nagano, dove si & realizzata la
personale utopia di un vivere essenziale in sostenibile equilibrio
con la natura, mediante un’architettura indipendente da ogni
fornitura di energia di rete esterna. Gesto ancora piu significativo
dopo il grande terremoto del 2011 che, colpendo il Tohoku, ha
dimostrato la pericolosita di un’economia basata sull’energia nu-
cleare. Ma sarebbe un errore ridurre tutto il lavoro di Nakamura al
solo aspetto ecologico. L’ex allievo di Junzo Yoshimura, provetto
falegname, dal 1999 Professore al Department of Architecture
and Architectural Engineering della Nihon University, in realta
costruisce come un liutaio abitazioni dove risuona la poesia della
vita. Case disegnate a mano, come la Luna House, col suo minu-
scolo padiglione dedicato alla contemplazione del nostro pallido
satellite o il piccolo padiglione termale Nonoyu, episodi che si
riallacciano inevitabilmente alla grande architettura tradizionale
nipponica. Un’architettura fatta “della sostanza delle nuvole” per
usare la straordinaria definizione di Lafcadio Hearn®. Un’architet-
tura che alla brevita e sintesi di una poesia haiku fa corrispondere
inevitabilmente la profondita dell’'indicibile.

' Cfr. Kamo no Chomei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, ed in particolar
modo I'introduzione di Francesca Fraccaro sul contesto storico in cui si inquadra
I'opera del poeta: “Per i seguaci delle dottrine della Terra Pura la salvezza stava in
un aldila -il Paradiso d’Occidente- cui solo I'abbandono sincero ad Amida nell’atti-
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ture, through an architecture which is free of any need from outside
energy. A gesture that is even more meaningful in view of the great
earthquake of 2011 which hit Tohoku and has revealed the danger
of an economy based on nuclear energy. It would be a mistake,
however, to reduce Nakamura’s work only to its environmental
aspect. The ex-student of Junzo Yoshimura, master carpenter,
and since 1999 Professor at the Department of Architecture and
Architectural Engineering of Nihon University, in fact builds dwell-
ings in which the poetry of life resonates, much like a Iuthier builds
his instruments. Hand-drawn houses, like the Luna House, with its
tiny pavilion devoted to the contemplation of our pale satellite, or the
small Nonoyu thermal pavilion, all examples that relate to Japanese
traditional architecture. An architecture made of the “substance of
the clouds”, to quote Lafcadio Hearn’s® extraordinary definition. An
architecture which, with the brief synthesis of haiku poetry, inevitably
reflects the depths of the ineffable.
Translation by Luis Gatt
See Kamo no Chomei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, and especially the
introduction by Francesca Fraccaro on the historical context in which the work of the
poet is situated: “For the followers of the doctrine of the Pure Land salvation was in an-
other realm — the Western Paradise — to which only a sincere devotion to Amithaba at the
moment of death could lead. If bliss was not conceded in this land, however, the distanc-
ing from civilian life would at least permit an approximation to it through the communion
with a world perceived as sacred.: nature. The cult of certain natural elements, trees, wa-
terfalls, rocks and especially mountains, seen as the abode of local divinities had existed
in Japan since the most ancient times, and it is in relation to this that the first Japanese
hermits, or yamabushi (“those who live in the mountains”), made their first appearances

(as a result of that combination between Shintoism, Taoism and esoteric Buddhism that
took shape in the form of the shugendo ascetic movement).”, pp. 26-27.



mo della morte avrebbe potuto condurre. Se la conquista della beatitudine non era
concessa su questa terra tuttavia, I'allontanamento dalla vita civile avrebbe dovuto
almeno permettere di avvicinarsi un poco attraverso la comunione con il mondo da
sempre avvertito come sacro: la natura. Il culto di particolari elementi del mondo na-
turale, alberi, cascate, rocce e soprattutto montagne visti come sedi delle divinita au-
toctone aveva avuto vita in Giappone sin dai tempi piti remoti, ed & anche in rapporto
a esso che pit tardi fecero la loro comparsa (in seno a quella fusione tra shintoismo,
taoismo e buddhismo esoterico che fu il movimento ascetico shiigendd) i primi ere-
miti nipponici, o yamabushi (“coloro che giacciono sui monti”)”, pp. 26-27.

2 Cfr. Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del té, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997],
e pil precisamente il capitolo su “Taoismo e Zen”.

3 Considerato una delle piti importanti opere della letteratura giapponese ‘La storia
di Genji, Principe splendente’ di Murasaki Shikibu (sec. XI) non solo descrive la
raffinata vita alla corte imperiale d’epoca Heian attraverso le vicende del prinicipe
Genji ma & considerato uno dei primi romanzi psicologici mai scritti. L’episodio
dellesilio volontario a Suma diviene famoso in questo contesto relativo al mito
dell’allontanamento dalla capitale in quanto “esperienza privilegiata nella formazione
del vero gentiluomo, non solo quale perfetto padrone delle forme esteriori, ma come
individuo capace di sentimenti eletti”, cfr. Fraccaro, op. cit., p. 37.

““Il periodo di transizione dall’antichita al medioevo segnd comunque la riproposi-
zione in generale del mondo della natura come dimensione salvifica per eccellenza.
L’idea era che la natura costituisse di per sé un tramite privilegiato alla percezione
del Buddha universale essendone manifestazione diretta o corpo simbolo”, Franca
Fraccaro, ivi, pp. 29-30.

5 Kamo no Chémei, ivi, pp. 68-69.

5 Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramonto, in «Casabella»,
N°676, Anno LXIV, Marzo 2000, p. 77.

" Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the
Woods, 1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.

8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, Aprile-Giugno 2013 poi al 21st
Century Museum of Conteporary Art, Kanazawa, Aprile-Agosto 2014.

9 Considerato uno dei piti importanti divulgatori della cultura giapponese in Occi-
dente, Hearn scrittore irlandese di origine greca, si trasferi in Giappone nel 1890.
Preso il nome di Yakumo Koizumi, a seguito del suo matrimonio, pubblichera nu-
merosi libri fra i quali il pit celebre rimane Shadowings (1900) ovvero nell’edizione
italiana Ombre giapponesi, Theoria, Roma-Napoli, 1992.

2 See Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del té, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997],
and specifically the chapter on “Taoism and Zen”.

8 Considered one of the most important works of Japanese literature, ‘The Tale of
Genji’, by Murasaki Shikibu (11™ century) does not only describe the refined life of the
Imperial Court during the Heain period, through the adventures of prince Geniji, but is
also considered one of the first ‘psychological’ novels ever written. The episode regard-
ing Geniji’s voluntary exile in Suma is relevant in the context of the myth of leaving the
capital as an “important experience in the formative and spiritual education of a true
gentleman, not only as a perfect master of external forms, but as an individual capable
of high sentiments”, see Fraccaro, op. cit., p. 37.

““The period of transition from antiquity to the middlle ages signalled, however, the retum
in general terms of the idea of the world of nature as redemptive par excellence. The idea
that nature constitutes in itself a perfect medium for perceiving the universal Buddha, of
which it is a direct manifestation or symbolic body”, Franca Fraccaro, ibid, pp. 29-30.

5 Kamo no Chomei, ibid, pp. 68-69.

¢ Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull'abitare al tramonto, in «Casabella»,
N°676, Year LXIV, March 2000, p. 77.

"Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the Woods,
1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.

8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, April-June 2013 then at the 21st
Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, April-August 2014.

¢ Considered one of the most important publicisers of Japanese culture in the West,
Hearn was an Irish-Greek writer who moved to Japan in 1890, and who after his
marriage took the name of Yakumo Koizumi. He published several books, among
which the most famous is Shadowings (1900), edited in Italy as Ombre giapponesi,
Theoria, Rome-Naples, 1992.
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The smaller the home, the bigger one must think. Ein gewisses grosses Denken, according to Tessenow. A high
form of thought, a greater force implimented when we have to deal with (apparently) small questions.

In a number of Architecture in Florence dedicated (apparently) to small projects, we have permitted ourselves
the liberty of freedom of judicious mating between two houses that Tessenow designed for a very diverse
clientele. The House-atelier Nau-Roser (1912) and the livable shed in the veterans Siedlung in Rahnitz/Dresda
(1919). Daughter houses of a season which he built in wood, not for fashion, but as a necessity.

One and all, just enough. The unnecessary show of all that is insignificant removed.

Casa per artista e capanno per reduci

Atelier for artist and hut for WW1 veterans

Francesco Collotti

Piu piccola & la casa e piu in grande dobbiamo pensare. Ein
gewisses grosses Denken, secondo Tessenow. Una forma alta
di pensiero, a maggior forza messa in atto quando ci dobbiamo
occupare di questioni (apparentemente) piccole.

| giardini situati davanti alla casa, le finestre, le controfinestre, le
porte, i pavimenti, i battiscopa, le pareti e i tetti, la stufa, i mobili.
Ecco I'indice della parte dedicata alle abitazioni per lavoratori e
piccolo borghesi di Der Wohnausbau', libro composto da Hein-
rich Tessenow con straordinari disegni e introdotto da un testo
che entra nel dettaglio di questioni pratiche che la maggior par-
te degli architetti di oggi considerera fuori luogo o inattuali. Ed
ecco, a segulire, la sequenza serrata degli spazi per le abitazioni
di piccole dimensioni: I'andito, il salotto, la cucina, la dispensa,
la cantina, la scala, la camera da letto, il tetto, il lavabo, il bagno,
il gabinetto, la stalla, il giardino.

In un numero di Firenze Architettura dedicato a progetti (appa-
rentemente) piccoli, ci siamo permessi la liberta di un giudizioso
accoppiamento tra due case che Tessenow progetta per una
committenza molto diversificata. La casa-atelier Nau-Roser
(1912) e il capanno abitabile nella Siedlung dei reduci di guerra
a Rahnitz/Dresda (1919). Case figlie di una stagione in cui si co-
struiva in legno, non per moda, ma per necessita. Come sempre
dovrebbe essere.

E dentro questa economia di costruzione, comunque pensare
generosamente allo spazio e alla vita. Generosamente! Cioe con
animo grande, come suggerisce I’etimo greco ripreso da Dante
dei megalopsicoi (contrapposti ai pusillanimi, Inferno Canto IV). E
come si puo fare del resto questo mestiere, se non cosi ?!

98

The smaller the home, the bigger one must think. Ein gewisses
grosses Denken, according to Tessenow. A high form of thought,
a greater force implimented when we have to deal with (appar-
ently) small questions.

Gardens located in front of houses, the windows, shutters, doors,
floors, baseboards, walls and roofs, the stove, the furniture. Here
is the index of the part devoted to housing for workers and petty
bourgeois of Der Wohnausbau, a book by Heinrich Tessenow with
extraordinary designs introduced by a text that goes into detail on
practical issues that most of today’s architects would consider
misplaced or outdated. And here, to follow the tight sequence of
spaces for small homes: the corridor, living room, kitchen, pantry,
cellar, stairs, bedroom, roof, sink, bathroom, toilet, barn, garden.

In a number of Architecture in Florence dedicated (apparently) to
small projects, we have permitted ourselves the liberty of freedom
of judicious mating between two houses that Tessenow designed
for a very diverse clientele. The House-atelier Nau-Roser (1912) and
the livable shed in the veterans Siedlung in Rahnitz/Dresda (1919).
Daughter houses of a season which he built in wood, not for fashion,
but as a necessity. As it always should be.

All the while, inside this building economy, generously thinking
about space and life. Generously! Which is to say with great spirit,
as suggested by the Greek etymology taken from Dante of mega-
lopsicoi (as opposed to pusillanimous, Inferno Canto V). An how
could you possibly do this job in any other way?!

For Gertrud Roser and her husband, the painter August Nau, who
had been moving in the circle of Paul Schultze-Naumburg since
1904, Tessenow constructed a house in Fachwerk, wooden frame


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Casa atelier Nau-Roser, Lostau/Burg presso Magdeburg, 1912
© FaBhauer-Archiv a Dresden/Hellerau
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Heinrich Tessenow

Casa atelier Nau-Roser, 1912

Prospettiva di progetto

Pianta, sezione trasversale e longitudinale con dettagli costruttivi
© FaBhauer-Archiv a Dresden/Hellerau
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Per Gertrud Roser e il marito pittore August Nau, frequentati sin
dal 1904 nella cerchia di Paul Schultze-Naumburg (vicenda ben
ricostruita da Marco De Michelis?), Tessenow costruisce una casa
in Fachwerk, struttura in legno controventata e rivestita di tavole.
Due piani coperti da una sola falda a forte inclinazione. Su un
vespaio areato al piano terra la cucina e una camera. Sulla parete
opposta alla cucina, una finestra in asse. Al centro i focolari delle
stufe, aggrappolate al camino: insieme alle fondazioni, la canna
fumaria € I'unica parte in muratura. Dalla stanza bassa si accede
a un corpo esterno, quasi aggiunto, illuminato da una finestra
pensata a sei riquadri a filo soffitto, ma realizzata in quattro spec-
chiature, che ci conduce mediante una scalaripida al soprastante
atelier. Una sala che prende luce da un grande finestrone, questa
volta simmetrico nella parte fissa, la maggiore, e asimmetrico nel-
la porzione apribile. Un gesto da Maestro, dove la composizione
tiene sugli elementi nobili e principali e si fa ragionevole variazio-
ne sui fatti secondari, e pur necessari, del costruire (dissimulerai
I'asse di simmetria, scrivera H.T. in Hausbau und dergleichen®).
L’atelier € un unico locale dal tetto/soffitto fortemente inclinato.
Due pilastrini paion sorreggere la trave di mezzacasa del tetto,
dando luogo alla nicchia della stufa, al centro, e — sui lati — a due
armadi a muro, celati - al bisogno - dal panneggio di una tenda
scorrevole su una stanga. Li immaginiamo ingombri di pennelli,
barattoli di trementina, tele, tavolozze e tubetti, stracci. Una pro-
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braced and covered with boards. Two floors covered by a strongly
inclined single flap. Over a crawl space at the ground floor, the
kitchen and a bedroom. On the wall opposite the kitchen, a window
in the axis. In the center of the stove hearths, bunched around the
fireplace: together with the foundations, the chimney is the only
part of masonry. From the lower room an external body can be
accessed, nearly added, it is lit by a window, designed in six flush
ceiling frames, but made up in four mirrors, leading through a steep
staircase to the studio above. A room illuminated by a large window,
this time symmetrical in the fixed part, the greatest part, and asym-
metrical in the openable portion. A gesture from the Master, where
the composition takes on noble and main elements and it makes
reasonable variation on the secondary facts, and even necessary,
to build (masking the axis of symmetry, wrote H.T. in Hausbau
und dergleichen). The workshop is a unique space from the roof
/ strongly sloping ceiling. It seems to hold up the two pillars of the
house center roof beam, giving rise to the niche of the stove, at the
center, and - on the sides - two closets, hidden - as needed - by a
drapery of a sliding curtain on a bar. There we imagine a lot of paint
brushes, cans of turpentine, paintings, palettes and tubes, rags.
A perspective of a few strokes, mail in the main table drawer that
describes the whole project, evoking a world of forms which are a
way of life, like footsteps on the floor that tell us of a loved one who
knows how to live with us - affectionately - the house (in spite of all
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spettiva di pochi tratti, posta nella tavola principale che descrive
tutto il progetto, ci evoca un mondo di forme che € un modo di
vivere, come i passi sul pavimento ci dicono di una persona cara
che sa abitare con noi — affettuosamente - la casa (alla faccia di
tutti i materassini che ci obbligano a mettere sotto alla caldana
per render sorda la soletta). Il progetto & raccontato in una tavola,
dove un dettaglio dell’attacco tra falda e parete ci racconta, in
una mossa, scandole, grondaia, trave di bordo, tavola di chiusura
sulla testa dei travetti che, da riparo tecnicamente parapassero,
diviene modanatura e gola che segna all’esterno il passaggio
dalla parete al tetto. Uno straordinario cornicione che, col poco,
fa molto. La decorazione € qui semplificata e, come nell’edificio
antico, coincide con un elemento tecnico preciso; solo, viene
con garbo sottolineata, come se fosse un sorriso (non costruirai
con I'ironia sguaiata di una risata, direbbe ancora Tessenow, ma
ti permetterai — appunto - un sorriso, che & come un papavero in
un campo di grano).

Fuori, al piede del grande finestrone, una pergola di travi grezze,
quasi rami, ingentilisce la facciata principale e si accompagna
a una panca, su cui ci immaginiamo la signora a veder trasco-
lorare la vite e le rose.

L’altro scenario che abbiamo scelto € un cabanon. Un capan-
no abitabile costruito per la Siedlung destinata ai reduci della
Grande guerra (Kriegersiedlung) a Réhnitz, un comune rurale al
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the pads that we are forced to put under our heals to quiet the sole).
The project is told in a table, where one detail of the attack between
pitched roof and wall, it is told, in a move, shingles, eaves, edge
beam, a timber board connecting and closing the head of the joists
that were technically afilter against birds, becomes a cyma molding,
that marks the passage from the outside wall to the roof. A “less is
more” extraordinary ledge.

The decoration is simplified here, as in an old building, coinciding
with a precise technical element; it’s just that it is gracefully under-
scored, as if it were a smile (| wouldn’t build with a coarse irony of
a laugh, Tessenow would still say, but | will allow you- in fact - a
smile, which is like a poppy in a cornfield).

Outside, at the foot of the big window, a pergola of raw beams,
almost branches, refining the main facade and accompanying it
by a bench, where we imagine the lady to see the grapevine and
roses discoloring.

The other scenario we have chosen is a cabanon. A living hut built
for the Siedlung, intended for veterans of WW1 (Kriegersiedlung) of
Rahnitz, a rural town on the border of Hellerau, where Tessenow
had had the opportunity to build, with his most famous project, the
foreshadowing of a future humanity in the Bildungsanstalt fir rhyt-
mische Gymnastik promoted by the Genevan educator Dalcroze.
Not far from that experimental future society, bright, suspended
and classical, incorporating air, light and girls dressed in veils that
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confine di Hellerau, dove Tessenow aveva avuto occasione di
costruire, con il suo progetto piu noto, la prefigurazione di una
futura umanita nel Bildungsanstalt fir rhytmische Gymnastik pro-
mosso dal pedagogo ginevrino Dalcroze.

Non lontano da quella sperimentazione di societa futura, lumi-
nosa, sospesa, classica, come solo le scenografie di Rudolf
Appia sapevano integrare, in quel loro essere fatte di aria, luce
e ragazze vestite di veli che incedono su gradoni lunghi con
passo antico di danza, sorge tra il 1916 e il 1922 |a Siedlung per
i reduci che ci riporta invece a qualche graffiante incisione di
Georg Grosz o alle ballate di Bertolt Brecht.

A fianco di una sequenza di case isolate e case a schiera per il
committente Booth, Heinrich Tessenow progetta una baracca
abitabile. Nella penuria di case del dopoguerra era consuetudine
in Germania trasformare i depositi degli attrezzi delle colonie dei
Schrebergérten (giardini operai) rendendoli case. La stanza & 4
metri per 4,15, due letti in fila, una finestra, un tavolo, due sedie,
una panca, la stufa. Accostati per il lato lungo una rimessa per gli
attrezzi e la latrina. All’'esterno un piccolo portico sorretto da due
pilastrini che segnano gli angoli della casa. Un tetto quasi piatto
riunisce i gesti. Una panca al riparo, ancora, ci dice di come |l
perder tempo, indugiando a riposarsi, altro non sia se non un
modo per mettersi a maggese. Come si fa per i campi. Noi come
la terra, a rigenerarci. Le mani nella terra, a sentirne il respiro.
Uno e tutto, quanto basta. Eliminato I'inutile spettacolo di tutto
cio che ¢ insignificante®.

Si ringraziano per la collaborazione e la disponibilita:

Paolo Fusi e Theodor Boll per i contatti; Volker Linke della Kunstbibliothek/Sammlung
Architektur presso Staatliche Museen zu Berlin - PreuBischer Kulturbesitz; FaBhauer-
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ta da M.G. Roig, H.T., La costruzione della casa, Edizioni Unicopli Srl, Milano, 1999.
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102

gait on long stairs with ancient dance steps, as only the sets of Ru-
dolf Appia knew how to do, the Siedlung for veterans set between
1916 and 1922, that instead brings us to a few scratchy record-
ings of Georg Grosz or the ballads of Bertolt Brecht.
Alongside a sequence of isolated houses and townhouses for
the client Booth, Heinrich Tessenow designs a living cabin. The
shortage of post-war homes made it customary in Germany to
transform the Schrebergarten (workers gardens) colony sheds
into houses. The room was 4 meters by 4.15, two beds in a row,
a window, a table, two chairs, a bench, a stove. A shed for tools
and a latrine next to each other on the longer half. Outside a small
porch supported by two pillars that mark the corners of the house.
An almost flat roof meets the gestures. Again, a sheltered bench
tells us lounging about, pausing to rest, is none other than a way of
being put fallow. As is done in the fields. We, like the earth, regen-
erate ourselves. Our hands in the earth, to feel it breath.
One and all, just enough. The unnecessary show of all that is
insignificant removed.

Translation by Maureen Lancaster
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Heinrich Tessenow
Capanna abitabile presso la Kriegersiedlung Réhnitz/Dresden, 1912

Pianta e veduta prospettica
© FaBhauer-Archiv a Dresden/Hellerau

103



Firenze Architettura (2, 2016), pp. 104-109

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2016. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.13128/FiAr-20311 - www.fupress.com/fa/

Roberto Berardi’s interpretation from the Seventies of the genesis of the Arab-Muslim house echoes the reflection
on the studies by Pierre Bourdieu. La maison ou le monde renversé becomes an inevitable reference, in Berardi’s
thesis the origin of the house transcends the physical dimension and elevates itself to the level of a symbolical
representation of analogous counter-positions that are related to the dual division Halal/Harama.

La casa come microcosmo.

La maison ou le monde renversé e lo spazio domestico arabo-musulmano

nell’interpretazione di Roberto Berardi

The house as a microcosm.

“l.a maison ou le monde renversé” and the domestic space in Arab-Muslim
houses in the interpretation by Roberto Berardi

Francesca Privitera

Gli studi di Roberto Berardi sulla genesi della casa arabo-musul-
mana iniziano durante gli anni trascorsi dall’architetto in Tunisia
(1964-1969). Il pioneristico studio sulla morfologia della Medina
di Tunisi (1968), sviluppato per I'Atelier d’Urbanisme dell’Asso-
ciation de Sauvaguarde de la Medina (ASM), & I'occasione per
avanzare le prime ipotesi sulle ragioni che sottendono all’origine
dello spazio domestico in ambiente islamico, poi sviluppate du-
rante la seconda meta degli anni settanta.

Nella sintesi scritta per ’ASM emergono con chiarezza i temi che
costituiranno le fondamenta per le ipotesi successive. Berardi indi-
vidua la struttura sottesa alla disposizione della casa attraverso la
scomposizione dell’organismo architettonico in dispositivi spaziali
elementari significanti. Da qui I'architetto avanza le prime consi-
derazioni: il recinto come figura ricorrente, la casa come prototipo
della configurazione della citta arabo-musulmana, il parallelismo
tra struttura spaziale e sociale, 'ambivalenza dello spazio interclu-
so come luogo di riunione e di separazione (Berardi 1969).
Lasciata la Tunisia e giunto in Italia Berardi tenta un ulteriore ap-
profondimento: abbandona I'approccio strutturalista che aveva
caratterizzato I'indagine tunisina ed orienta ora le proprie ricer-
che verso un confronto serrato con I'etnologia e I’'epistemologia
islamica’. Lo sguardo di Berardi riverbera I'interesse suscitato
dagli scritti di Pierre Bourdieu sull’Algeria, tra questi Esquisse
d’une theorie de la pratique précédé de Trois études d’ethnologie
kabyle? (1972) diventa un riferimento ineludibile. Gli appunti di
Berardi sulla casa, grafici e scritti, rivelano nell’approccio meto-
dologico la riflessione su La maison ou le monde renversé, uno
dei tre studi sulla comunita Kabila. Berardi ne conosce in modo
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Roberto Berardi studies on the genesis of the Arab-Muslim house
began during the years the architect spent in Tunisia (1964-1969).
His pioneering work on the morphology of the Medina of Tunis
(1968), carried out for the Atelier d’Urbanisme of the Association de
Sauvaguarde de la Medina (ASM), was the opportunity to present
the first hypotheses regarding the reasons that underlie the origin of
domestic space in an Islamic context, which he later developed in
the second half of the Seventies.

In his report for the ASM the themes that would constitute the foun-
dation for the successive hypotheses appear clearly. Berardi identi-
fies the structure that underlies the distribution of the house through
the decomposition of the architectural organism into elementary
signifying spaces. From here the architect presents the first consid-
erations: the wall as a recurring figure, the house as the prototype
for the configuration of the Arab-Muslim city, the parallels between
spatial and social structure, the ambivalence of the closed-in space
as a place for meeting and for separating (Berardi 1969).

Having left Tunisia, back in Italy Berardi attempted an additional in-
depth analysis: he abandoned the structuralist approach that had
characterised his Tunisian research, and directed his attention to-
wards a perspective based on ethnology and Islamic epistemology’.
Berardi’'s gaze reflects the interest derived from Pierre Bourdieu’s
writings on Algeria, among which Esquisse d’une theorie de la pra-
tique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle? (1972) becomes
an inevitable reference. Berardi’s notes on the house, on graphics
and writing, reveal in their methodological approach the reflections
on La maison ou le monde renversé, one of the three studies on the
Kabile commmunity. Berardi knows its contents in depth, to the point
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Maghreb

foto Roberto Berardi, s.d. (FRB 28.1)

p.106

Roberto Berardi,

Disegno della pianta della casa Kabila disegnata da Bourdieu (FRB.104.1)
pp.106-107

Roberto Berardi,

Schizzi e appunti sullo spazio della casa (FRB.12)
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approfondito il contenuto tanto da inviare, nel maggio 1977, una
lettera a Bourdieu (FRB 104.1) per chiedergli I'autorizzazione a
pubblicarne la traduzione sulla rivista «Parametro»®. L’architetto
probabilmente riconosce nell’analisi dell’intellettuale francese
un terreno comune con I'evoluzione delle proprie tesi: il punto
di tangenza & I'interpretazione della casa come paradigma del
modo di percepire il mondo come il luogo della contrapposizione
dialettica tra femminile (al-batin) e maschile (@d-dahir).

Il saggio di Bourdieu & accompagnato da uno schizzo della pian-
ta della casa Kabila: un unico ambiente rettangolare separato
da un basso muro che divide lo spazio in due parti sfalsate di
50 cm. La pianta riporta dettagliatamente la collocazione di ogni
oggetto ed il loro orientamento, mentre il testo illustra le azioni e
i rituali che accompagnano il loro uso. Secondo Bourdieu infatti,
gli oggetti e le azioni devono essere considerati come parti di
un sistema simbolico (Bourdieu, 1972, it, 2003). La casa Kabila
dunqgue, nell'interpretazione dell’intellettuale francese, & un “Mi-
crocosmo, organizzato secondo le stesse opposizioni e le stesse
omologie che ordinano tutto I'universo” (Bourdieu 1972, it. 2003,
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of sending, in May 1977, aletter to Bourdieu (FRB 104.1) asking him
his permission to publish the translation on the journal «Parametro»®.
The architect probably recognised in the analysis of the French intel-
lectual a common ground with the evolution of his own thesis: the
point of tangency is the interpretation of the house as paradigm of
the way in which to perceive the world as a place for the dialectical
contrast between female (al-batin) and male (ad-dahir).

Bourdieu’s essay is accompanied by a sketch of the plan of the Ka-
bile house: a single rectangular area separated by a low wall that di-
vides the space into two parts with a 50 cm level difference. The plan
presents in detail the location and orientation of every object, while
the text illustrates the actions and rituals which accompany their
usage. According to Bourdieu, in fact, objects and actions must be
considered as parts of a symbolic system (Bourdieu, 1972, it, 2003).
The Kabile house, therefore, in the interpretation of the French intel-
lectual, is a “Microcosm, organised according to the same opposi-
tions and analogies that order the universe itself” (Bourdieu 1972, it.
2003, p. 62). Berardi seems to adopt that thesis and interprets the
house, as it is known in the Medina of Tunis, as the symbolic repre-



p. 62). Berardi sembra fare propria tale tesi ed interpreta la casa,
conosciuta nella medina di Tunisi, come la rappresentazione
simbolica di contrapposizioni omologhe riconducibili alla divisio-
ne duale che presiede all’epistemologia islamica: Halal/Haram®.
Berardi riparte dai primi studi sullo spazio domestico ma ora, con-
fortato probabilmente dalle interpretazioni di Bourdieu, si addentra,
attraverso schizzi e appunti, in una dettagliata descrizione che inte-
gra dialetticamente morfologia, costumi sociali e gnoseologica.
Berardi fa proprio il postulato di Bourdieu secondo il quale ogni
fenomeno osservato deriva la propria ragione d’essere e il pro-
prio senso dalla sua relazione con tutti gli altri (Bourdieu, 1972,
trad. it. 2003). Berardi indaga ogni ambiente della casa dal punto
di vista formale, funzionale e simbolico. Attraverso gli appunti e i
disegni & possibile ricostruire il filo del suo ragionamento®. L’ar-
chitetto analizza uno spazio abitato per una comunita elementa-
re: una corte (wust el dar) circondata da camere (bit) accessibile
da un piccolo vestibolo (squifa) dotato di due porte contrapposte
e sfalsate (ingresso a “baionetta”), direttamente affacciato su un
percorso urbano. La squifa allontana la corte dalla strada e ne

sentation of analogous contrasts which can be related to the dual
division that precedes Islamic epistemology: Halal/Haram®*.

Berardi continues his analysis of domestic space, yet this time, prob-
ably comforted by Bourdieu’s interpretation, he undertakes, with the
help of sketches and notes, a detailed description which dialectically
integrates morphology, social habits and gnoseology.

Berardi adopts Bourdieu’s affirmation that every phenomenon ob-
served derives its raison d’etre and its meaning from its relationship
with all other phenomena (Bourdieu, 1972, Italian translation 2003).
Berardi investigates every space of the house from the formal,
functional and symbolic points of view. Through his notes and draw-
ings it is possible to follow the thread of his thought®. The architect
analyses a space that is inhabited by an elementary community: a
courtyard (wust el dar) surrounded by rooms (bit) accessible through
a small vestibule (squifa) with two opposing doors at different levels
(“bayonet” type entrance), directly facing an urban path. The squifa
separates the courtyard from the street and hides the view from the
outside through misaligned entrances. In Berardi’s interpretation the
passage between the domestic and urban spaces, in other words
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Medina di Tunisi
foto Roberto Berardi, 1968 (FRB. 4)

Tutte le immagini sono riprodotte per gentile concessione del
Fondo Roberto Berardi, Archivi della Biblioteca di Scienze Tecnologiche,
Scuola di Architettura, Universita degli Studi di Firenze

nasconde la vista dall’esterno attraverso gli ingressi disallineati.
Nellinterpretazione di Berardi il passaggio tra spazio domestico
e spazio urbano, ovvero tra universo privato e pubblico, ricon-
ducibile nel mondo islamico alla dialettica al-batin/ad-dahir si
manifesta sul piano morfologico con la presenza del vestibolo,
su quello sociale attraverso il legame matrimoniale e su quello
simbolico con I'attraversamento della doppia soglia.

E attraverso la baionetta infatti, che i due campi della vita sociale,
quello pubblico del souk, accessibile solo agli uomini dunque
maschile (ad-dahir) e quello privato della casa, il solo accessibile
alle donne, dunque femminile (al-batin) trovano la loro conciliazio-
ne. Il cambio di direzione necessario per attraversare la doppia
soglia rappresenta sul piano simbolico il passaggio da un campo
all’altro della vita sociale e la mediazione tra lo spazio esterno e lo
spazio interno ma anche la dialettica halal/haram. L’esterno infatti,
€ haram per chi € dentro la casa ma halal per chi & fuori. L'interno
€ halal per chi & dentro la casa ma haram per chi € fuori. Lo spazio
della squifa dunque non appartiene né all’esterno né all'interno
della casa, qui € possibile lo scambio e I'incontro sul piano fisico,
pratico e simbolico. Il mutamento di direzione dei due varchi
manifesta il mutamento nei modi di relazione tra le persone. Il pas-
saggio dall’esterno all’interno attraverso la doppia soglia rende
I'estraneo accettato dalla famiglia: la casa nella sua globalita, che
prima gli era interdetta, gli diventa ora concessa. L’estraneo che
ha superato la squifa & ammesso sia sul piano pratico-funzionale
sia su quello simbolico alla relazione con la famiglia: esso & ora un
“affiliato”. L’ospite pud accedere alla corte della casa che prima
gli era interdetta. La squifa & quindi uno spazio di movimento, non
solo fisico ma simbolico. L’ammissione nella corte non rappre-
senta ancora I'ammissione completa nel gruppo famigliare che
abita la casa. La corte non € ancora totalmente concessa all’ospi-
te, essa & una nuova soglia, che segna il passaggio tra interdetto
(makruh) e concesso (mumbah). Sulla corte si affacciano gli altri
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between private and public, which is connected in the Islamic world
to the dialectic al-batin/ad-dahir, manifests itself on the morpho-
logical level with the presence of the vestibule, on the social level
through marriage, and on the symbolical level with the crossing of
the double threshold.

It is through the bayonet, in fact, that the two fields of social life, the
public one of the souk, which is accessible only to men and is thus
male (ad-dahir) and the private one of the house, only accessible to
women, and thus female (al-batin), are reconciled. The necessary
change of direction for crossing the double threshold symbolically
represents the passage from one area of social life to the other, but
also the mediation between the external and internal spaces and the
halal/haram dialectics.

The exterior, in fact, is haram for whoever is in the house, but halal
for those outside. The interior is halal for those inside and haram for
those outside. The space of the squifa, therefore, does not belong to
the outside or to the inside. In this place the meeting and exchange
between the two worlds is possible, on the physical, practical
and symbolical levels. The passage from the outside to the inside
through the double threshold makes the stranger welcome by the
family: the house in its wholeness, which before was forbidden, is
now permitted. The stranger that has crossed the squifa is admitted
both on the practical-functional level and in the symboalical level to
the relationship with the family: he is now “affiiated”. The guest can
access the courtyard of the house which before was forbidden. The
squifa is thus a space of movement, not only of a physical, but also
of a symbolical nature. The admission to the courtyard, however,
does not imply the complete admission to the family group that
inhabits the house. The courtyard is a new threshold, which signals
the passage between not allowed (makruh) and allowed (mumbabh).
The other spaces of the house which face the courtyard are haram
for the guest but halél for the women of the family. Full access to
the courtyard, which thus becomes mumbah, may take place on



ambienti della casa che sono haram per I'ospite ma haldl per le
donne della famiglia. Il pieno accesso alla corte che diventera cosi
mumbah, potra avvenire sul piano fisico e simbolico solo dopo
I'ammissione nella famiglia attraverso il legame matrimoniale.
Entrare nella casa dunque, equivale ad entrare nella dialettica a/
batin/ad dahir, che presiede all’intera organizzazione sociale e
spaziale in ambito islamico. Scrive Berardi: “La casa, '€’ la dia-
lettica uomo/donna” (FRB 12). La corte € non solo il centro della
casa ma anche il centro del gruppo familiare, intorno ad essa si
aggregano i bit, ovvero le stanze dei sottogruppi familiari. La corte
gioca in seno al dar (la casa ma anche la famiglia) un ruolo neutro
perché € lo spazio comune ai vari sottogruppi familiari, mentre i
bit, gli ambienti che su di essa si affacciano sono halal per un solo
sottogruppo familiare ed haram per tutti gli altri.
Nell'interpretazione di Berardi quindi, I'organizzazione spaziale
della casa trascende la dimensione fisico-architettonica. Essa € lo
spazio del confronto tra mondi opposti, € il luogo della manifesta-
zione di categorie del pensiero che sembrano definire i confini e le
transizioni tra lecito e illecito, tra accessibile e inaccessibile. La casa
dunque, in ultima analisi, & il luogo privilegiato della manifestazione
del dualismo Halal/Haram, fondamento del pensiero islamico.
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% |l saggio & tradotto da Berardi ed & pubblicato in «Parametro», n. 69, 1978.

4 La traduzione dall’arabo di Haram & «proibito» di Halal & «lecito».

5 Di seguito si fa riferimento in particolare ad un fascicolo di appunti inedito (FRB 12).

the physical and symbolic levels only after the admission to the
family through marriage. To enter the house, therefore, is equivalent
to enter into the al batin/ad dahir dialectics which underlies the
entire social and spacial organisation in the Islamic context. Berardi
writes: “The house ‘is’ the man/woman dialectics” (FRB 12). The
courtyard is not only the centre of the house but also the centre of
the family group, around it the bit, or rooms belonging to the family
sub-groups, are distributed. The courtyard plays a role within the dar
(which means house but also in a sense the family) that is neutral
because it is the space that is common to the various family sub-
groups, while the bit, the spaces that are distributed around it, are
halal for a single family sub-group, yet haram for all the others.
Thus in Berardi’'s interpretation, the spatial organisation of the
house transcends the physical-architectural dimension. It is the
space where opposing worlds meet, it is the place where catego-
ries of thought that seem to define the boundaries and transitions
between the permitted and the forbidden, the accessible and inac-
cessible, manifest themselves. The house, therefore, is ultimately
the privileged place for the manifestation of the Halal/Haram dual-
ism which underlies Islamic thought.

Translation by Luis Gatt
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This paper proposes a reflection on the value of the sacred space of the hermitage and a stylistic and
typological comparison of models that have characterised the evolution of its image. The hermitage is designed
for suggesting a specific relationship between the hermit and the territory; the spiritual link, which becomes
landscape or formal structure, qualifies a sacred space which goes beyond boundaries in order to connect the

cell and the cave to the land, the world and the cosmos.

Matrice sacra dell’eremo tra interiore e infinito
Sacred matrix of the hermitage, between interiority and infinity

Sandro Parrinello

Un legame tra oriente e occidente

Dall'inizio della civilta 'uomo ha cercato luoghi sicuri, ambienti nei
quali ripararsi dalle ostilita del mondo. Ne sono chiara testimonian-
za le numerose grotte, abitate fin dai tempi pit remoti, perlopiu
disposte in luoghi difficili da raggiungere, a mezza costa di pareti
rocciose, ma che garantivano, oltre ad una certa salubrita, la facile
strutturazione di confini e limiti tra le diverse “proprieta” nelle quali
si costruiva un riparo. Il rapporto tra uomo e vuoto, tra esigenza
di riparo e possibilita di confronto con una veduta territoriale, ha
poi motivato un timore ed una coscienza dimensionale che hanno
in qualche modo trasformato questi luoghi in modelli privilegiati
per riuscire a stabilire un contatto profondo con una dimensione
verticale in contrapposizione alla gravita. Lo schema verticale-
orizzontale sorregge l'intera concezione spaziale dove la linea
retta introduce I’estensione verso un’idea di direzione'. Il rapporto
verticale di ascensione verso il cielo, di elevazione al di sopra dello
spazio fisico, oltre la gravita, ha determinato un rapporto privile-
giato nell'osservare e ricevere piu informazioni, perché permette di
essere pil vicino a vedere le cose come le vede Dio.

Il raggiungimento dell’eremo, luogo nel quale & possibile con-
templare I'essenza delle cose, &€ sovente immaginato come un
cammino tortuoso e periglioso che conduce attraverso la foresta,
il deserto o la giovinezza, verso quella conoscenza e quella pace
premiale che solo luoghi come la Valchiusa petrarchesca o gli
spiriti magni o la valletta dei principi danteschi sono in grado di
evocare®. |l percorso iniziatico che conduce verso I'elevazione
dello spirito ha dunque delle ambientazioni privilegiate al fine di
operare un distaccamento dal mondo dove sia possibile inqua-
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A link between East and West

From the early days of civilisation man has sought secure areas,
places in which he can find refuge from the hostilities of the world.
A testimony of this are the many caves, inhabited since the dawn
of time, usually located in places that are difficult to access,
half-way up rocky faces, which guaranteed, in addition to good
hygienic and security conditions, a clear definition of boundaries
and limits between the various “properties” on which a shelter
was built. The relationship between man and emptiness, be-
tween the need for shelter and the possibility of the contrast with
a territorial view, motivated a fear and a dimensional conscious-
ness that in some way transformed these places into privileged
models for establishing a deep contact with a vertical dimension
in opposition to gravity. The vertical-horizontal layout sustains the
entire spatial conception in which the straight line introduces the
extension towards an idea of direction’. The vertical ascension
towards heaven, the elevation above physical space, beyond
gravity, determined a privileged connection with observation and
with receiving more information, because it permits being closer
to seeing things as they are seen by God.

The reaching of the hermitage, the place from which it is possible
to contemplate the essential nature of things, is often imagined as a
tortuous and dangerous road which crosses the forest, the desert or
youth, in the direction of that wisdom or rewarding peace that only
places like Petrarch’s Vaucluse or Dante’s abode of the great spirits
and valley of the princes are capable of evoking?. The initiatory path
that leads to the elevation of the spirit, therefore, has privileged set-
tings, aimed at carrying about a detachment from the world which,


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

drare e relegare il mondo ad un panorama lontano, raggiungibile
attraverso 'estensione della propria spiritualita.

Le ragioni di queste ambientazioni sono riscontrabili nelle grandi
tradizioni religiose mediorientali dove le prassi eremitiche erano
presenti ben prima che in occidente. Li, assieme alla caverna,
I'albero costituisce I'’elemento primitivo di riparo e non a caso tra
i primi eremiti oltre agli stiliti, che abitavano sulla colonna, i den-
driti abitavano su un albero®. Agli inizi del cristianesimo I'eremo
era un rifugio nel deserto nel quale si appartavano gli asceti che
abbandonavano il mondo per aspirare alla perfezione spirituale
esercitando una vita penitente. Il riparo nella roccia, protetto da
strutture murarie, raggiunse, nel corso di pochi secoli, un alto
grado di complessita cosi che I'eremo divenne in Occidente sino-
nimo di fortezza, sottolineando I'isolamento di una comunita.
Tra i piu antichi eremi della cristianita & il Santuario delle Ten-
tazioni di Gerico, costruito nel luogo in cui Cristo fu tentato dal
demonio al termine dei quaranta giorni nel deserto. Al limitare
dell’ultimo balzo sulla depressione del Mar Morto, dalla cresta del
monte & possibile osservare la Valle del Giordano e I'oasi, ricolma
di ogni prodotto che la terra puo offrire. Questa la tentazione: la
possibilita di scendere, cibarsi e dissetarsi, di rinunciare al Bene
per sopravvivere alle ostilita della vita, il deserto.

Modello analogo & I'eremo della Verna (AR) che svetta dal sasso
proprio nel luogo in cui San Francesco fu tentato dal demonio.
A La Verna il limite naturale della roccia cinge I'eremo ed il com-
plesso delle stimmate separandolo dal convento, includendo le
piccole celle nella radura irraggiungibili se non attraverso la porta
che conduce dagli eremiti.

framing and relegating that same world to a far-away landscape,
reachable through the expansion of one’s own spirituality.

The reasons for these settings are found in the great Middle-
Eastern religious traditions in which hermit practices were present
well before they reached the West. There, together with the cave,
the tree constitutes the primitive element of shelter and it is not a
coincidence that among the first hermits, together with the stylites,
who lived on columns, were the dendrites, who lived on trees®. In
early Christianity, the hermitage was a refuge in the desert in which
ascetics who abandoned the world in order to aspire to spiritual
perfection would isolate themselves, leading a life of penance. The
shelter in the rock, protected by walls, acquired over a period of a
few centuries a high degree of complexity, and it is thus that in the
West the hermitage became synonymous with the fortress, under-
lining the isolation of the community.

Among the most ancient Christian hermitages is the Monastery
of the Temptation in Jericho, built on the place where Christ was
tempted by the devil after forty days in the desert. Built on a cliff
overlooking the depression of the Dead Sea, from the peak of the
mount it is possible to see the Valley of the Jordan and the oasis,
rich with all the goods that the land has to offer. This is the tempta-
tion: the possibility to descend, to feed and drink, to give up the
Good in order to survive to the hostilities of life, of the desert.

The Hermitage of la Verna, in the province of Arezzo, stands on a
rocky cliff in the place where Saint Francis was tempted by the devil
and is built on a similar model. The natural limit of the rock encloses
the hermitage and the complex of the stigmata, separating it from
the monastery, including the small cells in the clearing that are inac-
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p. 111

Paolo Uccello, La Tebaide, tempera su tela (83x118 cm), 1460 ca.

La vita dei santi & descritta in relazione allo spazio della vita eremitica, al
tema della meditazione come percorso spirituale

pp. 112-113

Il modello del villaggio da circolare, come la volta celeste, diviene
quadrato nel modello di un paradiso recinto da mura e di una
Gerusalemme Celeste

pp. 114-115

Grotte nelle pareti rocciose del deserto di el-Bariyah in Palestina.

Il Monastero delle Tentazioni, insediamento monastico del XIX sec.
Veduta del Monastero di San Giorgio, costruito dai monaci nel IV sec per
provare I’esperienza del deserto come i profeti.

Il monastero cinese di Xuang Kong a Datong, conosciuto con il
soprannome “il monastero sospeso”, aggrappato ad una parete rocciosa
ai piedi del monte Heng nella provincia di Shanxi.

Veduta del complesso di templi del Monastero di Taktasang, di religione
buddista, costruito attorno alla caverna dove la tradizione ritiene che
abbia meditato il guru indiano Padmasanmbahaya nel VIl sec.

p. 116

Sandro Parrinello

Chiesa di La Verna, acquerello

Veduta dell’Eremo di La Verna

p. 117

Veduta del modello tridimensionale dell’Eremo di Camaldoli, piattaforma
per la fruizione remota degli ambienti inaccessibili della clausura.

Le diverse celle dell’Eremo di Camaldoli a confronto, si evidenziano le
variazioni planimetriche in relazione al modello.

Analoghi sistemi insediativi si possono trovare con riferimenti
trasversali a numerose culture, dal complesso di Wudang, nella
provincia di Hubei, in Cina, dove i monasteri sporgono e comple-
tano 'ambiente naturale dei monti sacri per i fedeli taoisti*, alle
architetture di Taktsang Palphug o di Xuang Kong o i piu vicini
esempi del monastero di San Giorgio in Palestina, il Monastero di
Sumela in Turchia fino all’eremo di Calomini in Garfagnana o San
Viviano nella localita di Vagli di sopra, in Lucchesia®.

La cella dell’eremita

L’articolazione degli spazi di carattere eremitico & stata influenzata
da eventi, personaggi, luoghi e teorie spirituali anche molto lontani
nel tempo nello spazio. Ne € scaturito, quindi, un eterogeneo
sistema di modelli di organizzazione. Tuttavia, pur nella varieta
e nella ricchezza degli esempi, piu 0 meno complessi, € ancora
riconoscibile, il piu delle volte, un nucleo simbolico e nello stesso
tempo concreto, sia per le sue caratteristiche di elemento origina-
rio, sia per un uso dello spazio in forma semplice ed elementare,
essenziale. Si potrebbe dire che alla tensione verso la spiritualita
si accompagna una ricerca di spazio rarefatto. Solo con un’appa-
rente contraddizione in termini, si allentano i legami con la forza di
gravita e si aumentano quelli con il luogo, si allontanano i rapporti
con la funzione e si avvicinano quelli intessuti con il trascorrere del
giorno e delle stagioni. In alcuni casi il momento del passaggio dal-
lo spazio naturale a quello artefatto viene considerato non come
una conquista o un superamento, ma come un momento dialet-
tico necessario. Da un nucleo originario si sono sviluppati forme
diverse di aggregazioni, ma alla fine I'elemento di origine, pur nella
sua poverta, rimane punto di riferimento spaziale per ritornare alle
pratiche spirituali collegate alla vocazione eremitica.

A Camaldoli il modello del villaggio ordinato e recinto dalla fore-
sta si concretizza, si sviluppa e cresce non in relazione ad una
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cessible except for a door from which the hermits can reach them.
Similar settlements can be found with transverse references to
numerous cultures, from the complex of Wudang, in the province
of Hubei, in China, where monasteries project over the natural land-
scape of the mountains, sacred for the Taoists?, to the architectures
of Taktsang Palphug or Xuang Kong, or examples nearer to us such
as the Monastery of Saint George in Palestine, the Monastery of
Sumela in Turkey, the hermitage of Calomini in Garfagnana or San
Viviano in Vagli di Sopra, in Lucchesia®.

The hermit’s cell

The articulation of spaces devoted to hermitage functions was
influenced by events, figures, places and spiritual theories often
distant from one another in both time and space. The result is thus
a heterogeneous system of organisational models. However, even
within the variety and wealth of examples, more or less complex in
nature, there is still generally a symbolic, yet concrete, nucleus that
can be recognised, both in terms of its features as primal element
and for its use of space in a simple, essential and elementary way.
It could be asserted that the tension toward spirituality is accom-
panied by a search for a rarefied space. With only an apparent
contradiction in terms, the links to the force of gravity are loosened
and those to the place are bound stronger, in the same way, there
is a distancing from the function and an increase in the relationship
with the passage of time, of the days and of the seasons. In some
cases the moment of the passage from the natural to the built
space is considered not as a conquest or achievement, but as a
necessary dialectical moment. From an original nucleus various
forms of aggregation were developed, yet the original element, in
its poverty, remains ultimately as the point of reference for a return
to the spiritual practices related to eremitical asceticism.

At Camaldoli the model of a well-ordered village surrounded by



regola metrica dimensionale, ma quasi spontaneamente attra-
verso la realizzazione di celle ciascuna delle quali perfettamente
autonoma nei confronti del sistema organizzativo generale.

San Romualdo decise agli inizi del Xl secolo di proporre la for-
mulazione di un modello nel quale convivessero sia I’Eremo che
il Monastero, riprendendo cosi usanze orientali e I'esperienza
antica della meditazione delle scritture nel silenzio della cella
eremitica, o Lavra, garantendo comunque un minimo di relazione
con gli altri eremiti, evitando l'isolamento totale, nella struttura
cenobitica. La Lavra € la casa che ogni monaco ha a disposizione
e in custodia per il proprio ritiro spirituale, in cui lavora, studia e
prega e che € caratterizzata dalla struttura a chiocciola, capace di
proteggere dal clima rigido che si prolunga in un piccolo giardino
chiuso dal muro. Il tutto (cella e giardino) costituisce I'ambiente
di rispetto per il monaco. Vivendo in tal modo il Camaldolese
puo dirsi anche eremita e a differenza delle celle dei Certosini,
che sono contigue al chiostro, quelle camaldolesi sono disposte
in prossimita della chiesa, ma ognuna forma un edificio a sé
stante, per questo I’eremo assomiglia ad un minuscolo villaggio
composto da alcune case (da un minimo di 4 a un massimo di
20) col proprio giardino, la chiesa e alcuni fabbricati piu grandi
di uso comune. L’interno della cella € composto di tre locali:
una stanza adibita ordinariamente allo studio, al riposo e alla
consumazione dei pasti, la cappella con I'altare e un locale de-
stinato ai servizi. Ciascuna cella fa riferimento ad un modello che
propone un percorso di separazione della vita dell’eremita dal
mondo esterno, attraverso il giardino nel quale si possono colti-
vare autonomamente i frutti della terra, una spirale conduce dal
porticato agli ambienti interni fino al cuore dell’abitazione dove
si trovano, disposti in forma allineata, i tre ambienti dedicati allo
studio, alla vita e alla preghiera. La cella camaldolese, costruita
secondo questo principio, & il risultato di un’evoluzione che nel

the forest is crystalised, it develops and grows not in relation to
a metric dimensional rule, but almost spontaneously through the
building of cells, each of which perfectly autonomous from the
general organisational system.

Saint Romuald decided in the early 11" century to develop a
model in which both the Hermitage and the Monastery could be
combined, retaking Eastern practices and the ancient experi-
ence of meditation on the scriptures in the silence of the hermit’s
cell, or Lavra, while ensuring, through the cenobitic structure, a
minimum of relationship to the other hermits, thus avoiding total
isolation. The Lavra is the house that every monk can use for
his own spiritual retreat, it is the place where he works, studies
and prays. It has a cochlear structure which protects the monk
from the harsh weather and extends into a little garden enclosed
by walls. The whole structure (cell and garden) constitutes the
exclusive space for the monk, and living thus the Camaldolese
monk can consider himself a hermit too, unlike the Carthusian.
Whereas the Carthusian cells are placed around the cloister,
the Camaldolese place theirs next to the church, yet each is a
small independent building and thus the monastery resembles a
minute village composed by some houses (a minimum of 4 and
a maximum of 20), each with its own garden, as well as a church
and a few other large communal buildings. The interior of the cell
includes three spaces: a room usually used for study, rest and
eating, the chapel with the altar and the toilet. Each cell refers to
a model that proposes a separation of the hermit’s life from that of
the external world, through the garden where the fruit of the land
can be grown by every monk, a spiral leads from the portico to
the interior and finally to the core of the dwelling where the three
spaces devoted to study, life and prayer are found, aligned in that
order. The Camaldolese cell, built following this principle, is the
result of an evolution which through time has completely modified

113



tempo ne ha completamente modificato gli aspetti dimensionali
mantenendo perd invariata la conformazione interna, il modello
distributivo e funzionale®.

Una questione di dimensione o di misura

In realta non esistono spazi esclusivi per meditare, ogni spazio
puod considerarsi adatto; inoltre quello pit semplice garantisce
uno spreco minore di energie. Alcuni spazi tradizionalmente de-
dicati alla riflessione allo studio, usati anche da popoli di culture e
tradizioni diverse, si adattano meglio di altri a tali funzioni perché
prevedono accorgimenti particolari di isolamento, di illumina-
zione, ripartizione e dislocazione degli ambienti. Tuttavia si pud
meditare anche all’aperto, in assenza di qualsiasi confort; quello
che conta di piu € una disposizione a costruirsi uno spazio attorno
a sé. Questo spazio non & necessariamente definito da un’archi-
tettura o pud esserlo anche solo in una forma virtuale, sfruttando
i movimenti di contrazione e dilatazione che diventano palpabili
con il modificarsi della luce per tendere alla comprensione del
processo generativo dello spazio elementare.

Da qui € breve il passo per un necessario riferimento al pensie-
ro di Heidegger: Non solo poetare a abitare non si escludono
reciprocamente. Essi sono anzi in una coesione inscindibile, si
richiedono reciprocamente’.

Il rilievo delle strutture degli eremi ha messo in luce, anche grazie
alle attivita di ricerca tese a verificare il comportamento costruttivo
degli elementi che compongono tali architetture sacre, una com-
prensione culturale dello spazio vincolato alla natura dell’eremo
come espressione formale. La sperimentazione di numerose tec-
niche di acquisizione dati, integrando misurazioni effettuate con i
piu sofisticati strumenti di rilevamento, ha permesso il confronto
sistematico delle misure stesse. Il modello virtuale & stato scompo-
sto, sezionato, reso discreto e confrontato con diverse unita di mi-
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the dimensional factor, yet has kept intact the interior structure,
and the distributive and functional model®.

A question of dimension or measure

In truth there are no special places for meditating, any space can
be adequate; as a matter of fact the simpler space ensures a lesser
wastage of energy. Some spaces traditionally used by a variety of
cultures for reflection and study are better adapted than others to
this purpose because they envisage a series of requirements in
terms of isolation, illumination, placement and distribution of the
environments. Meditation, however, can also be done outdoors, in
the absence of any comfort; what is important is the will to build a
space around oneself. This space is not necessarily defined by an
architecture, or may be so only virtually, taking advantage of the
movements of contraction and dilation that become palpable with
the changing light, which in turn helps to understand the generative
process of elementary space.

Itis a short distance from here to a necessary reference to Heidegger's
thought: Not only are dwelling and poetry not mutually excluding. They
are in a state of inseparable cohesion, they need each other mutually”.
The survey of hermit’s structures has highlighted, also thanks to
research activities aimed at verifying the building behaviour of the ele-
ments that compose the said sacred architectures, a cultural under-
standing of the space linked to the nature of the hermitage as formal
expression. The experimentation with numerous data acquisition tech-
niques, which include the measurements taken with the help of state
of the art survey instruments, has allowed the possibility of undertaking
systematic comparisons of the measurements in question. The virtual
model was decomposed, sectioned, rendered discreet and compared
to different units of measure, with the purpose of understanding that, in
this case, the measure has a verbal relation to the formal model. Ad-
ditionally, the type has shown a technological and functional evolution



sura al fine di comprendere che la misura, in questo caso, ha una
relazione verbale con il modello formale. Il tipo inoltre ha mostrato
nel tempo un’evoluzione di carattere tecnologico e funzionale
grazie alla quale riducendo ai minimi termini quelle qualita che lo
definiscono, diviene possibile stabilire quelle invarianti formali che
qualificano I'architettura eremitica in questo caso camaldolese.
Dal modello ideale, necessario per la comprensione dell’archi-
tettura, il passaggio al modello virtuale ed allo spazio algoritmico
della Realta Virtuale costituisce inoltre una sfida non solo in sen-
so filosofico e creativo, per quanto riguarda i modi attraverso cui
i contorni delle forme digitali sono generati mediante il ‘substrato’
algoritmico della matrice digitale, ma anche per le opportunita
che tali modelli costituiscono nel momento in cui permettono di
concretizzare una moltitudine di relazioni altresi celate.

" R. Arheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, 2002, pag.160. “Il test di intel-
ligenza Stanford-Binet indica che all’eta di cinque anni il bambino sa copiare il
quadrato mentre solo a sette riesce a copiare il rombo [...] alle direzioni verticale
e orizzontale sono preposte cellule piti numerose che alla direzione obliqua |[...]
sotto l'influenza della gravita 'evoluzione ha plasmato il sistema nervoso umano
sul predominio delle due direzioni fondamentali”.

2 Valchiusa, luogo provenzale trasformato in locus amoenus, si trasforma nella corni-
ce adatta al ritiro dal mondo, in un alternativa, che diventa I'altrove tanto desiderato
in mezzo al caos ed alla confusione infernale. La netta contrapposizione tra citta e
campagna, intesa come luogo appartato, viene emancipata nell’opera del Petrarca.
3 Cfr. M. Montanari, 2011, Storia medievale, La terza Roma-Bari, prima edizione
2002, pp. 15/16.

4 Nel 1994 i templi delle montagne di Wudang vennero inclusi nell’elenco dei Patri-
moni dell’'umanita del’lUNESCO, tra questi il palazzo d’oro (Jinding), il palazzo del
paradiso viola (Zixiao), il tempio della grotta inferiore (Nanyan), il tempio del principe
solitario (Taizipo), il tempio dei cinque draghi (Wulong), il tempio Yu Xu (Laoyin).

° Anche in Toscana, il vivere in cavita naturali, ha origini preistoriche. In alcune aree
(Garfagnana, Lunigiana, zona dei Monti Pisani e Lucchesia) si trova un tipo di archi-
tettura rupestre che sfrutta le cavita naturali del terreno integrandole con strutture
in muratura atte a creare una chiusura artificiale, come in molti “tafoni” usati della
Gallura sarda oppure i “d’abri” in Francia.

% Non esistono a Camaldoli celle di uguale dimensione o che dipendono da una
serie di rapporti geometrici particolari, a guidare la composizione & il modello del
percorso a spirale e la relativa distribuzione funzionale, la dimensione dipendeva
essenzialmente dalle disponibilita economiche.

” Martin Heidegger, Saggi e discorsi [1954], Mursia, Milano 1976, pp. 135-138.

thanks to which, by reducing to its minimum the qualities that define
it, it is possible to establish those formal constants that qualify eremitic
architecture, in this case regarding the Camaldolese tradition.
The passage from the ideal model, necessary for understanding ar-
chitecture, to the virtual model and to the algorithmic space of Virtual
Reality, constitutes a challenge as well, not only in philosophical and
creative terms, concerning the ways in which the outline of digital
shapes are generated through an algorithmic ‘substratum’ from the
digital matrix, but also due to the opportunities that the said models
represent since they permit the crystalisation of a series of relations
that would otherwise remain hidden.

Translation by Luis Gatt

" R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, 2002, pag.160. “The Stanford-
Binet intelligence test shows that when he is five years old the child knows how to
copy a square, whereas only at seven can he copy the rhombus [...] more cells are
assigned to vertical and horizontal than to oblique directions [...] under the influence
of gravity, evolution has set the human nervous system under the predominance of
the two fundamental directions”.

2 Vaucluse is a place in Provence which transforms into a locus amoenus, into the
adequate setting for the abandonment of the world, an alternative that becomes the
somewnhere else which is so wished for in the midst of chaos and infernal confusion. The
clear contrast between city and countryside, understood as a remote place, becomes
emancipated in Petrarca’s work.

3 See M. Montanari, 2011, Storia medievale, La terza Roma-Bari, First Edition 2002,
pp. 15/16.

#1n 1994 the temples of the Wudang mountains were listed as UNESCO World Herit-
age Sites, among which the Golden Palace (Jinding), the Palace of the Purple Paradise
(Zixiao), the Temple of the Lower Cave (Nanyan), the Temple of the Solitary Prince
(Taizipo), the Temple of the Five Dragons (Wulong), and the Yu Xu Temple (Laoyin).

° Also in Tuscany, living in natural caves has prehistoric origins. In some areas (Garfag-
nana, Lunigiana, the area of Monti Pisani and Lucchesia) examples are found of a cave
architecture that takes advantage of the natural cavities of the land, combining the with
built structures which provide an artificial enclosures, as in many “tafoni” used in the
Gallura region in Sardinia or the “d’abri” in France.

6 In Camaldoli there are no cells of the same size, or which depend on specific geo-
metrical relations; the guiding principle of the composition is the spiral model and the
resulting functional distribution, whereas the size depended on the economic resources
available.

" Martin Heidegger, Saggi e discorsi [1954], Mursia, Milan 1976, pp. 135-138.
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The article analyses the chapel built by Antonio da Sangallo the Younger approximately between 1518 and
1520 in the Spanish church in Rome, San Giacomo degli Spagnoli (today known as Nostra Signora del Sacro
Cuore), to honour the memory of Cardinal Jaume Serra i Cau (1427-1517). The article follows the stages of its
design and construction of the Serra chapel — a path made difficult by the transformations and modifications
suffered by the building throughout the ages — which has an important place in Sangallo’s artistic development,
in the passage from a style still marked by his Florentine training to the ever more conscious adoption of an

ancient-style architectural language.

Antonio da Sangallo il Giovane e la cappella Serra a San Giacomo degli

Spagnoli a Roma

Antonio da Sangallo the Younger and the Serra chapel in San Giacomo degli

Spagnoli in Rome

Maria Beltramini

“Appresso volendo il cardinale Alborense lasciar memoria di
sé nella chiesa della sua nazione, fece fabbricare da Antonio e
condurre a fine in San lacopo degli Spagnuoli una cappella di
marmi et una sepultura per esso (...): la quale opera di archi-
tettura € certamente tenuta lodatissima, per esservi la volta di
marmo con uno spartimento di ottangoli bellissimo”.

A dispetto dei superlativi impiegati da Giorgio Vasari per descri-
verla, la cappella che Antonio da Sangallo il Giovane realizzo,
tra il 1518 e il 1520 circa, per ospitare la sepoltura del cardinale
Giacomo Serra nella chiesa di San Giacomo degli Spagnoli (oggi
Nostra Signora del Sacro Cuore) a Roma ¢ piuttosto trascurata
dagli studi. Una ragione sta certo nel fatto che I'edificio ha subito
nei secoli, e in particolare tra Ottocento e Novecento, importanti
perdite che ’hanno restituita impoverita e manomessa. Cionono-
stante, la sua straordinaria monumentalita & ancora percepibile,
tanto piu in rapporto con la chiesa quattrocentesca che la ospita,
raro e pregiato testimone italiano di una tipologia frequente nel
Nordeuropa e d’insopprimibile sapore gotico, quella delle Hallen-
kirchen. La cappella ¢ intitolata al santo eponimo del cardinale i
sepolto — San Giacomo appunto — che, in quanto patrono della
Spagna, € anche titolare del tempio, e questo certo spiega sia
la sua magnificenza decorativa sia, almeno in parte, la scelta di
far correre attorno a il suo perimetro un sedile marmoreo, ele-
mento che conferisce a questo sacello privato, pur richiuso in sé
stesso, una caratterizzazione pubblica di ascendenza fiorentina.
Malgrado sia un ambiente di dimensioni relativamente contenute
(poco meno di sette metri di profondita per poco piu di quattro
in larghezza), lo spazio € davvero di grande effetto, poiché frutto
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“After which, the Cardinal of Oristano’, then desiring to leave a
memorial of himself in his nation’s church, commissioned Antonio
to construct a marble chapel in the church of San Jacopo degli
Spagnuoli, with a tomb for himself (...) The whole work is consid-
ered a very fine one, the architecture being greatly extolled, more
particularly for the marble vaulting, which has octangular compart-
ments of great beauty”.

Despite the superlatives used by Giorgio Vasari to describe it, the
chapel that Antonio da Sangallo the Younger built, approximately
between 1518 and 1520, for housing the tomb of the Cardinal
Jaume Serra i Cau in the church of San Giacomo degli Spagnoli
(known today as Nostra Signora del Sacro Cuore), in Rome, has
not been much studied. A reason for this is the fact that the building
has been tampered with and has suffered a series of losses, espe-
cially during the 19" and 20" centuries, which have impoverished
it. Notwithstanding this, its extraordinary monumental nature is still
perceptible, especially in connection with the 15" century church
that houses it, a rare and precious ltalian example of a typology
that is frequent in Northern Europe and which has an unmistakable
Gothic flavour to it, that of the Hallenkirchen. The chapel was given
the name of the saint who carries the same name of the Cardinal
who is buried in it — Santiago, or San Giacomo — who, as patron
saint of Spain, is also the saint to whom the church is devoted, and
this explains both its magnificent decoration and, at least partially,
the choice to place around its perimeter a marble bench, an element
which gives this private chapel, however enclosed in itself, a public
character of Florentine derivation. Although it is a relatively small
space (alittle less than seven metres long and four metres wide), the
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Cappella Serra a San Giacomo degli Spagnoli, interno
foto © Arnaldo Vescovo
Bibliotheca Hertziana — Max-Planck-Institut fiir Kunstgeschichte, Roma




La volta cassettonata
foto © Arnaldo Vescovo
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di un progetto integrato di architettura e decorazione pittorica
e scultorea, che rivela la volonta del suo architetto di misurarsi
col modello piu illustre sulla piazza romana del tempo, cio¢ la
sepoltura per Agostino Chigi escogitata da Raffaello trail 1514 e
il 1516 a Santa Maria del Popolo.

Il cardinale Jaime Serra era nato, forse a Valencia, nel 1427; la
sua carriera ecclesiastica era decollata con I'elezione di Rodrigo
Borgia a papa nel 1492: in quell’anno ottenne infatti il vescovado
di Oristano (da qui I'appellativo di Arborense) e piu tardi, nel mar-
zo del 1500, il cardinalato; ricopri brevemente la carica di vesco-
vo di Palestrina dal luglio del 1516 fino alla morte, avvenuta il 15
marzo 1517. Avanzando I'etd, il cardinale Serra almeno nel 1515
— quasi novantenne — aveva si disposto nel proprio testamento
un lascito di mille ducati “pro constructione capelle et Sepulchri”
in San Giacomo, senza pero che venisse intrapresa alcuna opera
concreta: sappiamo infatti che, subito dopo la sua scomparsa,
venne temporaneamente tumulato presso I'altar maggiore. Non
¢ facile precisare il suo profilo di committente; possiamo tuttavia
ipotizzare che il modello di riferimento di cappella sepolcrale,
per un cardinale spagnolo della sua generazione che aveva rag-
giunto I'apice della carriera al’apertura del XVI secolo, fosse la
sontuosa cappella di Oliviero Carafa a Santa Maria sopra Miner-
va. Sia come sia, fu la nomina da parte di Leone X del cardinale
Antonio Dionigi Ciocchi del Monte a esecutore testamentario a
determinare, nel 1518, I'avvio effettivo di un cantiere che proba-
bilmente riflette piu le predilezioni di gusto di quest’ultimo, che
dell’ “utilizzatore finale” dello spazio.

Antonio del Monte, del cui mecenatismo architettonico ed arti-
stico abbiamo notevolissime prove, si mosse infatti con grande
efficienza, avendo ormai una certa dimestichezza coi Sangallo:
mentre Antonio il Vecchio gestiva i suoi cantieri in Toscana, al
giovane nipote omonimo di questi il cardinale aveva gia affidato
a Roma la ristrutturazione del proprio palazzo in Agone in cui abi-
tava a partire dal 1514, giusto dirimpetto all’area occupata dalla
chiesa e dall'ospedale della nazione spagnola sul lato meridionale
della piazza. E possibile invece che lo scultore — il fiorentino Jaco-
po Tatti — che realizzo la statua dell’altare € il pittore che esegui gli
affreschi — Pellegrino da Modena — venissero cooptati dall’archi-
tetto stesso, che gia in palazzo Baldassini aveva dato spazio per
la decorazione ad altri membri della bottega di Raffaello.
L’introduzione, nel 1518, di Antonio da Sangallo il Giovane nel
contesto di San Giacomo degli Spagnoli si dimostro molto pro-
duttiva per I'architetto, poiché di fatto innesco il suo coinvolgi-
mento in un ambizioso piano di ristrutturazione di tutta la chiesa.
Non era il primo, dato che la storia dell’edificio era stata fino a quel
momento molto accidentata. Le ricerche piu recenti ci aiutano a
ricostruire il suo sviluppo da modesto oratorio altomedievale sor-
to sui resti dello stadio di Domiziano, alla rifondazione nel 1450,
all’lampliamento compiuto tra la fine del XV e l'inizio del XVI secolo
quando la chiesa si prolungo verso occidente giungendo ad af-
facciarsi su piazza Navona, forse anche avvalendosi dei consigli
di Donato Bramante. Il progetto della cappella Serra s’inserisce
quindi in questo contesto in trasformazione, anzi in uno dei suoi
punti delicati, 1a dove da poco era avvenuta la saldatura tra il
corpo antico e quello piu recente della chiesa. Antonio propose
addirittura, alla meta degli anni Venti, di coronare l'intero edificio
con una cupola: si limitd invece ad opere di ristrutturazione e
consolidamento del sistema di copertura a volte delle navate, ab-
bandonando sogni piu arditi e lasciando alla sola cappella Serra
il compito di illustrare la sua abilita costruttiva e la sua crescente
passione per I’Antico.

Sembra che Antonio, nel progettare la cappella Serra, abbia in un
primo momento immaginato uno spazio centralizzato, di pianta
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space produces a truly grand effect, since it is the result of a project
which combined architecture with pictorial and sculptorial decora-
tion, which reveals the will of the architect to measure himself with
the most illustrious example in a Roman piazza at the time, that is
the tomb of Agostino Chigi in Santa Maria del Popolo, built by Raf-
faello between 1514 and 1516.

Cardinal Jaume Serra was probably born in Valencia, in 1427; his
career in the Church took off with the election in 1492 of Rodrigo
de Borja as Pope Alexander VI; it was that same year, in fact, that
Jaume became Bishop of Oristano (which is why he is given the
epithet Arborense), and a few years later, in March, 1500, a Car-
dinal; he was also briefly Bishop of Palestrina, from July, 1516 to
his death on March 15, 1517. As he became older, Cardinal Serra
— almost ninety years old in 1515 — had left in his will the amount
of one thousand Ducats “pro constructione capelle et Sepulchri”
in San Giacomo, without, however, having carried out any precise
actions to this respect: we know, in fact, that immediately after his
death he was temporarily buried next to the main altar. It is not easy
to pin down his profile as a client; we can, however, hypothesise
that the reference model for the sepulchral chapel, for a Spanish
Cardinal of his generation who had reached the zenith of his career
at the beginning of the 16" century, was the sumptuous chapel of
Oliviero Carafa in Santa Maria sopra Minerva. In any case, it was the
appointment by Pope Leo X of Cardinal Antonio Dionigi Ciocchi del
Monte as executor of the will that determined, in 1518, the effective
beginning of the project, which probably reflected the taste of the
latter, rather than that of the “end user” of the space.

Antonio del Monte, whose patronage of architecture and the arts
has been widely proven, took action with great efficiency, being
on somewhat close terms with Sangallo as well: while Antonio the
Elder managed his work-sites in Tuscany, his young namesake and
nephew had already restructured the Cardinal’s palace in Agone,
where he had been living since 1514, and which stood across
the street from the Spanish church and hospital, on the southern
side of the square. It is possible, however, that the sculptor — the
Florentine Jacopo Tatti — who made the statue on the altar, and
the painter who did the frescoes — Pellegrino da Modena — had
been involved in the project by the architect himself, since already
in palazzo Baldassini he had given space for decoration to other
members of Raffaello’s studio.

The introduction, in 1518, of Antonio da Sangallo the Younger in
the context of San Giacomo degli Spagnoli proved to be very pro-
ductive for the architect, since it initiated his involvement in a more
ambitious project for restructuring the entire church. He was not the
first, since the history of the building to that moment had been quite
eventful. Recent research help us reconstruct its development from
a modest Early Middle Age oratorium built on the remains of Domi-
tian’s Stadium, to its re-foundation in 1450, the expansion between
the end of the 15" and early 16" centuries, when the church was
extended to the west, until it faced piazza Navona, perhaps follow-
ing the advice of Donato Bramante. The project of the Serra chapel
is thus a part of this context of transformation, in fact it represents
one of its most delicate moments, at the point where the connec-
tion between the older body of the church and the recent extension
was situated. Antonio even proposed, in the mid-Twenties of the
century, to crown the entire building with a cupola: the work was
limited, however, to restructuring and consolidation works for the
vaulted covering of the naves, abandoning dreams of more radical
modifications and focusing his building skills and his growing pas-
sion for antiquity on the Serra chapel alone.

It seems that Antonio, in his project for the Serra chapel, had initially
imagined a centralised space on a square plan, with folded pillars
at the corners, probably covered by a cross or ribbed vault: a very



quadrata con paraste piegate a libro agli angoli, e probabilmente
coperto da una crociera o da una vela: una soluzione, insomma,
molto fiorentina; solo in un secondo momento avrebbe svilup-
pato lo spazio in profondita, coprendolo con una volta a botte
cassettonata conclusa, sulla parete di fondo, da una grande
finestra termale (oggi una grande lunetta), utilizzando percid un
linguaggio decisamente piu romano. Questo tipo di soluzione
appare anche piu efficiente dal punto di vista statico: non € un
caso che nei progetti di trasformazione dell’intera chiesa Antonio
addirittura duplichi la cappella su entrambi i fianchi, creando si-
stemi di volte collaboranti lungo le navate in grado di contrastare
le spinte della vagheggiata cupola mai compiuta. Tuttavia la ri-
nuncia alla struttura a baldacchino — particolarmente appropriata
nelle tipologie sepolcrali — in favore di una soluzione longitudi-
nale, qualunque ne sia stato il motivo, non ¢ totale e definitiva: &
come se la cappella Serra ne conservasse infatti memoria grazie
ad alcuni elementi significativi.

Guardiamola allora piu da vicino. Separata in origine dal pavimen-
to della chiesa da due gradini (non uno come oggi) e da un muretto
con funzione di parapetto che prolunga in facciata il sedile interno,
la cappella si presenta scandita da paraste realizzate in marmo
di Carrara come lo zoccolo su cui poggiano le loro basi. Sopra i
capitelli compositi — quelli che vediamo oggi sono in realta frutto
di un rifacimento in metallo e stucco di primo Novecento basato
sugli originali danneggiati, precisamente documentati da unrilievo
di Luigi Poletti eseguito nel 1832 — corre una trabeazione continua
con fregio liscio. Le paraste determinano su ciascuno dei muri la-
terali tre campate, quelle mediane piu larghe, che oggi accolgono
ciod che rimane degli affreschi di Pellegrino da Modena, gia guasti
nel primo Seicento a causa dell’umidita di risalita. | brani pittorici
entrano in gioco con I'architettura, poiché le scene, oltre che dagli
elementi verticali delle paraste, sono divise orizzontalmente in
due registri: quello posto piu in basso e che poggia sul dorsale
del sedile marmoreo, simula riquadri con scene a monocromo in
porfido entro cornici di finto verde antico, quasi completamente
perduti, mentre quello superiore interpreta la scansione architet-
tonica come un loggiato oltre il quale si svolgono, in tempi e luoghi
diversi, i miracoli di San Giacomo in vita e post mortem.

Il muro di fondo non partecipa della scansione delle pareti, ma
ridefinisce ed aggiorna il modello delle edicole del Pantheon col
loro sfondo colorato, memore anche della lezione di Giuliano da
Sangallo a Santa Maria delle Carceri a Prato: mentre tuttavia i il
timpano semicircolare dell’altare era ribadito dall’inflettersi della
volta, qui la cornice dell’edicola che ospita la grande statua del
Sansovino segue il profilo rettilineo della trabeazione, lasciando
libera la lunetta per I'apertura della finestra, a lungo I'unica fonte
d’illuminazione della cappella. Ai lati dell’altare gli affreschi simu-
lavano due nicchie abitate dai santi Pietro e Paolo: quelli dipinti
da Pellegrino sono andati purtroppo perduti e sono oggi sostituiti
da mediocri reinterpretazioni di primo Novecento; ma le fonti ci
dicono che in origine, ai piedi di San Pietro, appariva il cardinale
Serra, inginocchiato in preghiera. Infine la volta, scavata da sette
ordini di cassettoni ottagonali gia ammirati da Vasari, realizzati
con grande perizia tramite un getto di conglomerato cementizio
e decorati a stucco con dorature: la trama ¢ interrotta al centro
da una lanterna, non originale, al cui posto campeggiava verosi-
milmente lo stemma del cardinale titolare. Lo stemma perduto e il
ritmo trionfale delle campate laterali, piu larghe al centro, immette
dunque una forte e quasi contraddittoria nota centralizzata nella
cappella longitudinale, una nota che troverebbe una spiegazione
convincente se fosse possibile accertare che al centro dello spa-
zio trovava posto il sepolcro del defunto.

Allo stato attuale delle conoscenze ¢ tuttavia molto difficile affer-

Florentine solution, that is; only at a second stage would he have
developed the space in depth, covering it with a barrel vault with, on
the back wall, a large thermal window (today a large lunette), thus
using a far more Roman language. This type of solutions seems to
be more efficient also from the static point of view: it is not a coinci-
dence that in the projects for the transformation of the entire church
Antonio had doubled the chapel on both flanks, creating systems
of vaults along the naves capable of bearing the load of the desired
cupola. However, the abandonment of the canopy-like structure
— particularly appropriate in sepulchral typologies — in favour of a
longitudinal solution, for whatever reason, was not complete and
definitive: it is as though the Serra chapel retained its memory
thanks to certain meaningful elements.

Let us take a closer look at it. Separated originally from the floor of
the church by two steps (and not one, as it is today) and by a small
wall which served as a parapet, and which prolonged the interior
bench into a facade, the chapel is articulated with a series of pillars
made in Carrara marble, same as the bases on which they stand.
Above the composite capitals — the ones we see today are really
the result of a reconstruction in metal and plaster from the early
20™ century based on the original ones, which had been damaged,
documented in detail in a survey carried out by Luigi Poletti in 1832
— runs a continuous trabeation with a plain frieze. The pillars deter-
mine three spans on every lateral wall, wider in the middle, where
what is left of Pellegrino da Modena’s frescoes, damaged in the
early 17" century due to humidity, can still be seen today. The paint-
ings are well linked to the architecture since the scenes are divided
horizontally into two registers, and not only as a result of the vertical
elements of the pillars: the first, lower register, placed on the back
of the marble bench, reproduces monochrome scenes in porphyry
within frames in mock ancient green, aimost completely lost, while
the upper register interprets the architectural articulation as a loggia
beyond which the miracles of Saint James, in different times and
places, both in life and post mortem, are depicted.

The back wall is not part of the layout of the walls, yet redefines and
updates the model of the niches of the Pantheon, with their coloured
background, which recall as well Giuliano da Sangallo’s lesson at
Santa Maria delle Carceri in Prato: yet while there the semi-circular
tympanum of the altar was reaffirmed by the doubling of the vault,
here the frame of the niche in which the large statue by Sansovino
stands follows the rectilinear profile of the trabeation, leaving the
lunette free for the opening of the window, which is the main source
of light of the chapel. To the sides of the altar the frescoes simulate
two niches devoted to Saint Peter and Saint Paul: the ones painted
by Pellegrino were unfortunately lost and were substituted by
second-rate early 20" century re-interpretations; yet sources tell us
that originally Cardinal Serra appeared praying on his knees before
Saint Peter. Finally the vault, composed of the seven ceiling coffers
which Vasari had admired, masterfully made with cement casting
and decorated with gold-plated stucco: the weave is interrupted in
the middle by a lantern which was not originally there, probably at
the place where the coat of arms of the Cardinal in question used
to be. The lost coat of arms and the triumphant rhythm of the lateral
spans, wider at the middle, gives a strong and almost contradictory
centralised note to the longitudinal chapel, a note which would find
a convincing explanation were it possible to ascertain that the tomb
of the deceased was located at the centre of the space.

This is difficult to affirm with the information we have at the moment:
if it is clear, in fact, that the solution chosen by Antonio del Monte
for housing in a dignified manner the remains of Cardinal Serra was
not a large walled-in tomb, which would not have found a proper
place in the crowded decoration of the walls, then there are two
probable alternatives: the first is that it was arranged, perhaps in the
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Dettagli
foto Francesco Benelli

marlo: se € chiaro infatti che la soluzione scelta da Antonio del
Monte per collocare degnamente le spoglie del Serra non fu una
grande tomba parietale di tipo convenzionale, che non avrebbe
potuto trovar posto nell’affollata trama decorativa dei muri, due
sono le alternative piu probabili. La prima € che fosse sistemata,
forse in forma di semplice lastra iscritta, sopra al tratto di dorsale
al centro della parete destra della cappella, e che ad essa si
rivolgesse lo sguardo del bellissimo San Giacomo, mostrato in
rotazione nell’attimo che precede il movimento; la seconda &
che la tomba occupasse isolata il centro del pavimento: questa
soluzione, peculiare ma non inedita, era per altro familiare al
cardinale del Monte, per esser stata adottata poco prima dal suo
carissimo amico Cristopher Bainbridge, campione degli interessi
della monarchia britannica nella curia romana, scomparso nel
1514 e sepolto poco lontano, nella chiesa della colonia inglese a
Roma, San Tommaso di Canterbury.

Dell’opinione che I'ambiente della cappella dovesse comunque
imperniarsi sull’asse verticale oggi segnalato dalla lanterna fu
certamente Antonio Munoz, che nel secondo decennio del No-
vecento intervenne sulla cappella sostituendo I'antico altare con
una mensa piu ornata e realizzando un nuovo pavimento, poiché
quello marmoreo originale era andato completamente perduto. In
occasione del rifacimento Mufoz colloco al centro dell'impiantito
un’iscrizione in rosso antico — che reca la data del 1916 — ripren-
dendo il testo di un’epigrafe riportata da molte fonti come unica
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form of a simple inscribed plate, above the back of the bench at the
centre of the right wall of the chapel, facing the gaze of the beautiful
statue of Saint James, shown in mid-movement; the second alter-
native is that the tomb alone was placed at the centre of the floor:
this solution, peculiar but not new, was also familiar to Cardinal del
Monte, since it had been adopted some time before by his dear
friend Cristopher Bainbridge, champion of the interests of the Brit-
ish Monarchy among the Roman Curia, who had died in 1514 and
was buried not far from there, in the church of the English colony in
Rome, San Tommaso di Canterbury.

One who believed that the space of the chapel should hinge on
the vertical axis that is marked today by the presence of the lantern
was Antonio Munoz, who in the second decade of the 20" century
intervened on the chapel, substituting the old altar with a more or-
nate table and replacing the original marble floor which had been
completely lost. On that occasion, Mufioz placed at the centre of the
flooring an inscription in antique red — bearing the date of 1916 — with
the words of an epigraph signaled by many sources as the only one
present in the chapel (without specifying where) that commemorates
Cardinal Serra, as well as Cardinal Del Monte as the executor of
his will and the person in charge of the construction project. The
intervention by Mufioz had brief effects as well, since when, in the
second postwar period, a room was opened under the chapel, it
was necessary to make two openings for aeration and access, and
this, probably together with needs related to worship, resulted in the



presente nella cappella (senza perd specificare dove) che ricorda
il cardinale Serra, e il Del Monte come suo esecutore testamenta-
rio e responsabile della costruzione. Anche la sistemazione voluta
da Muiioz ebbe perod vita breve, perché quando, nel secondo
dopoguerra, venne aperto un vano al di sotto della cappella, fu
necessario predisporre due aperture per I'areazione e I'accesso
e questo comporto, probabilmente assieme ad esigenze del cul-
to, il distacco dell’altare dalla parete di fondo e lo scivolamento
dell’iscrizione fuori asse, la dove la vediamo ancora.

Sebbene molti particolari della sua storia richiedano ulteriori inda-
gini e precisazioni, la cappella Serra si pone, nella prima fase del-
la carriera architettonica di Antonio da Sangallo il Giovane, come
un progetto sperimentale, nel quale il vocabolario fiorentino di
formazione si romanizza con prepotenza, e col quale I'architetto
s’impegna nella creazione di un ambiente complesso sia dal pun-
to di vista strutturale che iconografico. E in fondo I'esordio di quei
tentativi d’interrompere la continuita longitudinale di uno spazio
sacro in modo tale da imporre un cambio di ritmo, o meglio, una
sosta attorno ad un nucleo centralizzato, che caratterizzera molti
dei suoi progetti successivi e che trovera espressione compiuta
alla fine degli anni Trenta nella Cappella Paolina in Vaticano.

separation of the altar from the back wall and the displacement of the
inscription, off-axis, to the place where it can be seen today.
Although many details of its history require further research and
elucidation, the Serra chapel can be interpreted as an experimental
project in the first phase of Antonio da Sangallo the Younger’s career
as an architect, in which the Florentine style of his training becomes
increasingly Roman, resulting in the creation of a space that is com-
plex both from the structural and the iconographic points of view. It is
fundamentally the first attempt to interrupt the longitudinal continuity
of a sacred space, so as to impose a change of rhythm, or rather a
pause around a centralised nucleus, which would characterise many
of his subsequent projects and would find its full expression at the
end of the Thirties in the Cappella Paolina in the Vatican.

Translation by Luis Gatt

" Translator’s note: “il Cardinale Alborense”, in Vasari's original version. Alborense,
or Arborense, is the appellative for the inhabitants of Oristano. It is also used as an
adjective for anything associated with Oristano.
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Dwelling lies between the dress and the settlement; it is a relationship that man establishes with a physical
space, an expression of the sense of control over space and objects. The exploration of the minimum forms and
dimensions of dwelling has represented a continuous challenge for the world of the project. This text analyses
some of the most significant experiences regarding the definition of the minimum dwelling space.

Dall’abito all’abitato

La definizione dello spazio dell’abitare

From the dress to the settlerment
The definition of the dwelling space

Stefano Follesa

L’abitare sta tra I'abito e I'abitato e cioé tra la corrispondenza al
corpo dello spazio e le forme di aggregazione degli spazi costruiti.
L’abito e I'abitato si collocano prima e dopo I'abitare, il primo come
contenimento dell’abitante, il secondo come processo di condi-
visione e organizzazione dell’abitare. Abitare significa assumere
abitudini che si sviluppano nella nostra reciprocita con lo spazio,
“tra I'intelligenza e la materia, tra I'idea e le cose™, allinterno di un
sistema che € al contempo funzionale e simbolico.

Nella prospettiva sociologica I'abitare & una relazione che 'uomo
instaura con uno spazio fisico delimitato, espressione del senso di
controllo sullo spazio e sugli oggetti. Tale relazione implica una di-
mensione che rende possibili le interazioni tra corpo, spazio e og-
getti e parallelamente una forma che influisce sulla percezione. Di-
mensioni e forma costituiscono I'involucro dell’abitare, definiscono
lo spazio nella presenza di confini, di delimitazioni in virtu delle quali
sviluppiamo la nostra difesa e la nostra privacy. Il doversi difendere
dall’esterno, inteso come pericolo che deriva dal tempo e dalle
persone, € sempre stata un’esigenza primaria dell’abitare mentre
il passaggio dall'intimita (che nasce come esigenza di separazione
nella promiscuita quattrocentesca) alla privacy € una necessita che
si definisce nei sistemi di vita dell’Ottocento. La soglia rappresenta
il confine entro cui esercitiamo il controllo sullo spazio conferman-
do quotidianamente il processo di appropriazione e al contempo
la linea che divide spazio privato e spazio pubblico; oltrepassata
quella soglia “gli impiegati diventano genitori, gli studenti figli o
figlie, gli estranei diventano conoscenti™.

L’esplorazione delle dimensioni e delle forme del minimo spazio
abitativo ha sempre rappresentato una sfida per il mondo del pro-
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Dwelling lies between dress and settlement and thus between the
place of the body in space and the forms of aggregation of built
spaces. Dress and the settlement are situated first and after dwelling,
the first as a container of the inhabitant, the second as a process of
sharing and organising dwelling. Dwelling means assuming attitudes
that are developed through our reciprocal relationship with space,
“between intelligence and matter, between the idea and the things™',
within a system that is both functional and symbolic.

From the sociological point of view, dwelling is a relationship that
man establishes with a determined physical space, an expression of
the sense of control over space and its objects. This relationship im-
plies a dimension which makes the interaction between body, space
and objects possible, and in parallel also a form that influences per-
ception. Dimensions and form constitute the envelope of dwelling,
define space in the presence of boundaries, of limits in virtue of which
we develop our defences and our privacy. The need to defend from
the outside, understood as a danger that derives in time and from
people, has always been a primary requirement of dwelling while
the passage from intimacy (which derives for the need to separate
oneself from 15th century promiscuity) to privacy is a need that is
defined in 19th century living systems. The threshold represents the
boundary within which we exercise control over space, daily confirm-
ing the process of appropriation, and at the same time the line that
divides private from public space; if one surpasses that threshold,
“employees become parents, students sons or daughters, strangers
become acquaintances™.

The exploration of the dimensions and forms of the minimum
dwelling space has always presented a challenge for the world
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Renzo Piano,
Diogene al Vitra Campus, Weil am Rhein
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getto; nella dimensione degli spazi compresa tra il progetto della
bara e quello della stanza si collocano alcune delle pit importanti
sperimentazioni sul rapporto fisico e simbolico dell’'uomo con gli
ambienti di vita. E una dimensione che precede le teorizzazioni e i
limiti dimensionali del “Die Wohnung fiir das Existenzminimum” piu
rivolti all’abitare sociale e per cui spesso le competenze tecniche
prevalgono sulle elaborazioni teoriche; un ambito del progetto nel
quale le competenze degli architetti sullo spazio incontrano quelle
dei designer sul sistema degli oggetti, un territorio di scambio tra
ambienti e cose che raccoglie i contributi delle due discipline.

E in tale ambito che si definiscono i presupposti dell’abitare.
“Anche un caravan, una barca o una tenda - scrive I'antropologa
britannica Mary Douglas — possono essere una casa. Cio che fa di
un luogo una casa € qualcosa che ha una valenza regolativa dello
spazio nel tempo... . La casa & il luogo della organizzazione spazio
temporale per antonomasia™. E d’altronde li dove la modernita
ha progressivamente intaccato il principio della perpetuazione
dell’abitare e “le case non sono piti luoghi, ma transit™, & proprio
I'organizzazione spazio-temporale a definire i criteri secondo i quali
uno spazio diventa abitazione.

La casa, sempre pil luogo temporaneo a causa di dinamiche sociali
che obbligano a continue migrazioni, diviene costruzione minima,
smontabile, trasportabile, aggregabile che assume la connotazione
di abitazione solo nel momento in cui gli oggetti ne favoriscono il
perpetuarsi nel tempo e nello spazio delle pratiche quotidiane. Alcu-
ni gesti progettuali anticipano il divenire delle forme dell’abitare.
Nelle sperimentazioni tessili della designer inglese Lucy Orta, I'abi-
to diventa architettura ridotta alla piu semplice delle espressioni
spaziali, quella della corrispondenza tra le dimensioni dell’abitante
e le dimensioni dello spazio, “il corpo produce lo spazio a partire
dal suo spazio e ne traccia la figura intorno a sé”°. Un’architettura
rifugio, una definizione del confine tra interno ed esterno che si
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of the project; the dimension of spaces between the design of
the casket and of the room includes some of the most important
experiments concerning the physical and symbolical relationship
of man with living environments. It is a dimension that precedes
the theorisations and limits of the “Die Wohnung fUr das Existen-
zminimum”, which is aimed more at social housing, which means
that technical capacities often prevail over those of a theoretical
nature; an area of design in which the competencies of architects
on space encounter those of designers on the systems of objects,
an area of exchange between environments and things which
includes contributions from both disciplines.

It is in this area that the premises regarding dwelling are defined.
“Even a caravan, a boat or a tent — writes the British anthropologist
Mary Douglas — can be a home. What tumns a place into a home is
something that has a value that regulates space in time... Home is the
quintessential place of spatio-temporal organisation™. After all, while
modernity has progressively undermined the principle of the perpetu-
ation of dwelling and “houses are no longer places, but places of
transit™, it is the spatio-temporal organisation that defines the criteria
according to which a space becomes a dwelling.

The house, evermore a temporary place as a result of social
dynamics that force dwellers to constant migrations, becomes
a minimal construction, that can be dismantled, transported,
combined, and which acquires the connotation of dwelling only at
the moment in which objects favour the perpetuation in time and
space of everyday practices. Some design practices anticipate the
evolution of the forms of dwelling.

In the experiments of the English designer Lucy Orta, the dress
becomes architecture reduced to the simplest of spatial expres-
sion, one derived by the correspondence between the dimensions
of the inhabitant and the dimensions of space, “the body produces
spaces from its own space, and traces a figure around itself”. An



palesa nel momento in cui I'abito si stacca dal corpo per divenire
spazio. | refuge wears sono abitazioni in quanto protezione e pri-
vacy ma non contemplano il principio della perpetuazione.

Sono soluzioni destinate ai senzatetto come nel provocatorio
progetto paraSITE di Michael Rakowitz, un grande sacco a pelo
gonfiabile che sfrutta I'aria calda di scarico degli edifici e ci imanda
quelli che sono gli elementi percettivi dell’abitare; il sentirsi protetti
nel calore domestico o il percepire una separazione rispetto allo
spazio esterno. In una tale dimensione del vivere gli oggetti ancora
non compaiono ma & oggetto lo stesso involucro abitativo.

Una dimensione appena pit ampia definisce il passaggio dall’abi-
tare singolo all’abitare “con”, dove il “con” & rappresentato dalle
cose e dalle persone.

Diogene, mini-alloggio di soli 6 mq progettato da Renzo Piano
nel 2013 per Vitra, non € un riparo di emergenza, ma un rifugio
volontario. Elemento ultimo ma non esaustivo di una sperimen-
tazione che Piano svolge sull’abitare minimo (il progetto si ispira
alla Maison au Bord de L’Eau progettata da Charlotte Perriand nel
1934 e alla Nakagin Capsule Tower di Kisho Kurokawa del 1970),
Diogene copre il passaggio dal riparo all’abitare essendo dotato
di tutti gli impianti e i sistemi tecnici che ne garantiscono I'autosuf-
ficienza e I'indipendenza dalle infrastrutture locali. Come la forma
della botte utilizzata dall’antico filosofo Diogene & I'archetipo della
forma minima del rifugio, la forma di Diogene & I'archetipo della
casa: un tetto a due falde, quattro pareti, un pavimento.
Ugualmente archetipico & il progetto poetico e utopico delle molte
case sugli alberi o tra gli alberi.

La casa sull'albero & un gesto poetico e una sfida tecnica. La Fro-
schKonig Trehouse progettata nel 2002 dai designer del gruppo
tedesco Baufram e realizzata a Munster in Germania raccoglie
tutte le tensioni intorno al tema. La forma di cilindro schiacciato
costruito con lamelle di legno Tatajuba e coperta nella parte supe-

architecture that is a refuge, a definition of the boundary between
interior an exterior that is revealed at the moment in which the dress
separates from the body and becomes space. Therefuge wears are
dwellings in terms of protection and privacy, but do not consider the
principle of perpetuation.

These are solutions destined to the homeless, as in the provocative
project paraSITE by Michael Rakowitz, a large inflatable sleeping-
bag that takes advantage of the hot air exhaust from buildings and
relates to the perceptive elements of dwelling; feeling protected by
domestic heat or perceiving a separation from the external space.
In a dimension of living such as this, objects are have appeared, yet
the dwelling envelope itself is an object.

A slightly wider dimension defines the passage from single dwelling to
living “with”, where “with” is represented by things and people.
Diogene, a mini-dwelling only 6 sg. m. large, designed by Renzo
Piano in 2013 for Vitra, is not an emergency dwelling, but rather
a voluntary refuge. Final but not exhaustive element in a research
that Piano undertakes on minimum dwelling (the project is inspired
on the Maison au Bord de L’Eau designed by Charlotte Perriand in
1934 and on the Nakagin Capsule Tower by Kisho Kurokawa of
1970), Diogene covers the passage from refuge to dwelling since it
has all the necessary technical systems and installations for guaran-
teeing self-sufficiency and independence from local infrastructures.
Like the barrel shape used by the Greek philosopher Diogenes, it is
the archetype of the minimum refuge shape, the form of Diogene is
the archetype of the house: a two-layered roof, four walls, a floor.
Other archetypal homes are those poetic and Utopian projects for
houses on trees or among trees.

The tree-house is a poetic gesture and a technical challenge. The
FroschKonig Treehouse designed in 2002 by the designers of the
German group Baufram and built in Munster, Germany, includes all
the elements surrounding the topic. The flattened cylindrical shape
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Refuge Wear Habitent, 1992-3,
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Michael Rakowitz ParaSITE homeless shelter, 1997,
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Group Baufram,

FroschKénig Trehouse, Miinster, Germany 2009, foto Alasdair Jardine




riore da un foglio di zinco si sostiene su alti trampoli asimmetrici
in bambu. Due grandi vetri curvi agli estremi e finestre a nastro
sottili ai lati contribuiscono a definire un rapporto di simbiosi con
la natura e una maggiore percezione degli spazi interni grazie all’il-
luminazione naturale. Tutto allinterno di questo spazio misurato
sottosta a precise regole organizzative. “L’atto costitutivo con cui
ci impossessiamo di uno spazio & — per Pasquinelli — il mettere
ordine. E con tale operazione che trasformiamo un ente dato — og-
gettivo, separato da noi — in qualcosa di intimo e soggettivo e con
¢cid com-prendiamo uno spazio, definiamo un luogo™.

Pareti, pavimento e mobili in frassino bianco creano spazi fun-
zionali all’abitare a meta strada tra lo schema organizzativo di
un monolocale e la funzionalita degli arredi di un camper. Un
rifugio minimo che rimanda per la sua asciuttezza al Cabanon di
Cap Martin, regalo di compleanno di Le Corbusier per la moglie
Yvonne, manifesto in quattordici metri quadri dell’abitare minimo
e anche ultimo rifugio dell’architetto svizzero.

Le maggiori sperimentazioni sul tema dell’abitare in dimensioni
contenute si hanno nell’ambito dell’abitare emergenziale, “Le
soluzioni per le emergenze sociali tendono a enfatizzare il tema
del riparo e dell'involucro minimo come estensione del corpo, tra
protezione, riparo e denuncia, fino a porsi come manifesto ideo-
logico e provocatorio di una dimensione essenziale dell’abitare™.
Il tema dell’abitare emergenziale in Europa fonda le sue basi nelle
sperimentazioni belliche e attraversa tutto il Novecento con espe-
rienze di interpreti autorevoli quali il gia menzionato Le Corbusier
(Maison Voisin-1920, Logis Provisoires Transitoires-1944), Buck-
minster Fuller (Dymaxion Deployment Unit-1940), Eero Saarinen
(Unfolding House-1945) ma soprattutto Jean Prouve con il poeti-
co progetto della “Maison des jours meilleurs” del 1945 elaborato
in conclusione di una ricerca condotta con I'abbé Pierre.

In Italia Alberto Rosselli e Isao Hosoe presentano nel 1972 il pro-
getto Casa Mobile nella mostra “Italy: the new domestic landsca-
pe” al MoMA di New York. Nella stessa mostra I'Unita Mobile di
Abitazione di Marco Zanuso e Richard Sapper e la Total Furnishing
Unit di Joe Colombo.

Ma molti anni prima di quelle sperimentazioni Franco Albini aveva
esplorato il tema delle dimensioni minime nella Stanza per un

made of sheets of Tatajuba wood and covered with a sheet of zinc, is
supported on asymmetrical bamboo stilts. Two large curved panes
of glass on the extremes of the structure and narrow windows on
the sides contribute to establishing a relationship of symbiosis with
nature and a greater perception of interior spaces thanks to natural
lighting. Everything inside this limited space depends on precise
organisational rules: “The constitutive act through which we take
possession of a space is — for Pasquinelli — that of putting in order. It
is through this operation that we transform a given entity — objective,
separate from us — into something intimate and subjective, and come
to the understanding of a space and the definition of a place™.
Walls, floors and furniture in white ash create functional dwelling
spaces that are half-way between the organisational layout of a
studio apartment and the functionality of a motor-home. A minimal
refuge that recalls in its simplicity the Cabanon in Cap Martin, that Le
Corbusier gave as a present to his wife Yvonne, a 14 sg. m. mani-
festo of minimal dwelling and final refuge of the Swiss architect.
The major experiments on the topic of dwelling in restrained dimen-
sion have been made in the area of emergency dwellings, “The solu-
tions for social emergencies tend to emphasise the subject of protec-
tion from the weather and of the minimal envelope as extension of the
body, between protection, shelter and condemnation, which tumns
them into a provocative and ideological manifesto of an essential
dimension of dwelling”’. The topic of emergency dwelling in Europe is
based upon experiments undertaken during the war and throughout
the 20th century with experiences undertaken by experts such as Le
Corbusier (Maison Voisin-1920, Logis Provisoires Transitoires-1944),
Buckminster Fuller (Dymaxion Deployment Unit-1940), Eero Saarinen
(Unfolding House-1945) and especially Jean Prouve with his poetic
project for the “Maison des jours meilleurs” from 1945 carried out as
a result of a research undertaken together with Abbé Pierre.

In Italy, Alberto Rosselli and Isao Hosoe presented in 1972 the
project for the Casa Mobile in the exhibition “Italy: the new domestic
landscape” at the MoMA in New York. The same exhibition included
the Unita Mobile di Abitazione by Marco Zanuso and Richard Sapper
and the Total Furnishing Unit by Joe Colombo.

Yet many years before that, Franco Albini had explored the topic of
minimal dimensions in his Stanza per un uomo (1936), which was the
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Double Eco Dome, Nader Khalili’'s Superadobe structures, Yucca Valley
CA, Emergency Sand-Bag Shelter per gentile concessione di CalEarth —
California Institute of Earth Architecture
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Santa Isabel Ecovillage a Chihuahua, Mexico, costruito da Ramon
Quintana Nader Khalili’s Superadobe structures per gentile concessione
di CalEarth - California Institute of Earth Architecture

Residenza private costruita da Hanan Al-Khalil, Nader Khalili’s
Superadobe structures per gentile concessione di CalEarth — California
Institute of Earth Architecture
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uomo (1936), manifesto di una nuova idea di abitare. Nel progetto
di Albini gli arredi e gli oggetti assumono il ruolo attivo di delimita-
zione di uno spazio scandito dai moduli quadrati del pavimento in
linoleum bianco. La stanza di Albini € la scintilla di una modernita
che irrompe nella scena degli interni e al contempo una riflessione
sul ruolo degli arredi nel mediare i rapporti tra 'uomo e lo spazio.
In anni piu recenti, il minimo spazio abitativo viene indagato con
sapienza dall’architetto giapponese Shigeru Ban. Suo il progetto
della Paper loghouse, un’abitazione minima di 16 metri quadri,
la cui struttura portante, costituita da tubi in cartone poggia su
un quadrato di cassette rinforzate da sacchi di sabbia, mentre il
soffitto & coperto da un tetto di tela. La sua indagine sui materiali
e le tecniche che possono definire un abitare minimo, applicata
ancora una volta al’ambito emergenziale, ci rimanda per i temi e
per la semplicita formale ai progetti dell'iraniano Nader Khalili che
nel 1995 ha sperimentato come materiale da costruzione la terra
per realizzare il suo Emergency Sand-Bag Shelter. Alcuni tubi fatti
con tela di sacco e riempiti appunto di terra vengono sovrapposti
gli uni sugli altri, come per costruire un igloo. Khalili mischia terra
e sacchi, con un processo costruttivo semplice basato sulla so-
vrapposizione. Le sue architetture rimandano al cerchio come la
forma piu naturale come tutta I'architettura vernacolare sembra
suggerire; una stratificazione di curve di varie dimensioni che
definiscono superfici variabili e assemblabili rispondenti ai diversi
bisogni dell’abitare. Nel processo organizzativo delle forme orga-
niche di questi edifici (che diventano abitazioni, scuole e ospedali)
si completa il percorso ideale che, dall’abito all’abitato, definisce
spazi e forme minime dell’abitare.

' Vitta M., Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Piccola Biblioteca Einaudi,
Torino, 2008.

2 Rossellin C., The Ins and Outs of the Hall. A Parisian Example, in 1. Cieraad, (eds,), At
Home. An Antropology of Domestic Space, Syracuse University Press, Syracuse, 2006.
% Douglas M., The Idea of a Home: A Kind of Space, in A. Mack, Social Research:
An International Quarterly, Home: A Place in the World, New York School of Social
Research, 1991, New York.

4 Aime M., Le case dell’'Uomo, Abitare il Mondo, intervento all’edizione 2014 di
Dialoghi sul’Uomo/Pistoia.

5 Ibidem

® Pasquinelli C., La Vertigine dell’ordine, il rapporto tra sé e la casa, Baldini e
Castoldi, Milano, 2009.

" Parente M., Design per I'abitare prowvisorio tra emergenze, nomadismi e nuovi trend in
PAD Pages on Arts & Design, 2014, http://www.padjournal.net, consultato 17.10.2016.

manifesto for a new idea of dwelling. In Albini’s project the furniture,
decoration and objects assumed the active role of setting the bound-
aries of a space defined by the square pieces of the white linoleum
flooring. Albini’s room is the spark of a modernity which bursts into
the scene of interior spaces and at the same time a reflection on the
role of decoration in mediating between man and space.
In more recent years, the minimum dwelling space has been
wisely studied by the Japanese architect Shigeru Ban. His project
for the Paper loghouse, a minimal dwelling of 16 sg. m., whose
load-bearing structure, made of cardboard tubes, is placed on a
square of boxes reinforced by sandbags, while the roof is covered
in cloth. His research on the materials and techniques that can
define a minimal dwelling, applied once again in emergency con-
texts, refers in terms of topics and formal simplicity to the projects
of the Iranian Nader Khalili, who in 1995 experimented with earth
as construction material in order to build his Emergency Sand-Bag
Shelter. Some tubes made with sandbags full of earth are placed
on top of each other, as in the construction of an igloo. Khalil
mixes earth and sandbags in a simple building process based
on superimposition. His structures refer to the circle as the most
natural form, as most vernacular architecture seems to point to;
a stratification of curves of varying dimensions that define variable
surfaces and which can be assembled according to the various
needs related to dwelling. In the organisational process of the or-
ganic shapes of these buildings (which become houses, schools
and hospitals) the ideal path is completed, which from the dress to
the home defines the minimum spaces and forms of dwelling.
Translation by Luis Gatt
"Vitta M., Dell'abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino,
2Qg(c)gsellin C., The Ins and Outs of the Hall. A Parisian Example, in . Cieraad, (eds,), At Home.
An Anthropology of Domestic Space, Syracuse University Press, Syracuse, 2006.
° Douglas M., The Idea of a Home: A Kind of Space, in A. Mack, Social Research:
An International Quarterly, Home: A Place in the World, New York School of Social
Research, 1991, New York.
4 Aime M., Le case del'Uomo, Abitare il Mondo, included in the 2014 edition of Dialoghi
sul’lUomo/Pistoia.
° Ibidem
¢ Pasquinelli C., La Vertigine dell’ordine, il rapporto tra sé e la casa, Baldini e Cas-
toldi, Milano, 2009.

" Parente M., Design per l'abitare prowvisorio tra emergenze, nomadismi e nuovi trend in
PAD Pages on Arts & Design, 2014, http://www.padjounal.net, consulted on 17.10.201.
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During his long life and career, Sottsass was fascinated by ceramics, which often became a narrative tool in his
poetics, the privileged vehicle of those emotions that were ever present in his work. In Antiche Ceramiche, a
collection designed by the master in 1989 for Alessio Sarri Ceramiche, these archetypal objects seem to refer to
the imaginary cities and much of Sottsass’ architectures, metaphors, as he affirmed, of a state, which we can call
political - not understood as political profession - but as an anthropological state, the state of culture in general.

Le citta di ceramica di Ettore Sottsass

The ceramic cities of Ettore Sottsass

Debora Giorgi

“... potremmo dire che un vaso é ben altro che un vaso! esso é un
punto in cui I'arte riprende contatto con il mondo degli umani, con i
destini della quotidianita e con gli orizzonti della mediocrita, piegando
le grandi strutture della storia sulle forme panciute di quei contenitori,
destinati a sostenere i fiori nelle nostre case. ... € intorno a un vaso che
si costruisce la nuova casa e la nuova architettura. chi disegna vasi,
fonda un pensiero che entra in casa”
Andrea Branzi
La fascinazione di Sottsass per la ceramica ha inizio intorno al
1956 quando disegna una collezione di vasi per 'americano Irving
Richards realizzati dalla manifattura di ceramica Bitossi di Mon-
telupo. La ceramica, che nasce come materia povera e popolare
soprattutto nel Mediterraneo (ben diversa € la ceramica e la porcel-
lana cinese o giapponese), attraverso un vero e proprio processo
alchemico che passa dalla terra al’acqua, all’aria al fuoco, si carica
di significati e di sacralita. Forse anche per questo diventa uno dei
materiali preferiti da Sottsass. Nel 1963, reduce da una gravissima
malattia che lo ha condotto quasi alla morte, disegna le ceramiche
delle Tenebre, e a loro consegna i propri personali sentimenti, le
angosce e il buio vissuti nei lunghi mesi di ospedale quasi che, con
la loro lunga storia, le ceramiche potessero divenire il catalizzatore
delle tenebre del mondo, perché “le ceramiche sopportano tutto.
La vecchia, asciutta, dolce terracotta sopporta ogni cosa, soppor-
tale culture, (...) le societa, la gente, i popoli...”".
La relazione creativa tra ceramica e architettura ha visto, in anni
recenti, importanti eventi, si pensi alle due importanti mostre di
Roma nel 2014, la prima dedicata a Nino Caruso: Ceramica, ar-
chitettura e spazio urbano e la seconda allo studio di architettura
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“... we could say that a vase is anything but a vase! It is a point
where art makes contact again with the world of humans, with
everyday destinies and with the horizon of mediocrity, folding the
great structures of history on the fat shapes of those containers,
destined to hold flowers in our homes... it is around a vase that the
new house and the new architecture are built. Who designs vases,
sets the foundation for a thought which enters our homes.”
Andrea Branzi
Sottsass’ fascination with ceramics began around 1956, when he
designed a collection of vases for the American Irving Richards which
were made at the Bitossi ceramics factory in Montelupo. Ceramics,
which originated as a poor material for the common man, especially
in the Mediterranean (very different from the Chinese and Japanese
ceramics and porcelain), through a truly alchemical process which
involves earth and water, air and fire, acquires meaning and even
sacredness. Maybe this is the reason why it became one of Sottsass’
favourite materials. In 1963, while recovering from a very serious ill-
ness that almost cost him his life, he designed the Ceramics of Dark-
ness (ceramiche delle Tenebre), and transferred to them his personal
feelings, his anguish and the darkness in which he lived during the
long months at the hospital, aimost as though, through their long
history, ceramics could become the catalyst of the darkness of the
world, since “ceramics can take everything. The old, dry, sweet ter-
racota can take it all, cultures, (...) societies, people, nations...”".
The creative relationship between ceramics and architecture has
witnessed, in recent years, important events, for example the two
important exhibitions in Rome in 2014, the first devoted to Nino Ca-
ruso: Ceramica, architettura e spazio urbano and the second to the
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5+1AA e Danilo Trogu: “La materia dei sogni”?

. Entrambe le mostre
mettevano in evidenza la capacita comunicativa del materiale
ceramico, come strumento di narrazione poetica e di evocazione
emotiva: espressione del profondo legame fra arte, creazione arti-
gianale, design ed architettura. La plasticita di una materia, arcaica
e duttile, che si presta ad esprimere la componente onirica propria
dell’architettura, “I'emozione prima della funzione”, ma anche e
soprattutto la parte pit umana: “Il pensare per forme di Sottsass
non segue leggi assolute ma processi emotivi e cognitivi aleatori,
profondamente umani. Il suo essere designer & un destino™.

Cosi, nel corso degli anni, € proprio alla ceramica che Sottsass
affida molto della sua poetica, dei suoi desideri, dei suoi pensieri,
disegnando oggetti sempre piu svuotati di qualsiasi funzione ma
che, evocando archetipi arcaici o immaginari, si caricano di senso
e di significati che vanno oltre il tempo in un continuo dialogare tra
passato e presente, sintetizzando le contraddizioni della modernita
nella sua sottile e straordinaria ironia. Sottsass comincio a lavorare
alla serie delle “Antiche Ceramiche” nel 1989, con Alessio Sarri,
amico e maestro ceramista con cui collaborava gia da tempo.
Sono tredici ceramiche che evocano architetture misteriose, forme
archetipe, non essenziali come specifica Sottsass stesso, “perché
I'essenziale presume uno stato ideale o un assoluto metafisico” ma
“forme trovate dagli uomini molto tempo fa e che appartengono
profondamente alla loro storia, al punto che gli uomini non ne pos-
sono pil fare a meno™. Forme archetipe evocano citta o spazi qua-
si post-industriali che vagamente sembrano citare le citta visionarie
di Sant’Elia, ma portano i nomi di grandi imperi o di antichissime
citta scomparse: Ur, Ninive, Babilonia, Yazd, Gerico, Susa, ...

architecture studio 5+1AA and Danilo Trogu: “La materia dei sogni”®.
Both exhibitions put in evidence the commmunicative capacity of ce-
ramic materials as a tool for poetic narrative and emotional evocation:
expression of the deep connection between art, artisanal creativity,
design and architecture. The plasticity of a material, archaic and mal-
leable, which permits expressing the oneiric side of architecture, “the
emotion before the function”, but also and especially the most human
part of it: “Sottsass’ thinking in forms does not follow absolute laws,
but rather emotional and cognitive processes which are guided by
chance and are deeply human. Being a designer is his destiny™.

Thus throughout the years it is precisely to ceramics that Sottsass
entrusts much of his poetics, his desires, his thoughts, designing each
object ever more empty of function, yet evoking archaic or imaginary
archetypes charged with sense and meanings that extend beyond
time in a continuous dialogue between past and present, synthesising
the contradictions of modemity through their subtle and extraordinary
irony. Sottsass began to work on the series “Antiche Ceramiche” in
1989, with Alessio Sarri, a friend and fellow master potter with whom
he collaborated. The series consist of thirteen pieces that evoke mys-
terious architectures, archetypal forms, non-essential, as Sotssass
himself specifies, “because essentiality implies an ideal state or a
metaphysical absolute”, but rather “forms found by men a long time
ago and which belong deeply to their story, to the point that they can
no longer do with out them™. Archetypal forms evoke cities or almost
post-industrial spaces that vaguely resemble Sant’Elia’s visionary cit-
ies, which however, have the names of great empires or ancient cities
that have disappeared: Ur, Nineveh, Babylon, Yazd, Jericho, Susa...
Alessio Sarri asked Sottsass whether the pieces in some way
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p. 135

Ettore Sottsass,

“Babilonia” 1989/2015, terracotta smaltata 60x29x29 cm
pp. 136-137

Ettore Sottsass,

Gerico 1989/2015, terracotta smaltata 48,5x29x29 cm
p. 138

Ettore Sottsass,

Mari, 1989/2015, terracotta smaltata 34x34x31,5 cm
p. 139

Ettore Sottsass,

Ur, 1989/2015, terracotta smaltata 31,5x31x31 cm

Le immagini, della collezione Antiche Ceramiche prodotte da
Alessio Sarri Ceramiche, sono state gentilmente concesse da
Alessio Sarri, foto © Giulio Boem

Racconta Alessio Sarri di aver chiesto a Sottsass, se le ceramiche
rappresentassero in qualche modo le citta di cui portano il nome,
la risposta fu negativa, specificando che dal momento che era un
architetto, era normale che nei suoi disegni ci fosse una forte com-
ponente architettonica. Ed in effetti in quelle ceramiche c¢’€ molto
di piu, c’e molta della poetica di Sottsass.

Ci sono i muri che definiscono un dentro e un fuori, quei muri antichi
che Sottsass immagina “come mezzo metaforico per proteggere
solitudini infinite, attese insopportabili, nostalgie senza soluzione
e per proteggere anche le protezioni, voglio dire per proteggere
quella immensa quantita di invenzioni che normalmente si chiama-
no cultura e che una volta la gente chiamava anche civilta™.

C’¢ il dialogo continuo tra il passato e il presente, che si stempera
con una ironia sottile, nei colori che non sono “staccati” o clas-
sificati, perché per Sottsass i colori scientifici non esistono®, ma
che si “attaccano” anche alle invenzioni artificiali conferendogli
un’aura pill 0 meno magica. Perché il presente porta sempre con
sé il passato. Nell'intensita dei verdi, che dal giada vanno all’oliva
e al’acquamarina, nei grigi e azzurri, nei neri, nei colori delle ter-
re, stesi in maniera perfetta, lucidi oppure opachi e quasi senza
riflesso, i colori creano superfici giustapposte che, giocando con
la luce, sembrano fondersi alle forme legandosi indissolubilmente
ad esse, cosi che le strutture sembrano poter essere solo di quel
colore, come se non potessero esistere distintamente.
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represented the cities whose names they carried, but Sottsass re-
sponded in the negative, specifying that since he was an architect it
was normal that in his designs there would be a strong architectural
component. And in fact in those pieces there is much more, there is
a lot of Sottsass’s poetics.

There are walls that separate the inside from the outside, ancient
walls that Sottsass imagines “as a metaphorical means for protecting
infinite solitudes, unbearable waiting, nostalgias without solution and
for protecting protections themselves, | mean for protecting that im-
mense quantity of inventions that are usually called culture and which
people once called civilisations™.

There is a continuous dialogue between past and present, which
fades with subtle irony in the colours that are not “separate” or
classified, because for Sottsass scientific colours do not exist®, but
become “attached” to artificial inventions, giving them a more or less
magical aura. Because the present always carries the past within it.
In the intensity of the greens, which from jade go to olive and aqua-
marine, in the greys and blues, the blacks, the colours of the earth,
perfectly placed, shiny or opaque and almost without reflection, col-
ours create juxtaposed surfaces which, playing with light, seem to
fuse with forms, linking themselves indissolubly to them, to the point
that the structures seem as though they could be only in that colour,
as though they could not exist in any other way.

And then there are those names, so charged with mystery and



E poi ci sono quei nomi, cosi carichi di mistero e di significati,
che diventano letterariamente parte degli oggetti, nel senso che
gli oggetti in sé non hanno un riferimento a questa o quella citta,
piuttosto il nome sembra conferire magia all’oggetto stesso.
Nel pensiero antico, il nome & un attributo mistico e potente.
Nella Genesi, nel racconto della creazione, Dio, una volta create
tutte le cose, sottopone ad Adamo “tutti gli animali dei campi e
tutti gli uccelli del cielo”, affinché egli dia loro un nome.

Dare un nome & importante nel processo di individuazione e di co-
noscenza. Dare un nome alle cose significa padroneggiale. Il nome
definisce I'identita, ma dare un nome stabilisce anche un legame,
una relazione con una cosa, con un animale, con un altro essere
umano. E qui ritroviamo un altro degli elementi chiave della poetica
di Sottsass, il superamento del funzionalismo e con esso dell'idea
razionalista che semplifica e crea relazioni univoche e automatiche
attribuendo valori d’uso agli oggetti.

Per Sottsass al contrario “... al di la delle istruzioni per I'uso, gli
strumenti e le cose sono, nella vita degli uomini, i mezzi con i quali
essi compiono o cercano di compiere il rito della vita e se c’é una
ragione per la quale esiste il design, la ragione - 'unica ragione
possibile - & che il design riesca a restituire o a dare agli strumenti
e alle cose quella carica di sacralita per la quale gli uomini possano
uscire dall’automatismo mortale e rientrare nel rito™.

Perché gli oggetti acquistano valore non tanto per quello che

meanings, which become part of the objects in a literary way, in the
sense that the objects themselves have no relation to this or that city,
that it is the name which seems to bestow magic to the object.

In ancient thought, a name is a mystical and powerful attribute.
In Genesis, in the story of creation, God, once he had created all
things, placed before Adam “all the animals of the field and all the
birds in heaven”, so that he could name them.

To give a name is important for the process of identification and
knowledge. To give a name to things means to master them. The
name defines the identity, but giving a name also establishes a
link, a relationship to a thing, an animal, another human being. And
here we find another of the key elements in Sottsass’ poetics, the
overcoming of functionalism, and with it of the rationalist idea that
simplifies and creates univocal and automatic relations by attributing
value to objects in terms of their function.

For Sottsass, on the contrary “... beyond the instructions for use, tools
and things are, in the life of men, the means through which they fulffil,
or attempt to fulfil the ritual of life, and if there is a reason for which de-
sign exists, the reason —the only possible reason —is that design gives
back to tools and to things that charge of sacredness through which
man can escape the deadly automatism and return to the ritual™”.
Objects acquire value not so much because of how they can be
used, the material with which they are made or the shape they
have, but because of the meaning that is ascribed to them, a
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fanno, per il materiale con cui sono prodotti o per la forma che
hanno, ma per il significato che viene loro attribuito, simbolico, o
affettivo e spesso legato a ricordi od esperienze personali. Bau-
drillard (1968)° considera le categorie del valore d’uso e del valore
di scambio come proprie di un marxismo ancora prigioniero della
logica della produzione: andando oltre queste categorie del valo-
re, egli perviene alla conclusione che i prodotti, oltre ad un valore
simbolico che gli viene attribuito, agiscono come segni, comuni-
cando messaggi indipendenti dal loro uso. Questo valore segnico
esiste unicamente all’interno di un sistema di altri oggetti, ad
esempio un diamante non ha alcuna funzione (o utilita) ma veicola
un valore sociale, il gusto o la classe sociale di chi lo possiede®.
Gli artefatti che superano la prova del tempo, acquisiscono valore
dunque, perché si caricano di valori immateriali. Un progetto (di
un oggetto o di un’architettura) consiste nell’attribuire senso e
significato ossia nel dare forma ad una dimensione non mate-
riale, a partire dal rendere gli oggetti comprensibili e desiderabili.
Il progetto cosi diventa una sintesi di valori, semantici, culturali,
simbolici, estetici, espressivi e la sua complessita sta proprio in
questo processo trasformativo, che da una parte assume e rico-
nosce tutte le sollecitazioni che arrivano dal contesto, dall’altra le
connette, le integra e le sintetizza in qualcosa di altro.

Tutto questo riporta ad una dimensione rituale e magica, potrem-
mo dire alchemica del progetto: “Esiste un rito magico con il quale
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meaning that is symbolic, affective and often connected to memo-
ries or personal experiences. Baudrillard (1968)° considers the
categories of value determined by usage or exchange as pertaining
to a Marxism that is still a prisoner of the logic of production: going
beyond these categories, he reaches the conclusion that products,
in addition to the symbolic value that is attributed to them, act as
signs, communicating messages that are independent from their
usage. This semantic value exists exclusively within a system that
includes other objects, for example a diamond has no function (or
usefulness), yet it carries a social value, the taste or social class to
which the person who wears it belongs®.

Artifacts which pass the test of time, acquire value because they
are charged with intangible values. A project (for an object or an
architecture) consists in attributing sense and meaning, that is giving
shape to an intangible dimension, by making objects understand-
able and desirable. The project thus becomes a synthesis of se-
mantic, cultural, symbolic, aesthetic and expressive values, and its
complexity lies precisely in this process of transformation which, on
the one hand, assumes and recognises all the requirements derived
from the context and, on the other connects them, integrates them
and transforms them into something else.

All of this points to a ritual and magical, one could say alchemical,
dimension of the project: “There is a magical ritual which invokes and
propitiates the rain by watering the dry dust of the earth. In the same



si invoca e si propizia la pioggia innaffiando la polvere secca della
terra. Allo stesso modo si invoca e si propizia I'universo costruen-
do una casa. La casa e la ricostruzione dello spazio dell’universo
come l'acqua versata sulla terra e la ricostruzione della pioggia.
L’architettura e sempre stata e oggi e pit che mai un rito magico:
tutte le volte che si perde la realta magica dell’architettura si perde

anche l'architettura. (...) Il rito dell’architettura si compie per ren-

dere reale uno spazio che prima del rito non lo era™.

" Sottsass E., Le ceramiche delle tenebre, 1963, in M. Carboni e B. Radice, ed.,
Scritti 1946-2001, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2002, p. 115.

2 e due mostre si sono svolte nella primavera/estate 2014 presso la Casa dell’Archi-
tettura di Roma nell’ambito della rassegna “La Ceramica in Architettura”, un progetto,
organizzato dall’Ordine degli Architetti di Roma in collaborazione con il Comune di
Roma, nato per favorire e sostenere il rapporto di collaborazione creativa tra il mondo
della Ceramica e quello dell’Architettura e per promuovere un lavoro di sinergia fra
architetti, artisti, studiosi dei materiali ceramici e la produzione industriale.

3 Angerame N., Ettore Sottsass. Se la forma segue I'emozione, in http://www.
archimagazine.com/.

4 Sottsass E., Esperienze con la ceramica, 1970, in M. Carboni e B. Radice, ed.,
Scritti 1946-2001, op. cit. p. 216.

5 Sottsass E., MURI, 1989, in M. Carboni e B. Radice, ed., Scritti 1946-2001, op.
cit. p. 385.

® Sottsass E., | colori in Milco Carboni e Barbara Radice, ed., Scritti 1946-2001,
op. cit. p. 433.

7 Sottsass E.,, Design, «<Domus», Milano, n. 386, gennaio 1962.

8 Baudrillard J., Il sistema degli oggetti, Bompiani, 1968.

9 Sottsass E., Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario,
«Casa e Turismo», Milano n. 12, 1956.

way one invokes and propitiates the universe by building a house.
The house is the reconstruction of the space of the universe, in the
same way as the water poured on the earth is the reconstruction of
the rain. Architecture has always been, and is today more than ever,
a magical ritual: every time the magical nature of architecture is lost,
architecture itself is lost (...) The ritual of architecture is performed for

»9

making real a space that was not so before™.
Translation by Luis Gatt

" Sottsass E., Le ceramiche delle tenebre, 1963, in M. Carboni e B. Radice, ed.,
Scritti 1946-2001, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2002, p. 115.
2 The two exhibitions took place during the Spring/Summer of 2014 at the Casa
dell’Architettura in Rome, as a part of the series “La Ceramica in Architettura”, a project
organised by the Order of Architects of Rome in collaboration with the City Council,
which originated with the purpose of supporting creative collaboration between the
fields of Ceramics and Architecture and for promoting work in synergy between archi-
tects, artists, researchers of ceramic materials and industrial production.
¢ Angerame N., Ettore Sottsass. Se la forma segue I'emozione, in http://www.
archimagazine.com/.
4 Sottsass E., Esperienze con la ceramica, 1970, in M. Carboni and B. Radice, eds.,
Scritti 1946-2001, op. cit. p. 216.
® Sottsass E., MURI, 1989, in M. Carboni and B. Radice, eds., Scritti 1946-2001,
op. cit. p. 385.
® Sottsass E., / colori in Milco Carboni and Barbara Radice, eds., Scritti 1946-2001,
op. cit. p. 4383.

Sottsass E., Design, «<Domus», Milano, n. 386, January 1962.
8 Baudrillard J., Il sistema degli oggetti, Bompiani, 1968.
9 Sottsass E., Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario, «Casa
e Turismo», Milano n. 12, 1956.
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A large tree is placed in the center of the scene, at its side, supported by a “gantry structure” an ark, and not far
away, on the other side, a “mouth of hell”. Metal lattice structures allow the creation of a system of aerial pathways
over the monumental polychromous 14" century structure of the Duomo Nuovo, which was never completed.

Nel luogo del sogno

Progetto per I’'apparato scenografico del’Amoroso e guerriero di Claudio

Monteverdi a Siena, 1987
In the place of dreams

Project for the set of Claudio Monteverdi’s “Amoroso e guerriero” in Siena, 1987

Riccardo Butini

Risalgono alla primavera del 1987 i primi bozzetti realizzati da
Giovanni Michelucci per I'apparato scenografico dell’*Amoroso e
Guerriero” dal libro VIII dei “Madrigali guerrieri et amorosi” (1638) di
Claudio Monteverdi, che inaugurava la 44° Settimana Musicale Se-
nese. L’architetto, presente in citta gia dalla fine degli anni Settanta
per occuparsi di alcuni progetti, € da sempre interessato a Siena,
cui ha dedicato alcuni suoi scritti, e sembra riconoscere in essa “un
«modello» plastico e colorato di citta «ideale» concreta™. Di quel
periodo sono gli incarichi per la sede del Monte dei Paschi a Colle
Val d’Elsa, per il museo della Contrada del Valdimontone adiacente
alla Basilica de’ Servi nel cuore di Siena e le proposte per il centro
civico con chiesa nel periferico quartiere di San Miniato.
L’occasione per proseguire la sua intensa attivita creativa nella
“citta rosa” & del tutto particolare, perché la simultanea inagibilita
dei due teatri cittadini, dei Rinnovati e dei Rozzi, spinge gli orga-
nizzatori a scegliere per le rappresentazioni uno spazio all’aperto,
la preziosa piazza Jacopo della Quercia, nata “spontaneamente”
in luogo della navata centrale di quella che doveva diventare, nel
XIV secolo, una delle Cattedrali pit grandi d’Europa.

“Vi si é costretti — scrivera il Prof. Luciano Alberti, Direttore Artisti-
co dell’Accademia Musicale Chigiana - e lo si fa volentieri, aven-
do accanto, giovanissimo di fantasia e di entusiasmo, Giovanni
Michelucci e davanti agli occhi uno spazio come quello del Duo-
mo Nuovo, la parte del Facciatone, monumentale e metafisica,
sublimemente gratuita, «teatrale» al grado pit elevato™.
Michelucci accoglie “con la generosita di cuore e di fantasia™ I'invi-
to dell’amico Alberti, con il quale intrattiene una intensa corrispon-
denza per tutto il periodo della lavorazione, e torna cosi a cimentarsi
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Giovanni Michelucci’s first sketches for the set of the “Amoroso e
Guerriero”, from book VI of Claudio Monteverdi’'s “Madrigali guerrieri
et amorosi” (1638), which inaugurated the 44" Siena Musical Week,
date back to the Spring of 1987. The architect, present in the city
since the late Seventies in order to take care of some projects, had
always been interested in Siena, to which he devoted some of his
writings. He seemed to recognise in it a “plastic and colourful «modek»
of a concrete «ideal> city”'. From that period are his commissions for
the headquarters of the Monte dei Paschi bank in Colle Val d’Elsa, for
the museum of the Contrada del Valdimontone next to the Basilica
de’ Serviin the heart Siena, and the proposals for the civic centre and
church in the suburban neighbourhood of San Miniato.

The occasion for continuing his intense creative activity in the “pink
city”® is very peculiar, since the contemporaneous unavailability of
the city’s two main theatres, the Rinnovati and the Rozzi, forced
the organisers to choose an open space for the performances, the
beautiful piazza Jacopo della Quercia, which emerged “spontane-
ously” in place of the central nave of what was meant to become in
the 14" century one of the largest Cathedrals in Europe.

“We are forced to do so — would write Professor Luciano Alberti, Art Di-
rector of the Accademia Musicale Chigiana—and we do it willingly, hav-
ing by our side, young in fantasy and enthusiasm, Giovanni Michelucci,
and before our eyes a space such as that of the Duomo Nuovo, the
section of the Facciatone, or grand facade, monumental and meta-
physical, sublimely free, and «theatrical» to the greatest degree™.
Michelucci accepts “with generosity of heart and fantasy™ the invita-
tion by his friend Alberti, with whom he would carry out an intense
correspondence for the entire duration of the works, and thus retumns
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Scenografie delle opere musicali

“Il ballo delle ingrate” e “Ill combattimento di Tancredi e Clorinda” di

Claudio Monteverdi, Siena 1987

Disegno AD1844, Archivio disegni Fondazione Giovanni Michelucci

pp. 142-145

Bozzetti per la messinscena dell’opera
“Amoroso e Guerriero”, di Claudio Monteverdi, Siena 1987

Accademia Musicale Chigiana
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col progetto di scenografia dopo 52 anni, da quando nel 1935, in
occasione della seconda edizione del Maggio Musicale Fiorentino,
aveva progettato le scenografie per I'opera monteverdiana I'“Inco-
ronazione di Poppea”, andata in scena nel giardino di Boboli.

Nella singolare piazza, ricavata nel corpo compatto della citta, I'ar-
chitetto ha I'“occasione per sintetizzare magistralmente alcuni temi
degli ultimi anni (...) Davanti al magico fondale fisso della colossale
facciata del Duomo Nuovo, Michelucci lancia in aria un grande albe-
ro, un rarefatto traliccio tecnologico di scale e ballatoi ed un enfatico
pulito-barca da predicatore sospeso a mezz'aria nello spazio magi-
co del cantiere interrotto. Qui storia, natura e mito si compongono
e si intrecciano in un insieme urbano di grande effetto™.

Il grande albero € posto al centro della scena. Al suo fianco, so-
stenuta da una “struttura a cavalletto”, un’arca® e poco distante,
dall'altro lato, una rupe dal profilo inquietante. Lo spazio scenico €,
quindi, tenuto insieme dalla struttura ramificata del grande albero,
che si irradia penetrandolo, e che, allo stesso tempo, lo divide in
due: da una parte I'arca, o barca, simbolo della salvezza e di spe-
ranza, dall’altra “una bocca d’inferno” di fronte alla quale, nel “Ballo
delle Ingrate”, Amore e Venere dialogano prima di varcarla.

A questi stessi elementi si affida Michelucci per ricostruire, nel
“ll Combattimento di Tancredi e Clorinda”, il luogo, nei pressi di
Gerusalemme, del tragico epilogo dell’amore impossibile tra i due
innamorati. Il tema dell’albero sembra ispirare anche in questo
progetto “un’analogia di funzioni tra I'albero e il pilone, il fogliame

e la copertura”: Michelucci evoca attraverso la figura del grande
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to work on a set design, 52 years after the time when, for the second
edition of the Maggio Musicale Fiorentino in 1935, he had designed
the sets for Monteverdi’s opera “L’Incoronazione di Poppea”, staged
in the garden of Boboli.

In the peculiar square, carved out of the compact corpus of the city,
the architect has the “opportunity for masterfully summarising some
of the themes of the past few years (...). In front of the magical fixed
backdrop of the colossal facade of the Duomo Nuovo, Michelucci
erects a great tree, a rarefied technological framework of ladders
and balconies and an emphatic preacher’s pulpit-boat hanging
in mid-air in the magical space of the interrupted work-site. Here
history, nature and myth compose and weave together to form an
urban whole of great effect™.

The great tree is placed in the centre of the scene. Next to it, support-
ed by an “easel-shaped structure”, an arc® and next to it, on the other
side, a disquieting precipice. The scenic space is thus held together
by the branches of the great tree, which spread out penetrating it,
and which, at the same time, divides it into two sections: on the one
side the arc, or boat, symbol of salvation and hope, and on the other
“an entrance to hell”, in front of which, during the “Ballo delle Ingrate”,
Cupid and Venus talk before entering.

Michelucci uses these same elements in the reconstruction, for “If
Combattimento di Tancredi e Clorinda”, of the place, near Jerusa-
lem, where the tragic conclusion of the impossible love between the
two lovers takes place. The theme of the tree seems to inspire to
these project as well “an analogy of functions between the tree and
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albero i pilastri “assenti” del Duomo Nuovo, slanciati sostegni
delle volte a crociera della copertura.

Le linee tese e la verticalita del Facciatone confluiscono in una
scenografia “rampicante”, da lui stesso definita una “grande sce-
na gotico-floreale®. Le strutture reticolari in metallo consentono di
creare un sistema di percorsi aerei che, questa volta, potremmo
ipotizzare suggerito anche dalla struttura portante della fabbrica
incompleta del Duomo Nuovo, gli alti pilastri bicromi e i collega-
menti orizzontali praticabili. Gli attori, sfruttando i camminamenti
e i percorsi aerei aggiunti, possono muoversi nella scena, of-
frendo allo spettatore un susseguirsi di soluzioni coreografiche
inaspettate e sorprendenti. Paesaggio senese e paesaggio mi-
chelucciano s’incontrano a contrasto col fondale policromo della
monumentale struttura trecentesca.

La scenografia fissa — le parti realizzate del Duomo Nuovo e la citta
stessa — e scenografia temporanea si sovrappongono, contami-
nandosi, nello spazio interrotto del sogno gotico senese per dar
luogo ad una scena trasognata, dove tutto &, e deve esserlo, ancora
sospeso. Ed ecco che allora I'immagine icastica del grande albero
allinterno della navata non finita, pud suggerire persino un ricordo
dei dipinti ottocenteschi di chiese “divorate” dalla natura, dove gli
alberi hanno preso il posto delle colonne o con esse convivono.

| disegni mostrano la consueta ricchezza di linee, rette e curve,
ripetute, sovrapposte, inafferrabili, capaci di suggerire una spa-
zialita ricca e complessa. Gli elementi disegnati sono come legati
tra loro da una sorta di ragnatela infinita dove la struttura arborea

the pillar, the foliage and the covering””: Michelucci evokes through
the figure of the great tree the “absent” pillars of the Duomo Nuovo,
flung supports of the cross vaulting.

The straight lines and the verticality of the Facciatone generate a
“climbing” set, defined by him as a “grand Gothic-floreal scene”. The
reticulated metal structures allow the creation of a system of aerial
pathways which we can deduce from the supporting structure of the
incomplete building of the Duomo Nuovo, the other two-coloured
pillars and walkable horizontal connections. The actors, taking
advantage of the added aerial pathways, can move through the
stage, offering the spectator a series of choreographic solutions that
are both unexpected and surprising. The landscape of Siena and
Michelucci’s landscape meet against the polychromous backdrop
of the monumental 14" century construction.

The fixed stage — the built parts of the Duomo Nuovo and the city
itself — and the temporary stage are superimposed, contaminating
each other, in the uninterrupted space of Siena’s Gothic dream to
produce a dreamy scene, where everything is, and must be, stil
suspended. And it is thus that the evocative image of the great tree
inside the unfinished nave may even recall those 19" century paint-
ings of churches “devoured” by nature, where trees have taken the
place of columns, or stand side by side with them.

The drawings show the usual richness of the lines, some straight,
some curved, superposed to each other, ineffable, capable of
suggesting a rich and complex spatiality. The elements drawn are
linked to each other by a kind of infinite spiderweb in which the
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si fonde con quella dei tralicci metallici. Il pensiero di Michelucci
¢ unificante, abbatte ogni sorta di barriera, di limite. Ai consueti
disegni al tratto 'architetto ne aggiunge altri dove, gradualmente,
fa ingresso il colore, una rarita per I'architetto, ma non una novita
assoluta. Con l'uso dei pastelli, dettato da esigenze di rappre-
sentazione piu che da una necessita espressiva dell’autore, si
assiste ad una vera e propria esplosione del colore che invade,
con soluzioni cromatiche ogni volta diverse, quasi cancellandola,
la densa trama grafica, che tuttavia sostiene ancora I'impaginato,
divenendo I’elemento primario del disegno.

La soluzione scenografica proposta trova la sua definizione attra-
verso i numerosi disegni “scaturiti” dalle sapienti mani di Miche-
lucci, nei quali vengono inseriti di volta in volta i temi portanti della
scena, declinati successivamente in una serie di ipotesi, che tutta-
via riportano sempre ad un’unica e ben riconoscibile matrice.
Michelucci con grande rammarico non poté seguire personalmen-
te, come aveva programmato, tutte le operazioni di realizzazione
e allestimento della scenografia, a causa di sopraggiunti problemi
di salute, e non riusci neppure a vederla montata nei giorni della
rappresentazione. Della realizzazione sono testimonianza alcune
fotografie scattate durante la messa in scena dello spettacolo,
dalle quali I'apparato scenografico non & ben apprezzabile nel suo
insieme e dove la forza dell’'idea, che prorompe con vigore espres-
sivo dai disegni, perde di efficacia, pagando il dazio alla realta.

“ll disegno restera dunque — ha scritto lo stesso Michelucci — /'uni-
ca testimonianza dello spazio pensato (...) proponendo un trac-
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structure of the tree blends with that of the metallic trellis. Micheluc-
ci's thought is unifying, it tears down every barrier, every limit. To
the usual line drawings the architect adds others in which he uses
colour, a rare exception in his work, yet not a complete novelty.
With the use of pastel colours, for purposes of representation rather
than of expression, an explosion of colours takes place invading
with continuously changing chromatic solutions the dense graphic
plot, almost canceling it; yet it still supports the layout, becoming
the primary element in the drawing.

The proposed solution for the set finds its definition through the
many drawings which “emanated” from the knowledgeable hands
of Michelucci, in which the main themes are inserted little by little, in
a series of hypotheses which lead back, however, to a single and
well-recognisable matrix.

Michelucci regretted the fact that, due to reasons of ill health, he could
not personally follow, as he had intended, all the operations regarding
the construction of the set, and was not even able to see it finished
during the performance. Some pictures taken during the perform-
ance bear witness to the finished set, yet they do not do justice to the
work as a whole. The force of the idea, which is vigorously expressed
in the drawings, loses its efficiency when confronted with reality.
“The drawing will therefore remain — wrote Michelucci — as the only
testimony of an imagined space (...) proposing a parallel and ideal
trace of the work of the architect™. The sketches are, therefore, the
truest testimony of the incredible work carried out by Giovanni
Michelucci for the performance of Monteverdi’s works. In them, still



ciato parallelo e ideale dell'opera dell’architetto™. | bozzetti sono,
pertanto, la piu vera testimonianza dell’incredibile lavoro svolto da
Giovanni Michelucci per la rappresentazione monteverdiana. In
essi, ancora oggi, I'osservatore, congedandosi per alcuni istanti
dalla vita reale, potra vivere I'atmosfera che I'architetto aveva im-
maginato per un’occasione cosi particolare, una visione “magica”,
probabilmente suggerita durante i numerosi soggiorni dagli “ori
di Duccio”™ e dalla citta stessa, quel ““mondo’ rosa e oro in cui la
fiaba conquista I'animo e lo porta nel regno del sogno™"'.

" L. Quaroni, intervento senza titolo, in Incontro con Michelucci, «Quaderni della
Balzana» n.1, Siena, 1981, p.17.

2 G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p.38.
3 L. Alberti, Editoriale affettuoso, scritto contenuto nel libretto della 44a Settimana
Musicale Senese, Al.sa.ba Grafiche, Siena, 1987.

4 Cfr. lettera di Luciano Alberti a Giovanni Michelucci del 17/06/1987, archivio
Accademia Musicale Chigiana.

5 M. Dezzi Bardeschi, Disegni per I'apparato scenico dell’<Amoroso e guerriero» di
Claudio Monteverdi in Piazza del Duomo a Siena, 1987, in M. Dezzi Bardeschi, a
cura di, Un viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.

% La barca (o I'arca) & un tema gia presente in numerosi disegni di Michelucci, fra i pit
interessanti quelli per la chiesa di Guri in Venezuela (1982-'83). Per I'architetto “la barca
incagliata nella roccia non rappresenta (...) un naufragio, ma la risposta al naufragio”.
" F. Burkhardt, La forza dell’idea, in M. Dezzi Bardeschi, a cura di, Un viaggio lungo
un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.

8 Cfr. lettera di Giovanni Michelucci a Luciano Alberti del 31/08/1987, archivio
Accademia Musicale Chigiana.

° G. Michelucci, Alcuni aspetti della mia attuale ricerca, in M. Dezzi Bardeschi, a cura
di, Un viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.13.

' G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli. Pensieri fiabe e sogni, a cura di
Giuseppe Cecconi, Carlo Zella Editore, Firenze, 1997, p. 67.

" G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p. 37.

today, the observer, leaving reality for a few instants, will have the
possibility of living the atmosphere that the architect had imagined
for such an exceptional occasion, a “magical” vision, probably sug-
gested to him during the many visitations to “Duccio’s golds™® and
by the city itself, that “pink and golden ‘worid’ in which fables conquer
the spirit and carry it into the realm of dreams™"".

Translation by Luis Gatt

" L. Quaroni, untitled contribution, in Incontro con Michelucci, «Quaderni della Bal-
zana» n.1, Siena, 1981, p.17.

2 G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p.38.
3 L. Alberti, Ediitoriale affettuoso, included in the booklet for the 44" Siena Musical
Week, Al.sa.ba Grafiche, Siena, 1987.

4 See letter from Luciano Alberti to Giovanni Michelucci of 17/06/1987, archive of
the Accademia Musicale Chigiana.

° M. Dezzi Bardeschi, Disegni per I'apparato scenico dell’<Amoroso e guerriero» di
Claudio Monteverdi in Piazza del Duomo a Siena, 1987, in M. Dezzi Bardeschi, ed.,
Un viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.

© The boat (or arc) is a theme present in many of Michelucci’s drawings; those for the
Guri church in Venezuela (1982-'83) being among the most interesting. For the architect
“the boat wrecked on the rocks does not represent (...) a shipwreck, but the answer to
the shipwreck”.

" F. Burkhardt, La forza dell'idea, in M. Dezzi Bardeschi, ed., Un viaggio lungo un
secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.

& See letter from Giovanni Michelucci to Luciano Alberti of 31/08/1987, archive of
the Accademia Musicale Chigiana.

¢ G. Michelucci, Alcuni aspetti della mia attuale ricerca, in M. Dezzi Bardeschi, ed., Un
viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.13.

'° G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli. Pensieri fiabe e sogni, ed. Giuseppe
Cecconi, Carlo Zella Editore, Firenze, 1997, p. 67.

"' G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p. 37.
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The subject of this text is the divanhane, the space for welcoming and reception in the Ottoman dwelling tradition.
Investigating its scope and origins, questions are asked regarding the connections between the Byzantine
dwelling tradition and the Ottoman which succeeded it. The re-visitation in a modern key of this space is the
example that was chosen in order to show how modern architecture, in some cases, has a vernacular character.

Divanhane, la stanza dell’accoglienza

Divanhane, the receiving room

Serena Acciai

La parola Andronitis, indicava nell’antica casa greca la parte
ch’era riservata agli uomini. Il Ginecéo era quella invece riservata
alle donne e ai bambini, situata nella zona piu interna della casa e
nettamente separata dall’appartamento degli uomini. Partendo da
queste antiche suddivisioni dello spazio dell’abitare arriviamo, per
quel principio di sovrapposizione delle civilta, che gia F. Braudel
sosteneva', al selamlik e al’harem del mondo ottomano. Braudel
affermava infatti che una civilta, seppur sconfitta e apparente-
mente cancellata, in realta non scompare, ma attraverso i mille
rivoli che la cultura pud influenzare, trova il modo di riaffiorare e
dar forma ad usi, costumi e quindi definire anche gli spazi.
Sergio Bettini® aveva gia chiaramente evidenziato come, an-
dando verso Oriente, I'architettura delle facciate dei palazzi
tardo-antichi diventi piu pittorica e meno plastica. Con il Palazzo
di Diocleziano a Spalato, osservava ancora Bettini, la memoria
della villa rustica porticata resta impressa sul fronte mare attra-
verso la fila di lesene, che alla maniera di una lunga galleria di
pietra bianca, ne disegna la magnifica facciata. Lo stesso av-
viene con il Palazzo di Giustiniano sul Mar di Marmara. Queste
facciate erano fatte per essere viste da grandi distanze e questa
maniera di costruire € rimasta nell’architettura di Istanbul e forse
del mondo ottomano in generale, tanto che, le facciate degli
edifici sul Bosforo, ne mantengono il segno attraverso le molte
aperture che traforano le facciate dei palazzi.

Alexandar Deroko?®, a partire dai quei palazzi bizantini che sono
giunti fino a noi come il Palazzo del Porfirogenito a Istanbul, era
arrivato a descrivere con precisione il tipo della casa bizantina*
dell’Europa orientale. Questo tipo edlilizio, che secondo I'architet-
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The word Andron, indicated the part of the house reserved for menin
ancient Greek homes. The Ginaeceum, instead, was the section re-
served for women and children, located in the most internal part of the
house and clearly separated from the men’s quarters. Beginning from
these ancient divisions of dwelling spaces we arrive, through a proc-
ess of superposition of civilisations, which was argued by F. Braude!',
to the selamlik and the harem of the Ottoman world. Braudel affirmed
that a civilisation, although defeated and apparently cancelled, in fact
does not disappear, but through thousands of rivulets influenced by
culture finds the way to come back to the surface and shape customs
and traditions, and therefore also spaces.

Sergio Bettini® had clearly pointed out how, when moving towards
the Orient, the architecture of the facades of buildings of the late-
ancient period become more pictorial and less sculptural. At the
Diocletian Palace in Split, observed once again Bettini, the memory
remains of the rustic porticoed villa on the waterfront through a
row of pilasters which as a long gallery of white stone draws the
magnificent facade. The same is true of Justinian’s Palace on the
Sea of Marmara. These facades were made to be seen from great
distances, and this way of building has remained in the architecture
of Istanbul and perhaps in the Ottoman world in general, to such an
extent that many buildings on the Bosphorus maintain the signs of
this style through the many openings that pierce their facades.
Alexandar Deroko®, based upon those Byzantine palaces that
survived to our days, such as the Palace of the Porphyrogenitus,
described with precision the typology of the Byzantine house*in
Eastern Europe. This typology, which according to the Serbian
architect was erroneously considered as “Turkish style”, was
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p. 147

Sedad Hakki Eldem acquerello della divanhane

da Tanju Bllent, Ugur Tanyleli, “Sedad Hakki Eldem 2: Retrospektif”,
Osmanli Balkasi Arsiv ve Arasti Merkesi, Istanbul, 2009. p. 149.
Sala del caffé (Taslk Kahvesi) 1947-1948, Macka, istanbul.
disegni di progetto

Copie digitali presso Archivio SALT, Istanbul

p. 149

Palazzo del Porfirogenito (Tekfur Sarayi), Istanbul.

foto Serena Acciai (2011)

pp. 150-151

Sala del caffé (Taglk Kahvesi) 1947-1948, Macka, istanbul.
Basamento e scorcio verso il Bosforo;

I’edificio sul muro a sbalzo verso il Bosforo;

la sala interna;

Copie digitali presso Archivio SALT, Istanbul.

The whole materials which illustrates the paper by Serena Acciai has been
loaned and reproduced with the kind permission of Rahmi M. Kog Archive
and Prof. Edhem Eldem.

to serbo ¢ stato erroneamente considerato come “tipo turco”, fu
in realta ereditato dagli ottomani dopo che ebbero conquistato
il vasto territorio dell'impero bizantino. Secondo Deroko questi i
tratti essenziali della tecnica costruttiva di questi edifici®:

“La caractéristique essentielle consiste en des murs non pas en
magonnerie compacte et solide, mais en charpente de bois, avec
un remplissage en matiére malléable dont I'enduit de terre argileu-
se constitue I'élément principal. (...) Le rez-de-chaussée possede
des murs construits en moellons ou en briques séches le tout ren-
forcé par des poutrelles horizontales. L’étage est construit comme
une cage en bois, les plans des murs étant remplis ensuite par de
la brique séche, par des claies, des poutrelles en bois etc. le tout
enduit d’argile. Ces étages dépassent souvent en saillie soit par-
tiellement, soit completement (kiosques). Les toits, aux trés larges
auvents et aux pentes douces, sont couverts de tuiles creuses.

La disposition intérieure comporte toujours un grand espace cen-
tral, sorte de “hall”, autour duquel sont disposées les pieces d’ha-
bitation. La cuisine, les débarras et les domestiques sont relégués
au rez-de- chaussée”. (...)

Lo stesso Sedad Hakki Eldem ammetteva che: “Les turcs ottomans,
en s’installant au IXéme siecle en Anatolie, trouverent un type de
maison qui stirement n’avait pas beaucoup changé depuis quelque
mille ans. Les villes certes, présentaient un aspect soit seldjoukp-
persan, soit gréco-romain, mais les campagnes avaient gardé plus
ou moins intact le type millénaire de maison anatolienne. Il va sans
dire, qu’en s’installant dans les villes conquises, les turcs surent pro-
fiter des différentes techniques de construction établies depuis des
siecles dans le pays, et qu'ils trouverent la disposition en androni-tis
et gynécée d’une part, et selamlik et haremlik d’autre part tout a fait
adaptable a leur fagon de vivre™®.

Il termine selamlik (propriamente luogo destinato al saluto), dall’ara-
bo salam “saluto”, indica nella cultura ottomana la parte della casa in
cui si ospitavano amici o stranieri di sesso maschile, nettamente di-
stinto dallo harem riservato alle donne e alla vita intima della famiglia.
La casa ottomana’ era organizzata a partire dallo spazio-stanza-
atrio del sofa che era uno spazio cangiante nell’architettura otto-
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really inherited by the Ottomans when they conquered the vast
territory of the Byzantine Empire. Deroko mentions the essential
traits of the building technique used for these buildings®:

“La caractéristique essentiel consiste en des murs non pas en
magconnerie compacte et solide, mais en charpente de bois, avec
un remplissage en matiere malléable dont I'enduit de terre argileuse
constitue I'élément principale. (...) Le rez-de-chaussée possede de
murs construits en moellons ou en brique seche le tout renforcé par
de poutrelles horizontales. L’étage est construit comme une cage
en bois, les plan des murs étant remplis ensuite par de la brique
séche, par des claies, des poutrelles en bois, etc., le tout enduit
d’argile. Ces étages dépassent souvent en saillie soit partiellement,
soit completement (kiosques). Les toits, aux tres larges auvent et
aux pentes douces, sont couverts de tuiles creuses.

La disposition intérieure comporte toujours un grande espace
central, sorte de “hall”, autour duquel sont disposées les pieces
d’habitation. La cuisine, les débarras et les domestique son
relegues au rez-des chausseée. (...)"

Sedad Hakki Eldem himself admitted that: “Les turcs ottomans,
en s’installant au IXeme siecle en Anatolie, trouverent un type de
maison qui sdrement n‘avait pas beaucoup changé depuis quelque
mille ans. Les villes certes, présentaient un aspect soit seldjouk-per-
san, soit gréco-romain, mais les campagnes avaient gardé plus ou
moins intact le type millénaire de maison anatolienne. Il va sans dire,
qu’en s’installant dans les villes conquises, les turcs surent profiter
des différentes techniques de construction établies depuis des sie-
cles dans le pays, et qu'ils trouverent la disposition en androni-tis et
gynécee d’une part, et selamlik et haremiik d’autre part tout a fait
adaptable a leur facon de vivre™®.

The term selamiik (literally, the place for salutations), from the Arab
salam “salutation”, indicates in Ottoman culture the section of the
house where male friends or strangers were received, and was
clearly different from the harem, which was exclusive to the women
and the private life of the family.

The Ottoman house” was organised around the space-room-atrium of
the sofa. The sofa was a space which changed in Ottorman architecture



mana a seconda della forma, del modo di costruzione e della sua
posizione planimetrica®. Questo particolare spazio era il cuore
costitutivo della casa perché capace di dare autonomia alle altre
stanze; era uno luogo di transizione dove non si dormiva e ogni
altra camera aveva accesso su esso. |l sofa era il regno pubblico,
la strada, la piazza dentro la casa, cosicché le altre stanze erano
tutte piuttosto simili e le camere da letto erano allo stesso tempo
luoghi per dormire e living-room.

Le grandi dimore ottomane avevano cosi delle “camere speciali”
riservate a particolari attivita e che in qualche modo dovevano
differenziarsi dalle altre. Le stanze dell’accoglienza e del ricevi-
mento erano le divanhane.

La stanza divanhane nel mondo ottomano, ha un eccezionale
esempio ancora oggi esistente: ’Amcazade Hiseyin Pasha
yali® a Istanbul. Questo particolare edificio, che si trova presso
Anadolu Hisari sul Bosforo, pud essere considerato, come ha
gia rilevato Martin Bachmann'®, come un incunabolo dell’arte e
dell’architettura ottomana.

Di tutta una complessa cosmogonia di elementi fatta anche di
edifici minori a servizio dei luoghi per lo stare, rimane soltanto
questo edificio a pianta centrale (circondato da tre iwan, tre spazi
coperti disposti come una corona intorno al principale spazio
centrale coperto con una cupola lignea). Questo affascinante
spazio era soltanto il selamlik di questa dimora, lo spazio del
ricevimento, qui fisicamente staccato dall’edificio del’harem.

La divanhane, cosi costituita dalla somma di questi elementi & una
stanza, un piccolo spazio centrale “poli-lobato” fatto di basse se-
dute poste sotto le finestre che, nel caso dell’ Amcazade Huseyin
Pasha yali, si aprono a ripetizione ad inquadrare il mare.

Nel lavoro di Sedad Hakki Eldem sara fondamentale lo studio di
questi straordinari spazi, tanto che nel 1947, dopo essersi misu-
rato altre volte con questo tema (con le sale per il caffe di Camlica
1941 e Beyazid 1940), Eldem costruisce la Taglik Kahavesi (sala
per il caffé) nei pressi della piazza Taksim a Istanbul. Come Le
Corbusier col suo manifesto dell’abitare moderno e le sue Unité
d’habitation, questo piccolo edificio reiterato nel lavoro dell’ar-

depending on the form, the method of construction and of its planimet-
fic position®. This space constituted the heart of the house because it
gave autonomy to the other rooms; it was a space of transition where
nobody slept, and which could be accessed by all other rooms. The
sofa was the public realm, the street or square within the house, and
therefore all other rooms in the Ottoman house were more or less simi-
lar, and the bedrooms were both places to sleep and living-rooms.
The great Ottoman mansions thus had “special rooms” envisaged
for specific activities and which therefore had to be differentiated
from the others. The receiving rooms were the divanhane.

There is an exceptional example of a divanhane still in existence today
in the Ottoman world: the Amcazade Hiiseyin Pasha yal® in Istanbul.
This remarkable building, which is located near Anadolu Hisari on the
Bosphorus, can be considered, as Martin Bachmann pointed out'®,
as one of the cradles of Ottoman art and architecture.

From a large and complex cosmogony of elements, including minor
buildings attached to it, only this building structured on a central
plan remains (surrounded by three iwan, three covered spaces
distributed as a crown around the main central space, covered with
a wooden cupola). This fascinating space was only the selamlik of
this mansion, the receiving space, physically separated from the
building which housed the harem.

The divanhane, thus constituted from the sum of these elements,
is a room, a small, central, “poly-lobed” space including low seats
placed under the windows that open, in the case of the Amcazade
HUseyin Pasha yali, towards the sea.

In the work of Sedad Hakki Eldem the study of these extraordinary
spaces is fundamental, to such an extent that in 1947, after having
addressed this topic several times (with the rooms for the café in
Camiica 1941 and Beyazid 1940), Eldem builds the Taslik Kahavesi
(coffee-house) near Taksim square, in Istanbul. As Le Corbusier
with his modern dwelling manifesto and his Unité d’habitation, this
small building, often repeated in the work of the architect, carries the
ancient memory of that way of dwelling, which is the only source for
Eldem, archetypal figure that returns, where typology encounters a
very particular way of living.
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chitetto, porta con sé memoria antica di quella maniera di abitare,
che e fonte unica per Eldem, figura archetipa che ritorna, la dove
il tipo edilizio incontra un particolarissimo modo di vivere.

La casa del caffe di Taslk ¢ diretta ricostruzione del selamlik
del’Amcazéde Huseyin Pasa yali, € un modello antico della di-
vanhane, fissata nel tempo e negli esempi costruiti che Eldem
insegue, disegna e ridisegna. Un altro esemplare di questo tipo
esisteva all’epoca di Eldem, il Serirer yali a Emigram sul lato eu-
ropeo del Bosforo. Nel tempo a Istanbul questo particolare spazio
aveva avuto una propria storia ed evoluzione e si era radicato nella
coscienza collettiva. Eldem ci mostra I'espansione e lo sviluppo
di questo tipo nei libro Késkler ve Kasirlar''. Cosi troviamo que-
sta stessa pianta in un chiosco a Galata, sulla mura dell’antica
cittd Genovese, un altro nella Foresta di Belgrado, impiantato
anch’esso, come probabilmente la foresta, dagli esuli provenienti
dall’lomonima citta, e infine uno storico esemplare nella seconda
corte del Palazzo Topkapi.

Eldem parte da questi esempi, dal concetto di un’unica stanza con
al centro un elemento dalla forte connotazione simbolica, una pic-
cola fontana, posta all'incontro dei due assi principali della stanza/
camera/casa. Gesto minimo e di grande potenza evocativa. Una
stanza a pianta centrale che poi si allunga sul lato della direzione
longitudinale per risolvere la collocazione dei servizi. Edificio con
struttura in cemento armato, combinato con 'uso del legno, sia
per gli interni che per I'esterno, e che riprende la tecnologia del
fachwerk™ del suo antico modello. Un’unica stanza, in questo
caso su un’altura che guarda il Bosforo, a sbalzo su un alto muro di
contenimento che faceva parte di un piu vasto parco pubblico.
Eldem reinterpreta una pianta antica attraverso I'uso di materiali
moderni, dopo aver studiato, disegnato ogni aspetto del vecchio
edificio (dalle decorazioni interne sul legno ai particolari costrutti-
vi) e ne da col progetto una moderna versione dei fatti, conoscere
per reinterpretare e far vivere ancora.

A proposito del concetto di “trasmigrazione” degli spazi dovuto
al susseguirsi delle civilta, occorre riportare che Leon de Beylié,
nella sua fondamentale opera sulla casa bizantina'®, descrive un
particolare spazio reiterato in varie dimore e presente anche nel
Palazzo del Porfirogenito a Istanbul. Ancora uno spazio-stanza
centrale coperto con una calotta sferica, con diverse aperture sul
lato della strada e il filo delle facciata esterna che leggermente
aggetta sulla via. De Beyilé definisce questa stanza come “salon/
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The coffee-house in Taslik is a direct reconstruction of the selamlik
of the Amcazade Huseyin Pasa yal; it is an ancient model of the
divanhane, fixed in time and in the built examples that Eldem fol-
lows, designs and re-designs. Another example of this type existed
in Eldem’s time, the Serirer yal in Emigram, on the European side
of the Bosphorus. At that time, in Istanbul, this building typology
had had its own history and evolution and was deeply rooted in
the collective consciousness. Eldem shows us the expansion and
development of this typology in the book Késkler ve Kasirlar'. We
thus find the same plan in a kiosk in Galata, on the old Genoese
walls, another in Belgrade Forest, probably placed, as the forest it-
self, by Serbian exiles, and finally a historical example in the second
courtyard of Topkapi Palace.

From these examples, from the concept of a single room with at its
centre a strongly symbolic element, a small fountain, placed at the
crossing of the two main axes of the room/chamber/house. A mini-
mal gesture of great evocative power. A room with a central plan that
stretches longitudinally to resolve the placement of the services. A
building with a structure in reinforced concrete, combined with wood,
both for the interior and exterior, which follows the technique of the
fachwerk', derived from its ancient model. A single room, in this case
at a height that overlooks the Bosphorus, overhanging a high retain-
ing wall which belonged to a large public park.

Eldem reinterprets an ancient plan through the use of modern ma-
terials, after having studied every aspect of the old building (from the
interior decorations on wood to the building details) and through his
project presents a modern version of the facts, he gains knowledge
in order to reinterpret and make the style alive again.

Regarding the concept of the “transmigration” of spaces due to the
superposition of civilisations, it is important to mention that Leon
de Beylié, in his fundamental work on the Byzantine house', de-
scribes a specific space which is repeated in various dwellings and
is present also in the Palace of the Porphyrogenitus in Istanbul. Yet
another central space-room covered with a spherical canopy, with
several openings on the side that faces the street and the edge of
the external facade which slightly projects over it. De Beyilé, who
did not know the exact function of this room, but deduced it from
the composition of the space and its furnishing, defined it as “salon/
chambre a coucher”.

A precursor model? The research regarding the origins of the space
of the divanhane is a topic that goes beyond the scope of this brief



chambre a coucher’non conoscendone I'esatta funzione ma de-
sumendola dalla conformazione dello spazio e dei suoi arredi.

Un antesignano modello? La ricerca della genesi dello spazio della
divanhane & un tema che va al di la degli scopi di questo breve
scritto. Quello che invece € possibile affermare & che questo tipo
di spazio ha avuto origini bizantine e questa comune origine ha
sicuramente lasciato traccia nell’architettura civile ottomana.

Per quanto riguarda la diffusione geografica e antropologica di
questo spazio si pud affermare che la stanza del ricevimento e
dell’accoglienza ¢ trasversale a molte culture, grazie all’espan-
sione che I'impero ottomano aveva raggiunto al suo apogeo.

I modi di vivere gli spazi, come i tipi edlilizi, si declinano incontran-
do altre culture e abitando altri luoghi'.

" Braudel F., Il Mediterraneo, lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, New-
ton & Compton Editori, Roma 2002, p. 115.

2 Cfr. Bettini S., Venezia nascita di una citta, Electa, Milano 1988, p. 90. Vedi an-
che Collotti F., Il Progetto e I’antico nell’area Altoadraiatica, Il caso dell’Arsenale
di Venezia, PhD. Dissertation, IUAV, Venezia, 1990.

3 Aleksandar Deroko (1894-1988) fu architetto, artista e autore. Fu professore all’Uni-
versita di Belgrado e membro dell’Accademia Serba di Scienze e Arti.

* Deroko A., Deux genres d’architecture dans un monastére, in «<Revue des études
byzantines», tome 19, 1961, p. 384.

5 Ibid.

6 Sedad Hakki Eldem (1908-1988) fu il pili conosciuto architetto del moderno in Turchia
e il maggiore interprete dell’architettura vernacolare. Preparo il testo La maison turque
(dal quale & preso questo estratto, p.1) per la rivista «L’Architecture d’Aujourd’hui» nel
1948, testo inedito conservato in copia digitale presso archivio SALT, Istanbul. Trascri-
zione dal dattiloscritto originale di Serena Acciai e Chantal Paluszek.

7 Cfr. Acciai S., La casa ottomana e il savoir vivre, introduzione a Sedad Hakki Eldem
in «Firenze Architettura» n.1 2012.

8 La differente disposizione planimetrica del sofa (o la sua assenza) determina i
tipi fondamentali della casa ottomana: senza sofa (sofasiz tip), il tipo piu primitivo
dove la funzione del sofa era assolta nella corte; con sofa esterno (dis sofali tip,
o hayat) dove il sofa diventa una galleria aperta verso I’esterno, con sofa interno
(ic sofali tip) e infine il tipo con sofa centrale (orta sofali tip). Akcan E., Architecture in
translation - Germany, Turkey, & the modern house, Duke University Press, Durham
& London, Durham NC, 2012, p. 231.

9 Dimora sull’acqua. Per una precisa definizione del termine yal, vedi Tulay Artan, Archi-
tecture as a Theatre of Life: Profile of the Eighteenth Century Bosphorus (PhD Disserta-
tion, Massachusetts Institute of Technology, Department of Architecture, 1989), p. 12.
' Baha Tanman M., Bachmann M., Wooden Istanbul, examples from housing architec-
ture, Suna ve Inan Kirac Vakfi Istanbul Arastirmalari Enstitusu, Istanbul, 2008, p. 209.
"' Cfr. Eldem S.H., K&skler ve Kasirlar I, Il - (A survey of Turkish Kiosks and Pa-
villons), D G S A yayini, Istanbul, 1969 — 1974.

2 Metodo di costruzione impostato su un’ossatura di travi lignee a graticcio rivestita
di tavole di legno o con panelli di riempimento fatti di impasto di paglia e argilla.

'8 De Beylié L., L’habitation byzantine, les anciennes maisons de Constantinople,
Editeur F. Perrin, Grenoble, 1902-1903. p. 13.

™ NOTA DELL’AUTORE: oltre la gia citata bibliografia presente nelle note per la
redazione di quest’articolo sono stati fondamentali: Akcan Esra, 2012; Deroko
Aleksandar, 1961; Bettini Sergio, 1978; Cerasi Maurice, 1986; Eldem Sedad Hakki,
1984, 1986, 1987, 1993, 1994; Janin Raymond, 1950; Mango Cyril, 1985; Pinon
Pierre, Borie Alain, 1985; Ronchey Silvia, Braccini Tommaso, 2010; Schneider, 1936;
Semerani Luciano, 2011.

paper. What is possible, instead, is to affirm that this type of building
has Byzantine roots and that this commmon origin surely left traces in
Ottoman civil architecture.
As for the geographical and anthropological diffusion of this space, it
can be affirmed that the receiving room is common to many cultures,
as a result of the expansion of the Ottoman Empire in its heyday.
The ways of living the spaces, as well as the building typologies, are in-
terpreted by encountering other cultures and inhabiting other places™.
Translation by Luis Gatt

" Braudel F., Il Mediiterraneo, lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, Newton
& Compton Editori, Roma 2002, p. 115.

2 See Bettini S., Venezia nascita di una citta, Electa, Milano 1988, p. 90. See also
Collotti F., Il Progetto e I'antico nell’area Altoadraiatica, Il caso dell’Arsenale di Ven-
ezia, PhD. Dissertation, IUAV, Venezia, 1990.

3 Aleksandar Deroko (1894-1988) was an architect, artist, and author. He was a
professor at the University of Belgrade and a member of the Serbian Academy of
Sciences and Arts.

“ Deroko A., Deux genres d’architecture dans un monasteére, in «<Revue des études
byzantines», volume 19, 1961, p. 384.

° Ibid.

6 Sedad Hakki Eldem (1908-1988) was the most representative architect of modem
architecture in Turkey and the best exponent of vernacular architecture. He prepared
the paper La maison turque for «[_’Architecture d’Aujourd’hui» in 1948, unpublished text,
retrieved in digital copy in the SALT archive, p.1. Transcript from the original typewritten
document by Serena Acciai and Chantal Paluszek.

" See Acciai S., La casa ottomana e il savoir vivre, introduzione a Sedad Hakki Eldem in
«Firenze Architettura» n.1 2012.

8 The different planimetric distribution of the sofa (or its absence) determines the fun-
damental types of the Ottoman house: without sofa (sofasiz tip), is the most primitive
typology where the function of the sofa was fulfilled by the courtyard; with exterior
sofa (dis sofali tip, or hayat), in which the sofa becomes an open gallery facing the
exterior, with interior sofa (i¢ sofali tip), and finally the typology with central sofa (orta
sofali tip). Akcan E., Architecture in translation - Germany, Turkey, & the modern house,
Duke University Press, Durham & London, Durham NC, 2012, p. 231.

° Dwelling on the water. For a more precise definition of the term yall, see Tilay Artan, Ar-
chitecture as a Theatre of Life: Profile of the Eighteenth Century Bosphorus (PhD Disserta-
tion, Massachusetts Institute of Technology, Department of Architecture, 1989) p. 12.

10 Baha Tanman M., Bachmann M., Wooden Istanbul, examples from housing architec-
ture, Suna ve Inan Kirac Vakfi Istanbul Arastirmalari Enstitusu, Istanbul, 2008, p. 209.
" See Eldem S.H., Késkler ve Kasirlar I, Il - (A survey of Turkish Kiosks and Pavillons),
D G S Avyayini, Istanbul, 1969 — 1974.

"2 Construction method based on a structure of wooden beams cladded with wooden
boards or filing panels made of a mixture of straw and clay.

'S De Beylié L., L’habitation byzantine, les anciennes maisons de Constantinople,
Editeur F. Perrin, Grenoble, 1902-1903, p. 13.

™ AUTHOR’S NOTE: in addition to the bibliography quoted in the previous notes to this
paper, the following texts were also fundamental in the writing of this article: Akcan Esra,
2012; Deroko Aleksandar, 1961; Bettini Sergio, 1978; Cerasi Maurice, 1986; Eldem Se-
dad Hakki, 1984, 1986, 1987, 1993, 1994; Janin Raymond, 1950; Mango Cyril, 1985;
Pinon Pierre, Borie Alain, 1985; Ronchey Silvia, Braccini Tommaso, 2010; Schneider,
1936; Semerani Luciano, 2011.
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Superstudio 50

Linea rossa
Allora avevamo una grande voglia di inventare il mondo di nuovo,
di inventare non solo il mondo, ma la vita di nuovo; poi piano piano,
come si sa, le condizioni prendono il sopravvento...
Ettore Sottsass
La Superarchitettura e I'architettura della superproduzione, del
superconsumo, della superinduzione al superconsumo, del
supermarket, del superman e della benzina super
Archizoom e Superstudio, Superarchitettura 1966
Entrati dal giardino nella hall del museo un possente pilastro rosso
guida 'occhio verso l'alto, sin quasi a sfiorare il soffitto; occorre
fare qualche passo sulla scala di ferro che accede al piano primo
per comprendere che la colonna & la propaggine ultima di un lun-
go muro che taglia longitudinalmente la galleria in due parti pres-
soché uguali tra loro. Nero, bianco, ed ora rosso: una palette di
colori di stampo suprematista che concorre, assieme alla peren-
torieta elementare del gesto, a rendere il progetto di allestimento
compartecipe della spazialita complessiva, o detto ancor meglio
a strumento che ne misura la logica ed i salti. Il muro accompagna
i visitatori e suggerisce loro una lettura cronologica degli exhibits
che presenta - i passi come i giorni e I'arte del porgere come
un cammino e d’altronde che questo congegno funzioni non
solo come apparecchiatura spaziale ma investa, implicitamente,
anche un costrutto temporale & provato da uno schizzo relativo
ad una soluzione poi abbandonata dove il fusto terminale recava
incise le cifre di un calendario. Il muro vale al pari di un libro o al
nastro di una pellicola cinematografica: i capitoli si succedono
distinguendo ed imponendo un ordine ai disegni, alle pitture, ai
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Red Line (Linea rossa)
At the time we had a great desire to invent the world anew, to invent
not only the world, but life anew; then, little by little, as we know is
usually the case, circumstances prevailed...
Ettore Sottsass
Super-architecture is the architecture of super-productions, super-
consumption, of super-induction to super-consumption, of the super-
market, the Superman and Super-gasoline
Archizoom e Superstudio, Superarchitettura 1966
As you come in from the garden into the hall of the museum, a
great red pillar guides the gaze upwards, almost to the ceiling; a
few steps must be taken on the iron staircase that reaches the first
floor in order to understand that the column is the last offshoot of a
long wall that divides the gallery longitudinally into two almost equal
parts. Black, white, and now red: a Suprematist palette of colours
that contributes, together with the elementary authoritativeness
of the gesture, to render the project on exhibit a co-participant of
the comprehensive spatiality, or, in other words, to turn it into an
instrument that measures its reasoning logic as well as its breaks
with it. The wall accompanies the visitors and suggests to them a
chronological interpretation of the exhibits it presents — the steps
as days and art as a path, and, after all, the fact that this device
works not only as a spatial arrangement but also, implicitly, as a
temporal construction, is proven by the sketch of a solution which
was later abandoned in which the final shaft had the numbers
of a calendar inscribed on it. The wall is like a book or like a film:
the chapters proceed determining and imposing an order to the
drawings, the paintings, the collages, the lithographs — a narrative,
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collages, alle litografie appese - una narrazione, «la griglia di uno
sguardo», forse fin troppo consequenziale (il retablo perfetto di
ogni istoria); ai suoi fianchi, come corredo e contrappunto, sono
disposti i prototipi, gli oggetti, i modelli, le plastiche. Si fissa cosi
una collezione che raduna oltre duecento opere, la maggioranza
delle quali provenienti direttamente dagli archivi degli autori e tra
di esse alcune mai rese pubbliche'. Una tela di Ellie B. Daniels,
Superstudio (1972), ed il divano componibile Bazaar prodotto da
Giovannetti (1969) aprono il tragitto e a seguire le pietre miliari che
marcano i vent’anni anni di attivita del gruppo® Un viaggio nelle
regioni della ragione (1969), Istogrammi di architettura (1968-69),
Un catalogo di ville (1968-70), Il Monumento Continuo (1969),
La serie Misura (1969), Architettura didattica (1970-72), Le do-
dici Citta Ideali (1971), Salvataggi dei centri storici italiani (1972),
Dall’architettura all'uomo (1978), La moglie di Lot (1978). Dove
la grande sala piega e chiude ad anello il percorso espositivo,
trovano sede il cubo nero contenente la replica del Microevento-
microambiente: Supersuperficie, 'environment che fu prodotto
per il MOMA di New York in occasione della storica esposizione
1972 Italy the New Domestic Landscape® e quattro proiettori per i
contributi video - i corti battezzati Gli Atti Fondamentali, Vita, Edu-
cazione, Cerimonia, Amore, Morte (1972-73). Epilogo della retro-
spettiva Dentro il Superstudio, la sezione immaginata dai curatori
come un dietro le quinte che raduna i manifesti, gli interventi su
rivista, i libri, gli stampati autonomi, le testimonianze fotografiche
e documentarie che sono I'inevitabile lascito del quotidiano lavoro
di una bottega®. Un allestimento terso (nell’ideazione) e denso (nei
contributi) dove I'unica eccezione & costituita dal posizionamento
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«the grid of a gaze», perhaps even too consequential (the perfect
altarpiece for every story); at its sides are placed, as decoration
and counterpoint, the prototypes, objects, models and figures.
Thus a collection of over two hundred pieces is gathered, most
of them coming directly from the archives of the authors, some
of which have never before been shown in public'. A canvas by
Ellie B. Daniels, Superstudio (1972), and the Bazaar composable
sofa by Giovannetti (1969) lead the way, after which come the
cornerstones of the twenty years of activities of the group® Un
viaggio nelle regioni della ragione (1969), Istogrammi di architettura
(1968-69), Un catalogo di ville (1968-70), Il Monumento Continuo
(1969), La serie Misura (1969), Architettura didattica (1970-72), Le
dodici Citta Ideali (1971), Salvataggi dei centri storici italiani (1972),
Dall’architettura all'uomo (1978), La moglie di Lot (1978). At the
place where the great hall turns and closes the ring that forms the
exhibition, is placed the black cube that contains the replica of the
Microevento-microambiente: Supersuperficie, the environment
that was produced for the MoMA in New York on the occasion of
the historic exhibition of 7972 Italy the New Domestic Landscape®
and four projectors for the contributions in video format — the short
films Gli Atti Fondamentali, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore,
Morte (1972-73). The epilogue to the retrospective is Dentro il Su-
perstudio, the section envisaged by the curators as a “behind the
scenes” which includes posters, interventions on journals, books,
self-produced publications and prints, and the photographic and
documentary testimonies which are the inevitable legacy of the
everyday work of a studio®. A terse presentation (in its conception)
and dense (in contributions) in which the only exception is the plac-



del set che fu predisposto per la mostra del dicembre 1966 alla
Galleria Jolly 2 di Pistoia Architettura Radicale, evento che, come
¢ stato scritto, sta alle avventure delle neo-avanguardie fiorentine
degli anni sessanta-settanta come il Salon des Refuses del 1874
sta al movimento impressionista®. Isolato a ridosso degli ingressi il
mock up se per un verso acquista piena autonomia e rilievo (i suoi
accesi colori si riconoscono anche dall’esterno del complesso)
dall’altro smarrisce i legami con il resto - un resto offerto in ma-
niera cosi coerente e coesa da apparire inevitabile.

Fabrizio Arrigoni

" Tra le istituzioni che custodiscono I'oeuvre di Superstudio ricordiamo il Museum
of Modern Art di New York, I'lsrael Museum Jerusalem, il Deutsches Architektur-
museum Frankfurt am Mein, il Centre Pompidou Paris, il FRAC Orleans, il Centro
Pecci di Prato, e lo stesso MAXXI di Roma. Nel 2001 & stato fondato a Firenze
L’Archivio Superstudio, per gestire eventi e pubblicazioni. Il motivo della linea era
preente anche nell’allestimento presso la Vleeshal a Middelburg realizzato in
occasione delle “Middelburg Lectures”, 2004. Nel caso olandese, tuttavia, uno
scavo nello spessore murario apriva un ulteriore spazio per gli exhibits del tutto
assente nel caso romano (Cfr. Superstudio. The Middelburg Lectures, edited by
V. Byvanck, De Vleeshal Zeeuws Museum, Middelburg, 2005.

2 «C’& un primo periodo radicale dal 1966 al 1973, un secondo periodo di rifonda-
zione antropologica dal 1973 al 1978 e un terzo di riavvicinamento all’architettura
dal 1978 al 1986. In quest’ultimo periodo i componenti del gruppo definiscono le
loro personali linee diricerca...», Adolfo Natalini, Una storia di mostre in A. Angeli-
dakis, V. Pizzigoni, V. Scelsi, (a cura di), Super Superstudio, PAC Padiglione d’Arte
Contemporanea, Silvana Editoriale, Milano 2015; pp. 44-67.

3 Ricostruzione che fu realizzata per le esposizioni: Superstudio Supersuperficie,
Museo Pecci Milano e Superstudio/Backstage, Centro per I’Arte Contemporanea
Luigi Pecci (Prato) tenutesi ambedue nel 2011.

“ In questa stanza-corridoio sono stati raccolti alcuni contributi ed omaggi contempo-
ranei quali la ricerca fotografica di Stefano Graziani svolta sull’archivio Superstudio, il
documentario di Matteo Giacomelli, i video di Hironaka & Suib e Rene Daalder.

° Stephen Wallis, A ‘60s Architecture collective That Made History (but No Buil-
dings), New York Times, 13 aprile 2016.

ing of a set that was used for the exhibition Architettura Radicale
which opened in December 1966 at the Galleria Jolly 2 in Pistoia,
an event which, as has been said before, is to the Florentine avant-
garde adventures of the Sixties and Seventies what the Salon des
Refusés of 1874 was to the Impressionist mouvement®. Isolated
and next to the entrance, the mock-up on the one hand acquires
autonomy and significance, yet on the other it loses its connection
to the rest of the pieces — a rest which is presented in a way that
is so coherent that it seems inevitable.

Translation by Luis Gatt

" The Museum of Modern Art in New York, the Israel Museum in Jerusalem, the
Deutsches Architekturmuseum in Frankfurt am Mein, the Centre Pompidou in Paris,
the FRAC in Orléans, the Centro Pecci in Prato, and the MAXXI in Rome are some
of the institutions that safekeep the oeuvre of the Superstudio. The Archivio Super-
studio was founded in Florence in 2001 with the purpose of managing events and
publications. The aim of the series was present also at the Vleeshal in Middelburg,
carried out on occasion of the “Middelburg Lectures”, 2004. In the Dutch case,
however, a hole in the wall opened to an additional space for exhibitions which was
absent in the Roman case (See, Superstudio. The Middelburg Lectures, edited by
V. Byvanck, De Vleeshal Zeeuws Museum, Middelburg, 2005.

2 «There is a first radical period from 1966 to 1973, a second period of anthropologi-
cal re-foundation, from 1973 to 1978, and a third of reconciliation with architecture
from 1978 to 1986. It is in this last period that the members of the group defined their
personal lines of research...», Adolfo Natalini, Una storia di mostre in A. Angelidakis,
V. Pizzigoni, V. Scelsi, (eds.), Super Superstudio, PAC Padiglione d’Arte Contempo-
ranea, Silvana Editoriale, Milano 2015; pp. 44-67.

8 Reconstruction made for the following exhibitions: Superstudio Supersuperficie,
Museo Pecci Milano and Superstudio/Backstage, Centro per I'’Arte Contempora-
nea Luigi Pecci (Prato), both held in 2011.

“#In this room-corridor some contributions and contemporary hommages were col-
lected, such as the photographic research by Stefano Graziani, undertaken on the Su-
perstudio archive, the documentary by Matteo Giacomelli, and the videos by Hironaka
& Suib and Rene Daalder.

5 Stephen Wallis, A ‘60s Architecture Collective That Made History (but No Build-
ings), New York Times, 13 April, 2016.

155



Firenze Architettura (2, 2016), pp. 156-159

ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)

© The Author(s) 2016. This is an open access article distribuited under the terms of the
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press

DOI 10.13128/FiAr-20319 - www.fupress.com/fa/

Venezia, 28 maggio - 27 novembre 2016

Biennale Architettura Architecture Biennale

Botaniche tessiture, antropologiche impressioni
L’aspettativa che precede di volta in volta la visita ad una Bien-
nale di Architettura lagunare & sempre notevole. Sara il percorso
veneziano che ne segna il tragitto di arrivo lungo il Canal Grande,
I'episodica visita a qualche nuovo pit 0 meno celebre progetto re-
alizzato, maI'idea che almeno personalmente mi pervade € quella
che la Biennale € da sempre tanto fuori quanto dentro le Corderie
o i Giardini dell’Arsenale.

Tutto questo gioca moltissimo poi nei riflessi e nelle sensazioni che
si portano dentro camminando tra padiglioni, istallazioni, maquet-
te, immagini e quant’altro li viene messo in mostra.

| temi affrontati da Alejandro Aravena quest’anno sono tra i piu
attuali e sentiti, soprattutto da quella costellazione intellettuale che
vive piu al contorno del mondo dell’Architettura che al suo inter-
no. Per certi versi questi argomenti sono gia un po’ lisi o almeno
hanno dimostrato e forse questa Biennale ne € stato I'ennesimo
esempio, alcuni limiti dialettici. Gia le 17 parole chiave scelte dal
curatore, nel solco del piti contemporaneo sistema di cataloga-
zione di idee e contenuti in chiave internet, hanno lasciato piu di
qualche dubbio sulla scontatezza dei contenuti e delle emergenze
che si sarebbe voluto portare a galla. Qualita della vita, inegua-
glianze, segregazione, insicurezza, petiferie, migrazione, informa-
lita, igiene, rifiuti, inquinamento, catastrofi naturali, sostenibilita,
traffico, spreco, comunita, abitazione, mediocrita, banalita paiono
pil sostantivi estratti da un rotocalco quotidiano che da un filone
logico e scientifico inerente temi di Architettura.

Maiil dubbio, sostenuto anche da questi 17 lemmi, & che forse I'Ar-
chitettura & nel tempo divenuto un contenitore talmente vasto da
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Botanical textures, anthropological impressions

The expectation that comes before, from time to time, a visit to the
Venice Architecture Biennale is always remarkable. It will be the
Venetian path which marks the arrival route along the Canal Grande,
the episodic visit to some more or less new famous project, just com-
pleted, but the idea that pervades me it’s that the Biennale is always,
much out as the inside, in the Corderie or in the Arsenale Gardens.
This sort of mood plays very much later in reflections and feelings that
we can carry within walking among pavilions, installations, maquette,
images and everything else that is exposed.

The topics addressed this year by Alejandro Aravena are among the
current and emotionally felt, especially by the intellectual constellation
that lives more to the contour of the Architecture’s world that in its in-
side. To some extent these arguments are already a little outdated or
at least they have demonstrated - and perhaps this Biennial was yet
another example — some dialectical limits. Already the 17 keywords
chosen by the curator, in the wake of the contemporary cataloging
system of ideas and content in an Internet key role, have left over
some doubts about the potency of the contents and emergencies
that it would have wanted to bring to the surface. Quality of life,
inequalities, segregation, insecurity, suburbs, migration, informalty,
hygiene, waste, pollution, natural disasters, sustainability, traffic,
wastage, community, home, mediocrity, banality seem nouns more
extracted from a newspaper magazine that from a logical and scien-
tific trend inherent to architectural topics.

But the doubt, also supported by these 17 keywords, is that perhaps
Architecture has become, over time, a so vast container dissolving
the essence and the limits to the edge. The contents, often, are well
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dissolverne I'essenza stessa e i limiti al bordo. | contenuti, spesso
sono ben oltre ciod di cui I’Architettura, con i propri strumenti - da
sempre, sempre quelli - puo risolvere. Le dimostrazioni di cio e
che dovrebbero far meditare sono alcuni esempi all'interno della
rassegna 2016 e uno al suo esterno, nel cuore di Venezia.
Mentre si cerca nel tema delle inedite tessiture derivanti dal riciclo
di materiali e tecniche costruttive antiche una sorta di origine delle
cose, funzionale alla manifestazione di un nuovo modo di pensare
un’Architettura antropologica, Tadao Ando (o chi per lui) propo-
ne una lussuosa esposizione del suo progetto per Punta della
Dogana. Progetto arcinoto dove il tema del riciclo e della antro-
pologizzazione degli strumenti architettonici si ferma davanti alle
costosissime (e bellissime) pareti in calcestruzzo che nella pratica
se ne infischiano altamente del loro eroico contenitore e ai 15 Euro
necessari per poter ammirarle. Peter Zumthor invece ha sempli-
cemente messo in mostra quello che gli andava, Riportando dal
Fronte l'idea che alla fine basta il nome e tutto fa brodo. David
Chipperfield, dal canto suo, esponendo il proprio progetto per un
museo in Sudan, di ben 8 anni fa, ha espresso ancora una volta
come lui prediliga ancora la buona vecchia pietra. Cio a dispetto
dei sui vicini, teorici e pratici delle costruzioni in fango.

Nel nuovo monolitico e costosissimo Padiglione australiano,
a dispetto del valore dell’acqua come risorsa fondamentale e
comune, nel presente e ancor piu del futuro, gli Aussies hanno
realizzato una piscina dal sapore piu vacanziero che terapeutico,
sottolineando “l'importanza delle piscine nella cultura australia-
na”; quella cultura evidentemente non aborigena lasciata alle
ormai dimenticate pagine di Chatwin.
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beyond what Architecture, with its instruments - always, forever the
same — can solve. The demonstrations of this, and that should make
us reflect, are some examples within the 2016 exhibition and one
outside it, in the heart of Venice.

While we're searching in the theme of the unreleased textures de-
rived from recycled materials and construction techniques, a kind
of ancient origin of things, practical demonstration of a new way
of thinking about an anthropological architecture, Tadao Ando (or
whoever on behalf of him) proposes a luxurious exhibition of his
project for Punta della Dogana. A very well known project where
the theme of recycling and of the anthropology of architectural tools
stops in front of the expensive (and beautiful) concrete walls that,
in the practice, do not care of their heroic casing and of the fifteen
euros needed to admire them. Peter Zumthor, instead, has simply
put on display just what he wanted, reporting from the Front, or bet-
ter supporting the idea that sometimes, just having a name makes
everything goes. David Chipperfield, on the other hand, exposing his
project for a museum in Sudan, an eight years ago project, has yet
expressed as he still prefers again the good old rock. This, despite
of his nearby theoretical and practical of the mud construction. In
the new monolithic and expensive Australian Pavilion, in spite of the
value of water as a fundamental and common resource, nowadays
and even more in the future, the Aussies have realized a swimming
pool from more holiday than therapeutical, stressing “the impor-
tance of pools in Australian culture”; that obviously not Aboriginal
culture left up to the forgotten Chatwin’s pages.

But despite all the endless and positive impressions, found in the
booths of Portugal, Italy (@ good mention for TAMassociati) and



Ma pur con tutte le infinite e positive impressioni, riscontrate negli
spazi di Portogallo, ltalia (plauso a TAMassociati) e Spagna in pri-
mis, camminando tra ambienti dal sapore botanico ad altri di tipo
industriale piu di ogni altra cosa, ha meritato fermarsi al Fondaco
dei Tedeschi o per meglio dire, tra i muri di cid che ne rimane.
Perché, ¢ il caso di dirlo, mentre la Biennale discute orgoglio-
samente di come affrontare le emergenze del nuovo millennio,
che poi sono ancora quelle della fine dello scorso dalla quale
sono passati gia 16 anni, c’é chi realizza centri commerciali
extra lusso non solo a Dubai ma anche a Rialto, nel cuore di
Venezia. Tra pareti dorate e scarpe firmate degne di Paperon De
Paperoni, non si pud che commuoversi di fronte all’insuccesso
complessivo del martoriato (da altri) progetto di Rem Koolhaas.
Ma, a dimostrare quanto Venezia da buona “gentildonna” sap-
pia assorbire qualsiasi affronto, tutto poi alla fine si salva quando
lo sguardo si ferma ad inquadrare il cinquecentesco Palazzo dei
Camerlenghi di Guglielmo dei Grigi, bordandone con esili serra-
menti color bronzo dorato, in un infinto frame, una porzione della
magnifica facciata sull’acqua.
| piccioni (vivi e morti) tra cui si camminava nella vecchia e glo-
riosa sede delle Poste Italiane, antropologicamente parlando,
meritavano comungue piu rispetto.

Michelangelo Pivetta

Spain at first, walking from botanical taste spaces to other more in-
dustrial ones, the Fondaco dei Tedeschi — or better to say, between
the walls of what's left of it — has actually deserved a stopover.
Because, it's appropriate to say, while the Biennale proudly dis-
cusses how to deal with emergencies of the new Millennium, which
are still those of the end of the last, from which 16 years have al-
ready passed, some people creates extra -luxury shopping centers
not only in Dubai but also in Rialto, in the heart of Venice. Between
golden walls and branded shoes worthy of Scrooge McDuck, we
cannot help to move in front of the total failure of the vexed (by oth-
ers) project by Rem Koolhaas. But, to show how Venice, as a good
“gentlewoman” knows to absorb any snub, everything, eventually,
is save when the gaze stops to frame the sixteenth century Palazzo
dei Camerlenghi of Guglielmo dei Grigi, bordering with gilded bronze
thin windows frames, in a timeless moment, upon a portion of the
magnificent water front. Pigeons (dead or alive) among which we
walked in the old and glorious Italian Post Office, deserved however,
anthropologically speaking, more respect.

Translation by Giacomo Alberto Vieri
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Lago D’lseo 18 giugno — 3 luglio 2016

Christo e Jeanne Claude - The Floating Piers

“A Beethoven e Sinatra preferisco I'insalata,

a Vivaldi I'uva passa che mi da piu calorie”.

Franco Battiato, Bandiera Bianca,

dall’album La voce del padrone, EMI ltaliana, 1981
In una caldissima giornata d’inizio estate solo per una fortunata
serie di coincidenze, nonostante la carica dei centodiecimila vi-
sitatori giornalieri e la chiusura della ferrovia da parte delle auto-
rita, & stato possibile camminare sulle acque grazie a Christo.
Numeri e decisioni straordinarie a dimostrazione che I'opera
d’arte (siamo certi, al di la di ogni ragionevole dubbio, di passeg-
giare sopra un opera d’arte?) ha perduto I'aura che consentiva di
mantenere la distanza necessaria alla contemplazione rivelatrice;
la contemporaneita impone che sia immersa nel presente, nel qui
ed ora dove tutto comincia e tutto svanisce: “le masse lo esigono:
tutto deve farsi vicino, il tempo che occorre per ad-prossimarsi &
vissuto come perduto”’. Forse proprio quest’impresa, pero, in-
carna quella rinascita del senso stesso del fare artistico auspicata
da Benjamin nella consapevolezza che ormai I'epoca della tec-
nica esige una nuova forma di percezione. Certo, se dovessimo
ricondurre I'installazione della tela dorata ai significati propri della
TEXVN — sapere che consente al’'uomo di calare la materia nei limiti
della forma per produrre I'opera? — allora piti di un dubbio & forse
lecito. Del tutto Manifesta &, invece, la magnifica espressione di
potenza della tecnica, questa si tutta contemporanea, in grado
di distendere centomila metri quadri di tessuto sulla superficie
formata da duecentoventimila cubetti di polietilene ad alta densita
galleggianti sul pelo dell’acqua. Numeri necessari allo steso artista
per descrivere questa, come tutte le altre sue opere, attraverso la
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“A Beethoven e Sinatra preferisco I'insalata,

a Vivaldi I'uva passa che mi da pit calorie™.

Franco Battiato, Bandiera Bianca,

from the album La voce del padrone, EMI Italiana, 1981
On a very hot day at the beginning of Summer, thanks to a fortunate
series of coincidences and despite the hordes of visitors, one hun-
dred and ten thousand per day, and the closing of the railway by the
authorities, it was possible to walk on water thanks to Christo.
Extraordinary numbers and decisions that prove that the work of
art (are we certain, beyond reasonable doubt, to be walking on a
work of art?) has lost that aura which allowed it to keep the distance
necessary for revelation through contemplation; the nature of the
contemporary forces it to be immersed in the present, in the here
and the now where everything begins and everything vanishes: “the
masses demand it: everything must be close by, the time necessary
for approximation is seen as time lost”". But maybe this venture
incarnates that rebirth of the meaning itself of the artistic endeavour
wished for by Benjamin, in the knowledge that the era of technique
requires a new way of perception. Of course if we must relate the
installation of the golden cloth to the meanings of the 1éxvn — knowl-
edge which permits man to take matter to the limits of form in order
to produce the work of art? — then perhaps more than a little doubt is
legitimate. The magnificent expression of the power of the technique
becomes however Manifest, wholly contemporary in nature, and
capable of extending one hundred thousand square metres of cloth
on the surface formed by two-hundred and twenty thousand high-
density polythene cubes floating on the water. Numbers necessary
for the artists to express this, like all other works of theirs, through the
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categoria della quantita (ogni progetto di Christo e Jeanneclaude
& descritto attraverso le cifre)®.

Sono lontani i tempi in cui I'uomo si affidava al numero alla ricer-
ca di un ordine che aprendo la via della conoscenza permetteva
il necessario controllo per condurre la costruzione, fondata sui
rapporti custoditi all’interno delle geometrie euclidee: a queste e
alle loro combinazioni era affidato il potere metafisico di celare il
segreto del mondo e renderlo accessibile, percid, solo all’iniziato
che attraverso il disegno scorgeva il divino. “ll segno, la forma,
la figura diventano cosi immagine, rappresentazione, rivelazione
insieme. [...] Secondo Karl Krauss, il fascino dell’opera d’arte,
del linguaggio sta nel «creare il pensiero» e non nel «non discen-
dere dal pensiero». Ma anche, secondo me, il fascino dell’opera
d’arte risiede nella possibilita di interpretare «con segni diversi
lo stesso significato» e insieme di contenere «nello stesso segno
molteplici messaggi»"*.

Quello che attrae dell’'opera realizzata sul lago d’Iseo, e piu in
generale di tutta la ricerca artistica dei coniugi americani, € la
capacita di mettere in scena il mondo attraverso il segno che le
superfici astratte incidono nello spazio naturale. Le opere non
esistono se non in relazione al luogo per cui sono state pen-
sate e in cui sono state realizzate; esistono grazie ai rapporti di
interazione che stabiliscono con il mondo e al contempo sono
straordinari dispositivi che detengono il potere di rendere scena
tutto quello in cui sono letteralmente immerse. Segni diversi che
portano in sé molteplici messaggi, sono le stanze create dal muro
infinito di Running Fence®, percorso-confine nell’ondulata cam-
pagna americana, allo stesso tempo limite e possibilita; Wrapped

category of quantity (every project by Christo and Jeanne-Claude is
described in terms of numbers)®.

Iltis a far cry from the time when man used numbers to search for an
order that, opening the way of knowledge, allowed the necessary
control for building based upon the relationships held within Eucli-
dean geometries: to these and to their relationships was entrusted
the metaphysical power to safekeep the secret of the world and
make it accessible only to the initiated, who through design caught
a glimpse of the divine. “The sign, the form and the figure thus be-
come at once image, representation and revelation. [...] According
to Karl Krauss, the fascination of the work of art, of language, lies in
«creating thought» and not in «descending from thought». But also,
in my opinion, the fascination of art lies in the possibility of interpret-
ing «with different signs the same meaning» as well as in containing
«in the same sign a multiplicity of messages»™*.

What is attractive about the work on Lake Iseo, and more generally
of the whole artistic research undertaken by the couple from the
United States, is the capacity to put the world on stage through the
sign that abstract surfaces engrave on natural spaces. The works
do not exist if not in relationship to the place for which they were
thought and in which they were realised; they exist thanks to their
interaction with the world, and are extraordinary devices that have
the power of turning everything in which they are immersed into a
stage. The rooms made from the infinite wall of Running Fence®,
are different signs that carry a variety of messages, both pathways
and boundaries of the undulating North American countryside, both
limitation and possibility at the same time; Wrapped Walk Ways® is
an ephemeral road such as the one that Carrollimagined for his Alice
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Walk Ways®, strada effimera come quella che Carrol aveva im-
maginato per la sua Alice sperduta nel bosco, percorso, traccia
nell'ignoto; Surrounded Island’, macchia di colore galleggiante
attorno agli isolotti di un arcipelago, gigantografia dell’'universo
microscopico. Le tre opere sono propedeutiche alla piattaforma
galleggiante nella loro capacita di astrazione degli elementi na-
turali del’acqua, della terra e del cielo, attraverso I'uso materico
del colore. Il bianco, I'oro, il magenta sono utilizzati in purezza
e in assoluto contrasto con le tonalita naturali. Il colore ha un
ruolo compositivo, per certi versi riconducibile all’utilizzo che ne
fa Fontana nella sua fotografia®, e permette di instaurare un rap-
porto fisico con le opere. Sensazioni tattili che stimolano il corpo
seducendolo, anche attraverso un contatto fisico vero e proprio
che non & mai negato, quando incoraggiato. The Floating Piers,
pero, non si limita a ripetere gli esperimenti del passato, non di-
venta cifra stilistica di un percorso di ricerca che ha consolidato i
suoi risultati: si spinge oltre. Oltre la messa in scena del mondo,
oltre la percezione della fisicita del colore, oltre I'astrazione del
naturale, oltre I'evocazione dell’esperienza. E un opera viva, un
opera che non presuppone la contemplazione per la sua stessa
natura di essere scena nella scena: mette in moto I'azione del
passeggiare presupponendo I'incontro con I'altro.

A differenza della pittura e della scultura della Grande Arte, ma
anche lontana dalle moderne fotografia e cinematografia, non
c’e rappresentazione, non c’e disvelamento di verita ataviche,
non ci € consentita I'estasi di chi si ritrova al cospetto della carne
marmorea dell’Afrodite Cnidia scolpita da Prassitele®.

La passerella galleggiante racchiude in sé una dimensione so-
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lost in the woods, both path and trail into the unknown; Surrounded
Island” is a floating spot of colour surrounding the small islands of an
archipelago, gigantography of the microscopic universe. The three
works are propaedeutic to the floating platform in their capacity of
abstraction from the natural elements, from water, earth and sky,
through the use of colour. White, gold, magenta, are used in a state
of purity and in total contrast to natural tonalities. Colour plays a
compositional role, in some respects referable to the use Fontana
makes of it in his photographies?, and permits establishing a physi-
cal relationship with the works. Tactile sensations that stimulate the
body, seducing it through a physical contact that is never refused,
but rather encouraged. The Floating Piers, however, is not merely
a repetition of past experiments, it is not the stylistic quantity of a
research that has consolidated its results: it goes beyond. In addition
to putting the world on stage, it goes beyond the perception of the
physicality of colour, the abstraction of nature and the evocation of
experience. It is a living work of art, a work that, as a consequence
of its being a stage on a stage, does not presume contemplation:
it sets in motion the action of stroling and envisages the meeting
with the other.

Contrary to the paintings and sculptures of Great Art, but also of
more modern media like photography and cinema, it is not a repre-
sentation, there is no revealing of ancient truths, no ecstatic experi-
ence as the one resulting from being in the presence of the marble
flesh of Praxiteles’ Aphrodite of Cnidus?.

The floating boardwalk encloses in it a social dimension that en-
visages its usage, it is the means that permits us to enjoy a real
experience through the abstraction of the natural physical space;



ciale che ne presuppone I'utilizzo, € il mezzo che ci consente di
vivere un’esperienza reale attraverso I'astrazione dello spazio
fisico naturale; superandone I'evocazione, oltrepassando i con-
fini dell’arte visiva, costruisce una narrazione attraverso I'utilizzo
dell’opera stessa. Rifiuta il contenitore sterile di una sala esposi-
tiva e sceglie la realta per mettere in scena il mondo: il racconto
degli uomini & tutto cid che rimane, riconducendo all’atavica
tradizione orale I'immortalita dell’opera.

Stefano Buonavoglia

" Massimo Cacciari, introduzione a Walter Benjamin. L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, Francesco Valagussa, a cura di, ET Saggi, Giulio
Einaudi editore, Torino, 2015, p. XVI

2 Martin Heidegger, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, Adriano Ardovino,
a cura di, Centro internazionale Studi di Estetica, Aestetica Preprint, Aestetica
Edizioni, Palermo, Dicembre 2004, pp. 12-13

3 christojeanneclaude.net

4 Luciano Semerani, L’esperienza del simbolo. Lezioni di teoria e tecnica della
progettazione architettonica, Lamberto Amistadi, lldebrando Clemente, a cura
di, Teca 1, Teorie della composizione architettonica, Clean Edizioni, Napoli,
2007, 5. Spazio, geometria, numero, p. 96

® Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California 1972-76.

° Wrapped Walk Ways, Jacob Loose Park, Kansas City, Missouri 1977-78.

7 Surrounded Island, Biscayne Bay, Greater Miami, Florida 1980-83.

8 Franco Fontana, Skyline, Contrejour, 2013; Skyline, Contrasto, Roma, settem-
bre 2013. Marina 1973, p. 17.

9 Luciano di Samosata, / dialoghi e gli epigrammi, traduzione di Luigi Settembrini,
ristampata dai Fratelli Melita, Genova, 1988, 2 voll., |, p. 491-494. “Noi dunque,
volendo vedere tutta la dea, girammo dietro il tempietto; ed apertaci la porta
da una donna che ne serbava le chiavi, imanemmo subito abbagliarti a quella
bellezza. Per modo che I'ateniese che testé aveva rimirato in silenzio, come ebbe
fissati gli occhi su quelle parti della dea, subito, piu di Caricle impazzendo, grido:
«Oh! Che bellezza di schienal Come quei fianchi pieni t'empirebbero le mani ad
abbracciarli! Come ben si rilevano e tondeggiano le mele, non molto scarse ed
attaccate all’ossa, né troppo grosse e carnose! E quelle fossette nell’'una e I'altra
anca sono una grazia che non si puod dire; e quella coscia e quella gamba cosi ben
tirata sino al piede, sono di eccellenti proporzioni»”.

overcoming evocation, going beyond visual arts, it constitutes a nar-
rative through the use of the work itself. It rejects the sterile container
of the exhibition room and chooses reality in order to put the world
on stage: the narrative of men is all that remains, referring to the
ancient oral tradition the immortality of the work.

Translation by Luis Gatt

“| prefer salad to Beethoven and Sinatra, and to Vivaldi raisins, because they give
me more calories”. (Translator’s note).

"Massimo Cacciari, introduction to Walter Benjamin. L’ opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, Francesco Valagussa, (ed.), ET Saggi, Giulio Einaudi
editore, Torino, 2015, p. XVI

2 Martin Heidegger, Dell’'origine dell’'opera d’arte e altri scritti, Adriano Ardovino,
(ed.), Centro internazionale Studi di Estetica, Aestetica Preprint, Aestetica Edizioni,
Palermo, December 2004, pp. 12-13

8 christojeanneclaude.net

4 Luciano Semerani, L’esperienza del simbolo. Lezioni di teoria e tecnica della pro-
gettazione architettonica, Lamberto Amistadi, lldebrando Clemente, (ed.), Teca 1,
Teorie della composizione architettonica, Clean Edizioni, Napoli, 2007, 5. Spazio,
geometria, numero, p. 96

° Running Fence, Sonoma and Marin Counties, California 1972-76.

 Wrapped Walk Ways, Jacob Loose Park, Kansas City, Missouri 1977-78.

" Surrounded Island, Biscayne Bay, Greater Miami, Florida 1980-83.

8 Franco Fontana, Skyline, Contrejour, 2013; Skyline, Contrasto, Roma, September
2018. Marina 1973, p. 17.

¢ Luciano di Samosata, / dialoghi e gli epigrammi, translation by Luigi Settembrini, edition
published by Fratelli Melita, Genova, 1988, 2 vol., |, p. 491-494. English translation by
AM. Harmon (Loeb edition). “And so we decided to see all of the goddess and went
round to the back of the precinct. Then, when the door had been opened by the woman
responsible for keeping the keys, we were filled with an immediate wonder for the beauty
we beheld. The Athenian who had been so impassive an observer a minute before,
upon inspecting those parts of the goddess which recommend a boy, suddenly raised
a shout far more frenzied than that of Charicles. “Heracles!” he exclaimed, “what a well-
proportioned back! What generous flanks she has! How satisfying an armful to embrace!
How delicately moulded the flesh on the buttocks, neither too thin and close to the bone,
nor yet revealing too great an expanse of fat! And as for those precious parts sealed in on
either side by the hips, how inexpressibly sweetly they smile! How perfect the proportions
of the thighs and the shins as they stretch down in a straight line to the feet! ”.
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LAVITA SECRITA DL MONUMENTD CONTINUD

Superstudio Lavitasegretadel Monumento Continuo
Conversazioni con Gabriele Mastrigli

Qodlibet, Macerata, 2015

ISBN 978-88-7462-751-6

Superstudio Opere 1966-1978
Gabriele Mastrigli, a cura di,
Quodlibet, Macerata 2016
ISBN 978-88-7462-813-1

| due scritti costituiscono il condensato di una pazien-
te indagine archivistica iniziata da Gabriele Mastrigli
nel 2009 e coronata a distanza di sette anni nel’ampia
esposizione tenutasi presso il museo MAXXI di Roma
battezzata Superstudio 50. Per via assiologica I'ordi-
ne temporale di pubblicazione deve essere rovescia-
to: otterremo cosi un primo volume - gia noto come
il meridiano bianco - che si offre, con una foliazione
di quasi ottocento pagine, come restauro ed appron-
tamento di un catalogo ragionato delle formulazioni
teoriche e delle azioni del gruppo a cui si accompa-
gna - al pari di un secondo tempo o di un compendio
di annotazioni al margine - un piu agile libro di tenore
memoriale, dove i protagonisti della compagine fio-
rentina hanno modo di riconsiderare quella specifica
stagione della loro esperienza sollecitati e guidati dalle
puntuali argomentazioni-interrogazioni del curatore.

Superstudio Opere 1966-1978 si apre con “Oggetti
come specchi. L'utopia critica del Superstudio”, un
lungo saggio di Mastrigli che assolve la funzione di in-
troduzione alle molteplici produzioni del gruppo e mes-
sa in rilievo dei passaggi evolutivi pit determinanti; una
lettura che evidenzia il legame sempre piu profondo tra
progressiva decostruzione ed evasione («distruzione/
liberazione») dall’'universo categoriale e valoriale impe-
rante e messa a punto di frammenti di progetti - «og-
getti mentali» - costruiti e veicolati attraverso plurimi
codici linguistici - la scrittura, la fotografia, il montaggio,
il disegno analitico, il prototipo, I'installazione, lo story-
board, il film. Ad esso segue un contributo redatto per
I'occasione da Cristiano Toraldo di Francia che testi-
monia il milieu culturale e sociale dentro il quale origina
ed acquista profilo riconoscibile I'avventura dei giovani
progettisti, con una vivida descrizione dell'intreccio tra i
destini personali e quelli connessi alla Facolta di Archi-
tettura del capoluogo toscano con la presenza dei «tre
Leonardo»: Benevolo, Ricci, Savioli. Ad epilogo due
testi di Adolfo Natalini e Gian Piero Frassinelli - apparsi
rispettivamente su «Spazioarte» (1977) e nella mono-
grafia curata da Peter Lang e William Menking Super-
studiio. Life without Objects (2003) - qui riproposti per-
ché, seppur orientati secondo prospettive e modalita
discorsive diverse, ambedue concepiti come generali
rievocazioni delle ricerche svolte e bilancio dei risultati
ottenuti. Tra i suddetti estremi si squadernano sei ca-
pitoli ordinati in successione cronologica e tramite una
silloge di temi attorno ai quali prende sesto I'oeuvre.
Una compilazione intenzionata a voler salvaguardare
e restituire quel lavoro svolto per raccolte, elenchi ed
inventari che dall'inaugurale Un viaggio nelle regioni
della ragione contraddistingue la prassi di Superstu-
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dio. Ed assai vasto il repertorio selezionato che non si
arresta al riepilogo delle immagini divenute icone della
temperie radicale (avverandone limplicita potenza
seduttivo-comunicativa), ma tenta una sistemazione di
tenore definitivo radunando anche episodi ed interven-
ti meno presenti nei repéchages d’obbligo e tra i quali
ricordiamo Distruzione, metamorfosi e ricostruzione
degli oggetti in “IN. Argomenti e immagini di design”
n. 2-3, (marzo-giugno 1971), S-Space manifesto per
una Scuola Separata per I'Architettura Concettuale
Espansa (1971), La casa, I'ufficio, la scuola: Sistema
Parete Castelli (1972-1974), Superstudio a la mode, in
“IN. Argomenti e immagini di design” n. 8, (novembre-
dicembre 1972), Architettura planetaria, in “Casabella”
n. 364 (aprile 1972). Una sezione di Apparati articolata
quanto precisa chiude il sommario e ci consegna un
libro destinato a divenire I'indispensabile cassetta degli
attrezzi per futuri studi ed approfondimenti.
Superstudio. La vita segreta del Monumento Continuo
& composto da un testo introduttivo, tre conversazioni
o «esercizi di ricapitolazione» datati tra il marzo e I'apri-
le 2014, ed una postilla. Il libricino ¢ la traduzione in ve-
ste popolare di un libro a tiratura limitata di grande for-
mato impaginato da Emilio Antinori presentato come
integrazione allinstallazione La moglie di Lot alla XIV
Mostra Internazionale di Architettura (dove fu allestita
la “macchina” realizzata da Modelab nel 2014 per la
galleria d’arte Pinksummer, essendo perduta la versio-
ne originale esposta nel 1978 alla 38° Biennale d’Arte
di Venezia). Al termine del suo intervento Natalini de-
nuncia una certa “facilita” della rammemorazione ora-
le-aneddotica rispetto ad un piu duro, ma inaggirabile,
confronto sul documento o sulla traccia. Credo tuttavia
che una tale deriva sia scongiurata se affianchiamo - al
pari della strategia critico-editoriale — i due volumi in
questione: allora diviene del tutto consequenziale por-
re in mutua relazione i poli opposti e complementari
della volonta d’arte e della vicenda biografica, dell'in-
treccio concettuale e dell’episodio accidentale, del
piano-programma e del fatto fortuito.
Ci sono due giovani in un forte controluce: sono scalzi
e stanno, di spalle, allontanandosi dall’osservatore;
si tengono per mano o meglio sembra che lui passi
qualcosa a lei (un oggetto d’affezione?); attorno po-
che persone, alcune sedute a terra altre in fitto dialo-
go, ed il tutto accade in un deserto il cui suolo arido &
tarlato da una illimite maglia regolare - si riconoscono
sulla sinistra scoscesi fianchi di monte e I'orizzonte &
un polveroso abbaglio che mangia le cose. Ich habe
wirklich nichts mit der Kunst zu tun, und das ist die
einzige Méglichkeit, um fir die Kunst etwas leisten
zu kénnen, cioé «non ho nulla a che fare con l'arte,
e questa e l'unica possibilita per poter fare qualcosa
per I'arte»; la confessione di Joseph Beuys potrebbe
commentare Gli Atti Fondamentali. Vita (Supersuperfi-
cie), Viaggio da A a B (1971): anche in questo caso cid
che risulta minata & l'istituzione autonoma dell’arte e
cio che viene annunciato € il suo irreversibile oltrepas-
samento sino alla perfetta sovrapposizione di proget-
to e bios («'unica architettura sara la nostra vita...»).
Fabrizio Arrigoni
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Maria Giuseppina Grasso Cannizzo
Loose Ends

Lars Muller Publishers, 2014

ISBN 978-3-03778-451-8

Se per dirla con Ludwig Wittgenstein, “Su cio, di
cui non si puo parlare, & bene tacere”, la doman-
da che Maria Giuseppina Grasso Cannizzo pare
porsi in questo libro potrebbe essere la seguente:
servono ancora le parole di fronte al gia tutto detto
dell’architettura?
La risposta dell’Autore € chiara ed eloquente:
cinquecento (?) fogli racchiusi in un raffinato co-
fanetto contenente le sue “loose ends” e una sola
pagina scritta, se si escludono i contributi critici di
alcuni autori tra i quali Raoul Buntschoten, Pippo
Ciorra, Marco de Michelis, Rainer Kéberl e Sara
Marini (curatrice del volume) e le rispettive tradu-
zioni in inglese.
Un’unica pagina in cui la Grasso Cannizzo riassu-
me il senso del proprio lavoro come architetto e
descrive, con estrema sintesi, un processo com-
positivo in cui “misure, norme, appunti, desideri,
richieste...” scivolano su fogli bianchi o gia usati,
si ordinano (temporaneamente) in cartelle e paio-
no definire limiti e obiettivi che & sempre possi-
bile ri-discutere, anche quando “prende forma il
progetto”. Si, perché “fatti imprevisti” possono
ancora richiedere “modifiche” e “verifiche” fino al
momento della “verifica finale”: solo allora ai fram-
menti di carta € dato di ricomporsi in “nuovi fogli
bianchi da utilizzare per dare forma ad un nuovo
possibile progetto”.
Seguono le immagini - le bellissime fotografie di
Héléne Binet, Armin Linke e Giulia Bruno, i disegni,
gli schemi e gli schizzi — di ventidue progetti, sui
quali non € possibile aggiungere nulla al ricercato
‘silenzio’ della Grasso Cannizzo, lasciando che il
lettore segua le indicazioni contenute nell’ultimo
“foglio sparso” e si addentri in un percorso tanto
affascinante quanto indefinito, cercando di pene-
trare il nucleo piu privato del mondo poetico di un
Autore che, rompendo ogni schema, pare invitarlo
a oltrepassarne la soglia.
E, perd, inevitabile un rimando al romanzo capo-
lavoro di James Joyce, I'Ulisse, nel quale diciotto
episodi raccontano, in modo solo apparentemente
casuale, la storia di una unica giornata di un grup-
po di abitanti di Dublino e il protagonista costrui-
sce, attraverso il viaggio, la propria identita, arric-
chendosi delle diversita con cui entra in contatto.
Lo stream of consciousness (quel flusso di co-
scienza che abolisce i canoni della scrittura
tradizionale) possiede, pero, in questo caso, i li-
neamenta di un nuovo mondo solido e splendida-
mente costruito.

Alberto Pireddu

With @ Somword by Rccards Campagnol

Alberto Pireddu

The solitude of places

Journeys and architecture on the edges
Firenze University Press, Firenze, 2016
ISBN 978-88-6655-912-2

Vi sono luoghi del Mediterraneo in cui sembra di
essere piu vicini alle origini. E ti pare di entrare “in
un’altra dimensione del tempo, nella quale i secoli
sono moneta spicciola”. La citazione da Junger ri-
torna nelle belle parole dell’introduzione che Cam-
pagnola dedica a questa ultima ricerca di Pireddu,
che per i tipi di FUP gia ci ha abituato a una lettura
profonda e critica dell’architettura e dei suoi luo-
ghi (In Abstracto, gia recensito tra queste colonne
qualche tempo fa).
Ecco la Sardegna con I'occhio di chi componen-
do ri-compone. Ai progetti, che sono il cuore del
libro, si arriva per gradi, presi per mano da letterati
e fotografi che, come in bassorilievi di un tempo
indefinito, in bianco e nero han fissato forme cer-
te, 'immutabile che persiste in fondo alla storia,
ma anche i contrasti, un difficile rapporto con la
vertigine moderna, come a Carbonia dove, con
Carlo Levi, il tempo si conta a ore e non a mil-
lenni. Tra tutti August Sander con Ludwig Mathar,
poi Giuseppe Pagano che guarda da architetto le
ombre dense e le forme che son tipo e sequenza
oltre i motivi, e ancora Henry Cartier Bresson che
col ri-conoscere ci fa conoscere, nella leggerezza
dellistante colto al volo.
A Bosa trovan radici tre dei quattro progetti pre-
sentati. Due torri, ricompongono il fronte di case
sull’ultima costa sotto al Castello. Tocca vederle
dall’altra parte del fiume arrampicate nella citta
vecchia a far da basamento alla muraglia; la pianta
€ antica, la sezione una sorpresa, e scale a correr-
si dietro a cercare il coronamento, la luce, il colore.
Il terzo progetto rigenera alcune delle Conce poste
lungo il Temo, redimendole da quella inesorabile
melanconia che chi ha amato Bosa conosce. Il
progetto riporta a nuova vita il tipo, senza farne
dimenticare la misura, il segno ripetuto, la condi-
zione di rovina, i piccoli scostamenti dalla rego-
la. L’ultimo progetto si deposita segno moderno
nella cosmogonia di segni antichi dell’area sacra
di Santa Sabina. Qui prende corpo un frammento
per I'abitare temporaneo di pellegrini che sarebbe
piaciuto a Donald Judd.
Infine, circa la collana FUP, il recensore € obbliga-
to a parlar bene del formato, della carta, dell'impa-
ginato, degli spazi bianchi e della stampa dei neri
che paion tirati nei tre cliché d’antan, qualita rare
in epoca di libri facili e scritti male.

Francesco Collotti

Michelangelo Sabatino
L’orgoglio della modestia
Franco Angeli s.r.l. Milano, 2013
ISBN 9788820444730

Etnografia, antropologia, cinema, letteratura e cul-
tura materiale in un corale racconto sull’evoluzio-
ne dell’architettura vernacolare italiana e sulle sue
incursioni nell’architettura moderna. Michelangelo
Sabatino affonda cosi profondamente le radici della
consapevolezza del valore dell’architettura verna-
colare nel substrato piu vivo della cultura italiana,
che alla fine del libro ne abbiamo colto la costante
presenza nell’evoluzione dell’architettura moderna
in Italia. Mostre, pubblicazioni, circoli letterari, isole
o realta montane che divengono luoghi cardine per
I’espressione di valori peculiari ma, allo stesso tem-
po, fortemente cercati da intellettuali, artisti e archi-
tetti. Ogni specificita ha un valore nel piu generale
disegno della ricerca della modernita nella tradizione
e “larchitettura senza architetti” ci dimostra Sabati-
no, non € in Italia un “prodotto” omogeneo ma molto
diversificato tra le variegate regioni della penisola.
Molteplici identita e tradizioni abitative, considerate
come parte del tutto, guidarono I'ltalia nel controver-
S0 cammino verso la modernita.
Anche il delicato rapporto tra fascismo e architettura
viene analizzato al di 1a dei soliti luoghi comuni: I'au-
tore evidenzia che non ci fu solo il classicismo am-
polloso del regime come espressione dell’architettura
di quegli anni ma mostra come I'adesione alle fonti
vernacolari divenne una forma di resistenza da parte
di alcuni architetti che pur lavorarono nel ventennio.
In questo libro, culturalmente raffinatissimo, Saba-
tino racconta I'ltalia fuori dall’ltalia, in un continuo
discorso allo specchio con gli Stati Uniti, attraverso
I'esperienza di architetti, critici e intellettuali come
Rudosftky, Venturi o Soleri, che furono attenti ad altre
realta e con la loro opera crearono ponti tra luoghi e
tradizioni anche molto lontane. “L’orgoglio della mo-
destia” fu I'espressione di quella parte della cultura
italiana che non voleva dimenticare la tradizione ma
rifiutava il pittoresco e la nostalgia e credeva che la
cultura popolare potesse essere “materiale da co-
struzione” per la modernita. Fin dal Rinascimento in-
fatti, rileva Sabatino, il mondo agricolo inizi6 a dialo-
gare con quello urbano e questo cambid per sempre
I’essenza dell’architettura in Italia.

Serena Acciai
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Martina Landsberger

La lezione di Auguste Choisy.

Architettura moderna e razionalismo strutturale.
Franco Angeli, Milano, 2015

ISBN 978-88-917-1074-1

Cio che accade a chi si accinge a sfogliare per
la prima volta I'Histoire de I'architecture (1899) di
Auguste Choisy €& di trovarsi di fronte ad uno stra-
ordinario compendio dell’architettura greca, ro-
mana e gotica, organizzato con metodo e rigore,
alla stregua di una sorta di dissezione anatomica
delle architetture. In realta si tratta di ben piu di
un semplice sebbene articolato compendio, bensi
della messa a sistema - in forma di un’attualissi-
ma storia dell’architettura - delle istanze tettoniche
che, per secoli, sono state alla base del rapporto tra
spazio e carattere architettonico e forma costruita.
Lo sguardo di Choisy, ingegnere che scrive di ar-
chitettura, potrebbe apparire oggi, ai piu disinvolti
appassionati della forma ad ogni costo, una sorta
di anelito morale e tendenzioso: in realta svolge il
prezioso ruolo di sottolineare in maniera logico-ra-
zionale proprio lo iato presente tra le figure di inge-
gnere e architetto, illustrando tecniche e geometrie
delle architetture del passato utili alla lettura e alla
comprensione delle architetture del presente.
Proprio a partire da questo piccolo gioiello (ai piu
sconosciuto e mai tradotto in italiano), il libro di
Martina Landsberger non & solo il risultato della
riuscita ambizione di riportare I'attenzione al rap-
porto forma-costruzione. Cid che appare altrettan-
to interessante € una sorta di “scoperta”: il riferi-
mento a Choisy rilevato negli studi e nei progetti di
Auguste Perret, Le Corbusier e Luis Kahn. E pro-
prio di questi tre maestri che Martina Landsber-
ger ripercorre con attenzione il pensiero e I'opera,
proponendo al lettore una ricca serie di ridisegni
di progetti nodali a la maniére di Choisy, raffinati
spaccati assonometrici rilevatori proprio del rap-
porto tra spazio e idea tettonica dell’edificio.
Tutto ciod prepara il lettore al capitolo finale in cui,
citando Pier Luigi Nervi, la domanda posta é: Ar-
chitettura: “scienza o arte del costruire”. E pro-
prio qui che viene portata la questione all’attualita
dell’architettura, anche a partire progetti esemplari
dell’architettura dei giorni nostri, di maestri contem-
poranei come Paulo Mendes da Rocha, Alvaro Siza
Mies van der Rohe o Jurg Conzett, ricordandoci
con intensa semplicita che la bellezza, in fondo,
non & altro che una straordinaria forma di verita —
nel caso di noi architetti — costruita e viva.

Carlo Gandolfi
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Oltre I'apocalisse. Arte, architettura, abbandono
Maria Grazia Eccheli, Alberto Pireddu, a cura di,
con scritti di Franco Arminio, Riccardo Campagnola,
Giovanni Chiaramonte, Maria Grazia Eccheli,
Eleonora Cecconi, Alessandro Cossu, Caterina Lisini,
Alberto Pireddu

FUP Firenze University Press, Firenze, 2016

ISBN 978-88-6655-919-1

Credo lecito supporre che il volume abbia avuto una
doppia origine; una prima motivazione consegnata alla
seduzione esercitata dalle metamorfosi, dalle impronte
che il succedersi delle stagioni produce sulle opere,
owvero la consapevolezza della mondana ed inemen-
dabile finitezza del fenomeno architettonico — con
René de Chateaubriand: un secret attrait del pensiero
di architettura per le tracce che ogni costrutto lascia nel
suo progressivo dissolversi, dissiparsi, riconsegnarsi al
naturale indistinto. Una seconda generata dalla singola
occasione, dall’'accadere di un giusto tempo: nel caso
di specie la ricognizione compiuta nel dicembre 2009
dalla curatrice tra le vie ed i “quarti” del’Aquila, pochi
mesi dopo il terremoto. La combinazione, dunque, di
una specifica inclinazione della cultura del progetto
con la cronaca, con I'accidente mutevole, L’Aquila the
Day after Tomorow. E come assecondando questo
duplice registro concettuale, il libro si svolge presen-
tando in apertura una silloge di scritture critiche - sag-
gi, resoconti, diari — e si chiude con un repertorio di
scritture compositive dedicate al capoluogo abruzze-
se - quest’ultime redatte dagli allievi della Scuola di
Architettura dell’Universita degli Studi di Firenze. Otto
i capitoli che articolano il sommario: un assemblaggio
complesso che riunisce - in una continuita che vale
come indice della riuscita dell’esperimento — autori e
contributi non tutti riconducibili nei limiti della disciplina
stretto senso; in tal modo le fotografie di Giovanni Chia-
ramonte dei paesi della pianura padana emiliana trafitti
dal sisma del maggio 2012 dialogano con le cartoline
di Messina del 1909, la rifondazione di Giorgio Grassi di
Teora nellIrpinia con il mantello di cemento-cenere di
Alberto Burri a Gibellina; ed ancora una Vergine annun-
Ziata del siciliano Antonello con gli ensembles di spolio
di Francesco Venezia, il monte propiziatorio di Mimmo
Paladino alle Case di Santo Stefano con le pietre del
cimitero di Muda Maé a Longarone. Stazioni ed exem-
pla per descrivere, studiare, giudicare quell’ltalia fragile
e vulnerata ormai sospesa tra «suggestioni poetiche e
derive truffaldine» che con sguardo commosso viene
narrata da Franco Arminio. A conclusione la sezione
battezzata Architetture, 'album delle proposte proget-
tuali i cui tre ordini funzionali valgono come riappropria-
zione di un civile abitare - la casa, il locale della musica,
lo spazio cultuale — e come generale sustanza di cose
sperate. Nella loro variegata facies esse spartiscono
una solitudine del segno di ascendenza dechirichiana
che separa e distanzia I'innesto recente dal suo piti im-
mediato intorno nello stesso momento in cui esso, intri-
so di storicita, vuol essere strumento del pit profondo
ricordo e della piu tenace appartenenza al luogo.
Fabrizio Arrigoni

PROGETTO DI UN'ARCHITETTURA ISTORICA
ENTWURFF EINER HISTORISCHEN ARCHITECTUR

JOHANN BERNHARD FISCHER VON ERLACH
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Progetto di un’architettura istorica / Entwurff ei-
ner Historischen Architectur.

Johann Bernhard Fischer von Erlach.
Traduzione e cura di Gundula Rakowitz

Firenze University Press, Firenze, 2016

ISBN 9788866558088

Quattro libri, pit un libro ‘aggiunto’, compongono
I'opera che Johann Bernhard Fischer von Erlach,
imperiale architetto e sur-intendant dell’architettura
della corte asburgica di Carlo V e del suo successo-
re Carlo VI, scrive in un arco temporale di 16 anni, e
pubblica a Vienna nel 1721, come innocente passa-
tempo in un periodo nel quale, a causa di frequenti
eventi bellici, I'architettura militare era diventata do-
minante rispetto all’architettura civile.
Il primo libro tratta i modi costruttivi sepolti dal tem-
po degli antichi Ebrei, Egizi, Siriani, Persiani e Gre-
ci, il secondo alcuni antichi modi costruttivi romani
sconosciti, il terzo alcuni modi costruttivi stranieri
europei ed extra-europei, degli Arabi e dei Turchi, e
anche nuovi edifici persiani, siamesi, cinesi e giap-
ponesi, il quarto alcuni edifici d’invenzione dell’au-
tore e da lui disegnati. |l quinto libro presenta diversi
vasi antichi, egizi, greci, romani, moderni e alcuni
inventati dall’autore.
Questa raccolta di architetture pensate, disegna-
te e descritte, come sottolineato da Gundula Ra-
kowitz nel saggio introduttivo a questa prima tra-
duzione italiana da lei curata, trasmette un rapporto
«con il passato, e in generale con la temporalita
cristallizzata della storia, dinamico, immaginativo e
produttivo». L’Entwurff € essa stessa una traduzio-
ne, di racconti, di descrizioni, in figure, immagini,
raccolta che non ha come obiettivo la completezza
di un trattato architettonico, ma la messa in risalto
di principi universali.
L’obiettivo dell’opera non € la restituzione storica-
mente corretta delle architetture antiche, ma una
loro rielaborazione e reinvenzione in quanto in esse
¢ possibile individuare un’antologia di temi, forme
e motivi compositivo-progettuali, anche grazie ad
una stretta relazione immagini e testo, tra ‘parola
disegnata’ e ‘parola scritta’ (e pensata), che si ri-
trova in tutta I'opera. In particolare alle didascalie e
alla descrizione delle tavole é stato affidato il com-
pito di sottrarre aura al meraviglioso scomponen-
dolo nell’insieme di forze, tecniche e umane che lo
hanno prodotto.
L’opera nel suo complesso & un invito, ad indi-
rizzare lo sguardo oltre i limiti del consueto, oltre
quell’Europa centrale che occupa solo uno spazio
marginale nella mappa rappresentata nella tavola Il
del primo libro, verso il paesaggio al di la del giar-
dino dove I'asse prospettico che domina lo spazio
dell’ immagine a chiusura dell’opera conduce.
Lorenza Gasparella
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E la figura di un ricercatore dell’extra-ordinario, do-
tato di una straordinaria capacita inventiva sia nelle
costruzioni teoriche che pratiche, quella che emer-
ge da questo volume, complementare alla traduzio-
ne dell’Entwurff einer Historischen Architektur, nel
quale I'autrice restituisce il fascino e I'attualita della
riflessione di Johann Bernhard Fischer von Erlach
sul tempo e la storia. L’Entwurff € la sintesi di ri-
flessioni ed esperienze maturate in viaggi, incontri,
incarichi; vi si puo riconoscere I'approccio dell’Ac-
cademia di San Luca nel proporre dei modelli come
base di variazioni, I'influenza del metodo composi-
tivo di Bernini e Borromini, le riflessioni scaturite per
concorsi di progetto.
Il Tempio di Salomone dell’ Entwurff, viene analizzato
in quanto «categoria originaria per la composizione
poetica di una nuova architettura: una composizione
complessa che rappresenta e compendia il rapporto
tra I'uno e i molti, tra parti e unita», dove «nel tema
della ripetizione si nota anche il tema della varia-
zione». | modi costruttivi antichi sono giacimenti di
materiali-forme che comprendono un potenziale di
invenzione e immaginazione, modelli che consento-
no un’operazione mentale «in grado di attivare una
serie quasi infinita di variazioni» su un tema com-
positivo slegato dalle categorie di luogo e tempo.
Cid che emerge da questa dettagliata lettura critica
dell’opera di Fischer &, inoltre, la funzione del meto-
do del montaggio di parti autonome per affrontare il
«tema a-temporale della pluriscalarita e transcalarita
simultanea». E la stretta connessione del tema del
montaggio con il tema del capriccio che € principio
compositivo, dove il carattere fantastico, stravagan-
te, singolare, e inventivo & finalizzato al turbamento
di un ordine che non viene rimosso, ma «potenziato
come principio di ordine diverso».
L’esempio della serie di variazioni sul tema della Lu-
sthaus contenuto nel quaderno di schizzi e appunti
di Fischer, noto come Codex Montenuovo, rafforza
la descrizione di un atteggiamento compositivo che
essendo «pura volonta artistica di com-porre, come
in un gioco e del gioco rispettando I'estrema serieta
delle regole, nuove possibili combinazioni», genera
una forma architettonica autonoma rispetto ad una
funzione specifica o al numero degli elementi che la
compongono oltre che al tempo e al luogo. Emer-
ge, cosi, un atteggiamento compositivo anch’esso
senza tempo che, non distinguendo tra linguaggio
della tradizione e dell’invenzione riesce a far emer-
gere I'inesauribile potenza degli archetipi.

Lorenza Gasparella

Nota: L’edizione del 2015 del presente volume non
& stata autorizzata dall’autrice.

et &
o R

m|m a9

Limimie

Costruzione di interni
domestici in m&m
della dimens

minima dell'alloggio
con la tecnologia

del legno

Pabiisio M. Maitnell

Patrizio M. Martinelli

Costruzione di interni domestici in presenza della
dimensione minima dell’alloggio con la tecnologia
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L’agile volume di Patrizio Martinelli tratta le questio-
ni relative al tema dell’abitazione minima, analizzan-
do, a partire dagli anni Trenta, le ragioni e le forme
dell’abitare: I'esperienza del CIAM sull’Existenzmi-
nimum; la ricerca sull’abitare degli architetti italiani
fra le due guerre, in particolare le esperienze che
hanno affrontato il tema della casa con dimensioni
modeste e come dare loro dignita abitativa, signori-
lita e ricchezza degli spazi.
| precedenti da cui si € mossa la prima parte della
ricerca sono stati gli studi di carattere figurativo-
tipologico-morfologico sulla architettura e la strut-
tura urbana delle citta, compiuti allo IUAV da G. Sa-
mona, S. Muratori, E. Trincanato prima, e sviluppati
in ricerche teorico-progettuali da C. Aymonino, G.
Polesello, A. Rossi, L. Semerani poi. Essi rappre-
sentano la base di partenza scientifica e gli assunti
teorici di riferimento.
Ma I'approccio non si & fermato alla mera specula-
zione teorica, anzi ha trovato verifiche e sperimen-
tazioni in una serie di proposte progettuali, appro-
fondendo, in alcuni casi fino alla scala esecutiva, le
modalita di costruzione della qualita degli spazi e
integrando architettura e re-invenzione delle attrez-
zature fisse della casa.
Studiare gli interni domestici minimi non ha signi-
ficato, come dimostra bene il volume di Martinelli,
solo chiudersi nel lavoro dettagliato e raffinato alla
scala dell’interior design, ma ha spinto anche a
verificare le potenzialita del legno come materiale
costruttivo con prestazioni ottimali nella sperimen-
tazione e nell'innovazione edilizia.
Venezia e la laguna hanno rappresentato lo sfondo
naturale di riferimento per verificare in sede pro-
gettuale alcune prove di contestualizzazione e di
ambientamento urbano attraverso sistemi di aggre-
gazione standardizzata dei tipi edilizi: dalle Maison
Dom-ino di memoria lecorbuseriana ai tipi-funzione
come gli Ateliers strutturati a Villa o gli Studio.
Il percorso strutturato sui due momenti, quello te-
orico, di apprendimento di conoscenze, e quello di
elaborazione progettuale, si ¢ rivelato fecondo per
come le acquisizioni e i risultati ottenuti in ambito
speculativo hanno poi trovato espressione concre-
ta in un progetto reale.

Armando Dal Fabbro
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La piazza europea
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Marsilio Editori, Venezia, 2015
ISBN 978-88-317-1806-6

Mai come negli ultimi anni le piazze sembrano es-
sere uscite dalla consuetudine del progetto urba-
no per trasferirsi in un ambito “esoterico”, all’inter-
no del quale costituiscono un miracolo destinato
a non ripetersi. Questa sensazione di impotenza
si € ulteriormente accentuata per via di tutte quel-
le esperienze segnate da problemi resi endemici
dalla carenza di infrastrutture e dalla scollatura tra
progetto, tessuto e territorio.
A minare il rapporto dialettico tra gli aspetti tetto-
nici di un tema collettivo come la piazza, e le sue
logiche urbane hanno concorso in maniera de-
terminante due istanze, apparentemente lontane:
la ricerca astrattamente estetizzante dell’oggetto
d’architettura e I’estromissione della socialita dagli
spazi della civitas.
Ne “la piazza europea” Marco Romano ci accom-
pagna in un viaggio articolato e suggestivo at-
traverso secoli di piazze del Vecchio Continente,
illuminandone vita civile e significati. Tale itinerario
lungi dall’essere un mero repertorio di luoghi e di
forme &, come altre opere dell’autore, in primo
luogo un processo introspettivo, necessario a far
luce sulle implicazioni estetiche del progetto.
Non a caso ci si trova spesso a domandarsi in che
misura la piazza moderna debba essere debitrice
verso I'ordine del simbolico o se sia preferibile
orientare I'intenzione estetica affinché questa ce
ne restituisca i valori semantici.
Ripercorrere la storia delle piazze europee pud
aiutarci in questo senso a ricostruire i processi
che ne hanno determinato il senso secolare e gli
attributi iconici, anche laddove le loro condizioni
d’uso si andavano modificando.
La verita che infatti ci consegna il libro & che la
piazza costituisce da sempre I’'ambito preferenziale
nel quale ogni societa ha modo di mirare, tradotti
in materia, la natura e I'aspetto delle proprie ambi-
zioni, considerate all’interno del corso del tempo.
Quella europea ha in gran parte smarrito il proprio
senso civico e le meraviglie della tecnologia si sono
spesso rivelate, in ambito urbano, tanto seducenti
quanto incapaci di incidere sulla realta.
Oggi piu che mai la citta europea necessita di una
nuova urbanita, ed & indispensabile indagare, ac-
canto agli esempi contemporanei, le logiche che
hanno strutturato le sue forme storiche, perché da
queste potrebbero provenire quelle soluzioni alla
crisi dello spazio pubblico che ampi settori della
societa oramai ci richiedono.

Marco Falsetti
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