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più con meno
Basta una pietra a definire uno spazio: una pietra che, nel caso 
di Sisifo, è ormai tutt’uno col corpo, come sottende il progetto di 
Campo Baeza in apertura del numero.
Con il tema “più con meno”, dedicato agli spazi di piccole 
dimensioni ma di grande intensità, la rivista declina quel “costruire 
con poco” già affrontato in precedenza, volendo additare 
quell’aspetto trascendentale del tema nel quale il meramente 
dimensionale s’avvia all’intrinseco valore poetico della misura.
La stanza giapponese del tè e/o l’intero universo artistico di 
Vedova – nella sua messa in scena nell’opera di Renzo Piano ai 
Magazzini del Sale – sono entrambi assunti a paradigmi laici di 
quello che può essere considerato lo spazio per antonomasia: 
quello “spazio dello spirito” in cui il significato si condensa.
Ma anche le architetture/microcosmo – rappresentate sia 
dall’allestimento pompeiano di Francesco Venezia, sia 
dall’aula ideale di Renato Rizzi, arrampicata sulla Cupola del 
Brunelleschi, e dalla stanza “classica” di Persico alla Triennale 
del ‘36 – sono qui presentate per la loro forza evocativa.
Quando poi gli opposti si incontrano il risultato è perturbante: 
le vette alpine sono sfondo sublime al museo diffuso di Tscholl 
come ai lacerti bellici fotografati da Torrione. 
Abitazioni minime sono quelle di Zao, Nakamura e Tessenow 
seppur distanti tra loro per concezione e geografia.
Tra le ricerche: la casa islamica nella lettura fatta da Roberto 
Berardi, le celle degli eremi come soglia verso l’infinito, la 
relazione stretta tra abitazione e abito, le città di ceramica 
disegnate da Sottsass. 
Chiudono il numero alcuni studi di architetture e progetti meno 
conosciuti: la romana Cappella Serra di Antonio da Sangallo il 
Giovane; una scenografia in forma di albero ideata da Michelucci 
per la piazza del Duomo di Siena; la reinterpretazione del 
Divanhane ad opera di Eldem. (ndr)

more with less
A stone is enough to define a space: a stone which, as in the 
case of Sisyphus, has become one with the body, as the Campo 
Baeza project which opens the number subtends.
With the theme of “more with less”, devoted to small spaces of 
great intensity, the journal returns to that “building with little” it had 
previously addressed, attempting to point to the transcendental 
aspect of the theme, in which the merely dimensional is directed 
toward the intrinsically poetic value of measure.
The Japanese tea-room and/or the entire artistic universe of 
Vedova – in its mise-en-scène by Renzo Piano at the Magazzini 
del Sale – are both secular paradigms of what could be 
considered the quintessential space: that “space of the spirit” in 
which meaning is condensed.
But also the architectures/microcosms – represented by 
Francesco Venezia’s Pompeii exhibition, and Renato Rizzi’s 
ideal classroom, high up in Brunelleschi’s Cupola, as well as by 
Persico’s “classical” room in the 1936 Triennale – are included 
here due to their evocative force.
When opposites meet the result is disquieting: Alpine peaks are 
the sublime backdrop to Tscholl’s diffused museum and to the 
lacerti bellici photographed by Torrione. 
Those by Zao, Nakamura and Tessenow, instead, are minimal 
dwellings, however distant in concept and geography.
Among the research projects: the Islamic house in the 
interpretation by Roberto Berardi, the cells of the hermits as 
threshold of infinity, the close relationship between dwelling and 
dress, and the ceramic cities designed by Sottsass.
Some studies of lesser-known architectures and projects complete 
the number: the Cappella Serra in Rome, by Antonio da Sangallo 
the Younger; a stage set in the shape of a tree designed by 
Michelucci for the piazza del Duomo in Siena; and Eldem’s re-
interpretation of the Divanhane. (Translation by Luis Gatt)
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The weighty boulder above the head of Sisyphus provides us 
with an image that materializes the concept of gravity.
Building with stone is building with gravity, as Architecture has 
always done. So when architects discovered they could also build 
with light, that they could dominate it, they began to derive enjoy-
ment from architecture, because it was then that the miracle oc-
curred of light conquering gravity. Gravity and light, the two central 
themes of Architecture. 
In this pavilion for PIBAMARMI we want to highlight the value of 
gravity, of the weight of the boulder over a man’s head: the myth 
of Sisyphus. 
We placed a very large low-hanging stone suspended in the air 
under which the visitors to the pavilion must pass. An enormous 
stone measuring 4x4x1 m floating mysteriously and provoca-
tively in the air. 
We surround it with light with a veil of taut white silk forming a 
semi-cubic figure measuring 8x8x4 m which, when mirrored by the 
reflective floor, reconstitutes the form of a perfect 8x8x8 m cube. 
Crossing the mirrored floor, cutting spaces of 2x2 into the silk, is a 
pathway of white Carrara and Thassos marble staves 2 m wide.
Compressed as they pass below the enormous hanging stone, 
visitors will encounter on the reflective floor various baths, wash-
basins and other Pibamarmi elements that appear horizontally and 
vertically symmetrical. 
At the end a transversal room, with the same white stone paving 
as the pathway and a great container for Pibamarmi.
And nothing more.

La pesante piedra sobre la cabeza de Sísifo es una buena ima-
gen para materializar el concepto de gravedad.
Construir con la piedra es construir con la gravedad, como lo ha 
hecho siempre la Arquitectura. Por eso cuando los arquitectos de-
scubrieron que también se podía construir con la luz, que podían 
dominarla, comenzaron a disfrutar con la arquitectura, porque 
acontecía entonces el milagro de que la luz vencía a la gravedad. 
La gravedad y la luz, los dos temas centrales de la Arquitectura.
En este pabellón para PIBAMARMI queremos resaltar el valor de 
la gravedad, del peso de la piedra colocada sobre la cabeza del 
hombre: el mito de Sísifo.
Colocamos una piedra muy grande suspendida en el aire a 
poca altura bajo la que necesariamente pasarán los visitantes 
del pabellón. Una piedra enorme de 4x4x1 m flotando miste-
riosa y provocativamente en el aire. 
La cercamos con luz por medio de un velo de seda blanca tensa-
do formando una figura semicúbica de 8x8x4 m de manera que 
al reflejarse en el suelo, que es de espejo, se reconstituye la for-
ma completa del cubo de 8x8x8 m. Para cruzar sobre el espejo, 
tras recortar sendos huecos de 2x2 en la seda, se construye una 
pasarela con un suelo de duelas de mármol blanco de Carrara o 
Tasos de 2 m de anchura.
Tras pasar comprimidos bajo la gran piedra suspendida, los visitan-
tes verán en el suelo, sobre el espejo, las bañeras y lavabos y piezas 
de Pibamarmi que aparecerán simétricas en vertical y en horizontal.
Al final una estancia transversal, con el mismo pavimento de pie-
dra blanca de la pasarela y un gran contenedor para Pibamarmi.
Y nada más. 

SISIFO
SISYPHUS

Alberto Campo Baeza

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Alberto Campo Baeza
Pabellón para PIBAMARMI, Verona 2013



7



8



9



10

La stanza del tè o chashitsu o sukiya come forma distintiva d’ar-
chitettura si è sviluppata in Giappone verso la fine del XVI secolo 
quando la stanza del tè, caratterizzata comunemente come un 
eremo o capanna “rustica” nella forma pressoché definitiva di 
roji-soan di cerimonia del tè, viene concepita dal maestro del 
tè Sen no Rikyū (1522-91). Il chashitsu chiamato Tai-an, che si 
trova attualmente all’interno del tempio Myōki-an a Yamazaki, 
poco distante dall’antica capitale Kyōto è stata attribuita sin 
dal periodo Edo (1600-1687) a Sen no Rikyū ed è l’unica delle 
sue opere rimasta relativamente integra. Questo perché Sen no 
Rikyū possedeva in effetti una villa in questa zona e da lì era stata 
successivamente smontata e trasferita. La sua realizzazione si 
colloca verosimilmente attorno al 1583, anno undicesimo dell’era 
Tenshō. Proprio in questo periodo Sen no Rikyū conferisce 
espressione allo stile sōan attribuendo alla stanza la dimensione 
di solo di 2 tatami (circa 180x180 centimetri) e indirizzando ogni 
accorgimento, scelta dei materiali, luce e di qualsiasi oggetto 
d’uso nel rituale della cerimonia verso un’unica chiara direzione: 
lasciare immergere il sé nello spazio assoluto. Lo spazio della 
chashitsu e del rōji non è lo spazio che si contrappone al sé, bensì 
lo spazio in cui il sé si trova, il luogo della non-mente.
Da allora in poi il chashitsu o sukiya è riconosciuto essere l’ispi-
razione per uno stile dell’architettura residenziale che in gran 
parte è rimasto il dominio di una élite, come occasione rara per 
un’espressione molto individualistica nella cornice dell’architet-
tura giapponese. Il significato e l’interpretazione della stanza del 
tè è complessa e involuta. Possiamo quindi, tra le numerose figu-
re di spicco distinguere un periodo prima di Rikyū e delle innova-
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Lo spazio della cerimonia del tè
The space for the tea ceremony

Francesco Montagnana

The tea room, chashitsu or sukiya, as a distinctive architectural form 
was developed in Japan towards the end of the 16th century, when 
Sen no Rikyū (1522-91), Master of the way of tea, conceived the tea 
room in its almost definitive form of roji-soan, a hermitage or “rustic” 
hut in the garden. The Tai-an chashitsu, which is located today inside 
the Myo¯ki-an temple in Yamazaki, not far from the ancient capital of 
Kyōto, was attributed since the Edo period (1600-1687) to Sen no 
Rikyū, and it is the only one of his architectural works which is still rel-
atively intact. This is so because Sen no Rikyū in fact owned a house 
in this area and the tea-room was later disassembled and transferred 
to its new location. Its construction is dated around the year 1583, 
eleventh year of the Tenshō era. Precisely in this period Sen no Rikyū 
confers expression to the sōan style, giving the room the size of only 
2 tatamis (approximately 180x180 centimetres) and aiming each so-
lution, choice of materials, lighting and any artefact used in the ritual 
of the tea ceremony towards one single objective: letting the self be 
immersed in absolute space. The space of the chashitsu and of the 
rōji is not the space in opposition to the self, but rather the space in 
which the self finds itself, the place of the non-mind.
From then on the chashitsu or sukiya is recognised as the inspi-
ration for a style of a mostly élite residential architecture, which 
presents a rare opportunity for a very individualistic expression 
within Japanese architecture. The meaning and interpretation of 
the tea room is complex and convoluted. We may thus distinguish 
a period including several important masters before Rikyū and the 
innovations he introduced, a late period in Rikyū’s life, from the time 
he was sixty to the moment of his death by seppuku or ritual suicide, 
and finally a period after him. 

Teahouses (chashitsu), extraordinary places for meditation, are some of the most important sources for 
medieval and modern Japanese aesthetics. The essay provides an introduction to concepts and images that 
are deeply rooted in Japanese culture, by illustrating the specific and unusual nature of the place conceived 
for the tea ceremony. The actual tea ceremony (chanoyu) towards the end of the 16th century, when what 
was just a pleasant custom introduced from China, became an art and a ceremony of great fascination in the 
dimension of Zen and of the tea masters such as Sen no Rikyū (1522-1591). He conceived small teahouses 
which best embodied the principles of humility and silent respectfulness. It was his philosophy that gave rise to 
the architectural style known as sukiya. Builders and tea masters took the raw materials directly from the forests, 
combining timber, bamboo, reeds, clay and a variety of building materials, all of which maintained their original 
colors, forms and textures. The imperfections of nature provided a source of aesthetic inspiration.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Shōkō-ken, 
casa da tè del tempio Koto-in (Kita-ku, Kyōto-shi) nel complesso dei 
templi Daitoku-ji (Kita-ku, Kyōto-shi), 1601, autore Maestro Hosokawa 
Sansai (1563-1645) 
Veduta interna dalla posizione del maestro (“temaeza”), verso l’angusta 
apertura d’ingresso degli ospiti (“nijiriguchi”), © Tadahiko Hayashi
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Jo-an, 
casa da tè nel parco Uraku-en (Inuyama-shi, Aichi-ken), 1618, autore 
Maestro Oda Uraku (1547-1621) La casa da tè era stata realizzata 
inizialmente nel tempio Shoden-in, parte del più ampio complesso di 
Kennin-ji, una delle culle del buddismo zen. Ricollocata ben tre volte, la 
penultima nella villa della famiglia Mitsui nella prefettura Kanagawa, si 
trova ora nel parco Uraku-en, vicino a Nagoya.
Modello (okoshi-e-zu) di Jo-an aperto (333x224x157 mm), © Marco Covi
Finestra denominata uraku, realizzata con piccole strisce verticali di 
bambù, © Tadahiko Hayashi

zioni che introdusse, un periodo tardo della sua vita, quando era 
già sessantenne, sino alla morte per seppuku o suicidio rituale, e 
infine un periodo dopo di lui.
Il chanoyu è un’arte che investe la ricerca estetica e funzionale 
sugli utensili del tè, la disposizione dei fiori, l’arte del giardino, 
la preparazione delle vivande kaiseki, la calligrafia, la ceramica 
e inoltre coinvolge i modi di comportamento – è una performan-
ce, è una pratica insieme mondana e rituale. Infine è filosofia 
stessa nella meditazione zen.
“L’arte del tè, lo si sappia, non è altro che bollire l’acqua, versare 
il tè e berlo”, sono le parole di Sen no Rikyū e la cerimonia del tè 
chiamata sado, chado (“Via del tè”), o anche chanoyu letteralmen-
te “acqua calda del tè” deriva dalla tradizione del tè assimilata dalla 
Cina, considerata la fonte primaria di civiltà. Era un’abitudine diffu-
sa tra i monaci che risaliva almeno all’inizio del IX secolo quando il 
monaco Kukai (774-835) introdusse il metodo per lavorare le foglie 
di tè. Nel tardo XII secolo il monaco Myōan Eisai (1141-1215) si 
reca in Cina dove studia il chan, precursore cinese del buddismo 
zen e, tornato in Giappone nel 1191, oltre ad esercitare una grande 
influenza nell’introduzione proprio dello zen, inizia a diffondere la 
coltivazione delle piante e la pratica di bere il tè. Nel 1211 scrive 
il trattato intitolato Kissa Yōjōki (Conservare la salute bevendo il 
tè) in cui, esaltando le virtù medicinali della bevanda, gli attribuiva 
l’efficacia di un farmaco. L’uso del tè, corroborante per la medita-
zione, si estende ben presto dai monasteri zen all’élite militare, che 
deteneva il potere nel periodo Kamakura (1185-1333).
Nel XIV secolo il teismo si è ormai diffuso dalle classi nobiliari ai 
samurai, al clero buddista oltre che tra alcuni mercanti. La stanza 
del tè è ancora caratterizzata da spazi denominati kakoi (letteral-
mente recinto) all’interno del tipo convenzionale di costruzioni in 
stile shoin dove la cerimonia del tè, basata sul modello cinese 
tradizionale del daisu (vassoio per gli utensili del tè), si teneva nello 
stesso spazio che avremmo definito uno studio o una stanza per il 
ricevimento degli ospiti, generalmente almeno delle dimensioni di 
4 tatami e ½ (circa 270x270 centimetri). Uno degli esempi meglio 
conservati, opera di Ashikaga Yoshimasa(1435-90), è Dōjinsai, 

Chanoyu is an art that is based on the aesthetic and functional 
research on the utensils used for preparing tea, flower arrange-
ment, the art of gardening, the preparation of food for kaiseki, cal-
ligraphy, ceramics, and involves as well the ways of behaviour – it 
is a performance, it is a practice that is both mundane and ritual. 
Ultimately, it is philosophy itself through zen meditation.
“Tea is nought but this: first you heat the water, then you make the 
tea. Then you drink it properly. That is all you need to know”, said Sen 
no Rikyū. The tea ceremony, called sado, chado (“the Way of Tea”), 
or also chanoyu, which literally means “hot water for tea” derives 
from China, considered as the primary source of civilisation. It was 
a widespread custom among monks ever since the beginning of 
the 9th century at least, when the monk Kukai (774-835) introduced 
the method for preparing the tea leaves. In the late 12th century the 
monk Myōan Eisai (1141-1215) travelled to China where he studied 
chan, the Chinese predecessor of Japanese zen, and upon his return 
initiated the cultivation of plants and the practice of drinking tea in 
Japan. In 1211 he wrote the treaty called Kissa Yōjōki (How to Stay 
Healthy by Drinking Tea), in which he exalted the medicinal virtues of 
the drink. The use of tea, reinvigorating for meditation, soon became 
widespread in both zen monasteries and among the military élite in 
power during the Kamakura period (1185-1333).
In the 14th century the culture of tea expanded from the noble classes 
to the Samurai, the Buddhist clergy and some merchants. The tea 
room was still characterised by spaces known as kakoi (literally 
enclosure) within conventional constructions in shoin style where 
the tea ceremony, based upon the traditional Chinese model of the 
daisu (tray for holding the utensils used for preparing tea), took place 
in a space we would have defined as a study or living-room, gener-
ally with a dimension of at least 4 and a half tatami (approximately 
270x270 centimetres). One of the best preserved examples is the 
Dōjinsai, designed by Ashikaga Yoshimasa 1435-90), a tea room 
in the Tōgudō of the Jishō-ji temple, better known as the Ginkaku-ji 
(Temple of the Silver Pavillion).
If the sōan style tea room owes its relative perfection mainly to Rikyū, 
it strongly influenced both its contemporaries and those who fol-
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una stanza del tè nel padiglione Tōgudō del tempio Jishō-ji meglio 
noto come Ginkaku-ji (Tempio del padiglione d’argento).
Se la stanza del tè nello stile sōan, che deve la relativa perfezione 
principalmente a Rikyū, ha esercitato un’influenza nei suoi contem-
poranei e in seguito. Ciò, tuttavia, non ha originato semplicemente 
delle imitazioni. Come in Furuta Oribe (1545-1615), in Kobori Enshu¯ 
(1579-1647) oppure Oda Uraku (1547-1621), fratello minore del 
daimyō Oda Nobunaga. Quest’ultimo è stato, insieme a Toyotomi 
Hideyoshi e Tokugawa Ieyasu, uno dei tre leader politico-militari 
artefici dell’unificazione del paese. I maestri del tè in quest’epoca 
erano consiglieri politici, monaci, mercanti, guerrieri o una combi-
nazione di queste categorie e il chanoyu diventava un momento di 
rifugio mentale nelle pause di una battaglia, prima della ripresa delle 
ostilità. Lo spazio del tè continuava ad essere anche per i maestri 
del tè-samurai uno spazio dell’utopia o della fuga dalla realtà quoti-
diana e uno spazio sociale all’interno di alcuni circoli di potere.
Rikyū seppe dare una forma ideale e insieme sintetica alle ten-
denze artistico filosofiche della sua epoca con uno spazio fuori 
dall’ordinario, microcosmo per lo spirito, con l’invenzione del roji 
(letteralmente: “sentiero di rugiada”) come metafora del percorso 
di montagna che conduce al rifugio dell’eremita, e investendo 
campi artistici come la pittura, la calligrafia, l’arte della ceramica e 
della presentazione dei cibi. Mentre l’Occidente ha privilegiato la 
vista, da cui è partito per la sua geometrizzazione dell’esperienza, 
e ha così svalutato le altre sensazioni (uditive, tattili, olfattive ec-
cetera) lo spazio del wabi-cha (lo stile wabi del tè) è per la mente 
e il corpo in senso non duale, è quando ci addentriamo nella sua 
conoscenza scopriamo qualcosa di assolutamente fuori dall’or-
dinario che può essere compreso appieno solo attraverso l’espe-
rienza dei cinque sensi, come microcosmo fenomenico a parte.
Wabi-cha è un ideale del teismo in cui il semplice atto di bere 
il tè costituisce una filosofia e sviluppa il nostro senso estetico. 

lowed, without, however, originating simple imitations. As in Furuta 
Oribe (1545-1615), Kobori Enshū (1579-1647) or Oda Uraku (1547-
1621), younger brother of the daimyō Oda Nobunaga. This latter 
was, together with Toyotomi Hideyoshi and Tokugawa Ieyasu, one 
of the three political and military leaders who brought about unity in 
the country. The tea masters of this era were political counsellors, 
monks, merchants, warriors, or a combination of these categories, 
and the chanoyu had become a moment of mental refuge in the 
pauses during battle, before resuming hostilities. The space for tea 
was also for the samurai tea masters a space for Utopia or for es-
cape from everyday reality, as well as a space for social interaction 
within some circles of power.
Rikyū knew how to give an ideal and synthetic form to the artistic 
and philosophical tendencies of his time with a space outside the 
ordinary, a microcosm for the spirit, through the invention of the roji 
(literally: “path of dew”) as metaphor for the mountain path which 
leads to the hermitage, and the use of art forms such as painting, 
calligraphy, ceramics and the presentation of foodstuff. Whereas the 
West privileged vision, which it placed at the foundation of its geo-
metric interpretation of experience, thus underestimating the other 
senses (hearing, taste, smell, etc.), the space of the wabi-cha (wabi 
style of tea) is for both body and mind in a non-dual sense, and when 
we get to know it we discover something that is absolutely extraordi-
nary and which can only be fully understood through the experience 
of all five senses, as a separate phenomenal microcosm.
Wabi-cha is an ideal for the tea culture in which the simple act of 
drinking constitutes a philosophical experience and develops our 
aesthetic sense. In a space smaller than four square metres – a tea 
room such as the Tai-an – surrounded by a roji, a tea garden which 
expresses in a stylized way a mountain path, the host invites one 
or more guests and serves tea to them in a ritual form, in an en-
vironment in which a careful arrangement of calligraphy, painting 

Ryōkaku-tei, 
casa da tè del tempio Ninna-ji (Ukyo-ku, Kyōto-shi), inizi del XVIII secolo, 
autore Maestro Ogata Kōrin (1658-1716) 
Stanza di preparazione (mizuya) per gli utensili e sullo sfondo il giardino, 
© Tadahiko Hayashi
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In uno spazio ridotto sino a meno di quattro metri quadri – una 
stanza del tè come Tai-an – circondata da un roji, giardino del tè 
che esprime stilizzato un sentiero di montagna, il padrone di casa 
invita uno o più ospiti, ai quali serve il tè con una cerimonia, in un 
ambiente in cui una calligrafia, pittura e oggetti del tè circondano 
i partecipanti, in un arrangiamento voluto. Si tratta in definitiva 
di un modo semplice di bere il tè, realizzando un senso estetico 
profondo e creando un tempo e uno spazio unici e fuori dall’ordi-
nario, cha danno spunto a pensieri filosofici e religiosi insieme.
Il principale concetto che soggiace all’estetica dell’arte del tè 
prende il nome di wabi, espressione che ricopre un ampio ven-
taglio di significati e che fu largamente applicata dai poeti e, più 
tardi, dagli esteti della cerimonia del tè, i quali propugnavano 
l’isolamento dal mondo e l’uso di cose semplici, rustiche, come 
le uniche rappresentanti la pura bellezza. Nel pensiero di Sen no 
Rikyū, alla nozione di wabi si accosta quella di sabi, consisten-
te nel dare più importanza alla sobrietà e alla semplicità che a 
un’apparenza brillante. La natura interiore delle cose veniva pri-
vilegiata a discapito dell’aspetto esteriore. Inoltre sabi indicava la 
patina che il tempo lascia sugli oggetti, un evidente riferimento al 
concetto buddista di impermanenza (mujō).
I materiali e gli elementi selezionati con attenzione erano lasciati 
nella loro condizione naturale, imperfetta o impoverita e diventa-
no altamente apprezzati con il loro invecchiare. I processi della 
transizione, appassire e perfino decadere, si trasmettono ai sensi 
umani e sono soggetto importante del pensiero estetico-filoso-
fico giapponese, ciò che viene spesso definito poeticamente 
come mono no aware, l’esperienza con cui si scopre la natura 
transeunte dell’universo. Il sabi ha acquisito il significato di patina 
del tempo, dell’invecchiare, della solitudine, della rassegnazione, 
mentre il wabi ha raffinato il concetto di povertà, di bellezza nella 
semplicità. Il rituale e la regolamentazione della cerimonia del tè 
si sono trasformati in un tentativo di sperimentare mentalmente e 
fisicamente i principi chiave del buddismo zen. 

and objects related to the tea ceremony surround the participants. 
It is a simple way of drinking tea, in fact, while developing a deep 
aesthetic sense and creating a time and a space that are unique 
and out of the ordinary and which foster both philosophical and 
religious thoughts.
The main concept underlying the aesthetics of the art of tea takes 
its name from wabi, an expression which has a wide spectrum of 
meanings and which was largely applied by poets, and later to the 
aesthetes of the tea ceremony, who advocated isolation from the 
world and the use of simple, rustic things, as the only ones that 
truly represented pure beauty. In the thought of Sen no Rikyū, the 
notion of wabi is accompanied by that of sabi, which consists in 
giving more importance to sobriety and simplicity than to shiny ap-
pearance. The interior nature of things was privileged in detriment of 
the exterior aspect. In addition, sabi indicated the patina that time 
left on objects, an evident reference to the Buddhist concept of 
impermanence (mujō).
The carefully chosen materials and elements were left in their natural 
condition, and are well appreciated as they age despite their im-
perfect or impoverished aspect. Processes of transition, wilting or 
even decay are transmitted to human senses and are an important 
subject of Japanese aesthetic-philosophical thought, which is often 
poetically defined as mono no aware, that is the experience through 
which the transient nature of the universe is discovered. While 
sabi has acquired the meaning of the mark left by time, by ageing, 
solitude, acceptance, wabi has refined the concept of poverty, of 
beauty in simplicity. The ritual and rules of the tea ceremony have 
been transformed into an attempt to physically and mentally experi-
ence the key principles of zen Buddhism. 
This has stimulated, as with the chashitsu itself, a sort of symbolic 
space in which nothing is symbolised, or, more precisely, where 
emptiness, absence and non-existence (mu) are expressed. In fact, 
the history of the house and of architecture in Japan, is permeated 
by a spatial logic with a hidden system, with a capacity to make non-

Shōnan-tei, 
casa da tè nel tempio Saiho-ji (Nishikyo-ku, Kyōto-shi), inizi del XVII 
secolo, autore Maestro Sen Shōan (1546-1614) 
Prospetto Nord 
Planimetria generale
L’interno affacciato sulla veranda e il giardino 
Veduta nord con le ampie falde che coprono la veranda 
© Tadahiko Hayashi



17



18

Ciò ha stimolato, come nel caso del chashitsu in sé, un genere di 
spazio simbolico in cui niente è simbolizzato, o, più precisamen-
te, dove sono il vuoto, l’assenza o la non-esistenza (mu) a essere 
espressi. In effetti, la storia della casa e dell’architettura giappo-
nese è pervasa da una logica spaziale con un sistema nascosto, 
una capacità di rendere apparente la non-esistenza. Questa 
architettura ci ricorda dell’amarezza delle cose sull’orlo della loro 
scomparsa o, per contro, al momento del loro apparire.
L’atmosfera raccolta di padiglioni del tè come Shōnan-tei è così 
descritta da Okakura Kakuzō (1872-1913), teorico dell’arte del tè, 
nel suo The Book Of Tea (1906), non una traduzione dal giappo-
nese bensì scritto direttamente in inglese: “Nella stanza, la luce 
è smorzata anche durante il giorno, perché i bassi spioventi del 
tetto inclinato lasciano filtrare solo pochi raggi di sole. Tutto è di 
colore discreto, gli stessi invitati hanno scelto con cura gli abiti 
s tinte sobrie”. È il cosiddetto concetto di shibumi (letteralmente 
“sapore amaro”), che indica un atteggiamento riservato e il di-
stacco del maestro e un gusto per i colori sobri che contrastava 
con l’acceso decorativismo apprezzato dalla corte shogunale del 
periodo Momoyama (XVI secolo).
Legno naturale grezzo per le strutture, intonaco di terra non co-
lorato per le pareti e grate di bambù alle finestre, la stanza del tè 
situata all’interno del tempio Saihoji risponde al gusto sobrio e au-
stero delle sukiya più antiche. Costruito in materiali poveri, questo 
padiglione del tè è suddiviso in due piccoli ambienti di due tatami 
ciascuno (circa 180 x 180 centimetri): la sukiya vera e propria, in 
cui veniva preparato il tè dal maestro, e un attiguo ripostiglio in cui 
alcuni ripiani permettono di riparare gli utensili (mizuya).
I maggiori maestri del tè sono ben noti per determinare le misure 
e le proporzioni delle loro produzioni riferite fino all’ultimo più pre-
ciso dettaglio. Ciò era un modo comune di esprimere la propria 
poetica e di mantenere un controllo sul risultato percettivo dello 
spazio. I trattati più antichi sul tè, per esempio, sono carichi di 
riferimenti alle misure relative alla posizione e all’aspetto mate-

existence apparent. This architecture reminds us of the bitterness of 
things on the edge of oblivion, or, on the contrary, at the moment in 
which they are about to appear. 
The atmosphere that pervades the tea pavillions such as Shōnan-
tei is described thus by Okakura Kakuzō (1872-1913), theoretician 
of the art of tea, in his The Book Of Tea (1906), which is not a trans-
lation from the Japanese but rather written directly in English: “Even 
in the daytime the light in the room is subdued, for the low eaves 
of the slanting roof admit but few of the sun’s rays. Everything is 
sober in tint from the ceiling to the floor; the guests themselves have 
carefully chosen garments of unobtrusive colours”. It is the concept 
of shibumi (literally: “bitter taste”), which indicates an attitude of re-
served detachment in the master and a taste for sober colours that 
contrast with the bright decorative style of the Shogun court during 
the Momoyama era (XVI century).
Rough, unpolished wood for the structures, uncoloured earthen 
plaster for the walls and bamboo grating for the windows, the tea 
room in the temple of Saihoji reflects the sober and austere taste of 
the most ancient sukiya. Built in humble materials, this tea pavillion 
is divided into two small sections of two tatamis each (approximately 
180 x 180 centimetres): the sukiya itself, where tea was prepared 
by the master, is an old storage room with a few shelves useful for 
repairing utensils (mizuya).
The greatest tea masters are well known for determining with ex-
treme precision the measures and proportions of their production. 
This is a common way of expressing their poetics and of maintaining 
control of the space in terms of the resulting perception. The most 
ancient treatises on tea, for example, are full of references to the 
measurements regarding the position and the material aspect of 
every element and of every gesture, specified in relation to the use 
of the utensils for preparing the tea. 
Behind all of this apparent simplicity of the structural features – not 
only of the chashitsu but also of the constructions devoted to tea, 
the poetics of the proportions and of the tactile and visual features of 
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Bōsen,
casa da tè del tempio Kohō-an nel complesso dei templi Daitoku-ji 
(Kita-ku, Kyōto-shi), 1612, autore Maestro Kobori Enshū (1579-1647). 
Realizzata nel 1612 la casa è stata ricollocata nella posizione attuale nel 1637, 
distrutta da un incendio nel 1793 è stata poi fedelmente ricostruita. 
Veranda esterna su due livelli e, in primo piano, il bacino in pietra con 
appoggiato il mestolo in bambù (“hishaku”) per raccogliere e versare l’acqua 
La veranda esterna attraverso la parte inferiore mobile a saliscendi e 
superiore fissa (yukimi shoji)
La stanza in stile shoin con pilastri squadrati e porte scorrevoli (fusuma) sui lati
© Tadahiko Hayashi
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riale di ogni elemento e di ogni gesto, fino a specificare in merito 
all’uso degli stessi utensili del tè.
Dietro tutta questa apparente semplicità delle caratteristiche 
strutturali - non solo dei chashitsu ma anche nelle costruzioni 
dedicate al tè, la poetica delle proporzioni e delle caratteristiche 
tattili e visive dell’effetto dei materiali è sempre attentamente ca-
librata. A questo si aggiunga l’influenza del tatami come modulo 
architettonico, analogo a quella cellula vivente che misura il posto 
per il relativo scopo tanto spirituale che materiale. Infatti la scelta 
delle dimensioni e la classificazione che ne deriva sono uno degli 
aspetti più sviscerati.
Una caratteristica distintiva dell’architettura della cerimonia del 
tè è che l’architetto, il cliente, il maestro del tè, e a volte persi-
no il costruttore, sono lo stesso individuo ed è proprio questa 
natura molto “personalizzata” dell’architettura del chashitsu a 
rivestire un ruolo decisivo. Si diffonde dal periodo Edo (1600-
1867) in avanti, l’okoshi-e-zu, così è detto il modello di cartone 
ripiegabile che è servito da oggetto standard per la trasmissione 
e la rappresentazione delle stanze del tè considerate esemplari. 
L’unico per i mezzi dell’epoca che consentisse di rendere la 
complessità dell’articolazione spaziale, della scelta dei materiali 
e delle misure del chashitsu. Questi erano prodotti spesso sotto 
forma di un certo numero modelli delle opere famose, e forniti in 
un kit diligentemente fascicolato. Il modello ripiegabile in sé era 
una precisa versione in scala della casa del tè con dimensioni, 
materiali e rivestimenti annotati. Allo stesso modo era usato dal 
maestro del tè come mezzo per verificare lo spazio costruito dal 
sukiya-daiku (carpentiere di una sukiya). 

the materials is always carefully calculated. To this is added the influ-
ence of the tatami as an architectural module, analogous to that liv-
ing cell which measures the place for a purpose that is both spiritual 
and material. In fact, the choice of dimensions and the classification 
which derives from it are some of its most passionate aspects.
A distinctive feature of the architecture of the tea ceremony is the 
fact that the architect, the client, the tea master, and sometimes the 
builder too, are the same individual, and it is precisely this extremely 
“personal” nature of the architecture of the chashitsu that plays a 
decisive role. From the Edo period (1600-1867) the use of the oko-
shi-e-zu became widespread. This is how the foldable cardboard 
model is called, which is used as a standard for the transmission 
and representation of tea rooms considered exemplary. The only 
method at the time that allowed to render the complexity of the 
spatial articulation, of the choice of materials and of the measures 
of the chashitsu. These were products often models of famous tea 
rooms made in numbered editions presented in a carefully folded kit. 
The foldable model was a precise small-scale version of the room 
with notes regarding dimensions, materials and cladding. It was 
also used by the tea master in order to verify the space built by the 
sukiya-daiku (the carpenter who builds a sukiya).

Translation by Luis Gatt 
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Shikan-tei, 
casa da tè della famiglia Yamada (Kamakura-shi, Kanagawa-ken), XVII 
secolo, autore Maestro Yamada So (1627-1708). La casa da tè venne 
ricollocata dove si trova attualmente nel 1959.
Porta scorrevole dipinta (fusuma) in una stanza accessoria 
© Tadahiko Hayashi
p. 21
Seikō-ken, 
casa del tè del complesso Seison-kaku (Kanazawa-shi, Ishikawa-ken), 
1863, autore Maestro Maeda Nariyasu (1811-1884) 
L’ampia zona d’ingresso coperta dalle falde del tetto (doma-bisashi), 
all’angolo l’entrata dell’ospite d’onore (kininguchi), © Tadahiko Hayashi

Selezione d’immagini tratte dal volume 
Francesco Montagnana, Tadahiko Hayashi, Yoshikatsu Hayashi, 
Le case del tè. Gli spazi del vuoto e dell’inatteso, Electa, 2009
Le immagini possono essere utilizzate solo ed esclusivamente in riferimento 
al volume Le case de tè, edito da Electa, nell’ambito di recensioni e 
segnalazioni giornalistiche. È necessario indicare sempre i crediti fotografici
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Non è che un ascolto silente dei virtuali mondi intravisti dall’ami-
co Vedova che Renzo Piano scorge negli spazi eloquenti di 
una trecentesca navata abbandonata dalla stanca – e forse 
ormai improbabile – storicità di Venezia. È Massimo Cacciari ad 
annotare come “lo spazio di Piano ascolta l’idea di continuum 
di Vedova. Nessun oggetto da “contemplare” separatamente. 
Ogni opera è elemento imprescindibile dell’insieme e deve 
essere compresa “percorrendo” con la mente e col corpo lo 
spazio che l’architettura crea…”
Lo spazio destinato all’artista veneziano è il primo dei nove ma-
gazzini che – contigui tra loro e perpendicolari alle fondamenta 
delle Zattere – Venezia aveva destinato alla conservazione del 
sale: un fondaco, con un’insolita declinazione monumentale 
della sua facies architettonica posta In fregio al canale della Giu-
decca. Il rigoroso muro, analogamente a quello della vicinissima 
Punta della Dogana, trasforma in unità il ripetersi dei magazzini 
lungo il bordo dell’acqua, col solo succedersi dei 9 portoni, so-
vrastati da finestre palladiane. 
Nella diafana e trasparente Venezia, muri in mattone smisurati 
per spessore, s’armano di contrafforti a sorreggere le sghembe 
capriate in legno dei leggeri e aerei tetti in coppi. Sono proprio 
questi gli spazi – non lontani dall’Accademia, luogo del lungo 
magistero di Vedova – per i quali l’artista si è speso e consumato 
in lunghe battaglie tese al riconoscimento del loro valore storico-
monumentale, così da evitarne la già programmata demolizione.
Nel 1999, Vedova compie 80 anni. Nell’occasione, Venezia dona 
al maestro – uno dei suoi grandi e forse ultimo interprete – la 
disponibilità museale di una navata dell’edificio del Sale, quasi a 
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Un proscenio per l’universo di Emilio Vedova
A proscenium for Emilio Vedova’s universe

Maria Grazia Eccheli

It is nothing but a silent listening to the virtual worlds glimpsed by his 
friend Vedova that Renzo Piano discerns in the eloquent spaces of 
a 14th century nave, abandoned by the tired – and perhaps by now 
improbable – historicity of Venice. Massimo Cacciari pointed out 
how “Piano’s space listens to the idea of a continuum in Vedova. No 
object is there to be ‘contemplated’ separately. Every work is an es-
sential element of the whole and must be understood ‘following’ with 
mind and body the space that the architecture creates...” 
The space destined to the Venetian artist is the first of nine ware-
houses which, situated next to each other and perpendicular to the 
foundations of the Zattere, Venice had used for the conservation of 
salt: a storehouse with an unusually monumental facade overlook-
ing the Giudecca Canal. The rigorous wall, similar to that, very close 
by, at Punta della Dogana, transforms into unity the repetition of the 
warehouses on the waterfront with only a sequence of 9 gates and 
a series of high Palladian windows.
In the diaphanous and translucent Venice, unnecessarily thick but-
tressed brick walls support the crooked wooden trusses of the light 
and aerial tile roofs. These are precisely the spaces – not far from the 
Accademia, where Vedova taught for many years – for which the 
artist often undertook long battles in order to obtain the recognition 
of their historical and monumental value, so as to protect them from 
their intended demolition.
In 1999 Vedova turned 80 years old: for the occasion, Venice of-
fered the master – one of its greatest, and perhaps the last, inter-
preters – the possibility to use one of the naves of the Salt building, 
almost as if generating a dialogue between the city and its own 
difficult contemporaneity. A dialogue which takes place today within 

Piano’s choice is that of confirming the emotional emptiness of the Magazzino del Sale. He introduces very few themes 
into the metaphysical space, only those necessary... then a coup de théâtre: a “Leonardian” machine moves the 
canvases which, like actors, dialogue with the spectators. The timeless work of the Venetian master enters the stage...

Renzo Piano _ Alessandro Traldi

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Emilio Vedova nello studio al lavoro all’opera “Oltre-9” 
(Ciclo II, Rosso ’85), Venezia 1985 
foto © Paolo Mussat Sartor, Torino per gentile concessione
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia

Spazio espositivo 
Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, 
Magazzini del Sale, Venezia
2000-2009

Progetto e architettura: 
Renzo Piano (Renzo Piano Building Workshop)
con: Alessandro Traldi (Atelier Traldi, Milano)

Collaboratori: Andrea Amighetti, Paolo Di Vara, 
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compimento di un possibile dialogo tra la città e la difficile propria 
contemporaneità. Un dialogo declinato oggi dentro gli splendidi 
edifici di Palazzo Grassi, del Guggenheim, e, appunto, gli antichi 
magazzini del sale fino a coinvolgere la punta della Dogana. Edifi-
ci tutti che, segnando le vie d’acque che si incontrano nel bacino 
di San Marco, additano quella “punta da màr” dominata dalla 
sfera dorata su cui la Fortuna, ruotando, ha da sempre indicato 
alla città ben altro che la sola direzione dei venti...
“La strettissima relazione – narra Alessandro TRALDI – tra l’opera 
di Vedova e lo spazio dei Magazzini investe certamente i suoi 
lavori, ma potrebbe anche portare a sovrapporre i caratteri fi-
sici dell’uno e degli altri fino a confonderli: entrambi longilinei, 
asimmetrici e “irregolari”. Lo spazio, robusto e ruvido, è un antro 
oscuro che è lì in attesa di divorarti, esattamente come Vedova 
raccontava essere il suo rapporto con le grandi tele delle sue ope-
re, una sorta di “divoramento”, come se lui fosse divorato dal suo 
fare pittura. E poi ancora quella sorta di disequilibrio spaziale che 
si avverte all’interno dei Magazzini, con i possenti contrafforti che 
adesso non devono più opporsi alla spinta laterale del sale, e che 
rimanda alla spinta da cui scaturiva il senso creativo di Vedova: “le 
mie non sono creazioni – diceva – ma terremoti, i miei non sono 
quadri ma respiri…”
A interpretare lo spazio interno dei Magazzini, nel modo con cui 
EMILIO e ANNABIANCA avrebbero voluto – “…nessun spreco, 
solo l’inevitabile e grande rispetto per l’edificio…” – sarà Renzo 
Piano, l’amico architetto con cui Vedova aveva già collaborato a 
quegli effetti di luci ed ombre che inseguivano gli attori costante-
mente in moto sui tre livelli dell’ARCA di PROMETEO: lo spazio 

splendid buildings such as Palazzo Grassi, the Guggenheim, and, 
precisely, the ancient salt storehouses and the Punta della Dogana. 
Buildings which mark that place where the waterways, meeting at 
the San Marco basin, point to that “punta da màr” which, domi-
nated by the golden sphere on which Fortune, rotating, has always 
indicated much more than only the direction of the winds...
“The very close relationship – narrates Alessandro TRALDI – be-
tween the work of Vedova and the space of the Magazzini certainly 
characterises his pieces, but could also bring about a superposition 
of the physical features of one and of the others until they become 
mixed up: both long-limbed, asymmetrical and “irregular”. The 
space, robust and coarse, is a dark hole that is ready to devour you, 
exactly as Vedova said his relationship was with the large canvases 
of his works, a sort of “devouring”, as if he were devoured by his 
painting. And then there is also that sort of spatial unbalance that 
is apparent inside the Magazzini, with the powerful butresses which 
no longer need to oppose the lateral push of the salt, which recalls 
the “push” which originated Vedova’s creative sense: “my works are 
not creations – he would say – but earthquakes, not paintings, but 
breaths of air…”
The person chosen to interpret the interior space of the Magazzini, in 
the way that EMILIO and ANNABIANCA would have wanted – “…no 
wastage, only the inevitable great respect for the building…” – would 
be Renzo Piano, the architect and friend with whom Vedova had 
already collaborated in those effects of lights and shadows that fol-
lowed the constantly moving actors on the three levels of the ARCA 
di PROMETEO: the stage created in the interior of the church of San 
Lorenzo (1984) for hosting, in that fragment of a wooden nave, the 

Installazione permanente dei dischi “Non dove 1985-1988”, 
Villa Celle - Collezione Gori Centro d’Arte, Pistoia, 1988
foto © Aurelio Amendola per gentile concessione
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia
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scenico creato all’interno della chiesa di San Lorenzo (1984) per 
accogliere, in quel frammento di nave lignea, la magia di una 
irripetibile stagione veneziana cantata da voci che declamavano 
testi di Massimo Cacciari su musiche di Luigi Nono dirette da 
Claudio Abbado. Un’opera che pare anticipare l’espressivo movi-
mento delle tele dentro il magazzino delle Zattere. L’idea di Piano, 
infatti, sarà di non intaccare gli smisurati muri in mattoni ritmati 
dal succedersi delle capriate, di non modificare la bellezza di un 
fondaco – 7 metri di larghezza per 9 di altezza e 60 di profondità – 
ma di usarlo, invece, per PORTARE IN SCENA l’ARTE.
Sin dai primi schizzi, discussi pare con Vedova, lo spazio è abitato 
solamente da DISCHI o TONDI… che si muovono come perso-
naggi di teatro, spostandosi lungo l’asse centrale del Magazzino 
– quasi una riscoperta delle scene dei drammi medioevali – dove 
attori e spettatori si “parlano” portando all’estremo quella IDEA 
DI MOVIMENTO, cifra dell’opera dell’artista veneziano.
LA MACCHINA di movimentazione dei quadri – macchina quasi 
leonardesca ma in realtà applicazione di sofisticate tecnologie 
Metalsistem – viene così descritta dal geniale ingegnere Maurizio 
Milan: “… 9 carrelli con gru, scorrendo lungo la navata, vanno a 
prendere i quadri in un apposito contenitore, lentamente li solle-
vano, piano piano viaggiano verso il punto in cui i quadri saranno 
ammirati, quindi con delicatezza li abbassano all’altezza visiva 
dello spettatore…”. In tal modo le tele chiedono allo spettatore 
di partecipare al proprio gioco, al proprio movimento… rigorosa-
mente controllato dalla macchina per loro inventata.
L’artificio sembra svanire quando la macchina non accompagna 
le nervose pennellate bianche e nere dei dipinti di Vedova: il bi-

magic of a Venetian season sung by voices that recited texts by Mas-
simo Cacciari set to music by Luigi Nono, conducted by Claudio Ab-
bado. A piece which seems to anticipate the expressive movement 
of the canvases in the warehouse on the Zattere. Piano’s idea, in fact, 
will be that of not damaging the inordinately large brick walls, marked 
by the rhythmic sequence of the trusses, of not modifying the beauty 
of a storeroom – 7 metres wide, 9 metres high and 60 metres long – 
but to use it, instead, for STAGING ART. 
From the very first drafts, apparently discussed together with Ve-
dova, the space is inhabited exclusively by ROUND SHAPES or 
DISKS... which move about as characters from a play, shifting along 
the central axis of the Magazzino – almost a re-discovery of scenes 
from Mediaeval plays – where actors and spectators “talk” to each 
other, taking the IDEA OF MOVEMENT to the extreme, which is the 
stylistic signature of the Venetian artist.
THE MACHINE for moving the canvases – an almost “Leonardian” 
machine, but actually the result of the application of sophisticated 
Metalsistem technologies – was described thus by the brilliant en-
gineer Maurizio Milan: “… 9 carts with cranes moving along the 
nave pick up the canvases from a container expressly designed for 
that purpose, slowly lift them up and they slowly travel toward the 
point at which they will be admired, and finally delicately lowered to 
the eye-level of the spectator…”. In this way the canvases ask the 
spectator to participate in their play, to join their movement... albeit 
rigorously controlled by the machine invented for them.
The artifice seems to vanish when the machine is not carrying the 
nervous brushstrokes of Vedova’s black and white paintings: the 
burnished steel rail, on which the extensible arms move, hangs 
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nario di metallo brunito, su cui si muovono le braccia estensibili, 
è appeso a 9 metri di altezza al centro delle capriate, per tutta la 
lunghezza della navata, e si mimetizza nell’oscurità dello scheletro 
del soffitto tempestato di luci (il cui controllo è computerizzato). 
Piano – oltre alla sofisticatissima macchina che preleva e muove i 
quadri [dentro l’edificio volutamente spoglio] – usa solamente un 
numero limitatissimo di temi, di elementi formali, e un materiale 
solo: il legno di una essenza comune nelle costruzioni della Se-
renissima. Dentro il VUOTO di evocative ed emozionanti misure, 
viene solamente inclinato e staccato dai muri il pavimento di 
legno di LARICE: certamente uno stacco dal vecchio pavimento 
in pietra per creare lo spazio delle macchine per l’aereazione; 
ma soprattutto, dal punto di vista compositivo, un mezzo per 
accentuare all’estremo la fuga prospettica della già lunghissima 
navata, così da inquadrare, nella penombra della parte terminale 
del magazzino, quel parallelepipedo di metallo svuotato che 
– quasi laica ARA – contiene le tele rigorosamente allineate e 
pronte per essere prelevate. Sono in legno di larice anche le due 
pareti oblique poste all’ingresso della navata, necessarie per tutti 
i servizi e gli spazi tecnici. 
L’atmosfera percepibile sembra restituire l’aura di un rito orien-
tale, quasi un percorso iniziatico: il riverbero dell’acqua e il suo 
cadenzato sciacquìo contro il molo delle Zattere; la luce del sole; 
la soglia di una antico portale; uno stretto percorso-pertugio che, 
aprendosi, introduce nell’antro scuro e METAFISICO, dominato 
da lunghe ombre nere proiettate sul rosso dei mattoni, “… dove 
(racconta Renzo Piano) l’opera esce dal tempo che scorre ed 
entra in una dimensione che è fuori dal tempo. Esce dal contesto 
ed entra in una dimensione senza fine…”.

Le citazioni sono state estrapolate da saggi presenti nella esaustiva pubblicazione 
a cura di Germano Celant: Vedova/Piano, Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, 
Venezia, 2009. 

at a height of 9 metres at the very centre of the butresses, for the 
entire length of the nave, and is concealed in the darkness of the 
skeleton of the light-filled ceiling (the control of the lights is oper-
ated by a computer).
Piano – in addition to the extremely sophisticated machine that 
picks up and move the canvases [in a purposely empty building] – 
uses a very limited number of themes and of formal elements, as 
well as a single material: the wood common to the buildings of the 
Serenissima. Within the EMPTYNESS of evocative and exciting di-
mensions, only LARCH wood decks detach themselves at an angle 
from the walls: surely parts detached from the old stone pavement 
in order to create space for the aeration machines; but mostly, from 
the point of view of the composition, a means for highlighting to the 
extreme the vanishing point of the already very long nave, so as to 
frame, in the darkness of the rear of the warehouse, the empty metal 
parallelepipedon which – almost as a secular ALTAR – contains the 
rigorously aligned canvases, ready to be picked up. Also the two 
slanting walls at the entrance to the nave, used for technical spaces 
and services, are made of larch wood. 
The atmosphere is that of an Oriental ritual, almost an initiatory 
journey: the reverberation of the water and its rhythmic swashing 
against the pier of the Zattere; the light of the sun; the threshold 
of an ancient portal; a narrow passage-aperture which, opening, 
introduces into the dark and METAPHYSICAL cave, dominated 
by long black shadows projected onto the red of the bricks, “… 
where (says Renzo Piano) the work exists the time that flows and 
enters into a dimension that is outside time. It leaves the context 
and enters an endless dimension…”.

Translation by Luis Gatt

The quotations were taken from essays included in the comprehensive volume 
edited by Germano Celant: Vedova/Piano, Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, 
Venezia, 2009.

Renzo Piano, schizzi
© Renzo Piano Building Workshop
Opere in movimento alla mostra “Emilio Vedova/Renzo Piano”, 
Magazzino del Sale, Venezia, 2009
foto © Attilio Maranzano, Berlino 
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia



27



28

Pianta della sequenza di ingresso delle opere;
Area di ingresso, sezione I-I;
Pianta dell’ingresso;
Sezione trasversale G-G;
Sezione trasversale H-H;
Disegno esecutivo della navetta con il binario di movimentazione appeso 
alla capriata;
© Atelier Traldi, Via Meda, Milano
La macchina di movimentazione dei quadri (gabbia di stoccaggio opere) 
ai Magazzini del Sale, Venezia, 2009
foto © Attilio Maranzano, Berlino 
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia
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LEGENDA

1- Capriata in legno
2- Canale di distribuzione 
    dell’impianto elettrico
3- Binario metallico di scorrimento
4- Navetta
5- Braccio superiore della navetta5- Braccio superiore della navetta
6- Braccio inferiore della navetta
7- Dispositivo di agganciamento 
    del quadro
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DISEGNO ESECUTIVO DELLA NAVETTA CON IL BINARIO DI MOVIMENTAZIONE APPESO ALLA CAPRITATA EA29
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Opere in movimento alla mostra “Emilio Vedova/Renzo Piano”, 
Magazzino del Sale, Venezia, 2009
foto © Attilio Maranzano, Berlino 
© Fondazione Emilio e Annabianca Vedova, Venezia
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In Das Sanduhrbuch1, 1954, Ernst Jünger indaga, con pre-
cisione e sistematico rigore, l’antico problema filosofico del 
tempo, approfondendo le sue differenti nature: il tempo ciclico 
e il tempo lineare, propri dei cosiddetti «orologi elementari», il 
tempo astratto dei più recenti orologi meccanici.
Il sorgere e il tramontare delle costellazioni, l’eterno ritorno del 
Sole, ispirarono la realizzazione del primo gnomone, un semplice 
oggetto verticale atto a misurare il corso delle ombre. Si tratta 
di un movimento indipendente dall’uomo, testimone di orbite e 
rivoluzioni che certamente non lo presuppongono:

La terra – scrive Jünger – trasforma in misura del tempo ciò che, se noi 

ce ne staccassimo, altro non sarebbe che spazio e rifrazione inalterabile, 

luce mortale. Come un grande mulino cosmico essa macina per noi la 

ricchezza dell’universo. È questo che la rende ai nostri occhi terra natia: 

ciascuno di noi trova la propria vera legge entro il suo ordinamento2.

Perfezionatisi nei secoli attraverso l’evoluzione della teoria della gno-
monica3, gli orologi solari misurano un tempo come forza ciclica, un 
tempo che ritorna e pertanto «dona e restituisce»4; ci sono in esso 
«albe e tramonti, basse e alte maree, costellazioni e culminazioni»5.
La materia che fluisce in senso lineare è il principio fisico che 
sottende, invece, gli orologi ad acqua e a polvere, strumenti tellu-
rici per definizione, cui corrisponde l’idea di un tempo lineare che 
scorre e fugge e può essere misurato solo su una scala graduata.
Tra tutti, il più celebre e diffuso fu certamente la clessidra, il cui «pic-
colo monte, formato da tutti gli attimi perduti che cadevano gli uni 
sugli altri, lo si poteva intendere come un segno consolante del fatto 
che il tempo dilegua ma non svanisce. Cresce in profondità»6.
Per quanto molto differenti, per principio e funzionamento, gli «oro-
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Un fuoco alchemico su uno sfondo cosmico
An alchemical fire on a cosmic background

Alberto Pireddu

In Das Sanduhrbuch1, 1954, Ernst Jünger investigates with pre-
cision and systematic rigour the ancient philosophical question 
of time, analysing in depth its different natures: the cyclical and 
linear time of the so-called «elementary clocks», and the abstract 
time of more recent mechanical clocks.
The rising and setting of constellations, the eternal return of the Sun, 
inspired the realisation of the first gnomon, a simple vertical object 
for measuring the passage of the shadows. It is a movement that 
is independent from man, a testimony of orbits and revolutions that 
certainly do not depend on his presence:

The earth – writes Jünger – transforms into the measure of time that 

which, if we were to distance ourselves, would be nothing other than 

space and unchanging refraction, mortal light. Like a great cosmic mill 

it grinds for us the richness of the universe. This is what makes it to our 

eyes our native land: each of us finds within its order our own true law2.
Perfected throughout the centuries with the evolution of the theory 
of gnomonics3, sundials measure time as a cyclical force, a time that 
returns and therefore «gives and restitutes»4; there are in it «dawns and 
sunsets, low and high tides, constellations and culminations»5.
Matter that flows in a linear manner, on the other hand, is the physical 
principle which underlies water and sand clocks, telluric instruments by 
definition, to which corresponds the idea of a linear time that passes 
and escapes, a time that can only be measured on a graduated scale. 
The most famous and widespread of these is the hourglass, whose 
«small hill, formed by all the lost instants which fall upon each other, 
could be interpreted as a consoling sign that time is dispersed but 
does not vanish. It grows in depth»6.
Although very different in terms of their underlying principles and 

The time of the Sun, the time that returns, is one of the fundamental themes in the thought of Francesco Venezia’s 
architecture. This essay analyses in depth the project for the exhibition Rapiti alla morte. I calchi – le fotografie, 
mounted in Pompeii in the Summer of 2015: a wooden pyramid, in the hollow interior of which a ray of light 
reverberates on the contorted figures of the moulds, gathered in a dark, black pit, as in a common cenotaph

Francesco Venezia

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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logi elementari» – nella celebre definizione di Domenico Martinelli – 
sono accomunati dal fatto che essi misurano il «tempo ‘vero’ tanto 
nella sua rotazione completa quanto nelle sue piccole unità»7.
Diverso è il caso degli orologi meccanici, nei cui ingranaggi la forza 
di gravità è sospesa, temporaneamente annullata: 

Quello che ci viene dispensato è (pertanto) tempo astratto, tempo 

intellettuale. Non è un tempo che ci venga offerto in dono, come 

la luce del sole o gli elementi naturali, ma un tempo che l’uomo 

elargisce a se stesso e di cui dispone8.

L’orologio meccanico è, per Jünger, assimilabile alla prima mac-
china, è il primo sintomo di una percezione dinamica del mondo 
che è possibile riscontrare, anche e soprattutto, nell’architettura9.

Ciò che realmente temiamo al fondo del nostro cuore – afferma – è 

che essa [...] si spalanchi in alto come un fiore, come una corona di 

fuoco. Non ci separa dagli spazi infiniti; tende anzi a penetrarvi. Mai 

prima di allora l’uomo aveva concepito simili templi10.

Di qui l’atavico timore di un tempo tiranno e divoratore, comun-
que nemico dell’uomo – tra i grandi temi dell’arte e del mito11: il 
temutissimo Chronos, di cui l’orologio a polvere è rappresenta-
zione e simbolo distintivo. 
Al più lugubre degli dèi Jünger dedica un’ultima, illuminante rifles-
sione, ricordando come gli antichi non conoscessero un dio-tem-
po con tali caratteristiche e come esso sia, piuttosto, un prodotto 
della cultura medievale che lo creò riallacciandosi alla figura del 
greco Crono, già Saturno per il mondo romano12.
Emblematica la descrizione della con-fusione di Crono con Chro-
nos, il tempo personificato cui solo l’inizio di una considerazione del 
mito dal punto di vista allegorico e filosofico poteva dare origine:

functioning, «elementary clocks» – in the famous definition by Do-
menico Martinelli – have in common the fact that they measure «‘real’ 
time, both in its complete rotation and in its smaller units»7.
The case of mechanical clocks is different, since in their inner work-
ings the force of gravity is suspended, temporarily annulled: 

What results is (therefore) an abstract, intellectual time. Not a time that is 

offered as a gift, such as the light of the sun or the natural elements, but a 

time that man bestows upon himself and which he has at his disposal8.

The mechanical clock is, for Jünger, comparable to the first machine, 
it is the first symptom of a dynamic perception of the world that can 
also, and especially, be found in architecture9.

What we truly fear from the bottom of our hearts – he affirms – is that 

it [...] thrusts open like a flower, like a crown of fire. It doesn’t separate 

us from infinite spaces; it tends on the contrary to penetrate them. 

Never before had man conceived of such temples10.
From here derives the ancient fear of a tyrannical time that devours 
everything, an enemy of man – one of the great themes of art and 
mythology11: the fearsome Chronos, whose hourglass is his repre-
sentation and distinctive symbol. 
To the darkest of the gods Jünger devotes a last, illuminating reflection, 
recalling how the ancients did not in fact have a god-time with those 
characteristics and how he is a product of Mediaeval culture, which 
created it based upon the figure of the Greek Cronus, known as Sat-
urn in the Roman world12. The description of the con-fusion of Cronus 
and Chronos is emblematic, time personified, which only an allegorical 
and philosophical interpretation of the myth could originate: 

Independently of this – writes Jünger – even in the great Titan Cronus 

temporal traits are manifested in an extreme synthetic form. In his father 
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Nella Piramide dell’Anfiteatro
Rapiti alla morte. I calchi - le fotografie
Pompei, maggio 2015 - gennaio 2016

Progetto di allestimento: 
Francesco Venezia 
Collaboratore: Andrea Faraguna

Progetto strutturale:
Salvatore Petriccione
Realizzazione:
Tecnocoperture srl
Handle srl
Fotografie: © Nunzio Del Piano
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p. 33
Francesco Venezia, Schizzo della sistemazione interna con il raggio 
proveniente dal “foro gnomonico”
pp. 34-35
La Piramide in legno costruita all’interno dell’Anfiteatro di Pompei 
foto © Nunzio Del Piano
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Indipendentemente da ciò – scrive Jünger – anche nel gran titano 

Crono si manifestano nella loro estrema sintesi tratti temporali. In suo 

padre Urano, che succede al Caos, predominano le forze immote 

dello spazio, l’azzurro inalterabile del cielo che avvolge Gea in una 

eternità senza tempo. Quando Crono con la falce priva il padre 

della forza virile, la versa anche sulla terra, dando così origine a una 

portentosa, mitica fertilità.

Ne deriva che anche il tempo comincia a scorrere più rapidamente [...]

Ma come è possibile che, ora, Crono-Saturno, il vincitore del padre, 

più crudele del padre stesso, divori i suoi propri figli13?

Una domanda cui l’uomo cerca da sempre, invano, di rispondere.
Il tempo che ritorna, il tempo del Sole, è uno dei temi cardine del 
pensiero e dell’architettura di Francesco Venezia, sin dal saggio 
del 1978 La Torre d’Ombre o l’architettura delle apparenze reali, in 
cui egli approfondisce lo studio del singolare edificio per il Cam-
pidoglio di Chandigarh, sullo sfondo di un virtuale dialogo tra Le 
Corbusier e Paul Valéry. Al centro del discorso, la luce e le ombre 
mutevoli dell’architettura, colte tra realtà di un «effetto teoricamen-
te prevedibile, matematicamente calcolabile»14 e l’apparenza di un 
fenomeno legato «all’imprevedibile verificarsi di altre circostanze 
– la battaglia del sole con le nuvole – che ne rendono precaria 
l’esistenza e l’intensità»15. In questa perenne condizione di soglia 
vive e si consuma la drammaticità dell’architettura. 
La convergenza con Valéry non può che manifestarsi sul piano 
della pura poesia, ricercata con mezzi differenti in letteratura come 
in architettura; del resto «ciò che non è collegato nella creazione 
può essere [...] assimilato nell’ideale, nello specchio di una eterna 
perfezione»16. In architettura tendere allo stato di poesia significa 
considerare, «tra le regole che segnano il passaggio dall’arbitrio 
alla necessità [...] l’appartenenza della costruzione all’aria, al domi-
nio del sole e delle stagioni»17, in una parola, alle leggi della Natura; 
tramutarla in uno strumento che le enfatizzi. 
Con Valéry e Le Corbusier, Francesco Venezia affida alla luce 
(del sole) la definizione di un presente proprio dell’architettura, in 
relazione alla sua aspirazione all’eternità, la tensione del gioco tra 
istante e durata. 
Il tempo che ritorna è la forza che modella e dona nuova vita ai 
ruderi e alle rovine dei tormentati progetti siciliani, dove il sole final-
mente riscalda le pietre di una facciata ri-costruita, le metafisiche 
colonne incastonate nella rampa di un teatro, i conci degli archi 
liminari a segreti e piccoli giardini.

Il piccolo giardino – ebbe a scrivere Venezia – ha muri e finestre.

Come una casa scoperchiata [...]

Una situazione concreta nell’esistenza degli abitanti: un edificio 

compiuto o parzialmente rovinato si trasforma in giardino, per il 

gioco diverso della luce e delle ombre determinato dall’assenza 

del tetto. La compresenza di case appena compiute e di ciò che 

di altre case resta – muri con occhiaie di porte e finestre che si 

aprono nel vuoto – determina un sentimento del tempo di ciclica 

ineluttabilità, di un tempo in forma elicoidale18.

Ma non solo: è il rinnovato respiro delle «architetture nella roc-
cia»19, antri e grotte marine su cui sorgono le dimore degli uomini, 
di affioranti basamenti, fondazioni reali e simboliche.

Gli occhi di Francesco Venezia – annotava Álvaro Siza – consumano 

rapidamente foglie, rami, fusti. Cercano le radici delle cose.

Per questo le sue costruzioni non pesano, ma piuttosto emergono 

dalla Terra: dalle rocce e dalla polvere, dai metalli e dai conglomerati. 

Materia trasferita e trasfigurata, complemento di vuoti sotterranei. [...]

È come se nella sfera della Terra – dall’atmosfera al fuoco interno 

– fossero ugualmente manifesti, e anche autonomi, i movimenti 

degli strati successivi. Così, in questo stesso modo, si muovono 

lentamente il paesaggio e l’Architettura. Tutto ciò che appare sous la 

lumière si fa e si disfa come figure di nubi20.

Uranus, who followed Chaos, the unmovable forces of space predomi-

nate, the unalterable blue of the sky which surrounds Gea in a timeless 

eternity. When Cronus took his father’s virile force with his sickle he 

spilled it on the earth, giving way to an extraordinary, mythical fertility.

As a consequence of this, time began to flow faster [...]

But how is it that now, Cronus-Saturn, who defeated his father, becomes 

more cruel than his father before him and devours his own children13?
A question that man has been trying to answer, forever and in vain.
The time that returns, the time of the Sun, is one of the fundamental 
themes in the thought and the architecture of Francesco Venezia, 
ever since his 1978 essay, La Torre d’Ombre o l’architettura delle 
apparenze reali, in which he studies in depth the remarkable building 
for Chandigarh’s Capitol, with the backdrop of a virtual dialogue be-
tween Le Corbusier and Paul Valéry. At the centre of the discourse, 
the changing light and shadows of the architecture, caught between 
the reality of «technically foreseeable and mathematically calculable 
effect»14 and the appearance of a phenomenon linked to «the un-
foreseeable happening of circumstances – the battle of the sun with 
the clouds – which give it its fleeting and intense existence»15. In this 
permanent condition as threshold the dramatic nature of the archi-
tecture lives and is completed.
The convergence with Valéry is manifested on the plane of pure 
poetry, obtained with different means in literature and in architecture; 
after all, «what is not connected to creation can be [...] assimilated 
to the ideal, in the mirror of an eternal perfection»16. In architecture, 
tending toward the state of poetry means considering «among the 
rules that mark the passage from the arbitrary to the necessary [...] 
the belonging of castles in the air to the realm of the sun and of the 
seasons»17, in a word, to the laws of Nature; transmuted into an in-
strument that emphasizes them.
With Valéry and Le Corbusier, Francesco Venezia entrusts to the 
light (of the sun) the definition of a present belonging to architecture, 
in relation to its aspiration to eternity, the tension of the play between 
instant and duration. 
The time that returns is the force that models and gives new life to the 
ruins of the tormented Sicilian projects, where the sun finally warms 
the stones of a re-built facade, the metaphysical columns mounted 
on the ramp of a theatre, the ashlar blocks of the limiting arches or 
small secret gardens.

The small garden – wrote Venezia – has walls and windows.

Like an uncovered house [...]

A concrete situation in the existence of the inhabitants: a complete 

or partially ruined building becomes a garden, thanks to the different 

play of light and shadow that results from the absence of a roof. The 

presence at the same time of houses that have just been finished and 

of the remains of other houses – walls with doors and windows that 

open to the void like eye sockets – determines a feeling of time as an 

inescapable cycle, of time shaped as a helicoid18.
But not only that: it is the renewed breath of «architectures in the 
rock»19, marine caves and caverns from which the dwellings of man 
developed, emerging platforms, real and symbolic foundations.

Francesco Venezia’s eyes – Álvaro Siza wrote – rapidly consume leaves, 

branches, tree-trunks. They search for the roots of things.

This is why his constructions are weightless and emerge from the Earth: 

from the rocks and the dust, from metals and conglomerates. Trans-

ferred and transfigured matter, complements to underground voids. [...]

It is as though in the Earth’s sphere – from the atmosphere to the inner 

fire – the movements of the successive strata were equally apparent and 

autonomous. Thus, in this same way, do Architecture and the landscape 

slowly move. Everything which appears sous la lumière is done and 

undone as the shapes of the clouds20.

A well can therefore be rebuilt in the atrium of the Palazzo Grassi in 
Venice, as a staged introduction to the exhibition Gli Etruschi: here, at 
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Un pozzo può essere, pertanto, ricostruito – quale scenografica 
introduzione alla mostra Gli Etruschi – nell’atrio del veneziano 
Palazzo Grassi, dove, al centro di uno spazio che già possiede le 
caratteristiche di un Lichthof, la purezza di un prisma racchiude 
«una calotta infranta che si apre verso la luce del cielo»21. Al suo 
interno, la Figura spezzata di Henry Moore, metafora di antiche e 
nuove ri-composizioni, è adagiata su un velo d’acqua che riflette 
la grande semisfera rivestita di rame ossidato, verde come la pie-
tra, il tufo, ricoperta di muschi e licheni. 
Il pozzo è frutto di quel procedimento classico caro a Venezia 
consistente in un «trasferimento di relazioni strutturali e funzionali 
a qualcosa di puramente formale»22: sulle sponde del Canal Gran-
de l’atrio della casa etrusca e romana è come evocato nell’implu-
vium popolato di sculture, posto al centro di uno spazio che di 
quell’atrium rappresenta la naturale evoluzione tipologica.

Napoli - Pompei, 2015
Nel suo studio sulla Torre d’ombre, al fine di rilevare la straordinaria 
coerenza e unità del pensiero lecorbuseriano, Venezia ritiene signifi-
cativo comparare alcuni appunti di viaggio ad Atene e Pompei, risa-
lenti al mitico Voyage d’Orient, con i primi schizzi per Chandigarh: 

Tra lo schizzo dei ruderi del Foro di Pompei, con il colonnato del Tempio 

di Giove che si affaccia sul profilo dei monti Lattari – scrive –, e lo 

schizzo di emplacement del Palazzo di Giustizia disteso contro la catena 

dell’Himalaya non c’è soluzione di continuità. Sono due momenti di 

un’unica ricerca, tesa ad indagare le ragioni iniziali del costruire, al di là 

dei bisogni pratici ed utilitari23.

Pompei – universale simbolo di rinascita «dopo l’antica oblivion»24 
– e Napoli sono da sempre il suo ‘paesaggio dell’anima’, la ra-
gione segreta della (ormai) rara e cristallina coerenza della sua 
architettura. Fra Pompei e Napoli si ricompongono le due metà di 
una splendida mostra allestita nell’estate del 201525.
La sezione napoletana, Pompei e l’Europa. 1748-1943, è signifi-
cativamente ospitata all’interno del Gran Salone della Meridiana, 
al primo piano del Museo Archeologico, dove il listello d’ottone 
di una meridiana irrompe nel pavimento marmoreo abitato dalle 
figure dei dodici segni zodiacali per consentire al sole di segnare 
nelle differenti stagioni «l’ora antica del mezzodì»26. Qui l’inganno 
prospettico di una scatola espositiva trapezoidale, appena infran-
ta dal «celeste raggio»27, narra al visitatore di archeologia e conta-
minazioni, di rimozioni e ricordi, ispirazioni di generazioni di artisti 
e architetti, storici e scrittori, fotografi e collezionisti28. Così, nella 
profondità delle teche, che richiamano la dimensione domestica e 
il tempo privato dei lararia29, e sulla preziosità dei supporti, i reperti 
più eterogenei possono convivere, oltre che ovviamente con gli 
schizzi di Le Corbusier, con moderne opere d’arte: le Danzatrici 
di Antonio Canova, Il monte Vesuvio in eruzione. L’ultimo giorno 
di Pompei di Jacob More, Une trouvaille à Pompéi di Hippolyte 
Moulin, La sete di Arturo Martini, Nudo di Achille Virgilio Socrate 
Funi, Composizione di figure di Mario Sironi, La corsa di Pablo 
Picasso, Urnenbild di Paul Klee tra le altre.
La più drammatica seconda parte della mostra, Rapiti alla morte. 
I calchi – le fotografie, è ospitata nel «cratere dell’Anfiteatro»30 di 
Pompei, limite settentrionale degli scavi. Una piramide tronca 
proietta la propria ombra sul ruvido suolo dell’arena, collocan-
dosi in prossimità di uno dei fuochi dell’ellisse che ne sottende la 
perfetta geometria: inevitabile il confronto con la più cupa ombra 
del vulcano, «la cui imponderabile corsa ci trasmette un senso di 
forza spirituale»31, passando su di noi rapida come un’ala. Mo-
struosa nel senso che Galileo volle dare alla parola32, essa disvela 
soltanto in sezione il suo segreto, componendosi di «una parte 
esterna che è egizia [...] e di una parte interna che è romana»33, 
uno spazio centrale sormontato da una grande cupola. La calotta 

the centre of a space that already has the features of a Lichthof, the 
purity of a prism encloses «a broken spherical cap that opens toward 
the light of the sky»21. Inside it the broken Figure by Henry Moore, a 
metaphor of ancient and new re-compositions, lies on a veil of water 
that reflects the large semi-sphere clad in oxidised copper, green as 
the rock, tuff, covered in moss and lichen. 
The well is the result of the classic procedure that Venezia favours 
and which consists in a «transfer of structural and functional re-
lationships into something that is purely formal»22: on the banks 
of the Grand Canal the atrium of the Etruscan and Roman house 
is evoked in the impluvium which is inhabited by sculptures, and 
placed at the centre of a space that represents the natural typologi-
cal evolution of that same atrium.

Naples - Pompeii, 2015
In his study of the Torre d’ombre, with the purpose of showing the 
extraordinary coherence and unity of Le Corbusier’s thought, Ven-
ezia considers significant to compare some travel notes on Athens 
and Pompeii, taken from the mythical Voyage d’Orient, with the first 
sketches for Chandigarh: 

Between the sketch of the ruins of the Forum at Pompeii, the colonnade 

of the Temple of Jupiter that faces the Lattari mountains – he writes –, 

and the sketch of the emplacement for the Palace of Justice set against 

the Himalaya range there is no interruption in continuity. They are two 

moments of a single research, aimed at investigating the initial reasons for 

constructing, beyond practical and utilitarian needs23.
Pompeii – universal symbol of rebirth «after ancient oblivion»24 – and 
Naples have always been his ‘landscape of the soul’, the secret 
reason for the (already) rare and crystalline coherence of his archi-
tecture. Between Pompeii and Naples the two halves of a splendid 
exhibition mounted in the Summer of 2015 are recomposed25.
The Neapolitan section, Pompei e l’Europa. 1748-1943, significantly, 
is hosted inside the Great Room of the Sundial, on the first floor of the 
Archaeology Museum, where the brass listel of a sundial invades the 
marble pavement decorated with the figures of the twelve zodiacal 
signs in order to let the sun mark during the different seasons «the 
ancient hour of midday»26. Here the perspectival deceit of a trapezoi-
dal exhibition box, barely touched by the «celestial ray»27, narrates 
to the visitor a story of archaeology and contamination, suppression 
and remembrances, inspirations of generations of artists and archi-
tects, historians and writers, photographers and collectors28. Thus, in 
the depths of the display cases, which refer to the domestic dimen-
sion and the private time of the lararia29, and on the precious nature 
of the mountings, the most heterogeneous exhibits can co-exist with 
Le Corbusier’s sketches, obviously, as well as with other modern 
pieces: Antonio Canova’s Le Danzatrici, Mount Vesuvius in Eruption: 
The last Days of Pompeii by Jacob More, Une trouvaille à Pompéi by 
Hippolyte Moulin, La sete by Arturo Martini, Nudo by Achille Virgilio 
Socrate Funi, Composizione di figure by Mario Sironi, La course by 
Pablo Picasso, and Urnenbild by Paul Klee, among others.
The more dramatic second part of the exhibition, Rapiti alla morte. I 
calchi - le fotografie, (Stolen from Death. The moulds – the photogra-
phies) is housed in the «crater of the Amphitheatre»30 of Pompeii, at 
the northern limits of the excavations. A truncated pyramid projects 
its own shadow on the rough ground of the arena, in proximity of one 
of the focuses of the ellipse which underlies the perfect geometry: the 
comparison is inevitable with the darker shade of the volcano, «whose 
imponderable motion transmits to us a sense of spiritual force»31, 
passing above us fast as a wing. Monstrous in the sense that Galileo 
gave to the word32, it reveals only a section of its secret, which is com-
prised of «an external part which is Egyptian [...] and an internal part 
which is Roman»33, a central space surmounted by a large cupola. 
The spherical cap of this cupola is cut following an inclined plane that 
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di quest’ultima è tagliata secondo un piano inclinato che definisce 
un oculo di forma approssimativamente circolare oltre il quale si 
staglia l’intradosso della piramide lignea. Su questo è praticato 
un foro gnomonico e, come nella Melancholia di Albrecht Dürer, 
«un fuoco alchemico arde sullo sfondo cosmico»34. La sua luce 
riverbera non più sui celesti segni dello Zodiaco – impressi sulla 
superficie di un algido pavimento marmoreo – ma sulle contorte 
forme dei restaurati calchi, raccolti in una oscura, nera, fossa, 
come in un cenotafio comune. Ognuno di essi restituisce la po-
stura di un corpo nell’istante estremo in cui veniva abbandonato 
dalla vita: del corpo ormai dissolto restano solo la forma e la 
tensione dell’ultimo trapasso, fissati per sempre dalla terra e dalla 
geniale intuizione di un archeologo. Intorno alla grande fossa un 
camminamento leggermente rialzato – accessibile dall’esterno 
mediante una leggera rampa inclinata – distribuisce un percorso 
attraverso le fotografie degli scavi e un pastiche di ritagli d’imma-
gini simili a frammenti di affreschi35. Il visitatore non può sottrarsi 
al gioco di rimandi tra le «nude verità dei calchi»36 e la scientificità 
dei documenti iconografici, che solo la tecnica del collage poteva 
dissolvere in un flashback di drammatici istanti. 
Per chi giunga nell’arena dell’anfiteatro attraverso la penombra del 
vomitorio meridionale, la piramide di Francesco Venezia si presen-
ta, a un tempo, come architettura, segno e simbolo: essa vive nella 
luce del tempo presente, fissa con la propria misura la condizione 
astratta e incompleta delle rovine circostanti, richiama quell’univer-
so egizio che Pompei contribuì a far conoscere. Il tempio di Iside è 
poco lontano, tangente alla cavea del teatro, e come l’antica divinità 
(che ricompose i resti del fratello Osiride, riportandolo in vita), Fran-
cesco Venezia restituisce, nel breve volgere di una mostra, il sole e 
la luce trasparenti non solo ai calchi ‘sottratti’ alla morte, ma anche 
a quei mondi lontani e per molti perduti.
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creates an approximately circular oculus beyond which the intrados 
of the wooden pyramid stands out. A gnomonic opening is made 
and, as in Albrecht Dürer’s Melancholia, «an alchemical fire burns on 
a cosmic backdrop»34. Its light reverberates no longer on the signs 
of the zodiac – imprinted on the cold marble surface – but on the 
contorted forms of the restored moulds, gathered in a dark, black pit, 
as in a common cenotaph. Each of them restitutes the posture of a 
body at the moment in which life abandoned it: of the dissolved body 
only the form and the tension of the last threshold remain, forever 
fixed by the earth and the brilliant intuition of an archaeologist. Sur-
rounding the great pit there is a slightly raised pathway – accessible 
from the outside by an inclined ramp – leading to the photographs of 
the excavations and a pastiche of images that resemble fragments of 
frescoes35. The visitor cannot avoid the play of references between 
the «naked truths of the moulds»36 and the scientific nature of the 
iconographic documents, which only the technique of collage could 
dissolve into a flashback of dramatic instants. 
Whoever reaches the arena of the amphitheatre through the half-light 
of the southern vomitorium sees Francesco Venezia’s pyramid as 
architecture, sign and symbol: it lives in the light of the present time, 
fixating with its own measure the abstract and incomplete condition of 
the surrounding ruins, recalling that Egyptian universe which Pompeii 
contributed to make known. The temple of Isis is not far, on a tangent of 
the cavea of the theatre, and as the ancient divinity (who recomposed 
the remains of her brother Osiris, bringing him back to life), Francesco 
Venezia restores, for the brief duration of an exhibition, the sun and the 
light, not only to the moulds ‘stolen’ from death, but also to those far 
away and, for many, lost worlds.

Translation by Luis Gatt
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Il “foro gnomonico” e la “calotta infranta” 
foto © Maria Grazia Eccheli
pp. 40-41
Allestimento espositivo all’interno della Piramide dell’anfiteatro di Pom-
pei. Composizione di frammenti fotografici, “anfiteatro” dei calchi 
foto © Nunzio Del Piano
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Progettare un’aula per una scuola “ideale”. Per comprendere 
il senso di queste intenzioni ci aiuterebbe molto riscriverle in 
un linguaggio diverso. Per esempio, con quello matematico di 
un’equazione. L’educazione sta all’ideale come l’architettura sta 
all’attuale. Un’espressione a quattro incognite vincolate tra loro. 
Basta quindi modificare uno solo dei fattori per cambiare il risul-
tato finale. Per questa ragione iniziamo dall’incognita maggiore, 
l’ideale, essendo la meno chiara per le scienze e la più oscura 
per le coscienze. Infatti, nella cultura contemporanea tecnico-
scientifica, l’ideale è degradato al funzionale. Da qui le derivate: 
l’educazione è ridotta a accumulazione di regole; la disciplina 
architettonica a pratica socio-normativa. In altre parole, l’ideale 
richiede sempre un confronto critico sui fondamenti del sapere. 
Infatti, appartiene per sua natura all’indominabile, al trascen-
dente. Le differenze semantico-epistemico-iconologiche sono 
enormi. Riguardano l’impostazione del pensiero, della sensibilità 
individuale, del progetto. Per esempio, ideale e educazione (nella 
lingua tedesca alla radice della parola Bildung, troviamo Bild, 
l’immagine) sono vincolate da un rapporto indissolubile. 
Infatti, la nostra individualità, concetto neutro, ha due strade pos-
sibili davanti a sé. Quella suadente dell’arbitrarietà, dell’imma-
nenza tecnico-scientifica. Oppure, quella dispendiosa della sin-
golarità, della trascendenza. Questo il bivio dell’ideale. Obbligato 
a passare tra le due sponde strette della nostra interiorità: tra 
violenza e pudore. Al suo fondamento troviamo dunque almeno 
tre principi strutturanti: la singolarità (l’autonegazione dell’indivi-
duale); il theologico (l’indominabile dell’estetico); il dispendio (la 
consapevolezza del rischio).
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Il cosmo della Bildung
The cosmos of the Bildung

Renato Rizzi

Designing a classroom for an “ideal” school. In order to under-
stand the meaning of these intentions it would be very helpful to re-
write them in a different language. For example the mathematical 
language of an equation. Education is to the ideal as architecture 
is to the actual. An expression with four variables linked to each 
other. It is thus only necessary to change one of the factors for 
altering the final result. For this reason we begin with the greatest 
variable, the ideal, which is the less clear for the sciences and the 
darkest for the consciousnesses. In fact, in contemporary techni-
cal-scientific culture, the ideal has been demoted to the functional. 
Hence the derivatives: education reduced to the accumulation of 
rules; the architectural discipline to social-normative practice. In 
other words, the ideal always requires a critical confrontation with 
the foundations of knowledge. In fact it belongs by its very nature 
to the numinous and the transcendent. The semantic-epistemic-
iconological differences are enormous. They are related to the 
formulation of thought, to individual sensibility, to the project. For 
example, ideal and education (in the German language at the root 
of the word Bildung, we find Bild, the image) are connected by an 
inseparable relationship. In fact our individuality, a neutral concept, 
has two possible paths before it. One related to arbitrariness, to 
technical-scientific immanence, and the other to singularity, to 
transcendence. This is the crossroads of the ideal. Obliged to pass 
between the two narrow banks of our interior nature: between 
violence and modesty. At its base we find, therefore, at least three 
structuring principles: the singularity (self-negation of individuality); 
the theologico (the transcendence of the aesthetic); and squander 
(awareness of the risk).

Renato Rizzi

Theological mountain, cosmic cavern or heaven of the Counter-Reformation, the Cupola of Santa Maria del 
Fiore has always represented a wonderful programme for the teaching of Architecture. Education is to the 
ideal as architecture is to the actual. The ideal is unclear to the sciences and even darker for consciousness. 
Education is reduced to a collection of rules; the discipline of architecture to a social-regulatory practice.
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Il cosmo della Bildung
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Cupola di Santa Maria del Fiore con la palla d’oro del Verrocchio e la 
sfera di progetto, aula per un singolo studente. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
p. 45
Prospetto interno dell’abside di Santa Maria del Fiore e inserimento dei 
due interventi. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
Pianta della cupola alla quota d’imposta, lungo la quale si attesta la 
tribuna sospesa di progetto. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
Prospetto interno dell’abside di Santa Maria del Fiore e inserimento dei 
due interventi. 
Modello in cartoncino, scala 1:200
Sintesi schematica dei due interventi: tribuna sospesa in corrispondenza 
del piano di appoggio della cupola (+53,70 m) e sfera orbitante lungo la 
base della lanterna (+89,50 m). 
Modello in cartoncino, scala 1:200
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Assunto dunque l’ideale come il “movente” principale, vuol dire che 
la sua “assenza” è già (stata) prefigurata. Ma non certo come inven-
zione individuale, e nemmeno come un indicibile astratto e remoto.
La sua essenza appartiene a un futuro anteriore: essere già stato 
e, allo stesso tempo, essere non ancora. Una dimensione inusua-
le dell’atemporale nel cronologico.
In questo contesto la Cupola del Brunelleschi si presenta come 
un referente (quasi) naturale. Essa incarna l’assoluto ideale per 
almeno due ragioni. Nei confronti con la scienza e con la cultura. 
Nel primo caso, la costruzione della Cupola azzera il dislivello (che 
sembrava allora incolmabile) tra tecnologico e theologico. Nel se-
condo caso, il Giudizio Universale (Vasari-Zuccari) dipinto sul cielo 
di quel cosmo, marca l’avvento epocale del Protestantesimo. 
Con questi presupposti, la Cupola va ben oltre la sua presenza 
solenne. Innalza la vetta del mondo “classico” (Dante) sulla quale 
poggerà il fulcro del mondo “a venire”. (Galileo Galilei e William 
Shakespeare nascono lo stesso anno della morte di Michelange-
lo, 1564, e ambedue avrebbero potuto assistere da bambini alle 
ultime spennellate del Vasari sulla volta fiorentina nel 1574).
Comunque, montagna theologica, caverna cosmica o cielo della 
Controriforma, la Cupola ha sempre rappresentato nella mia men-
te un grandioso programma per la didattica dell’Architettura. Nella 
trama dei mattoni, nella tensione delle “vele” permane immutata 
l’immagine di una Bildung trascendente urbano-paesaggistica e, 
nello stesso tempo quell’immagine, malgrado tutto, continua a 
plasmare un altro mondo ritenuto erroneamente estinto: quello 
interiore delle nostre anime.
La Cupola di Santa Maria del Fiore si offre non solo come topos 
elettivo del progetto, ma anche come suo programma theorico. 
In elenco i quattro temi principali.
- unità formale
- unità didattica
- unità temporale
- unità rituale

L’unità formale
Luogo metafisico per eccellenza, la Cupola ci mostra il duplice 
aspetto del suo cosmo interno ed esterno. Per analogia anche il 
progetto si articola in due momenti diversi. Un primo intervento 
all’interno, in corrispondenza del piano di appoggio della Cupola 
con il tamburo (m. + 53,70 rispetto al pavimento della cattedrale). 
Un anello continuo ottagonale, sporgente 1,80 m. dal bordo di 
camminamento del secondo cornicione. Se visto in relazione con 
i grandi spazi della fabbrica, esso sottolinea appena l’ottagono di 
base della Cupola con il tamburo. Potrà accogliere contempo-
raneamente novantuno posti a sedere per gli studenti, oltre alla 
postazione per il docente. Dodici posti per ciascun lato, eccetto 
quello di ponente (che guarda a levante, nella direzione della 
cattedrale) che ne avrà sette (con una variabile di +1).
L’esperienza spaziale (e poi epistemica) offerta dalla nuova tri-
buna sarà duplice: essere sospesa sopra un vuoto sottostante 
(m. 53,70) e, nello stesso tempo, essere appesa al fondo di una 
cavità soprastante (m. 32,30).
Il secondo intervento si colloca invece alla sommità esterna della 
Cupola (m. + 89,50), in corrispondenza con il piano di appoggio 
della lanterna (che raggiunge la quota massima di m. + 113,30). 
Un anello circolare perfettamente inscritto nella pianta ottagona-
le, senza lambire la base dei costoloni.
Si compone di un duplice binario (sezione complessiva cm 
60x40). Il primo fissato al pavimento. Il secondo, scorrevole, per 
permettere la rotazione completa. L’anello mobile porta un brac-
cio a sbalzo (m. 3,00) a sostegno di una sfera dorata (diametro m. 
3,80). Nella sfera può entrare un solo studente al giorno. L’acces-

Once the ideal has been assumed as the main “motor”, it means 
its “absence” has already been prefigured. But certainly not as an 
individual invention, nor as an abstract and remote inexpressible.
Its essence belongs to a previous future: having been and, at the 
same time, not yet been. An unusual dimension of the a-temporal 
in the chronological.
In this context, Brunelleschi’s Cupola appears to us as an (almost) 
normal referent. It incarnates the absolute ideal for at least two rea-
sons. In the confrontation with science and with culture. In the first 
case, the construction of the Cupola cancels the disparity (which 
seemed at the time unbridgeable) between the technological and 
the theologico. In the second case, the Judgment Day, or Giudizio 
Universale (Vasari-Zuccari) painted on the sky of that cosmos, marks 
the epochal arrival of Protestantism. Based on these premises, the 
Cupola acquires a meaning well beyond its solemn presence. It 
heightens the peak of the “Classical” world (Dante) on which the 
fulcrum of the world “to come” is placed. (Galileo Galilei and William 
Shakespeare were born the same year that Michelangelo died, 
1564, and both assisted as children to Vasari’s last brushes on the 
Florentine vault in 1574).
However, theological mountain, cosmic cavern or heaven of the 
Counter-Reformation, the Cupola of Santa Maria del Fiore has 
always represented a wonderful programme for the teaching of Ar-
chitecture. In the weaving of the bricks, in the tension of the “sails”, 
the image of a transcendent urban-landscape Bildung remains 
unchanged and, at the same time, in spite of everything, it continues 
to give shape to an other world wrongly considered as extinct: the 
interior world of our souls.
The Cupola of Santa Maria del Fiore offers itself to us not only as 
elective topos of the project, but also as its theoretical programme. 
The following is a list of four main themes.
- formal unity
- educational unity
- temporal unity
- ritual unity

Formal unity
Metaphysical place par excellence, the Cupola shows to us the 
double aspect of its interior and exterior cosmos. By analogy also 
the project is articulated in two different moments. A first interven-
tion in the interior, at the point of the support of the Cupola with 
the tambour (m. + 53,70 with respect to the floor of the cathedral). 
A continuous octagonal ring jutting 1,80 m. from the edge of the 
pathway of the second cornice. If seen in relation to the great 
spaces of the building, it barely underlines the octagonal base of 
the Cupola with the tambour. It can hold ninety-one seating places 
at the same time for students, as well as the station for the teacher. 
Twelve places on each side, except that on the west (which is 
oriented to the east, in the direction of the cathedral) which has 
seven (with a variable of +1).
The spatial experience (and subsequently epistemic) offered by the 
new lecture hall is double: being suspended above a void (m. 53,70) 
and, at the same time, hanging at the bottom of a cavity (m. 32,30).
The second intervention is placed instead at the exterior top of the 
Cupola (m. + 89,50), in correspondence with the support of the 
lantern (which reaches a maximum height of m. + 113,30). A circu-
lar ring perfectly inscribed in the octagonal plan, without touching 
the base of the ribs.
It is composed by a double rail (complete section cm 60x40). The 
first is secured to the floor. The second is moveable, in order to 
permit full rotation. The moveable ring carries a cantilever (m. 3,00) 
which supports a golden sphere (diametre m. 3,80). Only one stu-
dent can enter the sphere each day. The access to the sphere is 
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so alla sfera è garantito da una struttura mobile retrattile. Infatti, 
la sfera si muove in senso antiorario attorno all’asse della Cupola. 
Per completare la sua rivoluzione impiegherà un anno (cm. 20,3/
giorno, mm. 8,4/h). Tra i due interventi si viene a stabilire una rela-
zione reciproca derivante dall’unità formale della Cupola. L’anello 
ottagonale della tribuna interna sta tra due vuoti maestosi. Mentre 
la sfera esterna è tra due globi: la palla d’oro del Verrocchio in 
sommità (diametro m. 2,40) e i grandi oculi del tamburo sottostan-
te (diametro m. 4,60). All’interno della Cupola si misura la pressio-
ne dei vuoti; all’esterno, la risonanza delle sfere. Come se la mole 
della Cupola fosse dotata di un’autonoma forza di gravità.

L’unità didattica
All’interno della Cupola, gli studenti impareranno i “fondamenti” 
delle diverse “scienze” rimanendo in una condizione spaziale 
assolutamente insolita. Come trovarsi dentro una grondaia a 
sbalzo. Sicura ma paurosa. Sospesi tra due vuoti: tra il pozzo 
dell’ontologia e gli strapiombi della metafisica. Sotto la profondità 
del “nulla” (zero assicurazione), sopra la vertigine del “giudizio 
universale” (l’inappellabile). Oppure, rovesciando i termini: sopra 
un baratro, sotto una volta. Ma di un cosmo. In ogni caso, gli 
studenti contemplano la fascinazione (tremenda) dei “fonda-
menti”. Arché e Télos. Il secondo atto avviene invece all’esterno 
della Cupola. Lo studente, uscito dalla caverna epistemica, entra 
nell’abito della sfera (come se egli entrasse nella propria pelle) la 
quale sfera, però, si muove impercettibilmente lungo la sua or-
bita. In totale solitudine, lo studente è di fronte ai (reali) paesaggi 
cosmici (la Cupola, le sfere, la città, gli orizzonti collinari, ecc...) 
e di riflesso al proprio cosmo interiore. Ogni opera, in particolare 
Architettura, ha necessità di questa libertà vincolante della Bil-
dung. Riconoscere e ripercorrere il passaggio dai “fondamenti” 
theologici alla “singolarità” iconologica. Certamente siamo 
nell’ambito della metafora, ma certamente la metafora è tradotta 
nella pienezza di un’esperienza reale: spirituale, intellettuale, cor-
porea, materiale, architettonica.

L’unità temporale
Un altro livello metaforico si somma al precedente. Il ciclo an-
nuale sta alla base dell’unità spaziale del progetto. Metafora nella 
metafora. L’apprendimento dei “fondamenti” (le idee strutturanti 
l’evoluzione del sapere) segue il ritmo delle stagioni. Avremmo 
così quattro periodi (da 91 studenti +1) per un totale annuo di 365 
studenti (+1 per l’anno bisestile). L’esperienza della “singolarità” 
ha invece per base il giorno. L’unità temporale richiede dunque 
un biennio. Ma la differenza tra dimensione annuale e giornaliera 
riflette un’asimmetrica differenza spaziale. Nel periodo lungo, an-
nuale, dei fondamenti, lo studente è tra molti, immobile, immerso 
nel vuoto. Nel periodo breve, giornaliero, della “singolarità”, lo 
studente è solo, mobile, in un “cosmo” (che compie la propria 
rivoluzione). L’anno sta al giorno come i fondamenti stanno alla 
singolarità.  Si comprende dalla formula come il ruolo della me-
tafora sia di avvolgere nella spirale gli estremi indistinguibili della 
nostra esperienza.

L’unità rituale
Sullo sfondo la caverna platonica, in primo piano la montagna 
theologica. Comunque, tre livelli da scalare. Partire per arrivare 
“quasi” allo stesso punto iniziale. Lo spostamento non è però 
semplicemente verticale, anche se quella è la direzione della 
salita, la via anagogica. Certamente, da quota 0,00 si fatica ad 
arrampicare fino a quota +53,70 m., sapendo poi di dover proce-
dere fino a quota +89,50 m. Ma giunti a quell’altezza si approda al 
“nuovo” livello zero. Da lì bisogna ricominciare. La vera differenza 

through a retractable movable structure. In fact, the sphere moves 
anti-clockwise around the axis of the Cupola. In order to complete 
its revolution it will take a year (cm. 20,3/day, mm. 8,4/h). Between 
the two interventions there is a reciprocal relationship which derives 
from the formal unity of the Cupola. The octagonal ring of the interior 
lecture hall is set between two majestic voids. While the external 
sphere is between two globes: the golden ball by Verrocchio at the 
top (diametre m. 2,40) and the great oculi of the tambour below 
(diametre m. 4,60). Inside the Cupola the pressure of the voids is 
measured; outside, the resonance of the spheres. As if the mass of 
the Cupola had an autonomous force of gravity.

The educational unity
Inside the Cupola, students learn the “fundamentals” of the various 
“sciences”, while in an absolutely remarkable spatial surrounding. 
Like being inside a cantilevered gutter. Secure but scary. Sus-
pended between two voids: between the well of ontology and the 
abyss of metaphysics. Below them the depth of “nothingness” 
(zero security), above them the vertigo of the “judgment day” (the 
irrevocable). Or else, overturning the terms: a chasm above, and a 
vault below. Of a cosmos. In any case, the students contemplate 
the fascination (tremendous) of the “foundations”. Arché and 
Télos. The second act takes place on the outside of the Cupola. 
The student, having come out from the epistemic cavern, enters 
the sphere (as if he entered his own skin), which, however, moves 
imperceptibly along its orbit. In total solitude, the student faces the 
(real) cosmic landscapes (the Cupola, the spheres, the city, the 
hills on the horizon, etc.) which then reflects upon his own interior 
universe. Every work, especially in Architecture, has the need of this 
binding freedom of the Bildung. To recognise and travel through 
the landscape of the theological “foundations” to the iconological 
“singularity”. We are certainly in the realm of metaphor, and this 
metaphor is translated into the fullness of a real experience: spir-
itual, intellectual, bodily, material, architectural.

The temporal unity
Another metaphorical level is added to the previous one. The an-
nual cycle is at the basis of the spatial unity of the project. Metaphor 
within the metaphor. The learning of the “foundations” (the ideas 
which structure the evolution of knowledge) follows the rhythm of 
the seasons. We thus have four periods (of 91 students +1) for an 
annual total of 365 students (+1 for the leap year). The experience 
of the “singularity”, instead, is based on the day. The temporal unity, 
thus, requires two years. But the difference between the annual and 
daily dimensions reflects an asymmetrical spatial difference. During 
the long, annual period of the foundations, the student is among 
many, still, immersed in the void. During the brief, daily period of 
the “singularity”, the student is alone and moveable, in a “cosmos” 
(that is completing its own revolution). The year is to the day as the 
foundations are to the singularity. From the formula it is understood 
how the role of metaphor is that of enveloping in the spiral the indis-
tinguishable extremes of our experience.

The ritual unity
With the backdrop of the Platonic cave, the close-up of the theo-
logical mountain. Three levels, however, to climb. To depart for 
arriving “almost” to the same place. The movement is not simply 
vertical, although that is the direction of the climb, the anagogical 
path. It is certainly tiring to climb from 0,00 to +53,70 m., knowing 
to then have to climb until +89,50 m. But once having reached that 
height one has reached the “new” zero level. From there the climb 
begins again. The true difference lies in the epistemic formula of 
movement. To move horizontally is easier and more comfortable. 
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sta nella formula epistemica del movimento. Muoversi in orizzon-
tale è più facile e comodo. Ma non vuole sempre dire avanzare. 
Il tuo angolo visuale può rimanere pressoché uguale. Muoversi in 
verticale è per contro molto più dispendioso, ma il tuo cono vi-
suale si espande paradossalmente a ritroso. Sommare entrambe 
le direzioni, questo il senso arcano della metafora.

Galileo Galilei scopriva nel 1610 i satelliti medicei di Giove: Io, 
Europa, Ganimede, Callisto. I loro nomi, che hanno per denomi-
natore comune una bellezza irresistibile, sono quelli degli amanti 
del dio. Il mito indicava quello che la scienza ancora ignorava.
La forza attrattiva di Eros anticipava di molto la legge di gravità di 
Newton. Ma quello che colpisce maggiormente nella sequenza 
dei nomi, in particolare Io e Europa, è la profezia ancora da rea-
lizzare. Il cannocchiale di Galilei intercettava nello spazio siderale 
i nuovi satelliti, e il mito subito si appropriava della bellezza di 
quella scoperta. Nello stesso istante l’avventura moderna dell’io 
analitico, dell’individualità soggettiva, aveva inizio, mentre Eu-
ropa, come ideale politico-culturale, era (ed è) ancora tutta a 
venire. Nel frattempo però la scienza non tarda il suo riscatto nei 
confronti del mito. Scopriva che i due satelliti erano in risonanza 
orbitale, in rotazione armonica (nel rapporto 2:1). “Io” deve com-
piere due giri completi attorno al proprio asse mentre “Europa” 
compie il suo. Il vincolo armonico (l’episteme apparire-sapere) 
estendeva i suoi legami fino ai massimi estremi, espandendo i 
confini mitici o scientifici.
Possiamo ora mettere in relazione quel binomio con il nostro e 
riscrivere ancora una volta l’equazione iniziale. “Io sta a Europa” 
come “Singolarità sta ai Fondamenti”. La Cupola del Brunelle-
schi: il (nuovo) pianeta Europa attorno al quale ruota il satellite 
della Singolarità.

But this does not always mean to go forward. One’s visual angle 
can remain almost identical. To move vertically is, on the other 
hand, very costly, yet in this way the cone of vision, paradoxically, 
expands in reverse. Adding both directions, this is the arcane 
meaning of the metaphor.

Galileo Galilei discovered in 1610 the Medicean satellites of Jupiter: 
Io, Europe, Ganymede, Callisto. Their names, which have as com-
mon denominator an irresistible beauty, are those of the lovers of 
the god. Myth indicated what science as yet ignored. The force of 
attraction of Eros anticipated by far Newton’s law of gravity. But 
what is more striking in the sequence of names, especially Io and 
Europe, is the prophecy yet to be realised. Galileo’s telescope in-
tercepted in the heavens the new satellites, and the myth soon ap-
propriated itself of the beauty of that discovery. At the same instant, 
the modern adventure of the analytical I, or Ego1, of the subjective 
individuality, was beginning, while Europe, as political-cultural ideal, 
was (and is) still to come. In the meantime, however, science was 
not far from its release from myth. It discovered that the two satel-
lites were in orbital resonance, in harmonic rotation (in 2:1 ratio). “Io” 
must complete two complete revolutions around its own axis, while 
“Europe” completes one. The harmonic relationship (the episteme 
appearing-knowing) extended its links to the maximum extremes, 
expanding the mythical and scientific boundaries.
We can now relate this binomial to ours and re-formulate the initial 
equation. “Io is to Europe” as “Singularity is to the Foundations”. 
Brunelleschi’s Cupola: the (new) planet Europe around which ro-
tates the satellite of Singularity.

Translation by Luis Gatt

1 In Italian, io (translator’s note).

p. 47
Vista del guscio interno e esterno del modello della cupola.
Modello in cartoncino, scala 1:200
p. 49 
Vista del prospetto esterno del modello.
Modello in cartoncino, scala 1:200
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Grazie alla posizione assunta da Giuseppe Pagano nel direttorio 
della VI Triennale di Milano del 1936, la mostra offre al movimento 
razionalista l’opportunità di rappresentare finalmente in forma si-
stematica e articolata le istanze teoriche e tecniche della ‘nuova ar-
chitettura’, ospitando accanto ai progetti dei giovani italiani come 
Persico, Gardella, Albini, Ponti, Bottoni ecc., architetti stranieri del 
calibro di Le Corbusier, Alvar Aalto, Max Bill. Una occasione unica 
per i razionalisti, giacché l’edizione successiva del 1940 sopisce 
ogni entusiasmo innovatore, rendendo definitivamente manifesta 
la propensione del regime fascista per l’accademismo1.
Osservata alla distanza, tale precoce ma temporanea oblitera-
zione non fa che rafforzare il valore programmatico del Salone 
d’Onore disegnato da Edoardo Persico insieme a Marcello Nizzoli 
e Giancarlo Palanti per la Triennale del 1936, diventato oggi let-
teralmente icona non solo perché costretto nella bidimensionalità 
dell’immagine fotografica, ma perché espressione efficace e pre-
cisa di un’idea di architettura, o meglio di una idea di architettura 
italiana che Persico ha continuamente inseguito e promosso 
attraverso i numerosi scritti, alternando entusiasmi e delusioni, 
senza mai scindere la battaglia per l’arte da quella per un mondo 
pacificato e in opposizione al regime. Più eloquenti degli scritti2, 
impegnati a promuovere l’affermazione della nuova architettura 
più che a definirne con chiarezza i principi teorici, le quattro pareti 
bianche di questo allestimento temporaneo paiono racchiudere il 
testamento architettonico del critico e grafico napoletano – com’è 
noto, scomparso cinque mesi prima della realizzazione – desti-
nato a quegli eredi che avrebbero saputo, dopo la guerra fino 
ai nostri giorni, raccoglierne il lascito. Sarà interessante dunque 
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Il Classico in una stanza. Il Salone della Vittoria alla VI Triennale di Milano
Classicism in a room. The Salone della Vittoria at the 6th Milan Triennale

Francesca Mugnai

Thanks to Giuseppe Pagano’s position in the Directory of the 6th 
Milan Triennale of 1936, the exhibition offered the Rationalist move-
ment the opportunity to finally present in a systematic and organised 
way the theoretical and technical instances of the ‘new architec-
ture’, housing, together with the projects of young Italians such as 
Persico, Gardella, Albini, Ponti, Bottoni, etc., foreign architects of the 
calibre of Le Corbusier, Alvar Aalto, and Max Bill. A unique occasion 
for the Rationalists, since the next edition, that of 1940, suppressed 
any innovative enthusiasm and made patent the Fascist regime’s 
tendency toward Academicism1.
Seen from a distance, this precocious, yet temporary obliteration 
heightens the programmatic value of the Salone d’Onore designed 
by Edoardo Persico, together with Marcello Nizzoli and Giancarlo 
Palanti, for the 1936 Triennale, which today has literally become an 
icon, not only because limited to the two-dimensional nature of the 
photographic image, but also because it is the efficient and precise 
expression of an idea of architecture, that is of an idea of Italian ar-
chitecture which Persico constantly pursued and promoted through 
numerous writings, alternating moments of enthusiasm and disap-
pointment, without ever separating the battle for art from that for a 
peaceful world, and in opposition to the regime. More eloquent than 
the writings2, and committed to promote the affirmation of the new 
architecture, more than to clearly defining its theoretical principles, 
the four white walls of this temporary exhibition seem to enclose 
the architectural testament of the Neapolitan critic and graphic art-
ist – who, as is well known, died five months before the work was 
completed – destined to those heirs who, after the war and to this 
day, would know how to appreciate his legacy. It is thus interesting 

The last of Edoardo Persico’s known works, the Salone della Vittoria (Victory Hall) for the 6th Milan Triennale of 
1936, may be considered as the architectural testament of the Neapolitan critic and graphic artist before the 
Fascist regime’s turn toward Academicism. A testament not only because the Salone was inaugurated after 
Persico’s death, but because it outlines with programmatic force the features of an Italian Rationalism which looks 
at Europe through the filter of Classical tradition.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Salone della Vittoria 
Archivio Fotografico @ La Triennale di Milano

Le immagini pubblicate sono state concesse da 
Fondazione La Triennale di Milano 
Archivio Fotografico - Biblioteca del Progetto
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rileggere l’allestimento del Salone d’Onore affidandosi ad alcuni 
frammenti della relazione, scritta da Persico necessariamente nel 
duplice inscindibile ruolo di critico e di progettista.
“Questo progetto”, scrive, “non vuole essere una mera deco-
razione del Salone del Palazzo dell’Arte, ma un’opera originale 
di architettura come le altre che appariranno nella VI Triennale: 
contributo alla soluzione di qualche problema che con maggiore 
evidenza si pone alla considerazione degli artisti moderni. A que-
sta stregua il salone del Palazzo dell’Arte […] è stato considerato 
come un semplice limite di spazio in cui alzare un’opera del tutto 
indipendente e originale”3.
L’incarico, ottenuto da Persico a seguito di un concorso, segue 
alcuni progetti degni di nota4, tra i quali i negozi Parker e la 
Sala delle Medaglie d’Oro alla Mostra dell’Aeronautica Italiana, 
realizzati a Milano tra il 1934 e il 1935. Come i lavori precedenti 
si tratta di un allestimento, che giustamente Persico rivendica 
come opera di architettura. Rispetto al Palazzo dell’Arte – edificio 
invero assai poco apprezzato dallo stesso Persico – il Salone è 
concepito infatti come qualcosa di assolutamente indipendente 
sia nel linguaggio che nella struttura, contributo dichiarato alla 
definizione di una via italiana alla modernità che niente ha a che 
vedere con la ‘decorazione’ di stampo accademico.
I progettisti dispongono, parallelamente ai muri del salone esi-
stente, un doppio giro di setti di tela bianca reciprocamente 
sfalsati, così da creare un anello distributivo perimetrale che 
equivale a una presa di distanza dagli altri ambienti del Palazzo 
e dalla sua architettura. Questo esiguo spazio straniante, che 
incornicia il Salone impedendone la vista completa a favore di 
squarci seriali ed episodici, serve a neutralizzare la direzionalità 
imposta dagli ingressi preesistenti offrendo, al contrario, libertà al 
visitatore di percorrere tale sorta di peristilio e di entrare nel salo-
ne attraverso uno dei tanti varchi che si aprono tra un setto e l’al-
tro: un meccanismo distributivo tanto semplice quanto efficace 
che costruisce una gerarchia inequivocabile tra ciò che è ‘fuori’ 
e ciò che è ‘dentro’ alimentando l’attesa di una epifania con la 
sapienza degna di un retore qual era il critico Persico. La figura di 
donna, scolpita da Lucio Fontana e diventata Nike per celebrare 
la conquista di Addis Abeba5, si erge solenne a un’estremità di 
questo moderno sacello laico, nel quale Persico riesce a realiz-
zare quel “perfetto accordo di architettura ed arti figurative” più 
volte auspicato6, rendendo complementari l’uno all’altro spazio 
e scultura. All’estremità opposta, dove in origine era previsto un 
trono rosso di foggia tradizionale, in omaggio al re e in contrasto 
netto col linguaggio razionalista dell’intera composizione, uno 
dei setti viene replicato e spostato in avanti: è il supporto per le 
gigantografie dei ritratti di alcuni imperatori romani. Ma il riferi-
mento alla classicità, per quanto gradito al regime, è tutt’altro che 
propagandistico nelle intenzioni di Persico: “Lo stile dell’opera”, 
si legge ancora nella relazione “è ispirato ai concetti più elevati 
dell’architettura nuova, e il sapore classico della composizione 
è legittimo nell’indirizzo dei maggiori ‘razionalisti’, nei quali è 
sempre viva l’aspirazione ad un nuovo ‘rinascimento’ europeo. 
Il criterio del ritmo continuo delle pareti, ed il giuoco di chiari e di 
scuri creati da diaframmi, sono quasi una sintesi dei due elementi 
fondamentali dell’architettura moderna: quello pratico, della co-
struzione in serie; quello estetico, del piano espressionista”7.
“Nell’indirizzo dei maggiori razionalisti”, come tiene a sottolineare 
Persico in cerca di legittimazione e soprattutto in chiara contrap-
posizione al classicismo vacuo dell’accademia, il Classico è inte-
so nell’accezione modernista di tabula rasa, quella che assimila 
il Partenone all’automobile e richiama i concetti di essenzialità, 
purezza, rigore8. È dunque nel “sapore classico”, così chiamato 
un po’ timidamente da Persico, che trovano risposta le istanze 

to reinterpret the Salone d’Onore with the help of some excerpts 
from the report written by Persico in his double and inseparable role 
as critic and designer.
“This project”, he writes, “does not intend to be a mere decoration 
of the Salone del Palazzo dell’Arte, but rather an original architectural 
work like the others that will be presented at the 6th Triennale: a con-
tribution toward the solution of some issues which are more emphati-
cally placed under the consideration of modern artists. In this way the 
hall of the Palazzo dell’Arte […] was considered as a simple area in 
which to place a completely independent and original work”3.
The commission, obtained by Persico through a competition, 
follows some noteworthy projects4, among which the Parker 
shops and the Sala delle Medaglie d’Oro at the Italian Aeronautic 
Exhibition held in Milan between 1934 and 1935. Like the preced-
ing works, these are exhibition mountings which Persico justly 
claims as architectural works. Regarding the Palazzo dell’Arte – a 
building in fact little appreciated by Persico himself –, the Salone 
is conceived as an entirely independent entity, both in terms of 
language and structure, and intended as a contribution toward the 
definition of an Italian path to modernity which has no connection 
to Academic-style ‘decoration’.
The designers had at their disposition, parallel to the existing walls 
of the hall, a misaligned double white cloth partition, so as to create 
a perimetral distributive ring, which resulted in a distancing from the 
other areas of the Palazzo and of its architecture. This small and es-
tranged space, which frames the Salone and impedes its complete 
view and offers instead a series of openings, serves the purpose of 
neutralising the directionality imposed by the pre-existing entrances, 
offering the visitor, on the contrary, the freedom to follow this sort 
of peristyle and to enter the hall through one of the many openings 
between the partitions: a distributive mechanism that is as simple 
as it is efficient, and which sets an unmistakable hierarchy between 
what is ‘outside’ and what is ‘inside’, thus kindling the expectation 
of an epiphany with the wisdom of a rhetorician such as Persico. 
The female figure, sculpted by Lucio Fontana and transformed into 
Nike for celebrating the conquest of Addis Abeba5, stands solemnly 
at one end of the modern secular chapel, in which Persico manages 
to obtain that often hoped for6 “perfect agreement between archi-
tecture and figurative arts”, turning both space and sculpture into 
elements complementary of each other. At the opposite side, where 
a traditional red throne was originally to stand, in honour of the King 
and in stark contrast to the Rationalist language of the entire com-
position, one of the partitions was doubled and placed forward: it 
served as support for the giant portraits of some Roman Emperors. 
Yet the reference to Classicism, although well appreciated by the 
regime is, in Persico’s intentions, far from being propaganda: “The 
style of the work”, it says in the report, “is inspired by the highest 
concepts of new architecture, and the classical flavour of the com-
position is legitimate in the view of the major ‘Rationalists’, in whom 
the aspiration for a new European ‘Renaissance’ is always alive. The 
continuous rhythm of the walls and the chiaroscuro play, created 
by a series of membranes, are almost a synthesis of the two main 
elements of modern architecture: the practical element of serial con-
struction; and the aesthetic element related to expression”7.
“In the orientation of the major Rationalists”, as Persico underlines, 
in search of legitimation and in opposition to the empty Classicism 
of Academia, Classicism is intended instead as a modern tabula 
rasa, which assimilates the Parthenon to the automobile, and calls 
back to the concepts of essentiality, purity, rigour8. It is thus in the 
“Classical flavour”, as Persico timidly called it, that the technical and 
expressive instances of this small ‘monument’ find their answer. It 
could not rely for this purpose on its magnitude, and so it is based 
on: “something that is form and spirit at the same time, idea and 
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tecniche ed espressive di questo piccolo ‘monumento’, che non 
può contare sulla imponenza delle dimensioni e si affida “a qual-
cosa che è forma e spirito ad un tempo, idea ed alta espressione 
della medesima”, per citare Giuseppe Pagano e il suo concetto 
di ‘monumentale’9.
Se l’architettura rurale contiene per Pagano il germe della rivolu-
zione linguistica10, il Classico rappresenta, per Persico, il terreno 
comune dove far rinascere l’intera cultura europea, alla quale 
l’Italia può e deve dare il proprio contributo. Che il “gusto italia-
no” possa competere con quello straniero, Persico lo afferma 
ripetutamente in maniera più o meno diretta, ora facendo una 
divertente apologia del cucchiaino italiano, ora pubblicando una 
raccolta di fotografie dedicate alla scultura di Roma antica - con 
l’avvertenza di abbandonare ogni retorica al fine di cogliere il 
senso profondo dell’opera d’arte -, ora citando Lionello Venturi 
e l’ “orgoglio della modestia” dei giovani architetti italiani; quello 
che Persico invece non esplicita nei suoi scritti è come si possa 
realizzare il difficile equilibrio fra la specificità italiana e il “gusto 
europeo”, equilibrio ritenuto da lui stesso indispensabile alla 
piena affermazione di un convincente razionalismo autoctono in 
grado di confrontarsi alla pari con le espressioni d’Oltralpe11. 
Il Salone della Vittoria, sintesi poetica di italianità e spirito europei-
sta, indica con chiarezza una strada, prima solamente intuita da 
Persico e poi esperita nel progetto di architettura. Ecco perché 
le immagini di questo spazio metafisico in grado di far dialogare 
Moderno e Antico valgono come un testamento e una profezia 
per l’architettura italiana, obbligata da sempre a fare i conti col 
‘tragico’ e vivifico “complesso della classicità”12.

1 Per una disamina delle esposizioni in Italia tra le due guerre cfr. Morello P., 
Esposizioni e mostre: 1932-36, in G. Ciucci-G. Muratore (a cura di), Storia 
dell’architettura italiana. Il primo Novecento, Milano 2004, pp. 106-323; in 
particolare le vicende della Triennale nel periodo di interesse sono ampiamente 
descritte in Pica A., Storia della Triennale 1918-1957, Milano 1957 e in Pansera 
A., Storia e cronaca della Triennale, Milano 1978.
2 Le opere e gli scritti di Perisco sono raccolti in G. Veronesi (a cura di), Edoardo 
Persico: tutte le opere (1923-1935), I-II, Milano 1964.
3 La relazione è riportata integralmente in Veronesi G., (a cura di), Edoardo Per-
sico, scritti di architettura (1927/1935), Firenze 1968, p. 194.
4 L’attività di Persico architetto è documentata in D’Auria A., Persico architetto e 
grafico, in C. De Seta (a cura di), Edoardo Persico, Napoli 1987, pp. 131-144 e 
F. Tentori, Edoardo Persico grafico e architetto, Napoli 2006.
5 Quando il si decide di intitolare il salone alla Vittoria Persico è già morto.
6 Dalla relazione di progetto, cfr. nota 3.
7 Dalla relazione di progetto, cfr. nota 3.
8 Cfr. Settis S., Futuro del ‘classico’, Torino 2004, p. 30 e lo stesso Persico che 
a proposito di un progetto di Sartoris nota come “raggiunga attraverso ricerche 
rigorosamente moderne la bellezza e la solennità – non meravigli in questo caso 
la parola – dell’arte classica: che vuol dire, poi, la bellezza e la solennità della 
ragione” (Persico E., Un progetto di villa dell’architetto Sartoris al concorso di 
Monza, n. 34, 1930, pp. 78-80).
9 G. Pagano G., Del “monumentale” nell’architettura moderna, «La Casa Bella», 
n. 40, aprile 1931, ripubblicato in C. De Seta, Giuseppe Pagano. Architettura e 
città durante il Fascismo, Milano 2008, p. 91.
10 Cfr. Pagano, Architettura rurale in Italia, in «Casabella», n. 96, 1935, ripubbli-
cato in C. De Seta, Giuseppe Pagano. architettura e città durante il fascismo, 
Milano 2008, pp. 116-119.
11 Si fa riferimento agli scritti di Persico, in particolare a: Il gusto italiano, in «L’Ita-
lia letteraria», 4 giugno 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 57-60); Oggetti modesti, 
in «La Casa Bella», aprile 1932 (Veronesi G., Op. cit., p. 38), Gli architetti italiani, 
in «L’Italia letteraria», 6 agosto 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 64-67), Arte 
romana. La scultura romana e quattro affreschi della villa dei misteri, fascicolo 
allegato a «Domus» n. 96, 1935.
12 Canella G., A proposito della Scuola di Milano, Milano 2014, p. 26.

high expression of that idea”, to quote Giuseppe Pagano and his 
concept of ‘monumental’9.
If rural architecture contains for per Pagano the seed of linguistic 
revolution10, Classicism represents, for Persico, the common 
ground from which the entire European culture can be reborn, and 
to which Italy can and must give its contribution. That the “Italian 
taste” can compete with foreign style is affirmed repeatedly, and 
more or less directly, by Persico, whether through a fun apology 
of the Italian teaspoon, or publishing a collection of photographs 
devoted to ancient Roman sculpture – with the warning of leaving 
behind any rhetoric with the purpose of grasping the deep meaning 
of the work of art -, or else by quoting Lionello Venturi’s “pride in 
modesty” of young Italian architects; what Persico does not make 
explicit in his writings, however, is how the difficult balance between 
the specifically Italian and the “European taste” will be obtained, a 
balance considered by him as essential for the full affirmation of 
a convincing autochthonous Rationalism, capable of debating as 
equals with its versions from across the Alps11.
The Salone della Vittoria, poetical synthesis of Italianness and of 
the European spirit, clearly indicates a path, first intuited only by 
Persico, and then expressed in the architectural project. This is why 
the images of this metaphysical space which generates a dialogue 
between Modern and Ancients has a value as both a testament and 
as a prophecy for Italian architecture, eternally obliged to come to 
terms with the ‘tragic’ and enlivening “Classicism complex”12.

Translation by Luis Gatt

1 For a close examination of the exhibitions in Italy between the two wars see 
Morello P., Esposizioni e mostre: 1932-36, in G. Ciucci-G. Muratore (eds.), Storia 
dell’architettura italiana. Il primo Novecento, Milano 2004, pp. 106-323; in particular 
the events related to the Triennale in the period in question are described in Pica A., 
Storia della Triennale 1918-1957, Milano 1957 and in Pansera A., Storia e cronaca 
della Triennale, Milano 1978.
2 The works and writings by Perisco are collected in Veronesi G., (ed.), Edoardo 
Persico: tutte le opere (1923-1935), I-II, Milano 1964.
3 A complete version of the report is included in Veronesi G., (ed.), Edoardo Persico, 
scritti di architettura (1927/1935), Firenze 1968, p. 194.
4 Persico’s activities as an architect are documented in D’Auria A., Persico ar-
chitetto e grafico, in C. De Seta (ed.), Edoardo Persico, Napoli 1987, pp. 131-144 
and F. Tentori, Edoardo Persico grafico e architetto, Napoli 2006.
5 When the decision is taken to call the hall “sala della Vittoria”, Persico has already died.
6 From the project’s report, see note 3.
7 From the project’s report, see note 3.
8 See Settis S., Futuro del ‘classico’, Torino 2004, p. 30 and Persico himself who, 
regarding a project by Sartoris notes how “he reached through rigorously modern 
research the beauty and solemnity – let the word not surprise you in this case – 
of classical art: which means, however, the beauty and solemnity of reason” (E. 
Persico, Un progetto di villa dell’architetto Sartoris al concorso di Monza, n. 34, 
1930, pp. 78-80).
9 Pagano G., Del “monumentale” nell’architettura moderna, «La Casa Bella», n. 40, 
April 1931, published again in C. De Seta, Giuseppe Pagano. Architettura e città 
durante il Fascismo, Milano 2008, p. 91.
10 See Pagano G., Architettura rurale in Italia, in «Casabella», n. 96, 1935, published 
again in C. De Seta, Giuseppe Pagano. architettura e città durante il fascismo, 
Milano 2008, pp. 116-119.
11 Reference is made to Persico’s writings, in particular to: Il gusto italiano, in 
«L’Italia letteraria», 4 June 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 57-60); Oggetti modesti, 
in «La Casa Bella», April 1932 (Veronesi G., Op. cit., p. 38), Gli architetti italiani, in 
«L’Italia letteraria», 6 August 1933 (Veronesi G., Op. cit., pp. 64-67), Arte romana. 
La scultura romana e quattro affreschi della villa dei misteri, dossier included in 
«Domus» n. 96, 1935.
12 Canella G., A proposito della Scuola di Milano, Milano 2014, p. 26.
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Da qualche anno a questa parte, chi percorre nei mesi estivi (tra 
giugno e ottobre) la strada del Passo Rombo/Timmelsjoch, tra 
Moso in Val Passiria (Alto Adige, Italia) e Hochgurgl (Tirolo, Au-
stria), si imbatte in una serie di piccole architetture disseminate 
sui due versanti del passo: una sorta di “filo rosso” che attra-
versa le montagne, costituito da padiglioni informativi e punti di 
stazione panoramica realizzati in occasione del cinquantesimo 
anniversario dell’apertura del Timmelsjoch. 
Ubicato tra il passo Resia e il passo del Brennero, l’antico sentie-
ro di valico che attraversava la dorsale alpina ha assolto un ruolo 
importante, in senso sia storico-culturale sia socio-economico, 
costituendo, a partire dal XII secolo, il collegamento più diretto 
tra l’alta valle dell’Inn e Merano – capoluogo di regione e sede 
di Castel Tirolo. La sua trasformazione da impervia (ancorché 
trafficata) mulattiera a vera e propria strada carrozzabile, tentata 
sin dalla fine del XIX secolo, si compie tra gli anni cinquanta e 
sessanta del secolo scorso. L’apertura di un collegamento nord-
sud attraverso le Alpi era finalizzata all’incremento degli scambi 
economici e, soprattutto, dei flussi turistici tra i due versanti del 
Tirolo: esso avrebbe reso possibile, secondo uno slogan allora 
in voga, di «sciare al mattino sui ghiacciai della Ötztal e nel po-
meriggio andare a rilassarsi all’ombra delle palme di Merano». 
Il primo tratto dell’intervento a trovare realizzazione è la salita al 
passo dalla parte austriaca: 12 chilometri di strada predisposti in 
17 mesi effettivi di lavoro, distribuiti in un arco di tempo di quattro 
anni, dal 1955 al 1959, causa la limitata agibilità del passo, aper-
to solo nei mesi compresi tra maggio e novembre. Altri nove anni 
– sino al 1968 – richiederà il completamento del collegamento 
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For a few years now, whoever travels during the Summer (from 
June to October) over the Rombo/Timmelsjoch Pass, between 
Moos, in the Passeier Valley (South Tyrol, Italy) and Hochgurgl 
(Tyrol, Austria), comes across a series of small architectural struc-
tures scattered on the two sides of the pass: a sort of thread that 
crosses the mountains, consisting of information pavilions and 
panoramic viewpoints built on the occasion of the fiftieth anniver-
sary of the opening of the Timmelsjoch Pass. 
Located between the Reschen Pass and the Brenner Pass, the 
old road for crossing the Alpine ridge has played an important 
role, both in historical-cultural and socio-economic terms, consti-
tuting, from the 12th century onwards, the most direct connection 
between the valley of the Inn and Merano, the region’s capital on 
the Italian side and seat of the Tyrol Castle. Its transformation from 
an impervious (although transited) mule-track to a proper road, 
attempted since the end of the 19th century, was finally concluded 
during the Fifties and Sixties. The opening a north-south con-
nection across the Alps was aimed at the increase of economic 
exchange, as well as for fostering the flow of tourists between the 
two sides of the Tyrol, which would have permitted, according 
to a slogan from those days, “skiing in the morning on the Ötztal 
glaciers and relaxing in the afternoon in the shade of the palm-trees 
of Merano”. The first stretch of the project to be completed was 
the climb to the pass on the Austrian side: 12 kilometres of road 
built in 17 effective months of labour, distributed over four yeas, 
between 1955 and 1959. This was due to the limited usage of the 
pass, which is open between May and November. It would take 
another nine years, until 1968, for completing the project on the 

The renewal and requalification made by Werner Tscholl aims to rewrite the ancient exchanges between Austria and 
Italy on this boundary line, bringing to new life the topography of the site and the surrounding landscape. Three small 
pavilions and the museum, scattered along the way, are the elements that allow the telling about these mountains 
and their ancient history. The architectures give, at every break of the path, a new look on the landscape.

Werner Tscholl

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


59

Valorizzazione Passo Rombo

Stazioni informative: 
Ponticello | Steg
Contrabbandiere | Schmuggler
Museo del Passo | Passmuseum
Telescopio | Fernrohr
Granati | Granat

progetto 2007-2008
realizzazione 2009-2011

Progetto e direzione lavori: 
Werner Tscholl Architekt
con:
Andreas Sagmeister
Siegfried Pohl (studio fattibilità)

Statica: 
Siegfried Pohl, Josef Pohl
Sicurezza:
Sigmar Pohl

Committenti:
Comune di Moso, Val Passiria (BZ)
Timmelsjoch Hochalpenstraße AG, Innsbruck (A)

Fotografie:
© Richard Becker
© Alexa Rainer





61

sul versante italiano, con il recupero del tracciato di una strada 
militare aperta negli anni trenta. La realizzazione della strada 
impegnò allora squadre di operai armati di picconi e badili, solo 
in parte coadiuvati da mezzi meccanici per lo scavo e il trasporto 
di materiali; al tempo stesso, però, proprio l’impiego di materiali 
cavati nel luogo, per realizzare i muri di contenimento, i paracarri 
e altri manufatti tecnici, definì il carattere dell’opera consenten-
dole di “integrarsi” nel paesaggio. Dopo mezzo secolo di attività 
e interventi (non sempre coerenti) di manutenzione, il ritorno 
della competenza della strada all’amministrazione provinciale 
ha suggerito l’opportunità di un progetto di recupero e riqualifi-
cazione complessiva concepito come una sorta di “piano rego-
latore”, per stabilire una normativa generale per un’ampia serie 
di interventi quali la ristrutturazione dei muri di contenimento e la 
sistemazione delle gallerie, il consolidamento e ampliamento dei 
tornanti, il miglioramento del manto stradale, la predisposizione 
di aree parcheggio. Su queste opere d’arte e di servizio si “fon-
da”, per così dire, l’operazione che ha portato alla realizzazione 
dei piccoli padiglioni e del Museo del Passo – edifici pensati 
come “contenitori” di informazioni sull’ambiente naturale, la sto-
ria e la cultura, gli aspetti sociali ed economici della regione. Sul 
lato austriaco, il padiglione “ponticello” – in corrispondenza della 
stazione di pedaggio di Hochgurgl (2.171 metri slm) – offre infor-
mazioni sugli insediamenti umani nella regione alpina e coniuga il 
racconto degli elementi naturali – i boschi di Cimbri e ghiacciai – 
con la possibilità di ammirarli direttamente grazie a un “ponte” a 
sbalzo sulla valle dell’Ötztal. Il padiglione “del contrabbandiere”, 
collocato in corrispondenza dell’incrocio tra la strada carrabile e 

Italian side, which followed the tracks of a military road which had 
been built in the Thirties. Teams of workers with picks and shovels 
were used for the construction of the road, with only limited help 
from machinery for digging and transporting materials; at the same 
time, however, it was the use of the materials extracted on-site for 
contention walls, bollards and other technical constructions which 
defined the character of the project, allowing for its “integration” 
with the landscape. After a half-century of activity and maintenance 
interventions (not always coherent), the return of the management 
of the road to the provincial administration triggered the idea for a 
comprehensive recovery and re-qualification project, a sort of “stra-
tegic plan”, for establishing a general regulation involving a series 
of interventions such as the re-structuring of the containment walls 
and the renovation of the tunnels, the widening and reinforcement 
of curves, the enhancement of the road surface and the creation of 
parking areas. On these interventions, which are both artistic and 
provide services, is the operation based which brought about the 
construction of the small pavilions and of the Pass Museum – build-
ings envisaged as “containers” of information on the natural envi-
ronment, as well as on the historical, cultural, social and economic 
aspects of the region. On the Austrian side, the “ponticello” pavilion, 
placed at the Hochgurgl toll booth (2,171 metres above sea level) 
– offers information on human settlements in the Alpine region and 
combines a narrative regarding natural elements – forests of Swiss 
pines and glaciers – with the possibility of admiring them directly 
thanks to a “bridge” over the valley of the Ötztal. The pavilion “of 
the smuggler”, placed at the crossing of the road and the path that 
connected Zwieselstein and Moos, tells the story of ancient trad-
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il sentiero che collegava Zwieselstein e Moso, racconta i secolari 
traffici, più o meno leciti, svoltisi tra i due versanti del passo. Sul 
lato italiano, il padiglione “telescopio” (2.415 metri slm) sorge in 
una posizione strategica sotto la cima Scheibkopf e si avvale di 
un panorama straordinario, aperto a 180° sul gruppo del Tes-
sa, con la possibilità di osservare attraverso un cannocchiale 
il Monte Principe e il Monte dei Granati. Proprio alle strutture 
poliedriche dei granati – conformazioni cristalline tipiche della 
Val Passiria – sembrano essere ispirati il padiglione espositivo/
informativo e il belvedere realizzati all’inizio della strada del 
Passo, immediatamente sopra Moso. La giocosa volontà di 
“deformazione” che contraddistingue gli interventi architettonici 
predisposti lungo la strada culmina nel piccolo Museo del Passo 
(2.509 metri slm): la costruzione, allestita internamente con le 
riproduzioni di fotografie d’epoca che restituiscono la storia della 
strada del Passo del Rombo, appare esternamente come una 
sorta di masso erratico, ancorato attraverso le strutture di fon-
dazione al suolo austriaco ma proteso a sbalzo per sedici metri 
sul territorio italiano. “Sospeso” tra due nazioni, il museo è anche 
un memento al significato del valico: non luogo di separazione 
bensì di scambio tra culture – un tema, a ben vedere, tutt’altro 
che estraneo al lavoro di Werner Tscholl.
In un paesaggio alpino come questo, “coltivato” dall’attività 
dell’uomo ma continuamente esposto al monito di una natura 
selvaggia e incontaminata, la decisione di “estrarre” e “rimanda-
re” l’immagine dei piccoli padiglioni disseminati lungo la strada 
del Passo dall’una all’altra delle due irriducibili polarità che qui 
si affrontano si configura come un’operazione di “risemantiz-

ing, more or less legal, which took place between the two sides of 
the pass. On the Italian side the “telescope” pavilion (2.415 metres 
above sea level) is placed on a strategic location under the peak 
of the Scheibkopf and has a wonderful view on the surrounding 
landscape, at 180° over the Gruppo di Tessa, and the possibility of 
using a telescope to observe the Hochfirst and the Granatekogel. 
It is precisely on the polyhedral structures of garnets (Granat, in 
German) – crystal formations typical of the Passeier Valley – that 
the exhibition and information pavilion and viewpoint built at the 
beginning of the road to the Pass, immediately over Moos, seems 
to be inspired. The playful will to “deform” that characterises the 
architectural interventions placed along the road culminates in the 
small Pass Museum (2.509 metres above seal level): the construc-
tion, which houses an exhibition of historical photographs which tell 
the story of the road to the Timmelsjoch Pass, appears externally 
as a sort of erratic rock, anchored through the foundations to the 
Austrian soil, but protruding a good sixteen metres over Italian ter-
ritory. “Suspended” between two countries, the museum is also a 
memorial to the meaning of the pass: not a place of separation, but 
rather of exchange between cultures – a topic that is very close to 
the work of Werner Tscholl.
In an Alpine landscape such as this, “cultivated” by human activity 
but continuously exposed to the warnings of a wild and unpol-
luted nature, the decision to “extract” and “postpone” the image 
of the small pavilions scattered along the road to the Pass from 
one to the other of the two inflexible polarities that face each other 
is configured as an operation of “contextual re-semantisation” of 
objects otherwise destined to insignificance. This is the “Timmel-



68

p. 58
Localizzazione delle cinque stazioni informative (Ponticello | Steg, 
Contrabbandiere | Schmuggler, Museo del Passo | Passmuseum, 
Telescopio | Fernrohr, Granati | Granat) sculture architettoniche realizzate 
da Werner Tscholl per il progetto di valorizzazione stradale “L’Emozione 
del Passo Rombo” | “Die Timmelsjoch Erfahrung”
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Ponticello | Steg (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, Hochgurgl), 2011
foto © Richard Becker
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Ponticello | Steg (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, Hochgurgl), 2011
foto © Alexa Rainer
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Contrabbandiere | Schmuggler (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, 
Timmelsbach), 2011
foto © Alexa Rainer
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Museo Passo del Rombo | Timmelsjoch Erfahrung Passmuseum, 2010
foto © Alexa Rainer
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Telescopio | Fernrohr (Timmelsjoch Erfahrung Stationen, Scheibkopf), 2011
foto © Alexa Rainer
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Granati | Granat (Timmelsjoch Erfahrung Granat, Moos), 2010
foto © Alexa Rainer

Foto e disegni riprodotti per gentile concessione © Werner Tscholl Architekt

zazione contestuale” di oggetti altrimenti destinati all’insigni-
ficanza. È questa, a ben vedere, la “Timmelsjoch experience” 
che offrono la struttura del “ponticello” a sbalzo sulla scarpata 
e le due protesi di forma “acustica”, oltre che visiva, del “tele-
scopio, disposte ortogonalmente l’una rispetto all’altra e nelle 
quali “convergono” le viste delle cime alpine; e questo è il ruolo 
assolto dal doppio padiglione-belvedere “dei granati” sopra 
Moso – il primo, un’opaca pietra cementizia; il secondo, una 
struttura cristallina che di notte brilla di luce propria, affacciata 
sull’Alta Val Passiria. Nessun arbitrio nelle forme conferite a 
queste costruzioni – dove, se non qui, avrebbero potuto trovare 
una realizzazione più appropriata? Tuttalpiù alcune notazioni iro-
niche, come il profilo del “contrabbandiere” ritagliato nelle pareti 
dell’omonimo padiglione; o involontarie provocazioni, come lo 
“sconfinamento” del Museo – o meglio, della sua proiezione – 
sul terreno italiano, con il conseguente (e un poco paradossale) 
aggiustamento del tracciato dei patri confini. 
Ricchi di rimandi alla topografia dei luoghi, i padiglioni e il mu-
seo si configurano infine come un sistema di piccole architet-
ture “parlanti”, capaci di evocare – e trascendere – il paesaggio 
che li accoglie.

sjoch experience”, offered by the structure of the “ponticello” over 
the cliff and by the two prostheses, “acoustic” as well as visual, of 
the telescope, placed orthogonally one to the other, on which the 
views of the Alpine peaks “converge”; this is the role assigned to the 
double pavilion-viewpoint of the “garnets” above Moos – the first an 
opaque cement structure; the second a crystalline structure which 
at nights shines from within, facing the High Passeier Valley. No ar-
bitrariness in the shapes given to these constructions – where else 
but here could they have found such an appropriate realisation? 
At most some ironical notations, like the outline of the “smuggler” 
cut out of the walls of the pavilion of the same name; or involuntary 
provocations, like the “crossing of the border” of the Museum – of 
its projection, that is – to the Italian side, with the consequent (and 
slightly paradoxical) adjustment of the borderline. 
Rich in references to the topography of these places, the pavilion 
and the Museum are ultimately configured as a system of small 
“talking” architectures, capable of evoking – and transcending – 
the landscape that houses them. 

Translation by Luis Gatt
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Bianche topografie
White Topographies

All’inizio degli anni Novanta una coppia di escursionisti rinvenne 
per puro caso ai piedi del Similaun, tra la Val Senales e l’Ötztal, 
le spoglie di un uomo. Questi resti, poi chiamati amichevolmente 
Ötzi, furono classificati come quelli di un uomo vissuto circa 
5.000 anni fa; un cacciatore e mercante che delle vie alpine 
faceva il proprio lavoro. Oggi di quel ritrovamento rimane un bel 
cippo in pietra che è sempre piacevole raggiungere nelle giornate 
estive e che ogni volta ci ricorda come le nevi perenni, presenti 
ancora lì negli anni Novanta, si siano ritirate con molta, troppa, 
fretta per gli effetti del riscaldamento della terra. Ötzi era rimasto 
lì, coperto di neve e ghiaccio, per millenni, preservato assieme ai 
propri oggetti e abiti, racchiuso nella propria scatola del tempo a 
raccontarci come l’arco alpino sia stato frequentato dall’uomo da 
tempi antichi e come la montagna richieda sempre, più del mare, 
il proprio tributo in termini di vite. 
La storia di Ötzi mi ha fatto spesso pensare come la montagna 
abbia una sorta di crudeltà ulteriore nell’ambito della Natura: 
castiga violenta l’insolenza dell’uomo che la vuol affrontare con 
pene terribili e in più ne conserva le spoglie come a monito secola-
re della propria autorità. Una demarcazione di territorio, messaggi 
diretti all’uomo e alla propria innata volontà di sfida, qualcosa di 
simile alle pelli dei nemici esposte a segnare il confine dell’impero 
assiro o le teste su pali dei popoli mesoamericani. 
Per questo e allo stesso modo molto altro emerge sulle Alpi, so-
prattutto negli ultimi quindici anni. Memorie di tempi più recenti e 
drammatici; non solo ossa, armi e utensili, ma complesse archeo-
logie fatte di pietra, legno e ferro, plasmate con una sintassi sem-
plice ma la cui eterodossia le rende al contempo potenti e uniche. 

Stefano Torrione

Michelangelo Pivetta
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In the early nineties a couple of hikers unearthed by chance at the 
foot of Similaun, between Val Senale and Oetztal Mt., the remains 
of a man. These remains, then called amicably Ötzi, were classified 
as those of a man who lived about 5.000 years ago; a hunter and 
merchant who worked among the alpine routes. Today, of that dis-
covery remains a beautiful memorial stone that is always pleasant to 
reach in the summer days and each time it reminds us how peren-
nial snow, still present there in nineties, are withdrawn with much, 
- too much - hurry to the effects of warming.
Ötzi had been there, covered with snow and ice, for millennia, 
preserved together with its objects and clothes, enclosed in own 
time capsule to tell as the Alps were attended by man from ancient 
times and how the mountain always requires, most of the sea, its 
toll in terms of lives.
The story of Ötzi made me often realize how the mountain has a kind 
of further cruelty within Nature: violently punish the insolence of man 
that wants to deal it with terrible penalties and it holds the remains 
as a sort of memo of its own secular authorities. A demarcation of 
territory, direct messages to men and their innate desire to chal-
lenge, something similar to the enemies’ skin exposed to mark the 
Assyrian empire border or to heads on piles of the Mesoamerican 
peoples. For this and, similarly, much more emerges in the Alps, 
above in the last fifteen years, due to the phenomenon of retreat 
of the snows. Memories of more recent and dramatic times; not 
only bones, weapons and utensils, but complex archeology made 
of stone, wood and iron, molded with a simple syntax but whose 
heterodoxy makes them powerful and at the same time unique. 
Who attends the Alps between the Puster and the Ortles, knows it 

A recent photographic work by Stefano Torrione, widely acclaimed and published by National Geographic on 
the archaeological ruins left in the Alps during the First World War, suggests some reflections on some unique 
values   of the building. Wrecks and evidences of an immense and tragic task of landscaping, as well as having 
changed the recent history of Europe, has also literally changed the topography of the Alpine landscape which 
was the witness and it is today the keeper of this history.
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Corno di Cavento baraccamenti sul versante ovest
foto © Stefano Torrione
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Veglia - Cima Quattro - 23 dicembre 19151

Un’intera nottata
buttato vicino
ad un compagno
massacrato
con la bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore.
non sono mai stato
tanto attaccato alla vita

Giuseppe Ungaretti
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Torrione d’Albiolo resti delle postazioni di vetta
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Trentino, Pizzo Vallombrina fortificazioni in vetta
foto © Stefano Torrione
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Chi frequenta l’arco alpino compreso tra la Pusteria e l’Ortles, sa 
bene, perché gli è stato detto o perché lo ha visto direttamente, 
come vi siano luoghi che raccontano una presenza umana in quo-
ta, molto diversa da quella dell’Uomo del Similaun; luoghi divenuti 
sacri perché testimoni di eroismi, morte e dolore. I reperti che si 
incontrano vanno dalla ferraglia ai frammenti di ossa, ad ormai 
quasi impercettibili ammassi di pietrame e grotte artificiali. Opere 
di uomini, migliaia, che in un breve lunghissimo arco di tempo in 
quei luoghi si sono insediati e affrontati.
Un recente lavoro fotografico di Stefano Torrione per National 
Geografic e una successiva mostra a Trento incentrata sullo 
stesso materiale, mi hanno fatto ragionare molto sul valore pro-
prio di quella presenza umana, tra uso del territorio e insediamen-
to, nelle zone alpine tra il 1915 e il 1918 e il senso delle rovine che 
tutto questo ci ha lasciato.
Vi è una relazione antichissima tra il valore attribuito al significato 
di montagna, un concetto che ci viene tramandato dal nostro 
subconscio culturale pregno di grecità, e che si è protratto nel 
tempo fino al medioevo con i santuari e le vie sacre per arrivare 
recentemente all’encomiabile opera di museliazzazione delle 
montagne Atesine compiuta da Reinhold Messner. 
Le montagne sono luogo ostile per natura, l’uomo si è evoluto 
per vivere alla quota del mare o poco più e ogni variazione di 
questo ambiente naturale è una prevaricazione delle proprie doti 
genetiche. L’ambito montano racchiude ed esprime il senso della 
difficoltà, della inaccessibilità e di conseguenza, quindi, della divi-
nità. Dio parlò a Mosé sul Monte Sinai, così come fece Allah (che 
poi è sempre lo stesso Dio) con Maometto sul Monte Hira. Zeus 
risiede sul Monte Olimpo e di lì vede e provvede ad ogni cosa. Si 
deve vederlo il Monte Olimpo e salirne i pendii immedesimandosi 
nell’uomo antico e non si avrà alcun dubbio nell’essere d’accordo 
sul fatto che lì risiedono ancora oggi gli dei dimenticati del Mito.
Forse sono gli stessi pensieri che hanno accompagnato l’ascen-
sione di quei giovani di vent’anni per raggiungere i luoghi di 
una guerra in salita sotto tutti gli aspetti1, scrivendo una delle 
pagine più difficili della storia moderna europea, quella della 
Guerra Bianca. Erano ragazzi, giovani uomini, che venivano dalla 
campagna e dalla città, solo alcuni erano genuini montanari. La 
loro permanenza, la loro vita e la loro guerra a quelle quote, per 
i pochi che ne sono tornati, ne ha plasmato le esistenze tanto 
quanto loro hanno tentato di plasmare il territorio aspro di pie-
traie e nevai al fine di renderlo simile alle loro città, ai loro villaggi. 
Un esercito di contadini che facevano in montagna quello che 
aveva sempre fatto per sopravvivere2.
Le loro attività, protrattesi per quattro lunghissimi anni, hanno 
modificato non solo la storia europea e mondiale ma la stessa 
geografia, anzi ancor di più, ne hanno modificato la topografia e 
addirittura la toponomastica. Il Col di Lana, il Pasubio e l’Ortigara 
non solo oggi svelano sui loro fianchi puntuali architetture di 
necessità, ma la potenza inusitata delle azioni belliche ne hanno 
cambiato la realtà topografica definendo nelle mappe un naturale 
del prima e un artificiale del dopo, prima e dopo il 1918.
Necessario quindi un ragionamento sul paesaggio e sulla sua 
condizione relativa al tempo e alle attività umane. Infatti mai prima 
o dopo la Guerra Bianca si sono costituite modificazioni tanto 
radicali ed estese di un contesto naturale altrimenti prima intonso. 
Non solo le cortine murarie o i campi trincerati, ma gli effetti dei 
nuovi strumenti della guerra industriale come l’artiglieria e la guer-
ra di mina con le sue gallerie ed esplosioni hanno tracciato una 
sottile linea rossa3 sezionante non solo un fronte quasi immobile 
per tutta la durata della guerra ma una repentina modificazione 
del territorio e del paesaggio in esso contenuto. In altri tempi e 
luoghi gli eventi bellici lasciarono al massimo racconti e forse steli 

well, because he has been warned or because he directly saw it, as 
there are places that tell a human presence at high altitude, very dif-
ferent from that of the Iceman; places become sacred because wit-
nesses of heroism, death and pain. The finds encountered ranging 
from scrap metal to bone fragments, for now almost imperceptible 
in clusters of stones artificial caves. Works of men, thousands, that 
in a short and long (at the same time) period of time have settled and 
addressed in those places.
A recent photographic work by Stefano Torrione for National Geo-
graphic and a next exhibition in Trento focused on the same material, 
made me think a lot about the value of the human presence, among 
use of territory and settlement in alpine areas between 1915 and 
1918 and sense of the ruins that all this has left us. There is a very 
ancient relationship between the value attributed to the meaning of 
mountain, a concept that is handed down from our cultural subcon-
scious imbued with Hellenism, and which lasted in time to the Middle 
Ages with the sanctuaries and the sacred ways to newly reach the 
commendable work of museliazation of the South Tyrolean moun-
tains accomplished by Reinhold Messner. The mountains are an 
hostile place, humans have evolved to live at the sea level or slightly 
more above, and any variation of this natural environment is an abuse 
of its own genetic talents. The mountainous area encompasses and 
expresses the sense of the difficulty, of inaccessibility and as a result, 
then, of the divinity. God spoke to Moses on Mt. Sinai, as did Allah 
(which is always the same God) with Mohammed on Mount Hira. 
Zeus resides on Mount Olympus and from there, he sees and pro-
vides everything. We must see Mount Olympus and climb its slopes 
identifying with ancient man so we’ll no longer have doubts to agree 
that the myth forgotten gods’ still remains there. 
Maybe these are the same thoughts that have accompanied the as-
cension of those twenty years guys to reach the places of an uphill 
war under all aspects, writing one of the most difficult pages in mod-
ern European history, that of the White War. They were boys, young 
men, they came from the countryside and the towns, some of them 
were genuine mountaineers. Their persistence, their lives and their 
war at those heights, for the few who went back, has shaped the 
lives as much as they have attempted to shaping the rugged land of 
rocks and snowfields to make it similar to their towns and their vil-
lages. An army of peasants who did in the mountains what they had 
always done to survive. Their activities, which continued for three 
long years, have not changed only the European and world history 
but the geography itself, indeed even more so, they have changed 
the topography and even the place names. 
Col di Lana, the Pasubio and the Ortigara not only unveil on their 
punctual hips some architectures of necessity, but the unusual 
power of hostilities changed the topographic reality defining in 
the maps a natural of before and an artificial of the post, a first 
and an after 1918.
Here it is therefore necessary reasoning on landscape and on its 
relative condition to the time and to human activities.
Never before or after the White War, in fact, appeared so radical 
and extensive changes of a natural surroundings otherwise be-
fore untouched. Not only the walls or the entrenched camps, but 
the effects of the new instruments of the industrial war as artil-
lery and undermines war with its galleries and explosions that 
have traced a thin red line dissecting not just a front almost 
motionless for the entire duration of the war, but a sudden 
change of land and landscape contained in it. In other times and 
places the war left at most stories and perhaps stems for future 
historical and geographical memory, but here this memory is 
physically etched in stone and it emerges again from the transfig-
ured contour of the peaks or the galleries that look like abandoned 
lodges by dolomite walls. 
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Passo del Tonale Sentiero dei Fiori Passo Lagoscuro scalone in pietra
foto © Stefano Torrione
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a futura memoria storica e geografica, qui invece questa memoria 
è fisicamente impressa nella pietra ed emerge ancora dai profili 
trasfigurati delle vette o dalle gallerie che si affacciano, come log-
ge abbandonate, dalle pareti di dolomia. 
Opere di un gigantesco progetto di landscaping o land art, 
potremmo dire oggi, dimenticando per un attimo che a crearlo 
furono pale, picconi, dinamite, obici e shrapnel. Un disegno di 
paesaggio sospeso ben oltre a dove osano le aquile4 e svelato 
dal ritirarsi dei ghiacci, preservato volutamente per riproporci ar-
chitetture inedite, abbandonate d’un tratto e lì lasciate come mo-
numenti propri degli eventi che le hanno giustificate. Ogni singolo 
reperto è un monumento vero, non una falsa post-interpretazione 
come quella dei sacrari costruiti negli anni successivi.
Le esperienze degli uomini traslano il loro senso nei manufatti che, 
più longevi della vita umana, la dotano di un senso ulteriore. Un 
senso che noi, dopo cento anni esatti, possiamo intendere solo 
parzialmente. Eppure la guerra oggi non è diversa, non si com-
batte solo premendo un tasto. Mentre scrivo qualche ragazzo, più 
attrezzato e preparato, ma pur sempre un ragazzo, gela nel rifugio 
della sua FOB (Forward Operation Base) a 3000 metri di quota 
sulle montagne afgane. Un ragazzo nel suo eremo di costrizione 
che anch’egli ha scavato, elevando muri a secco e riempiendo 
sacchi, costituendo infine la propria architettura del sacrificio. 
Eppure molti Alpini e Alpenjäger solo qualche mese prima della 

Works of a gigantic project of landscaping or land art, we could 
say today, forgetting for a moment that shovels, pickaxes, dy-
namite, howitzers and shrapnel actually created it. A landscape 
design suspended well beyond where the eagles dare, and un-
veiled by the retreat of ice, deliberately preserved for offering us 
new forms of architecture, suddenly abandoned, and left there 
as monuments of the events that have justified themselves. Every 
single find is a real monument, not a false post-interpretation like 
that of the shrines built in the following years. The experiences of 
men translate their sense into artifacts which, most long-lived than 
human life, endow it of a further sense. A sense that we, exactly 
after a hundred years, can understand only partially. Yet war today 
is not such different, it cannot be fought only by pushing a botton. 
As I’m writing, some guy, most equipped and prepared, but still 
guy, freezes in the shelter of a FOB (Forward Operation Base) at 
3000 meters high on the Afghan mountains.
A guy in his constriction hermitage that has excavated by 
himself, raising drywall and filling the sacks, finally form-
ing his own architecture of sacrifice. Yet, many Alpenjäger 
only a few months before the war had stolen their girls at 
some country’s party, they had exchanged impressions 
on the footpaths, as some of them were already guides of a moun-
taineering that, at that time, knew its best heroic season. Almost 
half of Alpenjäger were italian languageWelschtirol and, as for Ötzi, 

Settore Stelvio versante italiano Passo dell’Ables postazioni di difesa 
verso la valle dei Vitelli
foto © Stefano Torrione
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guerra si erano rubati le ragazze a qualche festa di paese, si 
erano scambiati impressioni sulle vie, dato che alcuni erano già 
guide di un alpinismo che in quel periodo conosceva la propria 
stagione eroica. Quasi la metà degli Alpenjäger erano Welschtirol 
di lingua italiana e come per Ötzi nessun confine li aveva divisi 
prima. Ora una assurda linea su una mappa, disegnata altrove e 
chissà da chi, era la causa del dramma di sopravvivere alla morte, 
che li riuniva costruendo assieme, ma divisi, un nuovo paesaggio 
alpino. Nonostante ciò molti avranno il coraggio di ritornare tra le 
cime a recuperare relitti ferrosi per fame o per riproporre in chiave 
turistica le nuove vie aperte durante la Guerra Bianca.
Alcuni erano studenti, altri già diplomati o laureati in discipline 
tecniche, e misero al servizio delle braccia più forti dei commili-
toni agricoltori ed operai un nuovo sapere tecnico che di lì a poco 
avrebbe generato la straordinaria esperienza del Movimento 
Moderno. Una nuova versione dei cantieri medievali dove, anche 
lì nelle bauhutte, si emanava un sapere altrimenti ristretto a pochi. 
Borghesia intellettuale e classi operaie si riconobbero reciproca-
mente in una nuova forma di società che, passando anche attra-
verso il vaglio stretto delle tragedie dei totalitarismi, non sarebbe 
più stata quella del secolo lungo, l’Ottocento. 
Gropius, il Cavaliere d’Argento, senza l’eredità della Prima Guer-
ra Mondiale, quasi certamente non sarebbe stato il Gropius del 
Bauhaus e quest’ultimo non sarebbe mai nato se non vi fosse 

no border had divided them before. Now an absurd line on a map, 
designed elsewhere and who knows by whom, was the cause of 
the drama to survive to the death, which brought them together 
building a new alpine landscape.
Despite of this, many of them will have the courage to come back 
on the peaks to recall ferrous wrecks for the hunger or to repeat 
in a “touristic key”, the new routes opened during the White War. 
Some were students, others already graduated in technical disci-
plines, and they put to the service of the strongest arms of farmers 
and workers fellow-soldiers, a new technical know-how that soon 
would have generated the extraordinary experience of the Modern 
Movement. A new version of the medieval sites where, even there 
in Bauhütte, was emanated a knowledge otherwise restricted to a 
few. Intellectual bourgeoisie and working classes mutually recog-
nized themselves in a new form of society that, also passing through 
the narrow screen of the tragedies of totalitarianism, would not be 
the one of the long centuries, the Nineteenth century. 
Grupius, the Silver Knight, without the legacy of the First World War, 
almost certainly would not be the Gropius of the Bauhaus and the 
latter would never have born if we had not felt the need for a deep 
cultural reconstruction through the tools of Architecture and Art. 
Looking at pictures of Stefano Torrione “With their disarming ability 
to rummage reality to detail [...] reveal our need to give a sense of 
what we see” and allow us to review usual syntax for Architecture 
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Gruppo Vioz Cevedale, interventi di ripristino stazione teleferica Punta Linke
foto © Stefano Torrione
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Pizzo Tonale crateri di esplosioni
foto © Stefano Torrione



stata la sentita necessità di una profonda ricostruzione culturale 
attraverso gli strumenti dell’Architettura e dell’Arte. 
Guardando le immagini di Stefano Torrione “con la loro disarman-
te capacità di frugare la realtà fino al dettaglio […] svelano il nostro 
bisogno di dare un senso a ciò che vediamo”5 e ci permettono di 
rivedere sintassi usuali per l’Architettura delle rovine ma straordi-
nariamente traslate in ambiti territoriali e sociali diversi. Tanto mi-
nuscole possono sembrare queste invenzioni del costruire, tanto 
dense di significati ulteriori appaiono per la loro fissità non solo 
congelata dal tempo o dal disuso ma perché icone di un pensiero 
architettonico vivido e carico di vicine emozioni. Ciò che rimane 
oggi, alla vista di plotoni di attrezzatissimi e curiosi turisti infondo 
sono solo bianche topografie che lentamente si spogliano del velo 
nevoso per rimettere in luce segrete ferite di tempi e uomini a noi 
ormai storicamente remoti, ma umanamente vicinissimi. 

1 Paolo Rumiz, “La Grande guerra”, in Il diario di viaggio di Paolo Rumiz, «Repubblica», 
4 agosto - 10 settembre 2013
2 Rudyard Kipling, La guerra nelle montagne. Impressioni del fronte italiano [1917], 
Firenze - Antella, 2006.
3 James Jones, La sottile linea rossa, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 2000.
4 Alistair McLean, Dove osano le Aquile, Bompiani, Milano, 1980.
5 Camillo Zandra, da “Da un Campo di Battaglia” in La Guerra Bianca, Gruppo 
Editoriale L’Espresso, Milano, 2016.

of the ruins but remarkably shifted in different territorial and social 
areas. Much tiny may seem to be these inventions of the building, 
so dense of further meanings appear for their fixity not only frozen 
by time or by obsolescence but because they are icons of a vivid 
and full of emotions architectural thought. 
What remains today, at the sight of platoons of well equipped and 
curious tourists, are just white topographies that slowly undress 
itselves of the snow veil to set secret wounds of time now histori-
cally remote to us, but humanly never so close.

Translation by Giacomo Alberto Vieri
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00_ Micro-Hutong è la sigla adottata da Zhang Ke1 ed il suo team 
per questo esperimento immaginato nel 2012 e messo in opera 
l’anno successivo in occasione della Beijing Design Week. Esso 
muove dalla volontà di riforma delle condizioni in cui versano nume-
rosi distretti storici della capitale2. Con oltre 55 mila abitanti Dashilar 
– antico distretto sudorientale di Xuan Wu a pochi passi da piazza 
Tienanmen – presenta una densità insediativa tra le maggiori della 
città ed al contempo è soggetto ad una forte migrazione dei suoi 
abitanti dovuta anche alla carenza di servizi collettivi ed alla scarsa 
qualità degli alloggi, sovente resi insalubri dalle numerose superfe-
tazioni che ne hanno, nel tempo, compromesso gli assetti tipologici 
originari. La rigenerazione, con tecnica pointillisme, di questi tessuti 
urbani – «the biggest urban issue in China…» ZK – è tema che sta 
coinvolgendo molti uffici tra i quali ricordiamo Archstudio, Napp 
Studio, TAO Trace Architecture Office, Archiplein, Studio Pei Zhu. 
Confrontando tra loro le scritture compositive è rilevabile come 
esse nella generalità dei casi tengano assieme una pars destruens 
– abrasioni, cancellature, diradamenti – e una pars construens – 
recuperi, completamenti, ri-modellazioni. Una sensibilità verso 
il patrimonio edilizio ed ambientale ereditato maturata e favorita 
dalla considerevole mole di ricognizioni ed indagini conoscitive 
prodotte da storici, urbanisti e scienziati sociali a partire dagli anni 
novanta del secolo scorso3 e che viene posta dall’architetto anche 
come riflessione sul concetto di scala: «Ritengo che un profondo 
rinnovamento della città cinese passi attraverso il ripensamento 
delle case a corte, ovvero le tradizionali unità abitative, al pari di uno 
studio biologico dove l’indagine sulle cellule di base è premessa per 
la creazione di nuove forme di vita. Il micro è il macro allo stesso 
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Pensare i fondamenti
Re-thinking Basics

Fabrizio Arrigoni

00_ Micro-Hutong is the title adopted by Zhang Ke1 and his team 
for this experiment conceived in 2012 and carried out the following 
year on the occasion of the Beijing Design Week. It derives from the 
will to reform the conditions of decay in which many historical neigh-
bourhoods of the capital are today2. With over 55 thousand inhabit-
ants, Dashilar – the old south-east district of Xuan Wu, not far from 
Tienanmen square – presents one of the highest densities in the city 
and also suffers a large level of migration from its inhabitants due, 
among other things, to the lack of collective services and the poor 
quality of dwellings, often unhealthy as a result of all the illegal addi-
tions which have modified and put at risk the original constructions. 
The regeneration, using the technique of pointillisme, of these urban 
fabrics - «the biggest urban issue in China….» ZK – is an issue that 
is involving many studios, among which Archstudio, Napp Studio, 
TAO Trace Architecture Office, Archiplein, and Studio Pei Zhu. 
Comparing their compositive language it is noticeable how they 
generally have both a pars destruens – abrasions, cancellations, 
demolitions – and a pars construens – recoveries, completions, 
remodellations. A sensibility toward the built and environmental 
heritage that has developed and been favoured by the consider-
able amount of recognitions and cognitive research produced by 
historians, urban planners and social scientists since the Nineties of 
the past century3 and which is placed by ours as well as a reflection 
on the concept of scale: «I think it could generate a new revolution 
in urban renewal in China if we start with courtyards - the traditional 
dwelling units - which is like a biological study where you do genetic 
research of cells then new forms of life can be created. The micro 
is the macro at the same time. In terms of urban renewal which is 

Zao/standardarchitecture

Micro-Hutong is an experiment carried out by studio Standardarchitecture in the district of Dashilar in Beijing. 
A building imagined in 2012 and translated from wood to reinforced concrete in 2016. Through a double process 
of partial demolition and remodellation, the result of the intervention is a small lot which favours the spatial and 
functional link to the neighbourhood and a sense of cosy and intimate dwelling.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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tempo. Nella rigenerazione urbana, vale a dire il principale campo di 
battaglia attualmente in Cina, i progressi ottenuti alla piccola scala 
dell’intervento possono realmente incidere ad una scala maggiore. 
Questo è stato per noi il punto di partenza per fissare le micro-se-
ries: la selezione di alcune parti della città storica di Pechino come 
campioni per una sperimentazione operata alla scala minuta»4.
01_ La scarsella di metallo è quasi del tutto trascurabile ed affac-
cia, di sbieco ed impercettibilmente sollevata da terra, sulla via 
Yang-Mei-Zhu. Più che un oggetto un’incisione scura sul margine 
di un fronte arretrato leggermente rispetto alla cortina della strada; 
minime disgiunzioni determinano la piena autonomia formale di 
questo innesto, riconoscibile per materiale, profilo, giacitura rispet-
to al suo intorno. La facciata organizza uno spartito fatto di tavole 
e lamiere di recupero in guisa di patchwork, un assemblaggio 
umile ed anonimo se non fosse per la copertura che lo protegge 
e conclude, elegante nelle linee e nella grammatica degli elementi 
che la compongono. L’imbuto conduce dunque in una sala di 
modeste dimensioni dominata dalla geometria della capriata che 
sostiene il tetto ed occupata unicamente da un basso muro di 
pietra che funge da appoggio; più oltre la parete verso l’interno 
del lotto è stata del tutto rimossa ed isolata nella mezzeria appare 
una colonna il cui fusto semilavorato serba il ricordo dell’albero 
che fu e che ora pare vegliare il passaggio verso il fuori. Osservata 
dall’alto l’area è stata come divisa in due settori pressoché identici 
per grandezza e perimetro; le partizioni aggiunte si dispongono 
sui tre lati del comparto tergale aggrappandosi alle murature di 
confino esistenti e regolarizzandone in alcuni tratti l’andamento; 
la superficie coperta di circa 30 mq. complessivi salvaguardia al 
centro un vuoto riproducendo ad una scala minima il tradizionale 
impianto della “corte con costruzioni ai quattro lati” (siheyuan). Un 
rapido abbozzo chiarifica il processo compositivo adottato: su 
un reticolo mistilineo autoportante fatto di profili metallici 40x28 
mm. trovano sede 5 elementari parallelepipedi di lato minore pari 
a 1.60 m. e di lunghezza variabile. La loro disposizione in altime-
tria non risulta costante, oscillando da stacchi dal suolo di pochi 
centimetri agli oltre due metri. La spazialità tridimensionale del 
telaio garantisce la distribuzione orizzontale – quella verticale sarà 
consegnata a tre scale a pioli – mentre i solidi coincidono con gli 
ambienti serviti, cinque stanze la cui ampiezza varia dai circa 2.50 

the current battleground of China, if you can find a way to make 
progress at the micro scale, the energy you get can really makes 
a difference at the overall scale. This is the starting point for us to 
establish our “micro series” by selecting different parts in the old city 
of Beijing to carry out renewal work at the micro scale»4.
01_ The metal apse is almost negligible and looks, sideways and 
imperceptibly raised, over Yang-Mei-Zhu road. More than an object 
it is a dark incision on the margins of a facade slightly set back from 
the frontline of the street; minimal disjunctions determine its total for-
mal autonomy, which is distinguishable from its surroundings due its 
material, profile and placement. The facade organises a patchwork-
like partition made of recycled boards and metal sheets, a humble 
and anonymous assembly with the exception of the covering that 
protects and completes it, elegant in its lines and in the grammar 
of the elements that compose it. The funnel leads to a small hall 
dominated by the geometric form of the truss which supports the 
roof and is occupied only by a low stone wall which provides sup-
port; beyond the wall toward the inside of the lot it was completely 
removed and isolated in midpoint stands a column whose partially 
carved trunk recalls the tree it once was and which today seems to 
guard the passage toward the outside. Seen from above, the area 
appears to be divided into two sections, almost identical in terms 
of size and limits; the added partitions are distributed on the three 
sides of the back and are connected to the existing limiting walls, 
occasionally supporting them; the covered surface, approximately 
30 m2 in total, safeguards an empty space in its centre which repro-
duces a minimal version of the layout of the “courtyard with buildings 
on all four sides” (siheyuan). A quick sketch clarifies the adopted 
compositive process: on a self-supporting mixtilinear lattice made 
with 40x28 mm metallic profiles, 5 elementary parallelepipeds are 
found, each with a width equal to 1,60 m. and of variable lengths. 
Their distribution in terms of height is not constant, and oscillates 
from a few centimetres to over two metres above ground. The three-
dimensional spatiality of the framework guarantees the horizontal 
distribution – the vertical distribution is entrusted to three ladders – 
while the solid bodies coincide with the areas served, five rooms of 
sizes varying from approximately 2,50 to 4,10. The volume on the 
northern side is directly accessible from the courtyard and leads to 
a very small room, and from it to the most secluded and intimate 
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mq. della piccola ai 4.10 mq. della maggiore. Il volume sul bordo a 
settentrione è direttamente fruibile dalla corte e guida in direzione 
di un ridottissimo vano e da qui alla zona più riposta ed intima della 
casa. Il corridoio raggiunge un’altezza di poco superiore ai cinque 
metri, capace dunque di scavalcare il profilo delle costruzioni 
limitrofe. La dispositio dei cinque frammenti descrive una sorta di 
anello, enfatizzando il ruolo di cardine e punto di equilibrio assolto 
dallo slargo centrale. Un orientamento confermato poi dalla stessa 
morfologia delle pareti delle scatole: risolte con un’unica lastra di 
vetro trasparente di 10 mm. poggiata su una cornice opaca, fanno 
sì che l’intera spazialità sia offerta e permeabile agli sguardi. Una 
macchina scopica articolata e totale in grado di fondere le rigide 
contrapposizioni – interno vs esterno, alto vs basso, palese vs ce-
lato – in un medesimo campo tensionale, moltiplicando gli scorci e 
le fughe percettive, sino a sfiorare le sottili modulazioni del gioco. In 
uno dei numerosi modelli di studio approntati in fase di ideazione è 
dato osservare come un’ipotesi di lavoro consistesse nell’apertura 
di ampie finestre rivolte verso il quartiere: una soluzione centrifuga 
di proiezione verso la città poi depotenziata a favore di un orienta-
mento delle forze-vettori centripeto, una strategia «che riconsegna 
la corte quale polo generatore del programma, attraverso la cre-
azione di una relazione diretta con il suo contesto, calamitando 
usi sociali al suo interno»5. Tutte le addizioni sono state realizzate 
con pannelli di compensato multistrato di spessore 18 mm (talora 
accoppiato, come nel caso dei “pavimenti” aggettanti) e protetti da 
una vernice trasparente. 
02_ A distanza di tre anni quel fragile costrutto ha subito un 
processo di solidificazione, quasi una metamorfosi litoide. Alla 
primitiva boiserie continua ed uniforme fatta di fogli di compen-
sato succedono ora sottili diaframmi in cemento armato tali da 
serbare l’impronta irregolare dei casseri lignei. Immutato tuttavia 
il diagramma concettuale e figurale dell’insieme. E dunque inal-
terata la ri-connotazione dello schema consueto della residenza 
con l’introduzione di quella prima stanza risolta come luogo di 
commistione, sospeso tra la dimensione pubblica della strada e 
quella privata e raccolta della corte; disponibile per esposizioni, 
incontri, feste, è spazio offerto al vivere quotidiano del quartiere, 
secondo i bisogni ed i desideri della comunità6. Rispetto alla 
prima soluzione contenute appaiono le messe a punto – quali la 

section of the house. The corridor reaches a height slightly over five 
metres, thus standing above the surrounding buildings. The disposi-
tion of the five fragments describes a sort of ring, emphasising the 
role as hinge and point of equilibrium taken on by the central clear-
ing. An orientation confirmed by the morphology of the walls of the 
shell: resolved with a single, transparent 10 mm thick glass pane 
placed on an opaque frame which makes the entire space avail-
able and permeable to the gaze. A complete and structured scopic 
machine capable of dissolving the rigid counter-positions – internal 
vs external, high vs low, apparent vs hidden – into a single field of 
tension, multiplying the perspectives and vanishing points, until 
reaching the subtle modulations of the play. In one of the numerous 
studio models prepared during the conception phase it is possible 
to see how one of the work hypotheses consisted in opening wide 
windows facing the neighbourhood: a centrifugal solution which 
projects toward the city and is then undermined in favour of a cen-
tripetal orientation of the vector forces, a strategy «that brings back 
the courtyard as a generator of program, as it activates the building 
by creating a direct relationship with its urban context, drawing to its 
interior social activities»5. All the additions were made with 18 mm 
plywood panels (occasionally doubled, as in the case of projecting 
“pavements”) and protected with a transparent varnish. 
02_ At a distance of three years, that fragile building has suffered a 
sort of transition that froze it and solidified it, a lithoid metamorpho-
sis. The primitive, continuous and uniform boiserie made of sheets 
of plywood, has now been replaced by subtle partitions in reinforced 
concrete that preserve the irregular arrangement of the wooden 
formwork, while the conceptual and figurative diagram of the whole 
remains unchanged. The re-connotation of the usual layout of the 
residence is thus unaltered with the introduction of that first room as 
a room for social interaction, suspended between the public dimen-
sion of the street and the private area enclosed by the courtyard; it 
can be available for exhibitions, meetings, celebrations, and also as 
a space offered to the everyday life of the neighbourhood, accord-
ing to the needs and desires of the community6. Regarding the first 
solution a few modifications are evident – such as the elimination of 
the fixed furnishings and of the pillar in the hall, in order to favour as 
much as possible the spatial continuum – while other latent resourc-
es become completely explicit – such is the case of the “Piranesian” 
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rimozione dell’arredo fisso e del pilastro nel vestibolo per favorire 
il massimo continuum spaziale – mentre alcune risorse in latenza 
risultano del tutto esplicitate – è il caso dello sviluppo “piranesia-
no” del camminamento di servizio con i suoi pesanti e vertiginosi 
camini di luce. Permane il ruolo fondante dello scavo: ridotto nelle 
sue dimensioni fisiche ma amplissimo nei suoi portati immateriali7 
il cortile è attraversato dai percorsi dell’occhio e dai tragitti della 
luce, quest’ultima diffratta e diffusa sulle tante superfici esposte, sì 
che la mutevolezza atmosferica risulta come accelerata e magnifi-
cata dalla giustapposizione e dalla densità delle masse costruite – 
sprazzi, riflessi, trasparenze, ombre, fissano un arabesco intricato 
quanto fugace che è l’autentico decoro del luogo. Avvolta nel 
suo manto grigio l’opera mantiene una coerenza percettiva con 
l’intorno; ciò che il nuovo abito evidenzia è quel taglio operato 
nella trama fitta del costruito che risarcisce la casa di feng-jing, di 
“vento-luce” o, altrimenti tradotto, di paesaggio.

Un ringraziamento a Zhang Ke ed a Ilaria Positano per la cortese collaborazione.

1 Formatosi tra l’Università di Tsinghua (Beijing) e la Harvard University (Cambridge, MA), 
Zhang si stabilisce nella nativa Pechino nel 1998 fondando uno studio indipendente tre 
anni dopo. Nel 2004 Standardarchitecture vince il concorso per il restauro di un tratto 
delle mura della dinastia Ming a Pechino affermandosi come uno degli studi più seguiti 
dalla critica internazionale. http://www.standardarchitecture.cn/v2newslist (10/16).
2 Michael Meyer, The last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets 
of a City Transformed, Walker & Company 2008.
3 Su questi temi: J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Research on Chinese urban form: re-
trospect and prospect, in «Progress in Human Geography» vol. 30, n. 3; June 2006; 
pp. 337-355. Sui Lai-fong: Urban re-development and the preservation of traditional 

development of the walkway, with its heavy and vertiginous funnels 
of light. And the fundamental role of the site remains: reduced in 
its physical dimensions but very wide in its intangible range7, the 
courtyard is crossed by points of view and paths of light, which is 
diffracted and diffused on its many exposed surfaces, and thus the 
atmospheric variability seems to be accelerated and magnified by 
the juxtaposition and density of the built masses – flashes, reflec-
tions, transparencies, shadows, fix an intricate, fleeting Arabesque, 
that is the true decorum of the place. Wrapped in its grey cloak, the 
structure maintains a perceptive coherence with its surroundings; 
what the new appearance underlines is the cut made on the closely-
knit fabric of the built which replenishes the house with feng-jing, 
with “air-light” or, in other words, with landscape.

Translation by Luis Gatt

The author thanks Zhang Ke and Ilaria Positano for their kind collaboration.

1 Trained at the Universities of Tsinghua (Beijing) and Harvard (Cambridge, MA), Zhang 
settles in his native Beijing in 1998 and opens an independent studio three years later. 
In 2004 Standardarchitecture wins the competition for the restoration of a section of 
the Ming dynasty walls in Beijing, affirming itself as one of the studios most followed by 
international critics. http://www.standardarchitecture.cn/v2newslist (10/16).
2 Michael Meyer, The last Days of Old Beijing: Life in the Vanishing Backstreets of a 
City Transformed, Walker & Company 2008.
3 On these topics: J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Research on Chinese urban form: 
retrospect and prospect, in «Progress in Human Geography» vol. 30, n. 3; June 2006; 
pp. 337-355. Sui Lai-fong: Urban re-development and the preservation of traditional 
heritage: hutongs in Beijing. Dissertation, Degree of Master of Arts, The University of 
Hong Kong 2006. J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Urban conservation in China: Historical 
development, current practice and morphological approach, in «The Town Planning 
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Review» vol. 78, n. 5, Liverpool University Press 2007; pp. 643-670. Giuseppe Cinà, 
Demolizioni e ricostruzioni nella città storica in Cina: un matrimonio d’interesse tra 
tradizione e mercato, in «Territorio», volume 72, Franco Angeli editore 2015; pp. 158-
166. Tibet Heritage Fund, Beijing Hutong Conservation Plan, http://www.tibetheritage-
fund.org/media/download/hutong_study.pdf (10/16).
4 “Reporting from the Front” in China: A Talk with Zhang Ke of ZAO/standardarchitec-
ture interviewed by Yifan Zhang, May 2016; See: http://www.archdaily.com/787041/
reporting-from-the-front-in-china-a-talk-with-zhang-ke-of-zao- (10/16).
5 Zhang Ke/standardarchitecture, from the project’s report. The highlighted introflection 
of the traditional house is a phenomenon that characterises the settlement model in Bei-
jing. See, Chen Guangzhong, Hutong in Beijing, Huang Shan Publishing House, 2011.
6 A similar strategy of functional hybridisation was planned for a later intervention 
in Dashilar: the Micro-Yuan’er Cha’er Hutong or Tea Hutong. In this case a large 
courtyard, chaotically full of illegal additions (Da-Za-Yuan) was reorganised around its 
gigantic ash for housing a 9 m2 children’s library and a 6 m2 art gallery (which in addi-
tion houses spaces for dance, painting and crafts training). Using materials from the 
local building tradition – wood and grey-blue brick – or mixing them with those from 
serial production – cement with blotches of black ink from the art of calligraphy – the 
architects attempted to resolve as a resource some of the typologies used by the 
residents for satisfying their needs: «to redesign, renovate and re-use the informal 
add-on structures instead of eliminating them. In doing so, they intend to recognize 
the add-on structures as an important historical layer and as a critical embodiment of 
Beijing’s contemporary civil life in hutongs that has so often been overlooked» (from 
the project’s report).
7 The presence of the plan, clear sign in the skyline of the “alleys” (hutong), is a 
testimony of the fact that the actions of Zhang Ke lie on the boundary between 
mnemonic reprisals (genius loci) and effractions/slippages of the expressive codes. 
Think in that respect of the structure used for the coverings of the Stone Courtyard 
Tea-house in Chengdu (2005-07) where, using the skills of old master builders, a 
fabric was laid which is in clear debt of the past, yet violates the ancient tectonic 
syntax that demanded the use of isolated supports or columns, intentionally absent 
in the contemporary version.

heritage: hutongs in Beijing. Dissertation, Degree of Master of Arts, The University of 
Hong Kong 2006. J. W. R. Whitehand, Kai Gu, Urban conservation in China: Histori-
cal development, current practice and morphological approach, in «The Town Plan-
ning Review» vol. 78, n. 5, Liverpool University Press 2007; pp. 643-670. Giuseppe 
Cinà, Demolizioni e ricostruzioni nella città storica in Cina: un matrimonio d’interesse 
tra tradizione e mercato, in «Territorio», fascicolo 72, Franco Angeli editore 2015; 
pp. 158-166. Tibet Heritage Fund, Beijing Hutong Conservation Plan, http://www.
tibetheritagefund.org/media/download/hutong_study.pdf (10/16).
4 “Reporting from the Front” in China: A Talk with Zhang Ke of ZAO/standardarchitec-
ture intervista di Yifan Zhang, maggio 2016; cfr.: http://www.archdaily.com/787041/
reporting-from-the-front-in-china-a-talk-with-zhang-ke-of-zao- (10/16).
5 Zhang Ke/standardarchitecture, dalla relazione di progetto. L’accentuata introfles-
sione della casa tradizionale è fenomeno che identifica il modello insediativo pechine-
se. Cfr. Chen Guangzhong, Hutong in Beijing, Huang Shan Publishing House, 2011.
6 Un’analoga strategia di ibridazione funzionale è stata pianificata per un successivo 
intervento sempre a Dashilar: il Micro-Yuan’er Cha’er Hutong o Hutong del tè. In 
questo caso una grande corte caoticamente affollata da superfetazioni abusive (Da-
Za-Yuan) è stata riordinata attorno al suo gigantesco frassino per accogliere una bi-
blioteca per bambini di 9 mq. ed una galleria d’arte di 6 mq. (oltre che ospitare spazi 
per la danza, la pittura, l’apprendimento artigianale). Avvalendosi di materiali della 
tradizione costruttiva locale – il legno ed il mattone grigio-azzurro – o meticciando 
quelli di stampo seriale – il cemento macchiato con l’inchiostro nero dell’arte della 
scrittura – gli architetti hanno tentato di risolvere come risorsa alcune modalità adot-
tate dai residenti per soddisfare le loro necessità: «Riprogettare, rinnovare e ri-usare 
le superfetazioni invece di eliminarle. Facendo questo si intende riconoscere queste 
addizioni spontanee al pari di una sovrapposizione storica significativa e come te-
stimonianza delle esigenze espresse dalla vita contemporanea negli hutongs, una 
funzione supplente che spesso risulta sottovaluta» (dalla relazione di progetto).
7 La stessa presenza della pianta, segno preciso nello skyline dei “vicoli” (hutong), 
testimonia come l’agire di Zhang Ke soggiorni sul margine tra riprese mnemoniche 
(genius loci) ed effrazioni/slittamenti dei codici espressivi. Si pensi a tal proposito 
alla struttura adottata nelle coperture della Stone Courtyard Teahouse a Chengdu 
(2005-07) dove, avvalendosi della perizia di anziani capomastri, è stata allestita una 
tramatura chiaramente debitrice al passato violando tuttavia l’antica sintassi tetto-
nica che esigeva l’impiego di sostegni isolati o colonne, intenzionalmente del tutto 
assenti nel campione contemporaneo.
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Considerati un genere classico della letteratura giapponese, i rac-
conti di romitaggio o inja bungaku, rappresentano un genere e un 
tema trasversale nella cultura tradizionale nipponica. Lasciare la 
città (o meglio la mobile capitale del Giappone: dapprima Nara poi 
Heiankyō e Kamakura; poi nuovamente Kyōtō e infine Edo/Tokio) 
con i suoi quotidiani affanni e le sue lotte di potere. Fuggire da 
quella vita che può divenire una gabbia di conformismi raggelati, 
vani, elegantemente vuoti ed i cui codici sono destinati ad un’ine-
vitabile decadenza e corruzione. Andare via, lontano dai disastri; 
dai frequenti incendi, dai terremoti; dai tifoni e dalla violenza delle 
guerre civili. Tutti fenomeni amplificati dall’abitare nella città centro 
dell’impero; la grande ‘casa’ collettiva che distrae ed impedisce di 
essere consapevoli della fugacità delle cose, della loro imperma-
nenza, della natura imperfetta e finita della condizione umana. 
Ritirarsi da tutto questo per trovare consolazione nella profondità 
di sé stessi o nella propria arte e -se uomini di fede- nell’illumina-
zione e nella promessa di salvezza promessa dai seguaci della 
Terra Pura, verso il Paradiso d’Occidente di Amida Buddha1.
Mutuata dalla tradizione cinese dell’isolamento ‘etico’ di matrice 
confuciana e dal parallelo insegnamento taoista del vivere asse-
condando il flusso naturale degli eventi, poi transitato in forma 
sincretica in Giappone con l’introduzione del Buddhismo Chàn, 
matrice di quello Zen2, il voltare le spalle al mondo è dunque un 
topos costante nella cultura sino-giapponese. Costume non esclu-
sivo di mistici o di poeti, giacché col termine inja si denotano anche 
figure di altri irregolari, quali erranti giocatori d’azzardo, falliti, persi-
no fuorilegge yakuza o principi splendenti, come il protagonista del 
Genji Monogatari3. C’è però un caso -peraltro famosissimo- in cui 
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Di case, cabanes ed eremi
On houses, cabins and hermitages

Andrea Volpe

Considered a classical genre of Japanese literature, the accounts of 
reclusion, or inja no bungaku, represent a transverse topic in tradi-
tional Japanese culture. Leaving the city (the moving capital of Japan, 
that is: first Nara, then Heiankyō and Kamakura; then Kyōtō again 
and finally Edo in the Meiji era) with its everyday troubles and power 
struggles. To flee from a life that can become a cage of frozen and 
vain conformity, elegantly empty and whose codes are destined to 
an inevitable decay and corruption. Going away, far from disaster; 
from the frequent fires, the earthquakes; from typhoons and the 
violence of civil war. All of which amplified when living in the city that 
is also the capital of the Empire; the great ‘collective’ house that 
distracts and prevents from being aware of the fleeting nature of 
things, of their impermanence, of the imperfect and finite nature of 
the human condition.
To retire from all this in order to find consolation in the depths of 
oneself or one’s own art, and – for men of faith – in the enlighten-
ment and the promise of salvation offered by the doctrine of the Pure 
Land, the Western Paradise of Buddha Amitābha1.
Evolved from the Chinese tradition of ‘ethical’ isolation of Confucian 
origin and from the parallel Taoist teachings about living according to 
the natural flow of events, which finally arrived in Japan syncretically 
with the introduction of Ch’an Buddhism, the ultimate source of Zen2, 
turning one’s back to the world is thus a constant topos in Sino-Jap-
anese culture. A tradition that is not exclusive of mystics and poets, 
since the term inja includes other types of characters such as wan-
dering gamblers, vagabonds, yakuza outlaws, or splendid princes 
such as the hero of Genji Monogatari3. There is. However, a famous 
case in which this distancing oneself from the world corresponds to 

Yoshifumi Nakamura

Caught between the memories of a 13th century Japanese classical literary genre on reclusion, suggestions 
from life in the woods as described by Thoreau in ‘Walden’, references to the Cabanon, Aalto, Asplund and 
traditional tea-houses, Yoshifumi Nakamura’s work turns the small scale into the poetical factor through which 
to measure the immeasurability of nature.
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Kobe, Prefettura di Hyogo
2012

Progetto:
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a questo allontanarsi dalle lordure del mondo corrisponde la defini-
zione e la costruzione di uno spazio abitativo minimo, di una fragile 
cella da cui poter contemplare il corpo-natura del Buddha4.
“Qui, a sessant’anni, quand’è vicina a dissolversi questa mia vita 
di rugiada, mi sono costruito un altro rifugio, foglia dell’ultima 
stagione [...]. Di ampiezza è appena un hōjō, d’altezza non più 
di sette shaku. Non ho ancora stabilito se starò qui per sempre, 
quindi non l’ho costruita affidandomi a criteri particolari nella scel-
ta del terreno. Poste le fondamenta, l’ho coperta con un semplice 
tetto di paglia e ho sistemato le connessure con semplici uncini 
di ferro. Così se qualcosa non mi andasse più a genio, potrei 
trasportarla altrove con facilità. E quale sarebbe la noia di un tra-
sferimento? Per caricare tutto basterebbero appena due carri, e 
pagato chi li conduca, non occorrerebbe altra spesa”5.
Monaco, poeta, musico ed infine eremita, Kamo no Chōmei 
si distacca dal fluttuante mondo di Kyoto probabilmente più 
per un orgoglioso moto di delusione, dovuto ad una mancata 
promozione sociale, che per seguire sinceramente la Via verso 
l’Illuminazione. La sua origine cortese, che lo rende edotto dei 
giochi letterari e poetici delle classi più raffinate a cui ambiva 
di appartenere, non risulta però incompatibile con la sua nuova 
identità di novizio ritiratosi sulle alture del monte Hino vicino a 
Toyama con il nuovo nome di Ren’in. 
Più letterato che santo, Chōmei/Ren’in persegue dunque una 
personale ascesi fuggendo dal mondo, certo, ma non per questo 
condannandosi ad un errabondo vagare. Non essendo un no-
made, Chōmei in primo luogo si costruisce quella fragile dimora, 
quella piccola casa mobile pensata per abitare il paesaggio. Da 

the construction of a minimal dwelling space, that of a fragile cell from 
which to contemplate the body-nature of the Buddha4.
“Here, at the age of sixty, when this life of dew of mine is about to 
dissolve, I have built for myself another shelter, leaf of the last season 
[...]. It is the size of only one hōjō, and not more than seven shaku 
high. I have not decided yet whether I will be here for ever, so I did 
not build it following specific criteria regarding where to place it. I set 
the foundations, covered it with a simple straw roof, and joined the 
commissures with simple iron hooks. In that way if something was 
not right I could easily transport it somewhere else. And what would 
be the problem with transporting it? All I would need is two carts, 
and there would be no other expense besides paying the driver”5.
Monk, poet, musician and finally hermit, Kamo no Chōmei distanced 
himself from the fluctuating world of Kyoto probably more as a result 
of pride, due to a delusion regarding social promotion, than to sin-
cerely follow the Way of Enlightenment. His courtesan origin, which 
made him well-versed in the literary and poetic games of the most 
refined social circles, to which he wished to belong, is not, however, 
incompatible with his new identity as a hermit in retreat on the heights 
of mount Hino, near Toyama, under the new name of Ren’in. 
More a man of letters than a saint, Chōmei/Ren’in follows a personal 
form of asceticism, distancing himself from the world, yet not con-
demning himself to a life of wandering. Not being a nomad, Chōmei 
builds that fragile dwelling, that small moveable house conceived for 
living the landscape. From this limited and secluded space, equal to a 
Jo squared, that is more or less nine square metres, and seven shaku 
high, which is a little over two metres, he contemplates the universe 
and receives in exchange the gaze, describing it, writing about it.
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questo spazio limitato, raccolto, pari ad uno Jo quadrato, circa 
nove metri quadri, e alto sette shaku, ovvero poco più di due me-
tri, egli contempla l’universo ricevendone in cambio lo sguardo, 
descrivendolo, scrivendone.
“Ci si ritira dal mondo unicamente per perdersi nel mondo. [...] In 
questo accostarsi-allontanarsi si attua un processo che assume le 
movenze del dimorare, in cui, anzi, l’abitare si fa gesto. [...] Il pro-
cesso di spoliazione della dimora non è in Chōmei, immiserimen-
to ma piuttosto alleggerimento che arricchisce, conducendolo 
alla sua essenza, ciò che, pure riduce”6.
Alleggerimento, o meglio economia, uno dei concetti chiave di un 
altro libro; scritto secoli dopo, a migliaia di chilometri di distanza, 
in un altro paese, in un contesto culturale diverso e che racconta 
un’analoga esperienza di rinascita nella natura, attuata ancora 
una volta mediante la costruzione di un’architettura; piccola, 
minima, archetipica, che finisce per coincidere col mondo in virtù 
dell’estremo contrasto fra diversi rapporti di scala.
“Era una capanna ariosa e senza intonaco, adatta a ricevere un 
dio viaggiante, e dove una dea avrebbe potuto far strascicare la 
sua veste. I venti che sfioravano l’abitazione erano gli stessi che 
spazzavano le montagne, trasportando i frammenti, le parti celesti, 
della musica terrestre. Il vento del mattino soffia per sempre, il 
poema della creazione è ininterrotto, ma poche sono le orecchie 
che l’ascoltano. Ovunque l’Olimpo non è che l’esterno della ter-
ra”7. Più breve e non definitiva come quella di Chōmei, la fuga 
dal mondo di due anni, due mesi e due giorni che Henry David 
Thoreau compie dal 1845 al 1847 abitando nella minuscola casa 
nei boschi di Walden, diviene al pari dell’Hojoki l’altro riferimento 

“One retires from the world only to be lost in the world. [...] In this 
nearing and distancing a process takes place which assumes the 
pulse of dwelling in which, actually, inhabiting becomes a gesture. 
[...] The process of emptying of the dwelling is not, in Chōmei’s case, 
a question of impoverishment, but rather a lightness that enriches, 
by leading toward its essence, what it is in fact reducing”6.
Lightening, or economy, is one of the key concepts of another book; 
written centuries later, thousands of kilometres away, in another 
country, in a different cultural context, and which narrates a similar 
experience of rebirth through nature, enacted once again through 
the construction of an architectural structure; small, minimal, ar-
chetypal, which ends by coinciding with the world in virtue of the 
extreme contrast between the various scale ratios. 
“This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling 
god, and where a goddess might trail her garments. The winds 
which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges 
of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only, 
of terrestrial music. The morning wind forever blows, the poem of 
creation is uninterupted; but few are the ears that hear it. Olympus 
is but the outside of the earth everywhere”7. Henry David Thoreau’s 
escape from society, shorter than that of Chōmei, and not defini-
tive (it lasted two years, two months and two days, from 1845 to 
1847), in which he lived in the small house in the woods in Walden, 
is, together with the Hojoki, the conceptual reference in the work 
of Yoshifumi Nakamura (1948), architect of houses built with the 
ancient knowledge of proven masters. Tailor-made dwellings for 
a different sort of hermits, tired of the frenzy of Japanese cities, 
who have themselves become inja, inhabitants not of avant-garde 
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concettuale del lavoro di Yoshifumi Nakamura (1948), architetto di 
case costruite con antica sapienza d provetto sarto. Case-abito 
pensate su misura per altri eremiti, oramai stanchi della frenesia 
delle città nipponiche. Anch’essi divenuti inja, abitanti non certo di 
avanguardistiche ville, calate come oggetti stranianti dalle metro-
poli in boschi lontani, ma di intimi spazi di case normali, o meglio 
di cabanes; scevre da ogni volgarità, arricchite al contrario da 
una solida, artigiana, qualità poetica. Passione per i piccoli spazi 
abitativi che come Nakamura ama ricordare si sviluppa fin dall’età 
di sei anni; dalle prime esperienze di costruzione di nascondigli 
(utilizzando il piano di lavoro della macchina da cucire a pedale 
Singer della madre come tetto di un improbabile architettura i cui 
lati, chiusi da fogli di giornale, davano forma al luogo perfetto e se-
greto per ascoltare alla radio la propria trasmissione preferita) sino 
alle case sugli alberi costruite nel giardino della casa dei genitori a 
Chiba. Passione che coltiva nel corso degli studi visitando il Ca-
banon di L.C., la piccola sauna di Alvar Aalto, il cottage di George 
Bernard Shaw, le case degli Shaker e la capanna di Thoreau, la 
casa del poeta-scultore Kotaro Takamura, quella del poeta-
architetto Michizō Tachihara e la Porziuncola di San Francesco ad 
Assisi. Architetture che descrivono una personale costellazione di 
senso fornendo una risposta chiara alla domanda che l’architet-
tura di piccola scala di Nakamura sembra costantemente porre: 
Cosa vuol dire abitare? E come si dimora? Questioni basiche ed 
invariabili del nostro mestiere, come basiche, invariabili e raffinate 
sono le risposte fornite ogni volta dal lavoro dell’architetto giappo-
nese. Scrittore di libri in cui raccoglie memorie di viaggio e disegni 
dei rilievi dal vero di spazi, architetture e dettagli costruttivi; quasi 

villas, descended upon far-away woods like lost objects from the 
metropolis, but of the intimate spaces of normal houses, or cabins; 
devoid of any vulgarity and enriched, on the contrary, with a solid, 
artisan and poetic quality. Passion for small dwelling spaces which, 
as Nakamura likes to recall, developed in him since the time he 
was six years old; from the first experiences building hiding places 
(using the top of his mother’s Singer pedal sewing machine as a 
roof for an improbable architecture whose sides were closed-in by 
newspapers, turning it into the perfect and secret place for listening 
to his favourite programme on the radio), to the tree-houses built in 
the garden of his parents’ house in Chiba. A passion that he further 
cultivated through the years, visiting Le Corbusier’s Cabanon, Al-
var Aalto’s small sauna, George Bernard Shaw’s cottage, Shaker 
houses, Thoreau’s cabin, the home of the poet-sculptor Kotaro 
Takamura, that of the poet-architect Michizō Tachihara and Saint 
Francis of Assisi’s Porziuncola. Architectures which describe a 
personal constellation of meaning while providing a clear answer to 
the questions that Nakamura’s small scale architecture seems to be 
constantly posing: what does dwelling mean? How does one dwell? 
Basic and invariable questions for our profession, as invariable and 
refined as the answers given every single time by the Japanese ar-
chitect. Writer of books in which he gathers memories from voyages 
and drawings of real-life spaces, architectures and built details; they 
are almost handbooks which provide a precise interpretation of his 
work, which has been presented in Japan in successful exhibitions8 
and personally experienced at the Lemm House, his – obviously 
small – house on the mountains of Nagano, where he realised his 
personal Utopia of an essential life in sustainable balance with na-
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dei manuali che forniscono una chiave di lettura precisa del suo 
lavoro, presentato in Giappone in mostre di successo8 e perso-
nalmente sperimentato nella Lemm House, la sua -ovviamente 
piccola- casa sulle montagne di Nagano, dove si è realizzata la 
personale utopia di un vivere essenziale in sostenibile equilibrio 
con la natura, mediante un’architettura indipendente da ogni 
fornitura di energia di rete esterna. Gesto ancora più significativo 
dopo il grande terremoto del 2011 che, colpendo il Tohoku, ha 
dimostrato la pericolosità di un’economia basata sull’energia nu-
cleare. Ma sarebbe un errore ridurre tutto il lavoro di Nakamura al 
solo aspetto ecologico. L’ex allievo di Junzo Yoshimura, provetto 
falegname, dal 1999 Professore al Department of Architecture 
and Architectural Engineering della Nihon University, in realtà 
costruisce come un liutaio abitazioni dove risuona la poesia della 
vita. Case disegnate a mano, come la Luna House, col suo minu-
scolo padiglione dedicato alla contemplazione del nostro pallido 
satellite o il piccolo padiglione termale Nonoyu, episodi che si 
riallacciano inevitabilmente alla grande architettura tradizionale 
nipponica. Un’architettura fatta “della sostanza delle nuvole” per 
usare la straordinaria definizione di Lafcadio Hearn9. Un’architet-
tura che alla brevità e sintesi di una poesia haiku fa corrispondere 
inevitabilmente la profondità dell’indicibile.

1 Cfr. Kamo no Chōmei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, ed in particolar 
modo l’introduzione di Francesca Fraccaro sul contesto storico in cui si inquadra 
l’opera del poeta: “Per i seguaci delle dottrine della Terra Pura la salvezza stava in 
un aldilà -il Paradiso d’Occidente- cui solo l’abbandono sincero ad Amida nell’atti-

ture, through an architecture which is free of any need from outside 
energy. A gesture that is even more meaningful in view of the great 
earthquake of 2011 which hit Tohoku and has revealed the danger 
of an economy based on nuclear energy. It would be a mistake, 
however, to reduce Nakamura’s work only to its environmental 
aspect. The ex-student of Junzo Yoshimura, master carpenter, 
and since 1999 Professor at the Department of Architecture and 
Architectural Engineering of Nihon University, in fact builds dwell-
ings in which the poetry of life resonates, much like a luthier builds 
his instruments. Hand-drawn houses, like the Luna House, with its 
tiny pavilion devoted to the contemplation of our pale satellite, or the 
small Nonoyu thermal pavilion, all examples that relate to Japanese 
traditional architecture. An architecture made of the “substance of 
the clouds”, to quote Lafcadio Hearn’s9 extraordinary definition. An 
architecture which, with the brief synthesis of haiku poetry, inevitably 
reflects the depths of the ineffable.

Translation by Luis Gatt

1 See Kamo no Chōmei, Ricordi di un Eremo, Marsilio, Venezia, 1991, and especially the 
introduction by Francesca Fraccaro on the historical context in which the work of the 
poet is situated: “For the followers of the doctrine of the Pure Land salvation was in an-
other realm – the Western Paradise – to which only a sincere devotion to Amithaba at the 
moment of death could lead. If bliss was not conceded in this land, however, the distanc-
ing from civilian life would at least permit an approximation to it through the communion 
with a world perceived as sacred: nature. The cult of certain natural elements, trees, wa-
terfalls, rocks and especially mountains, seen as the abode of local divinities had existed 
in Japan since the most ancient times, and it is in relation to this that the first Japanese 
hermits, or yamabushi (“those who live in the mountains”), made their first appearances 
(as a result of that combination between Shintoism, Taoism and esoteric Buddhism that 
took shape in the form of the shūgendō ascetic movement).”, pp. 26-27.
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mo della morte avrebbe potuto condurre. Se la conquista della beatitudine non era 
concessa su questa terra tuttavia, l’allontanamento dalla vita civile avrebbe dovuto 
almeno permettere di avvicinarsi un poco attraverso la comunione con il mondo da 
sempre avvertito come sacro: la natura. Il culto di particolari elementi del mondo na-
turale, alberi, cascate, rocce e soprattutto montagne visti come sedi delle divinità au-
toctone aveva avuto vita in Giappone sin dai tempi più remoti, ed è anche in rapporto 
a esso che più tardi fecero la loro comparsa (in seno a quella fusione tra shintoismo, 
taoismo e buddhismo esoterico che fu il movimento ascetico shūgendō) i primi ere-
miti nipponici, o yamabushi (“coloro che giacciono sui monti”)”, pp. 26-27.
2 Cfr. Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del tè, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997], 
e più precisamente il capitolo su “Taoismo e Zen”.
3 Considerato una delle più importanti opere della letteratura giapponese ‘La storia 
di Genji, Principe splendente’ di Murasaki Shikibu (sec. XI) non solo descrive la 
raffinata vita alla corte imperiale d’epoca Heian attraverso le vicende del prinicipe 
Genji ma è considerato uno dei primi romanzi psicologici mai scritti. L’episodio 
dell’esilio volontario a Suma diviene famoso in questo contesto relativo al mito 
dell’allontanamento dalla capitale in quanto “esperienza privilegiata nella formazione 
del vero gentiluomo, non solo quale perfetto padrone delle forme esteriori, ma come 
individuo capace di sentimenti eletti”, cfr. Fraccaro, op. cit., p. 37.
4“Il periodo di transizione dall’antichità al medioevo segnò comunque la riproposi-
zione in generale del mondo della natura come dimensione salvifica per eccellenza. 
L’idea era che la natura costituisse di per sé un tramite privilegiato alla percezione 
del Buddha universale essendone manifestazione diretta o corpo simbolo”, Franca 
Fraccaro, ivi, pp. 29-30.
5 Kamo no Chōmei, ivi, pp. 68-69.
6 Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramonto, in «Casabella», 
N°676, Anno LXIV, Marzo 2000, p. 77.
7 Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the 
Woods, 1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.
8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, Aprile-Giugno 2013 poi al 21st 
Century Museum of Conteporary Art, Kanazawa, Aprile-Agosto 2014.
9 Considerato uno dei più importanti divulgatori della cultura giapponese in Occi-
dente, Hearn scrittore irlandese di origine greca, si trasferì in Giappone nel 1890. 
Preso il nome di Yakumo Koizumi, a seguito del suo matrimonio, pubblicherà nu-
merosi libri fra i quali il più celebre rimane Shadowings (1900) ovvero nell’edizione 
italiana Ombre giapponesi, Theoria, Roma-Napoli, 1992.

2 See Kakuzo Okakura, Lo Zen e la cerimonia del tè, Feltrinelli, Milano, 2006 [1997], 
and specifically the chapter on “Taoism and Zen”.
3 Considered one of the most important works of Japanese literature, ‘The Tale of 
Genji’, by Murasaki Shikibu (11th century) does not only describe the refined life of the 
Imperial Court during the Heain period, through the adventures of prince Genji, but is 
also considered one of the first ‘psychological’ novels ever written. The episode regard-
ing Genji’s voluntary exile in Suma is relevant in the context of the myth of leaving the 
capital as an “important experience in the formative and spiritual education of a true 
gentleman, not only as a perfect master of external forms, but as an individual capable 
of high sentiments”, see Fraccaro, op. cit., p. 37.
4“The period of transition from antiquity to the middle ages signalled, however, the return 
in general terms of the idea of the world of nature as redemptive par excellence. The idea 
that nature constitutes in itself a perfect medium for perceiving the universal Buddha, of 
which it is a direct manifestation or symbolic body”, Franca Fraccaro, ibid, pp. 29-30.
5 Kamo no Chōmei, ibid, pp. 68-69.
6 Ugo Rosa, Hojoki. Existenzminimum, sull’abitare al tramonto, in «Casabella», 
N°676, Year LXIV, March 2000, p. 77.
7 Henry David Thoreau, Walden Vita nel bosco, (ed. orig. Walden, or Life in the Woods, 
1854), Feltrinelli, Milano, 2012, p. 107.
8 “Come on-a-my hut”, TOTO Gallery MA, Tokyo, April-June 2013 then at the 21st 
Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa, April-August 2014.
9 Considered one of the most important publicisers of Japanese culture in the West, 
Hearn was an Irish-Greek writer who moved to Japan in 1890, and who after his 
marriage took the name of Yakumo Koizumi. He published several books, among 
which the most famous is Shadowings (1900), edited in Italy as Ombre giapponesi, 
Theoria, Rome-Naples, 1992.
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Più piccola è la casa e più in grande dobbiamo pensare. Ein 
gewisses grosses Denken, secondo Tessenow. Una forma alta 
di pensiero, a maggior forza messa in atto quando ci dobbiamo 
occupare di questioni (apparentemente) piccole.
I giardini situati davanti alla casa, le finestre, le controfinestre, le 
porte, i pavimenti, i battiscopa, le pareti e i tetti, la stufa, i mobili. 
Ecco l’indice della parte dedicata alle abitazioni per lavoratori e 
piccolo borghesi di Der Wohnausbau1, libro composto da Hein-
rich Tessenow con straordinari disegni e introdotto da un testo 
che entra nel dettaglio di questioni pratiche che la maggior par-
te degli architetti di oggi considererà fuori luogo o inattuali. Ed 
ecco, a seguire, la sequenza serrata degli spazi per le abitazioni 
di piccole dimensioni: l’andito, il salotto, la cucina, la dispensa, 
la cantina, la scala, la camera da letto, il tetto, il lavabo, il bagno, 
il gabinetto, la stalla, il giardino.  
In un numero di Firenze Architettura dedicato a progetti (appa-
rentemente) piccoli, ci siamo permessi la libertà di un giudizioso 
accoppiamento tra due case che Tessenow progetta per una 
committenza molto diversificata. La casa-atelier Nau-Roser 
(1912) e il capanno abitabile nella Siedlung dei reduci di guerra 
a Rähnitz/Dresda (1919). Case figlie di una stagione in cui si co-
struiva in legno, non per moda, ma per necessità. Come sempre 
dovrebbe essere.
E dentro questa economia di costruzione, comunque pensare 
generosamente allo spazio e alla vita. Generosamente! Cioè con 
animo grande, come suggerisce l’etimo greco ripreso da Dante 
dei megalopsicoi (contrapposti ai pusillanimi, Inferno Canto IV). E 
come si può fare del resto questo mestiere, se non così ?!
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Casa per artista e capanno per reduci
Atelier for artist and hut for WW1 veterans

Francesco Collotti

The smaller the home, the bigger one must think. Ein gewisses 
grosses Denken, according to Tessenow. A high form of thought, 
a greater force implimented when we have to deal with (appar-
ently) small questions.
Gardens located in front of houses, the windows, shutters, doors, 
floors, baseboards, walls and roofs, the stove, the furniture. Here 
is the index of the part devoted to housing for workers and petty 
bourgeois of Der Wohnausbau, a book by Heinrich Tessenow with 
extraordinary designs introduced by a text that goes into detail on 
practical issues that most of today’s architects would consider 
misplaced or outdated. And here, to follow the tight sequence of 
spaces for small homes: the corridor, living room, kitchen, pantry, 
cellar, stairs, bedroom, roof, sink, bathroom, toilet, barn, garden.
In a number of Architecture in Florence dedicated (apparently) to 
small projects, we have permitted ourselves the liberty of freedom 
of judicious mating between two houses that Tessenow designed 
for a very diverse clientele. The House-atelier Nau-Roser (1912) and 
the livable shed in the veterans Siedlung in Rähnitz/Dresda (1919). 
Daughter houses of a season which he built in wood, not for fashion, 
but as a necessity. As it always should be.
All the while, inside this building economy, generously thinking 
about space and life. Generously! Which is to say with great spirit, 
as suggested by the Greek etymology taken from Dante of mega-
lopsicoi (as opposed to pusillanimous, Inferno Canto IV). An how 
could you possibly do this job in any other way?!
For Gertrud Roser and her husband, the painter August Nau, who 
had been moving in the circle of Paul Schultze-Naumburg since 
1904, Tessenow constructed a house in Fachwerk, wooden frame 

The smaller the home, the bigger one must think. Ein gewisses grosses Denken, according to Tessenow. A high 
form of thought, a greater force implimented when we have to deal with (apparently) small questions.
In a number of Architecture in Florence dedicated (apparently) to small projects, we have permitted ourselves 
the liberty of freedom of judicious mating between two houses that Tessenow designed for a very diverse 
clientele.  The House-atelier Nau-Roser (1912) and the livable shed in the veterans Siedlung in Rähnitz/Dresda 
(1919). Daughter houses of a season which he built in wood, not for fashion, but as a necessity. 
One and all, just enough. The unnecessary show of all that is insignificant removed.
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Casa atelier Nau-Roser, Lostau/Burg presso Magdeburg, 1912
© Faßhauer-Archiv a Dresden/Hellerau
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Per Gertrud Roser e il marito pittore August Nau, frequentati sin 
dal 1904 nella cerchia di Paul Schultze-Naumburg (vicenda ben 
ricostruita da Marco De Michelis2), Tessenow costruisce una casa 
in Fachwerk, struttura in legno controventata e rivestita di tavole. 
Due piani coperti da una sola falda a forte inclinazione. Su un 
vespaio areato al piano terra la cucina e una camera. Sulla parete 
opposta alla cucina, una finestra in asse. Al centro i focolari delle 
stufe, aggrappolate al camino: insieme alle fondazioni, la canna 
fumaria è l’unica parte in muratura. Dalla stanza bassa si accede 
a un corpo esterno, quasi aggiunto, illuminato da una finestra 
pensata a sei riquadri a filo soffitto, ma realizzata in quattro spec-
chiature, che ci conduce mediante una scala ripida al soprastante 
atelier. Una sala che prende luce da un grande finestrone, questa 
volta simmetrico nella parte fissa, la maggiore, e asimmetrico nel-
la porzione apribile. Un gesto da Maestro, dove la composizione 
tiene sugli elementi nobili e principali e si fa ragionevole variazio-
ne sui fatti secondari, e pur necessari, del costruire (dissimulerai 
l’asse di simmetria, scriverà H.T. in Hausbau und dergleichen3). 
L’atelier è un unico locale dal tetto/soffitto fortemente inclinato. 
Due pilastrini paion sorreggere la trave di mezzacasa del tetto, 
dando luogo alla nicchia della stufa, al centro, e – sui lati – a due 
armadi a muro, celati - al bisogno - dal panneggio di una tenda 
scorrevole su una stanga. Li immaginiamo ingombri di pennelli, 
barattoli di trementina, tele, tavolozze e tubetti, stracci. Una pro-

braced and covered with boards. Two floors covered by a strongly 
inclined single flap. Over a crawl space at the ground floor, the 
kitchen and a bedroom. On the wall opposite the kitchen, a window 
in the axis. In the center of the stove hearths, bunched around the 
fireplace: together with the foundations, the chimney is the only 
part of masonry. From the lower room an external body can be 
accessed, nearly added, it is lit by a window, designed in six flush 
ceiling frames, but made up in four mirrors, leading through a steep 
staircase to the studio above. A room illuminated by a large window, 
this time symmetrical in the fixed part, the greatest part, and asym-
metrical in the openable portion. A gesture from the Master, where 
the composition takes on noble and main elements and it makes 
reasonable variation on the secondary facts, and even necessary, 
to build (masking the axis of symmetry, wrote H.T. in Hausbau 
und dergleichen). The workshop is a unique space from the roof 
/ strongly sloping ceiling. It seems to hold up the two pillars of the 
house center roof beam, giving rise to the niche of the stove, at the 
center, and - on the sides - two closets, hidden - as needed - by a 
drapery of a sliding curtain on a bar. There we imagine a lot of paint 
brushes, cans of turpentine, paintings, palettes and tubes, rags. 
A perspective of a few strokes, mail in the main table drawer that 
describes the whole project, evoking a world of forms which are a 
way of life, like footsteps on the floor that tell us of a loved one who 
knows how to live with us - affectionately - the house (in spite of all 

Heinrich Tessenow 
Casa atelier Nau-Roser, 1912 
Prospettiva di progetto
Pianta, sezione trasversale e longitudinale con dettagli costruttivi
© Faßhauer-Archiv a Dresden/Hellerau
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spettiva di pochi tratti, posta nella tavola principale che descrive 
tutto il progetto, ci evoca un mondo di forme che è un modo di 
vivere, come i passi sul pavimento ci dicono di una persona cara 
che sa abitare con noi – affettuosamente - la casa (alla faccia di 
tutti i materassini che ci obbligano a mettere sotto alla caldana 
per render sorda la soletta). Il progetto è raccontato in una tavola, 
dove un dettaglio dell’attacco tra falda e parete ci racconta, in 
una mossa, scandole, grondaia, trave di bordo, tavola di chiusura 
sulla testa dei travetti che, da riparo tecnicamente parapassero, 
diviene modanatura e gola che segna all’esterno il passaggio 
dalla parete al tetto. Uno straordinario cornicione che, col poco, 
fa molto. La decorazione è qui semplificata e, come nell’edificio 
antico, coincide con un elemento tecnico preciso; solo, viene 
con garbo sottolineata, come se fosse un sorriso (non costruirai 
con l’ironia sguaiata di una risata, direbbe ancora Tessenow, ma 
ti permetterai – appunto - un sorriso, che è come un papavero in 
un campo di grano). 
Fuori, al piede del grande finestrone, una pergola di travi grezze, 
quasi rami, ingentilisce la facciata principale e si accompagna 
a una panca, su cui ci immaginiamo la signora a veder trasco-
lorare la vite e le rose.
L’altro scenario che abbiamo scelto è un cabanon. Un capan-
no abitabile costruito per la Siedlung destinata ai reduci della 
Grande guerra (Kriegersiedlung) a Rähnitz, un comune rurale al 

the pads that we are forced to put under our heals to quiet the sole). 
The project is told in a table, where one detail of the attack between 
pitched roof and wall, it is told, in a move, shingles, eaves, edge 
beam, a timber board connecting and closing the head of the joists 
that were technically a filter against birds, becomes a cyma molding, 
that marks the passage from the outside wall to the roof. A “less is 
more” extraordinary ledge.
The decoration is simplified here, as in an old building, coinciding 
with a precise technical element; it’s just that it is gracefully under-
scored, as if it were a smile (I wouldn’t build with a coarse irony of 
a laugh, Tessenow would still say, but I will allow you- in fact - a 
smile, which is like a poppy in a cornfield).
Outside, at the foot of the big window, a pergola of raw beams, 
almost branches, refining the main facade and accompanying it 
by a bench, where we imagine the lady to see the grapevine and 
roses discoloring.
The other scenario we have chosen is a cabanon. A living hut built 
for the Siedlung, intended for veterans of WW1 (Kriegersiedlung) of 
Rähnitz, a rural town on the border of Hellerau, where Tessenow 
had had the opportunity to build, with his most famous project, the 
foreshadowing of a future humanity in the Bildungsanstalt für rhyt-
mische Gymnastik promoted by the Genevan educator Dalcroze. 
Not far from that experimental future society, bright, suspended 
and classical, incorporating air, light and girls dressed in veils that 
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confine di Hellerau, dove Tessenow aveva avuto occasione di 
costruire, con il suo progetto più noto, la prefigurazione di una 
futura umanità nel Bildungsanstalt für rhytmische Gymnastik pro-
mosso dal pedagogo ginevrino Dalcroze. 
Non lontano da quella sperimentazione di società futura, lumi-
nosa, sospesa, classica, come solo le scenografie di Rudolf 
Appia sapevano integrare, in quel loro essere fatte di aria, luce 
e ragazze vestite di veli che incedono su gradoni lunghi con 
passo antico di danza, sorge tra il 1916 e il 1922 la Siedlung per 
i reduci che ci riporta invece a qualche graffiante incisione di 
Georg Grosz o alle ballate di Bertolt Brecht.
A fianco di una sequenza di case isolate e case a schiera per il 
committente Booth, Heinrich Tessenow progetta una baracca 
abitabile. Nella penuria di case del dopoguerra era consuetudine 
in Germania trasformare i depositi degli attrezzi delle colonie dei 
Schrebergärten (giardini operai) rendendoli case. La stanza è 4 
metri per 4,15, due letti in fila, una finestra, un tavolo, due sedie, 
una panca, la stufa. Accostati per il lato lungo una rimessa per gli 
attrezzi e la latrina. All’esterno un piccolo portico sorretto da due 
pilastrini che segnano gli angoli della casa. Un tetto quasi piatto 
riunisce i gesti. Una panca al riparo, ancora, ci dice di come il 
perder tempo, indugiando a riposarsi, altro non sia se non un 
modo per mettersi a maggese. Come si fa per i campi. Noi come 
la terra, a rigenerarci. Le mani nella terra, a sentirne il respiro.
Uno e tutto, quanto basta. Eliminato l’inutile spettacolo di tutto 
ciò che è insignificante4.
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Archiv a Dresden/Hellerau, per i disegni e le immagini originali; Dietmar Katz per le 
riproduzioni digitali.

1 Tessenow H., Der Wohnhausbau, Georg D.W.Callwey, München, 1914(2), già pub-
blicato in prima edizione a Dresden nel 1909 e ora anche in italiano nell’edizione cura-
ta da M.G. Roig, H.T., La costruzione della casa, Edizioni Unicopli Srl, Milano, 1999.
2 De Michelis M, Heinrich Tessenow 1876-1950, Electa, Milano, 1991.
3 Tessenow H., Hausbau und dergleichen, Woldemar Klein Verlag, Baden-
Baden,1953(4). La prima edizione viene editata a Berlino nel 1916, ma è la quarta 
edizione che è oggetto della bella traduzione di Sonia Gessner e in cui compare il 
saggio fondamentale di Giorgio Grassi, L’architettura come mestiere (Introduzione a 
H.Tessenow): Tessenow H.,  Osservazioni elementari sul costruire (a cura di Giorgio 
Grassi), Franco Angeli Editore, Milano, 1981(4). 
4 Idem Tessenow H., Hausbau und dergleichen.

gait on long stairs with ancient dance steps, as only the sets of Ru-
dolf Appia knew how to do, the Siedlung for veterans set between 
1916 and 1922, that instead brings us to a few scratchy record-
ings of Georg Grosz or the ballads of Bertolt Brecht.
Alongside a sequence of isolated houses and townhouses for 
the client Booth, Heinrich Tessenow designs a living cabin. The 
shortage of post-war homes made it customary in Germany to 
transform the Schrebergarten (workers gardens) colony sheds 
into houses. The room was 4 meters by 4.15, two beds in a row, 
a window, a table, two chairs, a bench, a stove. A shed for tools 
and a latrine next to each other on the longer half. Outside a small 
porch supported by two pillars that mark the corners of the house. 
An almost flat roof meets the gestures. Again, a sheltered bench 
tells us lounging about, pausing to rest, is none other than a way of 
being put fallow. As is done in the fields. We, like the earth, regen-
erate ourselves. Our hands in the earth, to feel it breath.
One and all, just enough. The unnecessary show of all that is 
insignificant removed.

Translation by Maureen Lancaster
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Heinrich Tessenow
Capanna abitabile presso la Kriegersiedlung Rähnitz/Dresden, 1912 
Pianta e veduta prospettica
© Faßhauer-Archiv a Dresden/Hellerau
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Gli studi di Roberto Berardi sulla genesi della casa arabo-musul-
mana iniziano durante gli anni trascorsi dall’architetto in Tunisia 
(1964-1969). Il pioneristico studio sulla morfologia della Medina 
di Tunisi (1968), sviluppato per l’Atelier d’Urbanisme dell’Asso-
ciation de Sauvaguarde de la Medina (ASM), è l’occasione per 
avanzare le prime ipotesi sulle ragioni che sottendono all’origine 
dello spazio domestico in ambiente islamico, poi sviluppate du-
rante la seconda metà degli anni settanta. 
Nella sintesi scritta per l’ASM emergono con chiarezza i temi che 
costituiranno le fondamenta per le ipotesi successive. Berardi indi-
vidua la struttura sottesa alla disposizione della casa attraverso la 
scomposizione dell’organismo architettonico in dispositivi spaziali 
elementari significanti. Da qui l’architetto avanza le prime consi-
derazioni: il recinto come figura ricorrente, la casa come prototipo 
della configurazione della città arabo-musulmana, il parallelismo 
tra struttura spaziale e sociale, l’ambivalenza dello spazio interclu-
so come luogo di riunione e di separazione (Berardi 1969).
Lasciata la Tunisia e giunto in Italia Berardi tenta un ulteriore ap-
profondimento: abbandona l’approccio strutturalista che aveva 
caratterizzato l’indagine tunisina ed orienta ora le proprie ricer-
che verso un confronto serrato con l’etnologia e l’epistemologia 
islamica1. Lo sguardo di Berardi riverbera l’interesse suscitato 
dagli scritti di Pierre Bourdieu sull’Algeria, tra questi Esquisse 
d’une theorie de la pratique précédé de Trois études d’ethnologie 
kabyle2 (1972) diventa un riferimento ineludibile. Gli appunti di 
Berardi sulla casa, grafici e scritti, rivelano nell’approccio meto-
dologico la riflessione su La maison ou le monde renversé, uno 
dei tre studi sulla comunità Kabila. Berardi ne conosce in modo 
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La casa come microcosmo. 
La maison ou le monde renversé e lo spazio domestico arabo-musulmano 
nell’interpretazione di Roberto Berardi
The house as a microcosm. 
“La maison ou le monde renversé” and the domestic space in Arab-Muslim 
houses in the interpretation by Roberto Berardi

Francesca Privitera

Roberto Berardi studies on the genesis of the Arab-Muslim house 
began during the years the architect spent in Tunisia (1964-1969). 
His pioneering work on the morphology of the Medina of Tunis 
(1968), carried out for the Atelier d’Urbanisme of the Association de 
Sauvaguarde de la Medina (ASM), was the opportunity to present 
the first hypotheses regarding the reasons that underlie the origin of 
domestic space in an Islamic context, which he later developed in 
the second half of the Seventies.
In his report for the ASM the themes that would constitute the foun-
dation for the successive hypotheses appear clearly. Berardi identi-
fies the structure that underlies the distribution of the house through 
the decomposition of the architectural organism into elementary 
signifying spaces. From here the architect presents the first consid-
erations: the wall as a recurring figure, the house as the prototype 
for the configuration of the Arab-Muslim city, the parallels between 
spatial and social structure, the ambivalence of the closed-in space 
as a place for meeting and for separating (Berardi 1969).
Having left Tunisia, back in Italy Berardi attempted an additional in-
depth analysis: he abandoned the structuralist approach that had 
characterised his Tunisian research, and directed his attention to-
wards a perspective based on ethnology and Islamic epistemology1. 
Berardi’s gaze reflects the interest derived from Pierre Bourdieu’s 
writings on Algeria, among which Esquisse d’une theorie de la pra-
tique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle2 (1972) becomes 
an inevitable reference. Berardi’s notes on the house, on graphics 
and writing, reveal in their methodological approach the reflections 
on La maison ou le monde renversé, one of the three studies on the 
Kabile community. Berardi knows its contents in depth, to the point 

Roberto Berardi’s interpretation from the Seventies of the genesis of the Arab-Muslim house echoes the reflection 
on the studies by Pierre Bourdieu. La maison ou le monde renversé becomes an inevitable reference, in Berardi’s 
thesis the origin of the house transcends the physical dimension and elevates itself to the level of a symbolical 
representation of analogous counter-positions that are related to the dual division Halāl/Harāmā.
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Maghreb 
foto Roberto Berardi, s.d. (FRB 28.1)
p.106
Roberto Berardi, 
Disegno della pianta della casa Kabila disegnata da Bourdieu (FRB.104.1)
pp.106-107
Roberto Berardi,
Schizzi e appunti sullo spazio della casa (FRB.12)
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approfondito il contenuto tanto da inviare, nel maggio 1977, una 
lettera a Bourdieu (FRB 104.1) per chiedergli l’autorizzazione a 
pubblicarne la traduzione sulla rivista «Parametro»3. L’architetto 
probabilmente riconosce nell’analisi dell’intellettuale francese 
un terreno comune con l’evoluzione delle proprie tesi: il punto 
di tangenza è l’interpretazione della casa come paradigma del 
modo di percepire il mondo come il luogo della contrapposizione 
dialettica tra femminile (al-batin) e maschile (ad-dahir). 
Il saggio di Bourdieu è accompagnato da uno schizzo della pian-
ta della casa Kabila: un unico ambiente rettangolare separato 
da un basso muro che divide lo spazio in due parti sfalsate di 
50 cm. La pianta riporta dettagliatamente la collocazione di ogni 
oggetto ed il loro orientamento, mentre il testo illustra le azioni e 
i rituali che accompagnano il loro uso. Secondo Bourdieu infatti, 
gli oggetti e le azioni devono essere considerati come parti di 
un sistema simbolico (Bourdieu, 1972, it, 2003). La casa Kabila 
dunque, nell’interpretazione dell’intellettuale francese, è un “Mi-
crocosmo, organizzato secondo le stesse opposizioni e le stesse 
omologie che ordinano tutto l’universo” (Bourdieu 1972, it. 2003, 

of sending, in May 1977, a letter to Bourdieu (FRB 104.1) asking him 
his permission to publish the translation on the journal «Parametro»3. 
The architect probably recognised in the analysis of the French intel-
lectual a common ground with the evolution of his own thesis: the 
point of tangency is the interpretation of the house as paradigm of 
the way in which to perceive the world as a place for the dialectical 
contrast between female (al-batin) and male (ad-dahir). 
Bourdieu’s essay is accompanied by a sketch of the plan of the Ka-
bile house: a single rectangular area separated by a low wall that di-
vides the space into two parts with a 50 cm level difference. The plan 
presents in detail the location and orientation of every object, while 
the text illustrates the actions and rituals which accompany their 
usage. According to Bourdieu, in fact, objects and actions must be 
considered as parts of a symbolic system (Bourdieu, 1972, it, 2003). 
The Kabile house, therefore, in the interpretation of the French intel-
lectual, is a “Microcosm, organised according to the same opposi-
tions and analogies that order the universe itself” (Bourdieu 1972, it. 
2003, p. 62). Berardi seems to adopt that thesis and interprets the 
house, as it is known in the Medina of Tunis, as the symbolic repre-
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p. 62). Berardi sembra fare propria tale tesi ed interpreta la casa, 
conosciuta nella medina di Tunisi, come la rappresentazione 
simbolica di contrapposizioni omologhe riconducibili alla divisio-
ne duale che presiede all’epistemologia islamica: Halāl/Harām4.
Berardi riparte dai primi studi sullo spazio domestico ma ora, con-
fortato probabilmente dalle interpretazioni di Bourdieu, si addentra, 
attraverso schizzi e appunti, in una dettagliata descrizione che inte-
gra dialetticamente morfologia, costumi sociali e gnoseologica. 
Berardi fa proprio il postulato di Bourdieu secondo il quale ogni 
fenomeno osservato deriva la propria ragione d’essere e il pro-
prio senso dalla sua relazione con tutti gli altri (Bourdieu, 1972, 
trad. it. 2003). Berardi indaga ogni ambiente della casa dal punto 
di vista formale, funzionale e simbolico. Attraverso gli appunti e i 
disegni è possibile ricostruire il filo del suo ragionamento5. L’ar-
chitetto analizza uno spazio abitato per una comunità elementa-
re: una corte (wust el dār) circondata da camere (bit) accessibile 
da un piccolo vestibolo (squifa) dotato di due porte contrapposte 
e sfalsate (ingresso a “baionetta”), direttamente affacciato su un 
percorso urbano. La squifa allontana la corte dalla strada e ne 

sentation of analogous contrasts which can be related to the dual 
division that precedes Islamic epistemology: Halāl/Harām4.
Berardi continues his analysis of domestic space, yet this time, prob-
ably comforted by Bourdieu’s interpretation, he undertakes, with the 
help of sketches and notes, a detailed description which dialectically 
integrates morphology, social habits and gnoseology. 
Berardi adopts Bourdieu’s affirmation that every phenomenon ob-
served derives its raison d’etre and its meaning from its relationship 
with all other phenomena (Bourdieu, 1972, Italian translation 2003). 
Berardi investigates every space of the house from the formal, 
functional and symbolic points of view. Through his notes and draw-
ings it is possible to follow the thread of his thought5.The architect 
analyses a space that is inhabited by an elementary community: a 
courtyard (wust el dār) surrounded by rooms (bit) accessible through 
a small vestibule (squifa) with two opposing doors at different levels 
(“bayonet” type entrance), directly facing an urban path. The squifa 
separates the courtyard from the street and hides the view from the 
outside through misaligned entrances. In Berardi’s interpretation the 
passage between the domestic and urban spaces, in other words 
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nasconde la vista dall’esterno attraverso gli ingressi disallineati. 
Nell’interpretazione di Berardi il passaggio tra spazio domestico 
e spazio urbano, ovvero tra universo privato e pubblico, ricon-
ducibile nel mondo islamico alla dialettica al-batin/ad-dahir si 
manifesta sul piano morfologico con la presenza del vestibolo, 
su quello sociale attraverso il legame matrimoniale e su quello 
simbolico con l’attraversamento della doppia soglia. 
È attraverso la baionetta infatti, che i due campi della vita sociale, 
quello pubblico del souk, accessibile solo agli uomini dunque 
maschile (ad-dahir) e quello privato della casa, il solo accessibile 
alle donne, dunque femminile (al-batin) trovano la loro conciliazio-
ne. Il cambio di direzione necessario per attraversare la doppia 
soglia rappresenta sul piano simbolico il passaggio da un campo 
all’altro della vita sociale e la mediazione tra lo spazio esterno e lo 
spazio interno ma anche la dialettica halāl/harām. L’esterno infatti, 
è harām per chi è dentro la casa ma halāl per chi è fuori. L’interno 
è halāl per chi è dentro la casa ma harām per chi è fuori. Lo spazio 
della squifa dunque non appartiene né all’esterno né all’interno 
della casa, qui è possibile lo scambio e l’incontro sul piano fisico, 
pratico e simbolico. Il mutamento di direzione dei due varchi 
manifesta il mutamento nei modi di relazione tra le persone. Il pas-
saggio dall’esterno all’interno attraverso la doppia soglia rende 
l’estraneo accettato dalla famiglia: la casa nella sua globalità, che 
prima gli era interdetta, gli diventa ora concessa. L’estraneo che 
ha superato la squifa è ammesso sia sul piano pratico-funzionale 
sia su quello simbolico alla relazione con la famiglia: esso è ora un 
“affiliato”. L’ospite può accedere alla corte della casa che prima 
gli era interdetta. La squifa è quindi uno spazio di movimento, non 
solo fisico ma simbolico. L’ammissione nella corte non rappre-
senta ancora l’ammissione completa nel gruppo famigliare che 
abita la casa. La corte non è ancora totalmente concessa all’ospi-
te, essa è una nuova soglia, che segna il passaggio tra interdetto 
(makruh) e concesso (mumbah). Sulla corte si affacciano gli altri 

between private and public, which is connected in the Islamic world 
to the dialectic al-batin/ad-dahir, manifests itself on the morpho-
logical level with the presence of the vestibule, on the social level 
through marriage, and on the symbolical level with the crossing of 
the double threshold. 
It is through the bayonet, in fact, that the two fields of social life, the 
public one of the souk, which is accessible only to men and is thus 
male (ad-dahir) and the private one of the house, only accessible to 
women, and thus female (al-batin), are reconciled. The necessary 
change of direction for crossing the double threshold symbolically 
represents the passage from one area of social life to the other, but 
also the mediation between the external and internal spaces and the 
halāl/harām dialectics. 
The exterior, in fact, is harām for whoever is in the house, but halāl 
for those outside. The interior is halāl for those inside and harām for 
those outside. The space of the squifa, therefore, does not belong to 
the outside or to the inside. In this place the meeting and exchange 
between the two worlds is possible, on the physical, practical 
and symbolical levels. The passage from the outside to the inside 
through the double threshold makes the stranger welcome by the 
family: the house in its wholeness, which before was forbidden, is 
now permitted. The stranger that has crossed the squifa is admitted 
both on the practical-functional level and in the symbolical level to 
the relationship with the family: he is now “affiliated”. The guest can 
access the courtyard of the house which before was forbidden. The 
squifa is thus a space of movement, not only of a physical, but also 
of a symbolical nature. The admission to the courtyard, however, 
does not imply the complete admission to the family group that 
inhabits the house. The courtyard is a new threshold, which signals 
the passage between not allowed (makruh) and allowed (mumbah). 
The other spaces of the house which face the courtyard are harām 
for the guest but halāl for the women of the family. Full access to 
the courtyard, which thus becomes mumbah, may take place on 

Medina di Tunisi 
foto Roberto Berardi, 1968 (FRB. 4)

Tutte le immagini sono riprodotte per gentile concessione del 
Fondo Roberto Berardi, Archivi della Biblioteca di Scienze Tecnologiche, 
Scuola di Architettura, Università degli Studi di Firenze
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ambienti della casa che sono harām per l’ospite ma halāl per le 
donne della famiglia. Il pieno accesso alla corte che diventerà così 
mumbah, potrà avvenire sul piano fisico e simbolico solo dopo 
l’ammissione nella famiglia attraverso il legame matrimoniale. 
Entrare nella casa dunque, equivale ad entrare nella dialettica al 
batin/ad dahir, che presiede all’intera organizzazione sociale e 
spaziale in ambito islamico. Scrive Berardi: “La casa, ’è’ la dia-
lettica uomo/donna” (FRB 12). La corte è non solo il centro della 
casa ma anche il centro del gruppo familiare, intorno ad essa si 
aggregano i bit, ovvero le stanze dei sottogruppi familiari. La corte 
gioca in seno al dār (la casa ma anche la famiglia) un ruolo neutro 
perché è lo spazio comune ai vari sottogruppi familiari, mentre i 
bit, gli ambienti che su di essa si affacciano sono halāl per un solo 
sottogruppo familiare ed harām per tutti gli altri. 
Nell’interpretazione di Berardi quindi, l’organizzazione spaziale 
della casa trascende la dimensione fisico-architettonica. Essa è lo 
spazio del confronto tra mondi opposti, è il luogo della manifesta-
zione di categorie del pensiero che sembrano definire i confini e le 
transizioni tra lecito e illecito, tra accessibile e inaccessibile. La casa 
dunque, in ultima analisi, è il luogo privilegiato della manifestazione 
del dualismo Halāl/Harām, fondamento del pensiero islamico.
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the physical and symbolic levels only after the admission to the 
family through marriage. To enter the house, therefore, is equivalent 
to enter into the al batin/ad dahir dialectics which underlies the 
entire social and spacial organisation in the Islamic context. Berardi 
writes: “The house ‘is’ the man/woman dialectics” (FRB 12). The 
courtyard is not only the centre of the house but also the centre of 
the family group, around it the bit, or rooms belonging to the family 
sub-groups, are distributed. The courtyard plays a role within the dār 
(which means house but also in a sense the family) that is neutral 
because it is the space that is common to the various family sub-
groups, while the bit, the spaces that are distributed around it, are 
halāl for a single family sub-group, yet harām for all the others. 
Thus in Berardi’s interpretation, the spatial organisation of the 
house transcends the physical-architectural dimension. It is the 
space where opposing worlds meet, it is the place where catego-
ries of thought that seem to define the boundaries and transitions 
between the permitted and the forbidden, the accessible and inac-
cessible, manifest themselves. The house, therefore, is ultimately 
the privileged place for the manifestation of the Halāl/Harām dual-
ism which underlies Islamic thought.

Translation by Luis Gatt
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Un legame tra oriente e occidente
Dall’inizio della civiltà l’uomo ha cercato luoghi sicuri, ambienti nei 
quali ripararsi dalle ostilità del mondo. Ne sono chiara testimonian-
za le numerose grotte, abitate fin dai tempi più remoti, perlopiù 
disposte in luoghi difficili da raggiungere, a mezza costa di pareti 
rocciose, ma che garantivano, oltre ad una certa salubrità, la facile 
strutturazione di confini e limiti tra le diverse “proprietà” nelle quali 
si costruiva un riparo. Il rapporto tra uomo e vuoto, tra esigenza 
di riparo e possibilità di confronto con una veduta territoriale, ha 
poi motivato un timore ed una coscienza dimensionale che hanno 
in qualche modo trasformato questi luoghi in modelli privilegiati 
per riuscire a stabilire un contatto profondo con una dimensione 
verticale in contrapposizione alla gravità. Lo schema verticale-
orizzontale sorregge l’intera concezione spaziale dove la linea 
retta introduce l’estensione verso un’idea di direzione1. Il rapporto 
verticale di ascensione verso il cielo, di elevazione al di sopra dello 
spazio fisico, oltre la gravità, ha determinato un rapporto privile-
giato nell’osservare e ricevere più informazioni, perché permette di 
essere più vicino a vedere le cose come le vede Dio. 
Il raggiungimento dell’eremo, luogo nel quale è possibile con-
templare l’essenza delle cose, è sovente immaginato come un 
cammino tortuoso e periglioso che conduce attraverso la foresta, 
il deserto o la giovinezza, verso quella conoscenza e quella pace 
premiale che solo luoghi come la Valchiusa petrarchesca o gli 
spiriti magni o la valletta dei principi danteschi sono in grado di 
evocare2. Il percorso iniziatico che conduce verso l’elevazione 
dello spirito ha dunque delle ambientazioni privilegiate al fine di 
operare un distaccamento dal mondo dove sia possibile inqua-
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Matrice sacra dell’eremo tra interiore e infinito
Sacred matrix of the hermitage, between interiority and infinity

Sandro Parrinello

A link between East and West
From the early days of civilisation man has sought secure areas, 
places in which he can find refuge from the hostilities of the world. 
A testimony of this are the many caves, inhabited since the dawn 
of time, usually located in places that are difficult to access, 
half-way up rocky faces, which guaranteed, in addition to good 
hygienic and security conditions, a clear definition of boundaries 
and limits between the various “properties” on which a shelter 
was built. The relationship between man and emptiness, be-
tween the need for shelter and the possibility of the contrast with 
a territorial view, motivated a fear and a dimensional conscious-
ness that in some way transformed these places into privileged 
models for establishing a deep contact with a vertical dimension 
in opposition to gravity. The vertical-horizontal layout sustains the 
entire spatial conception in which the straight line introduces the 
extension towards an idea of direction1. The vertical ascension 
towards heaven, the elevation above physical space, beyond 
gravity, determined a privileged connection with observation and 
with receiving more information, because it permits being closer 
to seeing things as they are seen by God. 
The reaching of the hermitage, the place from which it is possible 
to contemplate the essential nature of things, is often imagined as a 
tortuous and dangerous road which crosses the forest, the desert or 
youth, in the direction of that wisdom or rewarding peace that only 
places like Petrarch’s Vaucluse or Dante’s abode of the great spirits 
and valley of the princes are capable of evoking2. The initiatory path 
that leads to the elevation of the spirit, therefore, has privileged set-
tings, aimed at carrying about a detachment from the world which, 

This paper proposes a reflection on the value of the sacred space of the hermitage and a stylistic and 
typological comparison of models that have characterised the evolution of its image. The hermitage is designed 
for suggesting a specific relationship between the hermit and the territory; the spiritual link, which becomes 
landscape or formal structure, qualifies a sacred space which goes beyond boundaries in order to connect the 
cell and the cave to the land, the world and the cosmos.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


111

drare e relegare il mondo ad un panorama lontano, raggiungibile 
attraverso l’estensione della propria spiritualità.
Le ragioni di queste ambientazioni sono riscontrabili nelle grandi 
tradizioni religiose mediorientali dove le prassi eremitiche erano 
presenti ben prima che in occidente. Lì, assieme alla caverna, 
l’albero costituisce l’elemento primitivo di riparo e non a caso tra 
i primi eremiti oltre agli stiliti, che abitavano sulla colonna, i den-
driti abitavano su un albero3. Agli inizi del cristianesimo l’eremo 
era un rifugio nel deserto nel quale si appartavano gli asceti che 
abbandonavano il mondo per aspirare alla perfezione spirituale 
esercitando una vita penitente. Il riparo nella roccia, protetto da 
strutture murarie, raggiunse, nel corso di pochi secoli, un alto 
grado di complessità così che l’eremo divenne in Occidente sino-
nimo di fortezza, sottolineando l’isolamento di una comunità. 
Tra i più antichi eremi della cristianità è il Santuario delle Ten-
tazioni di Gerico, costruito nel luogo in cui Cristo fu tentato dal 
demonio al termine dei quaranta giorni nel deserto. Al limitare 
dell’ultimo balzo sulla depressione del Mar Morto, dalla cresta del 
monte è possibile osservare la Valle del Giordano e l’oasi, ricolma 
di ogni prodotto che la terra può offrire. Questa la tentazione: la 
possibilità di scendere, cibarsi e dissetarsi, di rinunciare al Bene 
per sopravvivere alle ostilità della vita, il deserto. 
Modello analogo è l’eremo della Verna (AR) che svetta dal sasso 
proprio nel luogo in cui San Francesco fu tentato dal demonio. 
A La Verna il limite naturale della roccia cinge l’eremo ed il com-
plesso delle stimmate separandolo dal convento, includendo le 
piccole celle nella radura irraggiungibili se non attraverso la porta 
che conduce dagli eremiti.

framing and relegating that same world to a far-away landscape, 
reachable through the expansion of one’s own spirituality.
The reasons for these settings are found in the great Middle-
Eastern religious traditions in which hermit practices were present 
well before they reached the West. There, together with the cave, 
the tree constitutes the primitive element of shelter and it is not a 
coincidence that among the first hermits, together with the stylites, 
who lived on columns, were the dendrites, who lived on trees3. In 
early Christianity, the hermitage was a refuge in the desert in which 
ascetics who abandoned the world in order to aspire to spiritual 
perfection would isolate themselves, leading a life of penance. The 
shelter in the rock, protected by walls, acquired over a period of a 
few centuries a high degree of complexity, and it is thus that in the 
West the hermitage became synonymous with the fortress, under-
lining the isolation of the community.
Among the most ancient Christian hermitages is the Monastery 
of the Temptation in Jericho, built on the place where Christ was 
tempted by the devil after forty days in the desert. Built on a cliff 
overlooking the depression of the Dead Sea, from the peak of the 
mount it is possible to see the Valley of the Jordan and the oasis, 
rich with all the goods that the land has to offer. This is the tempta-
tion: the possibility to descend, to feed and drink, to give up the 
Good in order to survive to the hostilities of life, of the desert.
The Hermitage of la Verna, in the province of Arezzo, stands on a 
rocky cliff in the place where Saint Francis was tempted by the devil 
and is built on a similar model. The natural limit of the rock encloses 
the hermitage and the complex of the stigmata, separating it from 
the monastery, including the small cells in the clearing that are inac-
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Paolo Uccello, La Tebaide, tempera su tela (83x118 cm), 1460 ca. 
La vita dei santi è descritta in relazione allo spazio della vita eremitica, al 
tema della meditazione come percorso spirituale
pp. 112-113
Il modello del villaggio da circolare, come la volta celeste, diviene 
quadrato nel modello di un paradiso recinto da mura e di una 
Gerusalemme Celeste
pp. 114-115
Grotte nelle pareti rocciose del deserto di el-Bariyah in Palestina.
Il Monastero delle Tentazioni, insediamento monastico del XIX sec. 
Veduta del Monastero di San Giorgio, costruito dai monaci nel IV sec per 
provare l’esperienza del deserto come i profeti.
Il monastero cinese di Xuang Kong a Datong, conosciuto con il 
soprannome “il monastero sospeso”, aggrappato ad una parete rocciosa 
ai piedi del monte Heng nella provincia di Shanxi.
Veduta del complesso di templi del Monastero di Taktasang, di religione 
buddista, costruito attorno alla caverna dove la tradizione ritiene che 
abbia meditato il guru indiano Padmasanmbahaya nel VIII sec.
p. 116
Sandro Parrinello
Chiesa di La Verna, acquerello
Veduta dell’Eremo di La Verna
p. 117
Veduta del modello tridimensionale dell’Eremo di Camaldoli, piattaforma 
per la fruizione remota degli ambienti inaccessibili della clausura.
Le diverse celle dell’Eremo di Camaldoli a confronto, si evidenziano le 
variazioni planimetriche in relazione al modello.

Analoghi sistemi insediativi si possono trovare con riferimenti 
trasversali a numerose culture, dal complesso di Wudang, nella 
provincia di Hubei, in Cina, dove i monasteri sporgono e comple-
tano l’ambiente naturale dei monti sacri per i fedeli taoisti4, alle 
architetture di Taktsang Palphug o di Xuang Kong o i più vicini 
esempi del monastero di San Giorgio in Palestina, il Monastero di 
Sumela in Turchia fino all’eremo di Calomini in Garfagnana o San 
Viviano nella località di Vagli di sopra, in Lucchesia5. 

La cella dell’eremita
L’articolazione degli spazi di carattere eremitico è stata influenzata 
da eventi, personaggi, luoghi e teorie spirituali anche molto lontani 
nel tempo nello spazio. Ne è scaturito, quindi, un eterogeneo 
sistema di modelli di organizzazione. Tuttavia, pur nella varietà 
e nella ricchezza degli esempi, più o meno complessi, è ancora 
riconoscibile, il più delle volte, un nucleo simbolico e nello stesso 
tempo concreto, sia per le sue caratteristiche di elemento origina-
rio, sia per un uso dello spazio in forma semplice ed elementare, 
essenziale. Si potrebbe dire che alla tensione verso la spiritualità 
si accompagna una ricerca di spazio rarefatto. Solo con un’appa-
rente contraddizione in termini, si allentano i legami con la forza di 
gravità e si aumentano quelli con il luogo, si allontanano i rapporti 
con la funzione e si avvicinano quelli intessuti con il trascorrere del 
giorno e delle stagioni. In alcuni casi il momento del passaggio dal-
lo spazio naturale a quello artefatto viene considerato non come 
una conquista o un superamento, ma come un momento dialet-
tico necessario. Da un nucleo originario si sono sviluppati forme 
diverse di aggregazioni, ma alla fine l’elemento di origine, pur nella 
sua povertà, rimane punto di riferimento spaziale per ritornare alle 
pratiche spirituali collegate alla vocazione eremitica. 
A Camaldoli il modello del villaggio ordinato e recinto dalla fore-
sta si concretizza, si sviluppa e cresce non in relazione ad una 

cessible except for a door from which the hermits can reach them. 
Similar settlements can be found with transverse references to 
numerous cultures, from the complex of Wudang, in the province 
of Hubei, in China, where monasteries project over the natural land-
scape of the mountains, sacred for the Taoists4, to the architectures 
of Taktsang Palphug or Xuang Kong, or examples nearer to us such 
as the Monastery of Saint George in Palestine, the Monastery of 
Sumela in Turkey, the hermitage of Calomini in Garfagnana or San 
Viviano in Vagli di Sopra, in Lucchesia5.

The hermit’s cell
The articulation of spaces devoted to hermitage functions was 
influenced by events, figures, places and spiritual theories often 
distant from one another in both time and space. The result is thus 
a heterogeneous system of organisational models. However, even 
within the variety and wealth of examples, more or less complex in 
nature, there is still generally a symbolic, yet concrete, nucleus that 
can be recognised, both in terms of its features as primal element 
and for its use of space in a simple, essential and elementary way. 
It could be asserted that the tension toward spirituality is accom-
panied by a search for a rarefied space. With only an apparent 
contradiction in terms, the links to the force of gravity are loosened 
and those to the place are bound stronger, in the same way, there 
is a distancing from the function and an increase in the relationship 
with the passage of time, of the days and of the seasons. In some 
cases the moment of the passage from the natural to the built 
space is considered not as a conquest or achievement, but as a 
necessary dialectical moment. From an original nucleus various 
forms of aggregation were developed, yet the original element, in 
its poverty, remains ultimately as the point of reference for a return 
to the spiritual practices related to eremitical asceticism.
At Camaldoli the model of a well-ordered village surrounded by 
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regola metrica dimensionale, ma quasi spontaneamente attra-
verso la realizzazione di celle ciascuna delle quali perfettamente 
autonoma nei confronti del sistema organizzativo generale. 
San Romualdo decise agli inizi del XI secolo di proporre la for-
mulazione di un modello nel quale convivessero sia l’Eremo che 
il Monastero, riprendendo così usanze orientali e l’esperienza 
antica della meditazione delle scritture nel silenzio della cella 
eremitica, o Lavra, garantendo comunque un minimo di relazione 
con gli altri eremiti, evitando l’isolamento totale, nella struttura 
cenobitica. La Lavra è la casa che ogni monaco ha a disposizione 
e in custodia per il proprio ritiro spirituale, in cui lavora, studia e 
prega e che è caratterizzata dalla struttura a chiocciola, capace di 
proteggere dal clima rigido che si prolunga in un piccolo giardino 
chiuso dal muro. Il tutto (cella e giardino) costituisce l’ambiente 
di rispetto per il monaco. Vivendo in tal modo il Camaldolese 
può dirsi anche eremita e a differenza delle celle dei Certosini, 
che sono contigue al chiostro, quelle camaldolesi sono disposte 
in prossimità della chiesa, ma ognuna forma un edificio a sé 
stante, per questo l’eremo assomiglia ad un minuscolo villaggio 
composto da alcune case (da un minimo di 4 a un massimo di 
20) col proprio giardino, la chiesa e alcuni fabbricati più grandi 
di uso comune. L’interno della cella è composto di tre locali: 
una stanza adibita ordinariamente allo studio, al riposo e alla 
consumazione dei pasti, la cappella con l’altare e un locale de-
stinato ai servizi. Ciascuna cella fa riferimento ad un modello che 
propone un percorso di separazione della vita dell’eremita dal 
mondo esterno, attraverso il giardino nel quale si possono colti-
vare autonomamente i frutti della terra, una spirale conduce dal 
porticato agli ambienti interni fino al cuore dell’abitazione dove 
si trovano, disposti in forma allineata, i tre ambienti dedicati allo 
studio, alla vita e alla preghiera. La cella camaldolese, costruita 
secondo questo principio, è il risultato di un’evoluzione che nel 

the forest is crystalised, it develops and grows not in relation to 
a metric dimensional rule, but almost spontaneously through the 
building of cells, each of which perfectly autonomous from the 
general organisational system. 
Saint Romuald decided in the early 11th century to develop a 
model in which both the Hermitage and the Monastery could be 
combined, retaking Eastern practices and the ancient experi-
ence of meditation on the scriptures in the silence of the hermit’s 
cell, or Lavra, while ensuring, through the cenobitic structure, a 
minimum of relationship to the other hermits, thus avoiding total 
isolation. The Lavra is the house that every monk can use for 
his own spiritual retreat, it is the place where he works, studies 
and prays. It has a cochlear structure which protects the monk 
from the harsh weather and extends into a little garden enclosed 
by walls. The whole structure (cell and garden) constitutes the 
exclusive space for the monk, and living thus the Camaldolese 
monk can consider himself a hermit too, unlike the Carthusian. 
Whereas the Carthusian cells are placed around the cloister, 
the Camaldolese place theirs next to the church, yet each is a 
small independent building and thus the monastery resembles a 
minute village composed by some houses (a minimum of 4 and 
a maximum of 20), each with its own garden, as well as a church 
and a few other large communal buildings. The interior of the cell 
includes three spaces: a room usually used for study, rest and 
eating, the chapel with the altar and the toilet. Each cell refers to 
a model that proposes a separation of the hermit´s life from that of 
the external world, through the garden where the fruit of the land 
can be grown by every monk, a spiral leads from the portico to 
the interior and finally to the core of the dwelling where the three 
spaces devoted to study, life and prayer are found, aligned in that 
order. The Camaldolese cell, built following this principle, is the 
result of an evolution which through time has completely modified 
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tempo ne ha completamente modificato gli aspetti dimensionali 
mantenendo però invariata la conformazione interna, il modello 
distributivo e funzionale6.

Una questione di dimensione o di misura
In realtà non esistono spazi esclusivi per meditare, ogni spazio 
può considerarsi adatto; inoltre quello più semplice garantisce 
uno spreco minore di energie. Alcuni spazi tradizionalmente de-
dicati alla riflessione allo studio, usati anche da popoli di culture e 
tradizioni diverse, si adattano meglio di altri a tali funzioni perché 
prevedono accorgimenti particolari di isolamento, di illumina-
zione, ripartizione e dislocazione degli ambienti. Tuttavia si può 
meditare anche all’aperto, in assenza di qualsiasi confort; quello 
che conta di più è una disposizione a costruirsi uno spazio attorno 
a sé. Questo spazio non è necessariamente definito da un’archi-
tettura o può esserlo anche solo in una forma virtuale, sfruttando 
i movimenti di contrazione e dilatazione che diventano palpabili 
con il modificarsi della luce per tendere alla comprensione del 
processo generativo dello spazio elementare. 
Da qui è breve il passo per un necessario riferimento al pensie-
ro di Heidegger: Non solo poetare a abitare non si escludono 
reciprocamente. Essi sono anzi in una coesione inscindibile, si 
richiedono reciprocamente7. 
Il rilievo delle strutture degli eremi ha messo in luce, anche grazie 
alle attività di ricerca tese a verificare il comportamento costruttivo 
degli elementi che compongono tali architetture sacre, una com-
prensione culturale dello spazio vincolato alla natura dell’eremo 
come espressione formale. La sperimentazione di numerose tec-
niche di acquisizione dati, integrando misurazioni effettuate con i 
più sofisticati strumenti di rilevamento, ha permesso il confronto 
sistematico delle misure stesse. Il modello virtuale è stato scompo-
sto, sezionato, reso discreto e confrontato con diverse unità di mi-

the dimensional factor, yet has kept intact the interior structure, 
and the distributive and functional model6.

A question of dimension or measure
In truth there are no special places for meditating, any space can 
be adequate; as a matter of fact the simpler space ensures a lesser 
wastage of energy. Some spaces traditionally used by a variety of 
cultures for reflection and study are better adapted than others to 
this purpose because they envisage a series of requirements in 
terms of isolation, illumination, placement and distribution of the 
environments. Meditation, however, can also be done outdoors, in 
the absence of any comfort; what is important is the will to build a 
space around oneself. This space is not necessarily defined by an 
architecture, or may be so only virtually, taking advantage of the 
movements of contraction and dilation that become palpable with 
the changing light, which in turn helps to understand the generative 
process of elementary space.
It is a short distance from here to a necessary reference to Heidegger’s 
thought: Not only are dwelling and poetry not mutually excluding. They 
are in a state of inseparable cohesion, they need each other mutually7. 
The survey of hermit’s structures has highlighted, also thanks to 
research activities aimed at verifying the building behaviour of the ele-
ments that compose the said sacred architectures, a cultural under-
standing of the space linked to the nature of the hermitage as formal 
expression. The experimentation with numerous data acquisition tech-
niques, which include the measurements taken with the help of state 
of the art survey instruments, has allowed the possibility of undertaking 
systematic comparisons of the measurements in question. The virtual 
model was decomposed, sectioned, rendered discreet and compared 
to different units of measure, with the purpose of understanding that, in 
this case, the measure has a verbal relation to the formal model. Ad-
ditionally, the type has shown a technological and functional evolution 
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sura al fine di comprendere che la misura, in questo caso, ha una 
relazione verbale con il modello formale. Il tipo inoltre ha mostrato 
nel tempo un’evoluzione di carattere tecnologico e funzionale 
grazie alla quale riducendo ai minimi termini quelle qualità che lo 
definiscono, diviene possibile stabilire quelle invarianti formali che 
qualificano l’architettura eremitica in questo caso camaldolese.
Dal modello ideale, necessario per la comprensione dell’archi-
tettura, il passaggio al modello virtuale ed allo spazio algoritmico 
della Realtà Virtuale costituisce inoltre una sfida non solo in sen-
so filosofico e creativo, per quanto riguarda i modi attraverso cui 
i contorni delle forme digitali sono generati mediante il ‘substrato’ 
algoritmico della matrice digitale, ma anche per le opportunità 
che tali modelli costituiscono nel momento in cui permettono di 
concretizzare una moltitudine di relazioni altresì celate. 

1 R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, 2002, pag.160. “Il test di intel-
ligenza Stanford-Binet indica che all’età di cinque anni il bambino sa copiare il 
quadrato mentre solo a sette riesce a copiare il rombo […] alle direzioni verticale 
e orizzontale sono preposte cellule più numerose che alla direzione obliqua […] 
sotto l’influenza della gravità l’evoluzione ha plasmato il sistema nervoso umano 
sul predominio delle due direzioni fondamentali”.
2 Valchiusa, luogo provenzale trasformato in locus amoenus, si trasforma nella corni-
ce adatta al ritiro dal mondo, in un alternativa, che diventa l’altrove tanto desiderato 
in mezzo al caos ed alla confusione infernale. La netta contrapposizione tra città e 
campagna, intesa come luogo appartato, viene emancipata nell’opera del Petrarca.
3 Cfr. M. Montanari, 2011, Storia medievale, La terza Roma-Bari, prima edizione 
2002, pp. 15/16.
4 Nel 1994 i templi delle montagne di Wudang vennero inclusi nell’elenco dei Patri-
moni dell’umanità dell’UNESCO, tra questi il palazzo d’oro (Jinding), il palazzo del 
paradiso viola (Zixiao), il tempio della grotta inferiore (Nanyan), il tempio del principe 
solitario (Taizipo), il tempio dei cinque draghi (Wulong), il tempio Yu Xu (Laoyin).
5 Anche in Toscana, il vivere in cavità naturali, ha origini preistoriche. In alcune aree 
(Garfagnana, Lunigiana, zona dei Monti Pisani e Lucchesia) si trova un tipo di archi-
tettura rupestre che sfrutta le cavità naturali del terreno integrandole con strutture 
in muratura atte a creare una chiusura artificiale, come in molti “tafoni” usati della 
Gallura sarda oppure i “d’abri” in Francia.
6 Non esistono a Camaldoli celle di uguale dimensione o che dipendono da una 
serie di rapporti geometrici particolari, a guidare la composizione è il modello del 
percorso a spirale e la relativa distribuzione funzionale, la dimensione dipendeva 
essenzialmente dalle disponibilità economiche.
7 Martin Heidegger, Saggi e discorsi [1954], Mursia, Milano 1976, pp. 135-138.

thanks to which, by reducing to its minimum the qualities that define 
it, it is possible to establish those formal constants that qualify eremitic 
architecture, in this case regarding the Camaldolese tradition. 
The passage from the ideal model, necessary for understanding ar-
chitecture, to the virtual model and to the algorithmic space of Virtual 
Reality, constitutes a challenge as well, not only in philosophical and 
creative terms, concerning the ways in which the outline of digital 
shapes are generated through an algorithmic ‘substratum’ from the 
digital matrix, but also due to the opportunities that the said models 
represent since they permit the crystalisation of a series of relations 
that would otherwise remain hidden. 

Translation by Luis Gatt

1 R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Feltrinelli, 2002, pag.160. “The Stanford-
Binet intelligence test shows that when he is five years old the child knows how to 
copy a square, whereas only at seven can he copy the rhombus […] more cells are 
assigned to vertical and horizontal than to oblique directions […] under the influence 
of gravity, evolution has set the human nervous system under the predominance of 
the two fundamental directions”.
2 Vaucluse is a place in Provence which transforms into a locus amoenus, into the 
adequate setting for the abandonment of the world, an alternative that becomes the 
somewhere else which is so wished for in the midst of chaos and infernal confusion. The 
clear contrast between city and countryside, understood as a remote place, becomes 
emancipated in Petrarca’s work. 
3 See M. Montanari, 2011, Storia medievale, La terza Roma-Bari, First Edition 2002, 
pp. 15/16.
4 In 1994 the temples of the Wudang mountains were listed as UNESCO World Herit-
age Sites, among which the Golden Palace (Jinding), the Palace of the Purple Paradise 
(Zixiao), the Temple of the Lower Cave (Nanyan), the Temple of the Solitary Prince 
(Taizipo), the Temple of the Five Dragons (Wulong), and the Yu Xu Temple (Laoyin).
5 Also in Tuscany, living in natural caves has prehistoric origins. In some areas (Garfag-
nana, Lunigiana, the area of Monti Pisani and Lucchesia) examples are found of a cave 
architecture that takes advantage of the natural cavities of the land, combining the with 
built structures which provide an artificial enclosures, as in many “tafoni” used in the 
Gallura region in Sardinia or the “d’abri” in France.
6 In Camaldoli there are no cells of the same size, or which depend on specific geo-
metrical relations; the guiding principle of the composition is the spiral model and the 
resulting functional distribution, whereas the size depended on the economic resources 
available.
7 Martin Heidegger, Saggi e discorsi [1954], Mursia, Milan 1976, pp. 135-138.
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“Appresso volendo il cardinale Alborense lasciar memoria di 
sé nella chiesa della sua nazione, fece fabbricare da Antonio e 
condurre a fine in San Iacopo degli Spagnuoli una cappella di 
marmi et una sepultura per esso (…): la quale opera di archi-
tettura è certamente tenuta lodatissima, per esservi la volta di 
marmo con uno spartimento di ottangoli bellissimo”.
A dispetto dei superlativi impiegati da Giorgio Vasari per descri-
verla, la cappella che Antonio da Sangallo il Giovane realizzò, 
tra il 1518 e il 1520 circa, per ospitare la sepoltura del cardinale 
Giacomo Serra nella chiesa di San Giacomo degli Spagnoli (oggi 
Nostra Signora del Sacro Cuore) a Roma è piuttosto trascurata 
dagli studi. Una ragione sta certo nel fatto che l’edificio ha subito 
nei secoli, e in particolare tra Ottocento e Novecento, importanti 
perdite che l’hanno restituita impoverita e manomessa. Cionono-
stante, la sua straordinaria monumentalità è ancora percepibile, 
tanto più in rapporto con la chiesa quattrocentesca che la ospita, 
raro e pregiato testimone italiano di una tipologia frequente nel 
Nordeuropa e d’insopprimibile sapore gotico, quella delle Hallen-
kirchen. La cappella è intitolata al santo eponimo del cardinale lì 
sepolto – San Giacomo appunto – che, in quanto patrono della 
Spagna, è anche titolare del tempio, e questo certo spiega sia 
la sua magnificenza decorativa sia, almeno in parte, la scelta di 
far correre attorno a il suo perimetro un sedile marmoreo, ele-
mento che conferisce a questo sacello privato, pur richiuso in sé 
stesso, una caratterizzazione pubblica di ascendenza fiorentina. 
Malgrado sia un ambiente di dimensioni relativamente contenute 
(poco meno di sette metri di profondità per poco più di quattro 
in larghezza), lo spazio è davvero di grande effetto, poiché frutto 

Firenze Architettura (2, 2016), pp. 118-125
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2016. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-20313 - www.fupress.com/fa/

Antonio da Sangallo il Giovane e la cappella Serra a San Giacomo degli 
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Antonio da Sangallo the Younger and the Serra chapel in San Giacomo degli 
Spagnoli in Rome
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“After which, the Cardinal of Oristano1, then desiring to leave a 
memorial of himself in his nation’s church, commissioned Antonio 
to construct a marble chapel in the church of San Jacopo degli 
Spagnuoli, with a tomb for himself (...) The whole work is consid-
ered a very fine one, the architecture being greatly extolled, more 
particularly for the marble vaulting, which has octangular compart-
ments of great beauty”.
Despite the superlatives used by Giorgio Vasari to describe it, the 
chapel that Antonio da Sangallo the Younger built, approximately 
between 1518 and 1520, for housing the tomb of the Cardinal 
Jaume Serra i Cau in the church of San Giacomo degli Spagnoli 
(known today as Nostra Signora del Sacro Cuore), in Rome, has 
not been much studied. A reason for this is the fact that the building 
has been tampered with and has suffered a series of losses, espe-
cially during the 19th and 20th centuries, which have impoverished 
it. Notwithstanding this, its extraordinary monumental nature is still 
perceptible, especially in connection with the 15th century church 
that houses it, a rare and precious Italian example of a typology 
that is frequent in Northern Europe and which has an unmistakable 
Gothic flavour to it, that of the Hallenkirchen. The chapel was given 
the name of the saint who carries the same name of the Cardinal 
who is buried in it – Santiago, or San Giacomo – who, as patron 
saint of Spain, is also the saint to whom the church is devoted, and 
this explains both its magnificent decoration and, at least partially, 
the choice to place around its perimeter a marble bench, an element 
which gives this private chapel, however enclosed in itself, a public 
character of Florentine derivation. Although it is a relatively small 
space (a little less than seven metres long and four metres wide), the 

The article analyses the chapel built by Antonio da Sangallo the Younger approximately between 1518 and 
1520 in the Spanish church in Rome, San Giacomo degli Spagnoli (today known as Nostra Signora del Sacro 
Cuore), to honour the memory of Cardinal Jaume Serra i Cau (1427-1517). The article follows the stages of its 
design and construction of the Serra chapel – a path made difficult by the transformations and modifications 
suffered by the building throughout the ages – which has an important place in Sangallo’s artistic development, 
in the passage from a style still marked by his Florentine training to the ever more conscious adoption of an 
ancient-style architectural language.
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Cappella Serra a San Giacomo degli Spagnoli, interno 
foto © Arnaldo Vescovo
Bibliotheca Hertziana – Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte, Roma
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La volta cassettonata 
foto © Arnaldo Vescovo
Bibliotheca Hertziana – Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte, Roma
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di un progetto integrato di architettura e decorazione pittorica 
e scultorea, che rivela la volontà del suo architetto di misurarsi 
col modello più illustre sulla piazza romana del tempo, cioè la 
sepoltura per Agostino Chigi escogitata da Raffaello tra il 1514 e 
il 1516 a Santa Maria del Popolo. 
Il cardinale Jaime Serra era nato, forse a Valencia, nel 1427; la 
sua carriera ecclesiastica era decollata con l’elezione di Rodrigo 
Borgia a papa nel 1492: in quell’anno ottenne infatti il vescovado 
di Oristano (da qui l’appellativo di Arborense) e più tardi, nel mar-
zo del 1500, il cardinalato; ricoprì brevemente la carica di vesco-
vo di Palestrina dal luglio del 1516 fino alla morte, avvenuta il 15 
marzo 1517. Avanzando l’età, il cardinale Serra almeno nel 1515 
– quasi novantenne – aveva sì disposto nel proprio testamento 
un lascito di mille ducati “pro constructione capelle et Sepulchri” 
in San Giacomo, senza però che venisse intrapresa alcuna opera 
concreta: sappiamo infatti che, subito dopo la sua scomparsa, 
venne temporaneamente tumulato presso l’altar maggiore. Non 
è facile precisare il suo profilo di committente; possiamo tuttavia 
ipotizzare che il modello di riferimento di cappella sepolcrale, 
per un cardinale spagnolo della sua generazione che aveva rag-
giunto l’apice della carriera all’apertura del XVI secolo, fosse la 
sontuosa cappella di Oliviero Carafa a Santa Maria sopra Miner-
va. Sia come sia, fu la nomina da parte di Leone X del cardinale 
Antonio Dionigi Ciocchi del Monte a esecutore testamentario a 
determinare, nel 1518, l’avvio effettivo di un cantiere che proba-
bilmente riflette più le predilezioni di gusto di quest’ultimo, che 
dell’ “utilizzatore finale” dello spazio.
Antonio del Monte, del cui mecenatismo architettonico ed arti-
stico abbiamo notevolissime prove, si mosse infatti con grande 
efficienza, avendo ormai una certa dimestichezza coi Sangallo: 
mentre Antonio il Vecchio gestiva i suoi cantieri in Toscana, al 
giovane nipote omonimo di questi il cardinale aveva già affidato 
a Roma la ristrutturazione del proprio palazzo in Agone in cui abi-
tava a partire dal 1514, giusto dirimpetto all’area occupata dalla 
chiesa e dall’ospedale della nazione spagnola sul lato meridionale 
della piazza. È possibile invece che lo scultore – il fiorentino Jaco-
po Tatti – che realizzò la statua dell’altare e il pittore che eseguì gli 
affreschi – Pellegrino da Modena – venissero cooptati dall’archi-
tetto stesso, che già in palazzo Baldassini aveva dato spazio per 
la decorazione ad altri membri della bottega di Raffaello.
L’introduzione, nel 1518, di Antonio da Sangallo il Giovane nel 
contesto di San Giacomo degli Spagnoli si dimostrò molto pro-
duttiva per l’architetto, poiché di fatto innescò il suo coinvolgi-
mento in un ambizioso piano di ristrutturazione di tutta la chiesa. 
Non era il primo, dato che la storia dell’edificio era stata fino a quel 
momento molto accidentata. Le ricerche più recenti ci aiutano a 
ricostruire il suo sviluppo da modesto oratorio altomedievale sor-
to sui resti dello stadio di Domiziano, alla rifondazione nel 1450, 
all’ampliamento compiuto tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo 
quando la chiesa si prolungò verso occidente giungendo ad af-
facciarsi su piazza Navona, forse anche avvalendosi dei consigli 
di Donato Bramante. Il progetto della cappella Serra s’inserisce 
quindi in questo contesto in trasformazione, anzi in uno dei suoi 
punti delicati, là dove da poco era avvenuta la saldatura tra il 
corpo antico e quello più recente della chiesa. Antonio propose 
addirittura, alla metà degli anni Venti, di coronare l’intero edificio 
con una cupola: si limitò invece ad opere di ristrutturazione e 
consolidamento del sistema di copertura a volte delle navate, ab-
bandonando sogni più arditi e lasciando alla sola cappella Serra 
il compito di illustrare la sua abilità costruttiva e la sua crescente 
passione per l’Antico.
Sembra che Antonio, nel progettare la cappella Serra, abbia in un 
primo momento immaginato uno spazio centralizzato, di pianta 

space produces a truly grand effect, since it is the result of a project 
which combined architecture with pictorial and sculptorial decora-
tion, which reveals the will of the architect to measure himself with 
the most illustrious example in a Roman piazza at the time, that is 
the tomb of Agostino Chigi in Santa Maria del Popolo, built by Raf-
faello between 1514 and 1516. 
Cardinal Jaume Serra was probably born in Valencia, in 1427; his 
career in the Church took off with the election in 1492 of Rodrigo 
de Borja as Pope Alexander VI; it was that same year, in fact, that 
Jaume became Bishop of Oristano (which is why he is given the 
epithet Arborense), and a few years later, in March, 1500, a Car-
dinal; he was also briefly Bishop of Palestrina, from July, 1516 to 
his death on March 15, 1517. As he became older, Cardinal Serra 
– almost ninety years old in 1515 – had left in his will the amount 
of one thousand Ducats “pro constructione capelle et Sepulchri” 
in San Giacomo, without, however, having carried out any precise 
actions to this respect: we know, in fact, that immediately after his 
death he was temporarily buried next to the main altar. It is not easy 
to pin down his profile as a client; we can, however, hypothesise 
that the reference model for the sepulchral chapel, for a Spanish 
Cardinal of his generation who had reached the zenith of his career 
at the beginning of the 16th century, was the sumptuous chapel of 
Oliviero Carafa in Santa Maria sopra Minerva. In any case, it was the 
appointment by Pope Leo X of Cardinal Antonio Dionigi Ciocchi del 
Monte as executor of the will that determined, in 1518, the effective 
beginning of the project, which probably reflected the taste of the 
latter, rather than that of the “end user” of the space. 
Antonio del Monte, whose patronage of architecture and the arts 
has been widely proven, took action with great efficiency, being 
on somewhat close terms with Sangallo as well: while Antonio the 
Elder managed his work-sites in Tuscany, his young namesake and 
nephew had already restructured the Cardinal’s palace in Agone, 
where he had been living since 1514, and which stood across 
the street from the Spanish church and hospital, on the southern 
side of the square. It is possible, however, that the sculptor – the 
Florentine Jacopo Tatti – who made the statue on the altar, and 
the painter who did the frescoes – Pellegrino da Modena – had 
been involved in the project by the architect himself, since already 
in palazzo Baldassini he had given space for decoration to other 
members of Raffaello’s studio.
The introduction, in 1518, of Antonio da Sangallo the Younger in 
the context of San Giacomo degli Spagnoli proved to be very pro-
ductive for the architect, since it initiated his involvement in a more 
ambitious project for restructuring the entire church. He was not the 
first, since the history of the building to that moment had been quite 
eventful. Recent research help us reconstruct its development from 
a modest Early Middle Age oratorium built on the remains of Domi-
tian’s Stadium, to its re-foundation in 1450, the expansion between 
the end of the 15th and early 16th centuries, when the church was 
extended to the west, until it faced piazza Navona, perhaps follow-
ing the advice of Donato Bramante. The project of the Serra chapel 
is thus a part of this context of transformation, in fact it represents 
one of its most delicate moments, at the point where the connec-
tion between the older body of the church and the recent extension 
was situated. Antonio even proposed, in the mid-Twenties of the 
century, to crown the entire building with a cupola: the work was 
limited, however, to restructuring and consolidation works for the 
vaulted covering of the naves, abandoning dreams of more radical 
modifications and focusing his building skills and his growing pas-
sion for antiquity on the Serra chapel alone.
It seems that Antonio, in his project for the Serra chapel, had initially 
imagined a centralised space on a square plan, with folded pillars 
at the corners, probably covered by a cross or ribbed vault: a very 
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quadrata con paraste piegate a libro agli angoli, e probabilmente 
coperto da una crociera o da una vela: una soluzione, insomma, 
molto fiorentina; solo in un secondo momento avrebbe svilup-
pato lo spazio in profondità, coprendolo con una volta a botte 
cassettonata conclusa, sulla parete di fondo, da una grande 
finestra termale (oggi una grande lunetta), utilizzando perciò un 
linguaggio decisamente più romano. Questo tipo di soluzione 
appare anche più efficiente dal punto di vista statico: non è un 
caso che nei progetti di trasformazione dell’intera chiesa Antonio 
addirittura duplichi la cappella su entrambi i fianchi, creando si-
stemi di volte collaboranti lungo le navate in grado di contrastare 
le spinte della vagheggiata cupola mai compiuta. Tuttavia la ri-
nuncia alla struttura a baldacchino – particolarmente appropriata 
nelle tipologie sepolcrali – in favore di una soluzione longitudi-
nale, qualunque ne sia stato il motivo, non è totale e definitiva: è 
come se la cappella Serra ne conservasse infatti memoria grazie 
ad alcuni elementi significativi. 
Guardiamola allora più da vicino. Separata in origine dal pavimen-
to della chiesa da due gradini (non uno come oggi) e da un muretto 
con funzione di parapetto che prolunga in facciata il sedile interno, 
la cappella si presenta scandita da paraste realizzate in marmo 
di Carrara come lo zoccolo su cui poggiano le loro basi. Sopra i 
capitelli compositi – quelli che vediamo oggi sono in realtà frutto 
di un rifacimento in metallo e stucco di primo Novecento basato 
sugli originali danneggiati, precisamente documentati da un rilievo 
di Luigi Poletti eseguito nel 1832 – corre una trabeazione continua 
con fregio liscio. Le paraste determinano su ciascuno dei muri la-
terali tre campate, quelle mediane più larghe, che oggi accolgono 
ciò che rimane degli affreschi di Pellegrino da Modena, già guasti 
nel primo Seicento a causa dell’umidità di risalita. I brani pittorici 
entrano in gioco con l’architettura, poiché le scene, oltre che dagli 
elementi verticali delle paraste, sono divise orizzontalmente in 
due registri: quello posto più in basso e che poggia sul dorsale 
del sedile marmoreo, simula riquadri con scene a monocromo in 
porfido entro cornici di finto verde antico, quasi completamente 
perduti, mentre quello superiore interpreta la scansione architet-
tonica come un loggiato oltre il quale si svolgono, in tempi e luoghi 
diversi, i miracoli di San Giacomo in vita e post mortem. 
Il muro di fondo non partecipa della scansione delle pareti, ma 
ridefinisce ed aggiorna il modello delle edicole del Pantheon col 
loro sfondo colorato, memore anche della lezione di Giuliano da 
Sangallo a Santa Maria delle Carceri a Prato: mentre tuttavia lì il 
timpano semicircolare dell’altare era ribadito dall’inflettersi della 
volta, qui la cornice dell’edicola che ospita la grande statua del 
Sansovino segue il profilo rettilineo della trabeazione, lasciando 
libera la lunetta per l’apertura della finestra, a lungo l’unica fonte 
d’illuminazione della cappella. Ai lati dell’altare gli affreschi simu-
lavano due nicchie abitate dai santi Pietro e Paolo: quelli dipinti 
da Pellegrino sono andati purtroppo perduti e sono oggi sostituiti 
da mediocri reinterpretazioni di primo Novecento; ma le fonti ci 
dicono che in origine, ai piedi di San Pietro, appariva il cardinale 
Serra, inginocchiato in preghiera. Infine la volta, scavata da sette 
ordini di cassettoni ottagonali già ammirati da Vasari, realizzati 
con grande perizia tramite un getto di conglomerato cementizio 
e decorati a stucco con dorature: la trama è interrotta al centro 
da una lanterna, non originale, al cui posto campeggiava verosi-
milmente lo stemma del cardinale titolare. Lo stemma perduto e il 
ritmo trionfale delle campate laterali, più larghe al centro, immette 
dunque una forte e quasi contraddittoria nota centralizzata nella 
cappella longitudinale, una nota che troverebbe una spiegazione 
convincente se fosse possibile accertare che al centro dello spa-
zio trovava posto il sepolcro del defunto. 
Allo stato attuale delle conoscenze è tuttavia molto difficile affer-

Florentine solution, that is; only at a second stage would he have 
developed the space in depth, covering it with a barrel vault with, on 
the back wall, a large thermal window (today a large lunette), thus 
using a far more Roman language. This type of solutions seems to 
be more efficient also from the static point of view: it is not a coinci-
dence that in the projects for the transformation of the entire church 
Antonio had doubled the chapel on both flanks, creating systems 
of vaults along the naves capable of bearing the load of the desired 
cupola. However, the abandonment of the canopy-like structure 
– particularly appropriate in sepulchral typologies – in favour of a 
longitudinal solution, for whatever reason, was not complete and 
definitive: it is as though the Serra chapel retained its memory 
thanks to certain meaningful elements.
Let us take a closer look at it. Separated originally from the floor of 
the church by two steps (and not one, as it is today) and by a small 
wall which served as a parapet, and which prolonged the interior 
bench into a facade, the chapel is articulated with a series of pillars 
made in Carrara marble, same as the bases on which they stand. 
Above the composite capitals – the ones we see today are really 
the result of a reconstruction in metal and plaster from the early 
20th century based on the original ones, which had been damaged, 
documented in detail in a survey carried out by Luigi Poletti in 1832 
– runs a continuous trabeation with a plain frieze. The pillars deter-
mine three spans on every lateral wall, wider in the middle, where 
what is left of Pellegrino da Modena’s frescoes, damaged in the 
early 17th century due to humidity, can still be seen today. The paint-
ings are well linked to the architecture since the scenes are divided 
horizontally into two registers, and not only as a result of the vertical 
elements of the pillars: the first, lower register, placed on the back 
of the marble bench, reproduces monochrome scenes in porphyry 
within frames in mock ancient green, almost completely lost, while 
the upper register interprets the architectural articulation as a loggia 
beyond which the miracles of Saint James, in different times and 
places, both in life and post mortem, are depicted. 
The back wall is not part of the layout of the walls, yet redefines and 
updates the model of the niches of the Pantheon, with their coloured 
background, which recall as well Giuliano da Sangallo’s lesson at 
Santa Maria delle Carceri in Prato: yet while there the semi-circular 
tympanum of the altar was reaffirmed by the doubling of the vault, 
here the frame of the niche in which the large statue by Sansovino 
stands follows the rectilinear profile of the trabeation, leaving the 
lunette free for the opening of the window, which is the main source 
of light of the chapel. To the sides of the altar the frescoes simulate 
two niches devoted to Saint Peter and Saint Paul: the ones painted 
by Pellegrino were unfortunately lost and were substituted by 
second-rate early 20th century re-interpretations; yet sources tell us 
that originally Cardinal Serra appeared praying on his knees before 
Saint Peter. Finally the vault, composed of the seven ceiling coffers 
which Vasari had admired, masterfully made with cement casting 
and decorated with gold-plated stucco: the weave is interrupted in 
the middle by a lantern which was not originally there, probably at 
the place where the coat of arms of the Cardinal in question used 
to be. The lost coat of arms and the triumphant rhythm of the lateral 
spans, wider at the middle, gives a strong and almost contradictory 
centralised note to the longitudinal chapel, a note which would find 
a convincing explanation were it possible to ascertain that the tomb 
of the deceased was located at the centre of the space. 
This is difficult to affirm with the information we have at the moment: 
if it is clear, in fact, that the solution chosen by Antonio del Monte 
for housing in a dignified manner the remains of Cardinal Serra was 
not a large walled-in tomb, which would not have found a proper 
place in the crowded decoration of the walls, then there are two 
probable alternatives: the first is that it was arranged, perhaps in the 
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marlo: se è chiaro infatti che la soluzione scelta da Antonio del 
Monte per collocare degnamente le spoglie del Serra non fu una 
grande tomba parietale di tipo convenzionale, che non avrebbe 
potuto trovar posto nell’affollata trama decorativa dei muri, due 
sono le alternative più probabili. La prima è che fosse sistemata, 
forse in forma di semplice lastra iscritta, sopra al tratto di dorsale 
al centro della parete destra della cappella, e che ad essa si 
rivolgesse lo sguardo del bellissimo San Giacomo, mostrato in 
rotazione nell’attimo che precede il movimento; la seconda è 
che la tomba occupasse isolata il centro del pavimento: questa 
soluzione, peculiare ma non inedita, era per altro familiare al 
cardinale del Monte, per esser stata adottata poco prima dal suo 
carissimo amico Cristopher Bainbridge, campione degli interessi 
della monarchia britannica nella curia romana, scomparso nel 
1514 e sepolto poco lontano, nella chiesa della colonia inglese a 
Roma, San Tommaso di Canterbury.
Dell’opinione che l’ambiente della cappella dovesse comunque 
imperniarsi sull’asse verticale oggi segnalato dalla lanterna fu 
certamente Antonio Muñoz, che nel secondo decennio del No-
vecento intervenne sulla cappella sostituendo l’antico altare con 
una mensa più ornata e realizzando un nuovo pavimento, poiché 
quello marmoreo originale era andato completamente perduto. In 
occasione del rifacimento Muñoz collocò al centro dell’impiantito 
un’iscrizione in rosso antico – che reca la data del 1916 – ripren-
dendo il testo di un’epigrafe riportata da molte fonti come unica 

form of a simple inscribed plate, above the back of the bench at the 
centre of the right wall of the chapel, facing the gaze of the beautiful 
statue of Saint James, shown in mid-movement; the second alter-
native is that the tomb alone was placed at the centre of the floor: 
this solution, peculiar but not new, was also familiar to Cardinal del 
Monte, since it had been adopted some time before by his dear 
friend Cristopher Bainbridge, champion of the interests of the Brit-
ish Monarchy among the Roman Curia, who had died in 1514 and 
was buried not far from there, in the church of the English colony in 
Rome, San Tommaso di Canterbury. 
One who believed that the space of the chapel should hinge on 
the vertical axis that is marked today by the presence of the lantern 
was Antonio Muñoz, who in the second decade of the 20th century 
intervened on the chapel, substituting the old altar with a more or-
nate table and replacing the original marble floor which had been 
completely lost. On that occasion, Muñoz placed at the centre of the 
flooring an inscription in antique red – bearing the date of 1916 – with 
the words of an epigraph signaled by many sources as the only one 
present in the chapel (without specifying where) that commemorates 
Cardinal Serra, as well as Cardinal Del Monte as the executor of 
his will and the person in charge of the construction project. The 
intervention by Muñoz had brief effects as well, since when, in the 
second postwar period, a room was opened under the chapel, it 
was necessary to make two openings for aeration and access, and 
this, probably together with needs related to worship, resulted in the 

Dettagli
foto Francesco Benelli
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presente nella cappella (senza però specificare dove) che ricorda 
il cardinale Serra, e il Del Monte come suo esecutore testamenta-
rio e responsabile della costruzione. Anche la sistemazione voluta 
da Muñoz ebbe però vita breve, perché quando, nel secondo 
dopoguerra, venne aperto un vano al di sotto della cappella, fu 
necessario predisporre due aperture per l’areazione e l’accesso 
e questo comportò, probabilmente assieme ad esigenze del cul-
to, il distacco dell’altare dalla parete di fondo e lo scivolamento 
dell’iscrizione fuori asse, là dove la vediamo ancora. 
Sebbene molti particolari della sua storia richiedano ulteriori inda-
gini e precisazioni, la cappella Serra si pone, nella prima fase del-
la carriera architettonica di Antonio da Sangallo il Giovane, come 
un progetto sperimentale, nel quale il vocabolario fiorentino di 
formazione si romanizza con prepotenza, e col quale l’architetto 
s’impegna nella creazione di un ambiente complesso sia dal pun-
to di vista strutturale che iconografico. È in fondo l’esordio di quei 
tentativi d’interrompere la continuità longitudinale di uno spazio 
sacro in modo tale da imporre un cambio di ritmo, o meglio, una 
sosta attorno ad un nucleo centralizzato, che caratterizzerà molti 
dei suoi progetti successivi e che troverà espressione compiuta 
alla fine degli anni Trenta nella Cappella Paolina in Vaticano.

separation of the altar from the back wall and the displacement of the 
inscription, off-axis, to the place where it can be seen today.
Although many details of its history require further research and 
elucidation, the Serra chapel can be interpreted as an experimental 
project in the first phase of Antonio da Sangallo the Younger’s career 
as an architect, in which the Florentine style of his training becomes 
increasingly Roman, resulting in the creation of a space that is com-
plex both from the structural and the iconographic points of view. It is 
fundamentally the first attempt to interrupt the longitudinal continuity 
of a sacred space, so as to impose a change of rhythm, or rather a 
pause around a centralised nucleus, which would characterise many 
of his subsequent projects and would find its full expression at the 
end of the Thirties in the Cappella Paolina in the Vatican.

Translation by Luis Gatt

1 Translator’s note: “il Cardinale Alborense”, in Vasari’s original version. Alborense, 
or Arborense, is the appellative for the inhabitants of Oristano. It is also used as an 
adjective for anything associated with Oristano.
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L’abitare sta tra l’abito e l’abitato e cioè tra la corrispondenza al 
corpo dello spazio e le forme di aggregazione degli spazi costruiti. 
L’abito e l’abitato si collocano prima e dopo l’abitare, il primo come 
contenimento dell’abitante, il secondo come processo di condi-
visione e organizzazione dell’abitare. Abitare significa assumere 
abitudini che si sviluppano nella nostra reciprocità con lo spazio, 
“tra l’intelligenza e la materia, tra l’idea e le cose”1, all’interno di un 
sistema che è al contempo funzionale e simbolico.
Nella prospettiva sociologica l’abitare è una relazione che l’uomo 
instaura con uno spazio fisico delimitato, espressione del senso di 
controllo sullo spazio e sugli oggetti. Tale relazione implica una di-
mensione che rende possibili le interazioni tra corpo, spazio e og-
getti e parallelamente una forma che influisce sulla percezione. Di-
mensioni e forma costituiscono l’involucro dell’abitare, definiscono 
lo spazio nella presenza di confini, di delimitazioni in virtù delle quali 
sviluppiamo la nostra difesa e la nostra privacy. Il doversi difendere 
dall’esterno, inteso come pericolo che deriva dal tempo e dalle 
persone, è sempre stata un’esigenza primaria dell’abitare mentre 
il passaggio dall’intimità (che nasce come esigenza di separazione 
nella promiscuità quattrocentesca) alla privacy è una necessità che 
si definisce nei sistemi di vita dell’Ottocento. La soglia rappresenta 
il confine entro cui esercitiamo il controllo sullo spazio conferman-
do quotidianamente il processo di appropriazione e al contempo 
la linea che divide spazio privato e spazio pubblico; oltrepassata 
quella soglia “gli impiegati diventano genitori, gli studenti figli o 
figlie, gli estranei diventano conoscenti”2.
L’esplorazione delle dimensioni e delle forme del minimo spazio 
abitativo ha sempre rappresentato una sfida per il mondo del pro-
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Dall’abito all’abitato
La definizione dello spazio dell’abitare
From the dress to the settlement
The definition of the dwelling space

Dwelling lies between dress and settlement and thus between the 
place of the body in space and the forms of aggregation of built 
spaces. Dress and the settlement are situated first and after dwelling, 
the first as a container of the inhabitant, the second as a process of 
sharing and organising dwelling. Dwelling means assuming attitudes 
that are developed through our reciprocal relationship with space, 
“between intelligence and matter, between the idea and the things”1, 
within a system that is both functional and symbolic.
From the sociological point of view, dwelling is a relationship that 
man establishes with a determined physical space, an expression of 
the sense of control over space and its objects. This relationship im-
plies a dimension which makes the interaction between body, space 
and objects possible, and in parallel also a form that influences per-
ception. Dimensions and form constitute the envelope of dwelling, 
define space in the presence of boundaries, of limits in virtue of which 
we develop our defences and our privacy. The need to defend from 
the outside, understood as a danger that derives in time and from 
people, has always been a primary requirement of dwelling while 
the passage from intimacy (which derives for the need to separate 
oneself from 15th century promiscuity) to privacy is a need that is 
defined in 19th century living systems. The threshold represents the 
boundary within which we exercise control over space, daily confirm-
ing the process of appropriation, and at the same time the line that 
divides private from public space; if one surpasses that threshold, 
“employees become parents, students sons or daughters, strangers 
become acquaintances”2.
The exploration of the dimensions and forms of the minimum 
dwelling space has always presented a challenge for the world 

Stefano Follesa

Dwelling lies between the dress and the settlement; it is a relationship that man establishes with a physical 
space, an expression of the sense of control over space and objects. The exploration of the minimum forms and 
dimensions of dwelling has represented a continuous challenge for the world of the project. This text analyses 
some of the most significant experiences regarding the definition of the minimum dwelling space.
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Renzo Piano, 
Diogene al Vitra Campus, Weil am Rhein 
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getto; nella dimensione degli spazi compresa tra il progetto della 
bara e quello della stanza si collocano alcune delle più importanti 
sperimentazioni sul rapporto fisico e simbolico dell’uomo con gli 
ambienti di vita. È una dimensione che precede le teorizzazioni e i 
limiti dimensionali del “Die Wohnung für das Existenzminimum” più 
rivolti all’abitare sociale e per cui spesso le competenze tecniche 
prevalgono sulle elaborazioni teoriche; un ambito del progetto nel 
quale le competenze degli architetti sullo spazio incontrano quelle 
dei designer sul sistema degli oggetti, un territorio di scambio tra 
ambienti e cose che raccoglie i contributi delle due discipline.
È in tale ambito che si definiscono i presupposti dell’abitare.
“Anche un caravan, una barca o una tenda – scrive l’antropologa 
britannica Mary Douglas – possono essere una casa. Ciò che fa di 
un luogo una casa è qualcosa che ha una valenza regolativa dello 
spazio nel tempo… . La casa è il luogo della organizzazione spazio 
temporale per antonomasia”3. E d’altronde lì dove la modernità 
ha progressivamente intaccato il principio della perpetuazione 
dell’abitare e “le case non sono più luoghi, ma transiti”4, è proprio 
l’organizzazione spazio-temporale a definire i criteri secondo i quali 
uno spazio diventa abitazione. 
La casa, sempre più luogo temporaneo a causa di dinamiche sociali 
che obbligano a continue migrazioni, diviene costruzione minima, 
smontabile, trasportabile, aggregabile che assume la connotazione 
di abitazione solo nel momento in cui gli oggetti ne favoriscono il 
perpetuarsi nel tempo e nello spazio delle pratiche quotidiane. Alcu-
ni gesti progettuali anticipano il divenire delle forme dell’abitare. 
Nelle sperimentazioni tessili della designer inglese Lucy Orta, l’abi-
to diventa architettura ridotta alla più semplice delle espressioni 
spaziali, quella della corrispondenza tra le dimensioni dell’abitante 
e le dimensioni dello spazio, “il corpo produce lo spazio a partire 
dal suo spazio e ne traccia la figura intorno a sé”5. Un’architettura 
rifugio, una definizione del confine tra interno ed esterno che si 

of the project; the dimension of spaces between the design of 
the casket and of the room includes some of the most important 
experiments concerning the physical and symbolical relationship 
of man with living environments. It is a dimension that precedes 
the theorisations and limits of the “Die Wohnung für das Existen-
zminimum”, which is aimed more at social housing, which means 
that technical capacities often prevail over those of a theoretical 
nature; an area of design in which the competencies of architects 
on space encounter those of designers on the systems of objects, 
an area of exchange between environments and things which 
includes contributions from both disciplines.
It is in this area that the premises regarding dwelling are defined.
“Even a caravan, a boat or a tent – writes the British anthropologist 
Mary Douglas – can be a home. What turns a place into a home is 
something that has a value that regulates space in time... Home is the 
quintessential place of spatio-temporal organisation”3. After all, while 
modernity has progressively undermined the principle of the perpetu-
ation of dwelling and “houses are no longer places, but places of 

transit”4, it is the spatio-temporal organisation that defines the criteria 
according to which a space becomes a dwelling. 
The house, evermore a temporary place as a result of social 
dynamics that force dwellers to constant migrations, becomes 
a minimal construction, that can be dismantled, transported, 
combined, and which acquires the connotation of dwelling only at 
the moment in which objects favour the perpetuation in time and 
space of everyday practices. Some design practices anticipate the 
evolution of the forms of dwelling. 
In the experiments of the English designer Lucy Orta, the dress 
becomes architecture reduced to the simplest of spatial expres-
sion, one derived by the correspondence between the dimensions 
of the inhabitant and the dimensions of space, “the body produces 
spaces from its own space, and traces a figure around itself”5. An 
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palesa nel momento in cui l’abito si stacca dal corpo per divenire 
spazio. I refuge wears sono abitazioni in quanto protezione e pri-
vacy ma non contemplano il principio della perpetuazione. 
Sono soluzioni destinate ai senzatetto come nel provocatorio 
progetto paraSITE di Michael Rakowitz, un grande sacco a pelo 
gonfiabile che sfrutta l’aria calda di scarico degli edifici e ci rimanda 
quelli che sono gli elementi percettivi dell’abitare; il sentirsi protetti 
nel calore domestico o il percepire una separazione rispetto allo 
spazio esterno. In una tale dimensione del vivere gli oggetti ancora 
non compaiono ma è oggetto lo stesso involucro abitativo.
Una dimensione appena più ampia definisce il passaggio dall’abi-
tare singolo all’abitare “con”, dove il “con” è rappresentato dalle 
cose e dalle persone.
Diogene, mini-alloggio di soli 6 mq progettato da Renzo Piano 
nel 2013 per Vitra, non è un riparo di emergenza, ma un rifugio 
volontario. Elemento ultimo ma non esaustivo di una sperimen-
tazione che Piano svolge sull’abitare minimo (il progetto si ispira 
alla Maison au Bord de L’Eau progettata da Charlotte Perriand nel 
1934 e alla Nakagin Capsule Tower di Kisho Kurokawa del 1970), 
Diogene copre il passaggio dal riparo all’abitare essendo dotato 
di tutti gli impianti e i sistemi tecnici che ne garantiscono l’autosuf-
ficienza e l’indipendenza dalle infrastrutture locali. Come la forma 
della botte utilizzata dall’antico filosofo Diogene è l’archetipo della 
forma minima del rifugio, la forma di Diogene è l’archetipo della 
casa: un tetto a due falde, quattro pareti, un pavimento. 
Ugualmente archetipico è il progetto poetico e utopico delle molte 
case sugli alberi o tra gli alberi. 
La casa sull’albero è un gesto poetico e una sfida tecnica. La Fro-
schKonig Trehouse progettata nel 2002 dai designer del gruppo 
tedesco Baufram e realizzata a Munster in Germania raccoglie 
tutte le tensioni intorno al tema. La forma di cilindro schiacciato 
costruito con lamelle di legno Tatajuba e coperta nella parte supe-

architecture that is a refuge, a definition of the boundary between 
interior an exterior that is revealed at the moment in which the dress 
separates from the body and becomes space. The refuge wears are 
dwellings in terms of protection and privacy, but do not consider the 
principle of perpetuation.
These are solutions destined to the homeless, as in the provocative 
project paraSITE by Michael Rakowitz, a large inflatable sleeping-
bag that takes advantage of the hot air exhaust from buildings and 
relates to the perceptive elements of dwelling; feeling protected by 
domestic heat or perceiving a separation from the external space. 
In a dimension of living such as this, objects are have appeared, yet 
the dwelling envelope itself is an object.
A slightly wider dimension defines the passage from single dwelling to 
living “with”, where “with” is represented by things and people.
Diogene, a mini-dwelling only 6 sq. m. large, designed by Renzo 
Piano in 2013 for Vitra, is not an emergency dwelling, but rather 
a voluntary refuge. Final but not exhaustive element in a research 
that Piano undertakes on minimum dwelling (the project is inspired 
on the Maison au Bord de L’Eau designed by Charlotte Perriand in 
1934 and on the Nakagin Capsule Tower by Kisho Kurokawa of 
1970), Diogene covers the passage from refuge to dwelling since it 
has all the necessary technical systems and installations for guaran-
teeing self-sufficiency and independence from local infrastructures. 
Like the barrel shape used by the Greek philosopher Diogenes, it is 
the archetype of the minimum refuge shape, the form of Diogene is 
the archetype of the house: a two-layered roof, four walls, a floor.
Other archetypal homes are those poetic and Utopian projects for 
houses on trees or among trees. 
The tree-house is a poetic gesture and a technical challenge. The 
FroschKonig Treehouse designed in 2002 by the designers of the 
German group Baufram and built in Munster, Germany, includes all 
the elements surrounding the topic. The flattened cylindrical shape 
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riore da un foglio di zinco si sostiene su alti trampoli asimmetrici 
in bambù. Due grandi vetri curvi agli estremi e finestre a nastro 
sottili ai lati contribuiscono a definire un rapporto di simbiosi con 
la natura e una maggiore percezione degli spazi interni grazie all’il-
luminazione naturale. Tutto all’interno di questo spazio misurato 
sottostà a precise regole organizzative. “L’atto costitutivo con cui 
ci impossessiamo di uno spazio è – per Pasquinelli – il mettere 
ordine. È con tale operazione che trasformiamo un ente dato – og-
gettivo, separato da noi – in qualcosa di intimo e soggettivo e con 
ciò com-prendiamo uno spazio, definiamo un luogo”6. 
Pareti, pavimento e mobili in frassino bianco creano spazi fun-
zionali all’abitare a metà strada tra lo schema organizzativo di 
un monolocale e la funzionalità degli arredi di un camper. Un 
rifugio minimo che rimanda per la sua asciuttezza al Cabanon di 
Cap Martin, regalo di compleanno di Le Corbusier per la moglie 
Yvonne, manifesto in quattordici metri quadri dell’abitare minimo 
e anche ultimo rifugio dell’architetto svizzero.
Le maggiori sperimentazioni sul tema dell’abitare in dimensioni 
contenute si hanno nell’ambito dell’abitare emergenziale, “Le 
soluzioni per le emergenze sociali tendono a enfatizzare il tema 
del riparo e dell’involucro minimo come estensione del corpo, tra 
protezione, riparo e denuncia, fino a porsi come manifesto ideo-
logico e provocatorio di una dimensione essenziale dell’abitare”7. 
Il tema dell’abitare emergenziale in Europa fonda le sue basi nelle 
sperimentazioni belliche e attraversa tutto il Novecento con espe-
rienze di interpreti autorevoli quali il già menzionato Le Corbusier 
(Maison Voisin-1920, Logis Provisoires Transitoires-1944), Buck-
minster Fuller (Dymaxion Deployment Unit-1940), Eero Saarinen 
(Unfolding House-1945) ma soprattutto Jean Prouvè con il poeti-
co progetto della “Maison des jours meilleurs” del 1945 elaborato 
in conclusione di una ricerca condotta con l’abbé Pierre. 
In Italia Alberto Rosselli e Isao Hosoe presentano nel 1972 il pro-
getto Casa Mobile nella mostra “Italy: the new domestic landsca-
pe” al MoMA di New York. Nella stessa mostra l’Unità Mobile di 
Abitazione di Marco Zanuso e Richard Sapper e la Total Furnishing 
Unit di Joe Colombo. 
Ma molti anni prima di quelle sperimentazioni Franco Albini aveva 
esplorato il tema delle dimensioni minime nella Stanza per un 

made of sheets of Tatajuba wood and covered with a sheet of zinc, is 
supported on asymmetrical bamboo stilts. Two large curved panes 
of glass on the extremes of the structure and narrow windows on 
the sides contribute to establishing a relationship of symbiosis with 
nature and a greater perception of interior spaces thanks to natural 
lighting. Everything inside this limited space depends on precise 
organisational rules: “The constitutive act through which we take 
possession of a space is – for Pasquinelli – that of putting in order. It 
is through this operation that we transform a given entity – objective, 
separate from us – into something intimate and subjective, and come 
to the understanding of a space and the definition of a place”6. 
Walls, floors and furniture in white ash create functional dwelling 
spaces that are half-way between the organisational layout of a 
studio apartment and the functionality of a motor-home. A minimal 
refuge that recalls in its simplicity the Cabanon in Cap Martin, that Le 
Corbusier gave as a present to his wife Yvonne, a 14 sq. m. mani-
festo of minimal dwelling and final refuge of the Swiss architect.
The major experiments on the topic of dwelling in restrained dimen-
sion have been made in the area of emergency dwellings, “The solu-
tions for social emergencies tend to emphasise the subject of protec-
tion from the weather and of the minimal envelope as extension of the 
body, between protection, shelter and condemnation, which turns 
them into a provocative and ideological manifesto of an essential 
dimension of dwelling”7. The topic of emergency dwelling in Europe is 
based upon experiments undertaken during the war and throughout 
the 20th century with experiences undertaken by experts such as Le 
Corbusier (Maison Voisin-1920, Logis Provisoires Transitoires-1944), 
Buckminster Fuller (Dymaxion Deployment Unit-1940), Eero Saarinen 
(Unfolding House-1945) and especially Jean Prouvè with his poetic 
project for the “Maison des jours meilleurs” from 1945 carried out as 
a result of a research undertaken together with Abbé Pierre. 
In Italy, Alberto Rosselli and Isao Hosoe presented in 1972 the 
project for the Casa Mobile in the exhibition “Italy: the new domestic 
landscape” at the MoMA in New York. The same exhibition included 
the Unità Mobile di Abitazione by Marco Zanuso and Richard Sapper 
and the Total Furnishing Unit by Joe Colombo. 
Yet many years before that, Franco Albini had explored the topic of 
minimal dimensions in his Stanza per un uomo (1936), which was the 
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p. 132 
Double Eco Dome, Nader Khalili’s Superadobe structures, Yucca Valley 
CA, Emergency Sand-Bag Shelter per gentile concessione di CalEarth – 
California Institute of Earth Architecture
p. 133 
Santa Isabel Ecovillage a Chihuahua, Mexico, costruito da Ramon 
Quintana Nader Khalili’s Superadobe structures per gentile concessione 
di CalEarth – California  Institute of Earth Architecture
Residenza private costruita da Hanan Al-Khalil, Nader Khalili’s 
Superadobe structures per gentile concessione di CalEarth – California  
Institute of Earth Architecture
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uomo (1936), manifesto di una nuova idea di abitare. Nel progetto 
di Albini gli arredi e gli oggetti assumono il ruolo attivo di delimita-
zione di uno spazio scandito dai moduli quadrati del pavimento in 
linoleum bianco. La stanza di Albini è la scintilla di una modernità 
che irrompe nella scena degli interni e al contempo una riflessione 
sul ruolo degli arredi nel mediare i rapporti tra l’uomo e lo spazio. 
In anni più recenti, il minimo spazio abitativo viene indagato con 
sapienza dall’architetto giapponese Shigeru Ban. Suo il progetto 
della Paper loghouse, un’abitazione minima di 16 metri quadri, 
la cui struttura portante, costituita da tubi in cartone poggia su 
un quadrato di cassette rinforzate da sacchi di sabbia, mentre il 
soffitto è coperto da un tetto di tela. La sua indagine sui materiali 
e le tecniche che possono definire un abitare minimo, applicata 
ancora una volta all’ambito emergenziale, ci rimanda per i temi e 
per la semplicità formale ai progetti dell’iraniano Nader Khalili che 
nel 1995 ha sperimentato come materiale da costruzione la terra 
per realizzare il suo Emergency Sand-Bag Shelter. Alcuni tubi fatti 
con tela di sacco e riempiti appunto di terra vengono sovrapposti 
gli uni sugli altri, come per costruire un igloo. Khalili mischia terra 
e sacchi, con un processo costruttivo semplice basato sulla so-
vrapposizione. Le sue architetture rimandano al cerchio come la 
forma più naturale come tutta l’architettura vernacolare sembra 
suggerire; una stratificazione di curve di varie dimensioni che 
definiscono superfici variabili e assemblabili rispondenti ai diversi 
bisogni dell’abitare. Nel processo organizzativo delle forme orga-
niche di questi edifici (che diventano abitazioni, scuole e ospedali) 
si completa il percorso ideale che, dall’abito all’abitato, definisce 
spazi e forme minime dell’abitare. 

1 Vitta M., Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 2008.
2 Rossellin C., The Ins and Outs of the Hall. A Parisian Example, in I. Cieraad, (eds,), At 
Home. An Antropology of Domestic Space, Syracuse University Press, Syracuse, 2006.
3 Douglas M., The Idea of a Home: A Kind of Space, in A. Mack, Social Research: 
An International Quarterly, Home: A Place in the World, New York School of Social 
Research, 1991, New York.
4 Aime M., Le case dell’Uomo, Abitare il Mondo, intervento all’edizione 2014 di 
Dialoghi sull’Uomo/Pistoia.
5 Ibidem
6 Pasquinelli C., La Vertigine dell’ordine, il rapporto tra sè e la casa, Baldini e 
Castoldi, Milano, 2009.
7 Parente M., Design per l’abitare provvisorio tra emergenze, nomadismi e nuovi trend in  
PAD Pages on Arts & Design, 2014, http://www.padjournal.net, consultato 17.10.2016.

manifesto for a new idea of dwelling. In Albini’s project the furniture, 
decoration and objects assumed the active role of setting the bound-
aries of a space defined by the square pieces of the white linoleum 
flooring. Albini’s room is the spark of a modernity which bursts into 
the scene of interior spaces and at the same time a reflection on the 
role of decoration in mediating between man and space.
In more recent years, the minimum dwelling space has been 
wisely studied by the Japanese architect Shigeru Ban. His project 
for the Paper loghouse, a minimal dwelling of 16 sq. m., whose 
load-bearing structure, made of cardboard tubes, is placed on a 
square of boxes reinforced by sandbags, while the roof is covered 
in cloth. His research on the materials and techniques that can 
define a minimal dwelling, applied once again in emergency con-
texts, refers in terms of topics and formal simplicity to the projects 
of the Iranian Nader Khalili, who in 1995 experimented with earth 
as construction material in order to build his Emergency Sand-Bag 
Shelter. Some tubes made with sandbags full of earth are placed 
on top of each other, as in the construction of an igloo. Khalil 
mixes earth and sandbags in a simple building process based 
on superimposition. His structures refer to the circle as the most 
natural form, as most vernacular architecture seems to point to; 
a stratification of curves of varying dimensions that define variable 
surfaces and which can be assembled according to the various 
needs related to dwelling. In the organisational process of the or-
ganic shapes of these buildings (which become houses, schools 
and hospitals) the ideal path is completed, which from the dress to 
the home defines the minimum spaces and forms of dwelling.

Translation by Luis Gatt

1 Vitta M., Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 
2008.
2 Rossellin C., The Ins and Outs of the Hall. A Parisian Example, in I. Cieraad, (eds,), At Home. 
An Anthropology of Domestic Space, Syracuse University Press, Syracuse, 2006.
3 Douglas M., The Idea of a Home: A Kind of Space, in A. Mack, Social Research: 
An International Quarterly, Home: A Place in the World, New York School of Social 
Research, 1991, New York.
4 Aime M., Le case dell’Uomo, Abitare il Mondo, included in the 2014 edition of Dialoghi 
sull’Uomo/Pistoia.
5 Ibidem
6 Pasquinelli C., La Vertigine dell’ordine, il rapporto tra sè e la casa, Baldini e Cas-
toldi, Milano, 2009.
7 Parente M., Design per l’abitare provvisorio tra emergenze, nomadismi e nuovi trend in 
PAD Pages on Arts & Design, 2014, http://www.padjournal.net, consulted on 17.10.201.
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“… potremmo dire che un vaso è ben altro che un vaso! esso è un 

punto in cui l’arte riprende contatto con il mondo degli umani, con i 

destini della quotidianità e con gli orizzonti della mediocrità, piegando 

le grandi strutture della storia sulle forme panciute di quei contenitori, 

destinati a sostenere i fiori nelle nostre case. … è intorno a un vaso che 

si costruisce la nuova casa e la nuova architettura. chi disegna vasi, 

fonda un pensiero che entra in casa”

Andrea Branzi

La fascinazione di Sottsass per la ceramica ha inizio intorno al 
1956 quando disegna una collezione di vasi per l’americano Irving 
Richards realizzati dalla manifattura di ceramica Bitossi di Mon-
telupo. La ceramica, che nasce come materia povera e popolare 
soprattutto nel Mediterraneo (ben diversa è la ceramica e la porcel-
lana cinese o giapponese), attraverso un vero e proprio processo 
alchemico che passa dalla terra all’acqua, all’aria al fuoco, si carica 
di significati e di sacralità. Forse anche per questo diventa uno dei 
materiali preferiti da Sottsass. Nel 1963, reduce da una gravissima 
malattia che lo ha condotto quasi alla morte, disegna le ceramiche 
delle Tenebre, e a loro consegna i propri personali sentimenti, le 
angosce e il buio vissuti nei lunghi mesi di ospedale quasi che, con 
la loro lunga storia, le ceramiche potessero divenire il catalizzatore 
delle tenebre del mondo, perché “le ceramiche sopportano tutto. 
La vecchia, asciutta, dolce terracotta sopporta ogni cosa, soppor-
ta le culture, (…) le società, la gente, i popoli…”1.
La relazione creativa tra ceramica e architettura ha visto, in anni 
recenti, importanti eventi, si pensi alle due importanti mostre di 
Roma nel 2014, la prima dedicata a Nino Caruso: Ceramica, ar-
chitettura e spazio urbano e la seconda allo studio di architettura 
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Le città di ceramica di Ettore Sottsass
The ceramic cities of Ettore Sottsass

Debora Giorgi

“… we could say that a vase is anything but a vase! It is a point 

where art makes contact again with the world of humans, with 

everyday destinies and with the horizon of mediocrity, folding the 

great structures of history on the fat shapes of those containers, 

destined to hold flowers in our homes... it is around a vase that the 

new house and the new architecture are built. Who designs vases, 

sets the foundation for a thought which enters our homes.”

Andrea Branzi

Sottsass’ fascination with ceramics began around 1956, when he 
designed a collection of vases for the American Irving Richards which 
were made at the Bitossi ceramics factory in Montelupo. Ceramics, 
which originated as a poor material for the common man, especially 
in the Mediterranean (very different from the Chinese and Japanese 
ceramics and porcelain), through a truly alchemical process which 
involves earth and water, air and fire, acquires meaning and even 
sacredness. Maybe this is the reason why it became one of Sottsass’ 
favourite materials. In 1963, while recovering from a very serious ill-
ness that almost cost him his life, he designed the Ceramics of Dark-
ness (ceramiche delle Tenebre), and transferred to them his personal 
feelings, his anguish and the darkness in which he lived during the 
long months at the hospital, almost as though, through their long 
history, ceramics could become the catalyst of the darkness of the 
world, since “ceramics can take everything. The old, dry, sweet ter-
racota can take it all, cultures, (…) societies, people, nations...”1.
The creative relationship between ceramics and architecture has 
witnessed, in recent years, important events, for example the two 
important exhibitions in Rome in 2014, the first devoted to Nino Ca-
ruso: Ceramica, architettura e spazio urbano and the second to the 

During his long life and career, Sottsass was fascinated by ceramics, which often became a narrative tool in his 
poetics, the privileged vehicle of those emotions that were ever present in his work. In Antiche Ceramiche, a 
collection designed by the master in 1989 for Alessio Sarri Ceramiche, these archetypal objects seem to refer to 
the imaginary cities and much of Sottsass’ architectures, metaphors, as he affirmed, of a state, which we can call 
political - not understood as political profession - but as an anthropological state, the state of culture in general.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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5+1AA e Danilo Trogu: “La materia dei sogni”2. Entrambe le mostre 
mettevano in evidenza la capacità comunicativa del materiale 
ceramico, come strumento di narrazione poetica e di evocazione 
emotiva: espressione del profondo legame fra arte, creazione arti-
gianale, design ed architettura. La plasticità di una materia, arcaica 
e duttile, che si presta ad esprimere la componente onirica propria 
dell’architettura, “l’emozione prima della funzione”, ma anche e 
soprattutto la parte più umana: “Il pensare per forme di Sottsass 
non segue leggi assolute ma processi emotivi e cognitivi aleatori, 
profondamente umani. Il suo essere designer è un destino”3.
Così, nel corso degli anni, è proprio alla ceramica che Sottsass 
affida molto della sua poetica, dei suoi desideri, dei suoi pensieri, 
disegnando oggetti sempre più svuotati di qualsiasi funzione ma 
che, evocando archetipi arcaici o immaginari, si caricano di senso 
e di significati che vanno oltre il tempo in un continuo dialogare tra 
passato e presente, sintetizzando le contraddizioni della modernità 
nella sua sottile e straordinaria ironia. Sottsass cominciò a lavorare 
alla serie delle “Antiche Ceramiche” nel 1989, con Alessio Sarri, 
amico e maestro ceramista con cui collaborava già da tempo. 
Sono tredici ceramiche che evocano architetture misteriose, forme 
archetipe, non essenziali come specifica Sottsass stesso, “perché 
l’essenziale presume uno stato ideale o un assoluto metafisico” ma 
“forme trovate dagli uomini molto tempo fa e che appartengono 
profondamente alla loro storia, al punto che gli uomini non ne pos-
sono più fare a meno”4. Forme archetipe evocano città o spazi qua-
si post-industriali che vagamente sembrano citare le città visionarie 
di Sant’Elia, ma portano i nomi di grandi imperi o di antichissime 
città scomparse: Ur, Ninive, Babilonia, Yazd, Gerico, Susa, …

architecture studio 5+1AA and Danilo Trogu: “La materia dei sogni”2. 
Both exhibitions put in evidence the communicative capacity of ce-
ramic materials as a tool for poetic narrative and emotional evocation: 
expression of the deep connection between art, artisanal creativity, 
design and architecture. The plasticity of a material, archaic and mal-
leable, which permits expressing the oneiric side of architecture, “the 
emotion before the function”, but also and especially the most human 
part of it: “Sottsass’ thinking in forms does not follow absolute laws, 
but rather emotional and cognitive processes which are guided by 
chance and are deeply human. Being a designer is his destiny”3.
Thus throughout the years it is precisely to ceramics that Sottsass 
entrusts much of his poetics, his desires, his thoughts, designing each 
object ever more empty of function, yet evoking archaic or imaginary 
archetypes charged with sense and meanings that extend beyond 
time in a continuous dialogue between past and present, synthesising 
the contradictions of modernity through their subtle and extraordinary 
irony. Sottsass began to work on the series “Antiche Ceramiche” in 
1989, with Alessio Sarri, a friend and fellow master potter with whom 
he collaborated. The series consist of thirteen pieces that evoke mys-
terious architectures, archetypal forms, non-essential, as Sotssass 
himself specifies, “because essentiality implies an ideal state or a 
metaphysical absolute”, but rather “forms found by men a long time 
ago and which belong deeply to their story, to the point that they can 
no longer do with out them”4. Archetypal forms evoke cities or almost 
post-industrial spaces that vaguely resemble Sant’Elia’s visionary cit-
ies, which however, have the names of great empires or ancient cities 
that have disappeared: Ur, Nineveh, Babylon, Yazd, Jericho, Susa…
Alessio Sarri asked Sottsass whether the pieces in some way 
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p. 135
Ettore Sottsass, 
“Babilonia” 1989/2015, terracotta smaltata 60x29x29 cm 
pp. 136-137
Ettore Sottsass, 
Gerico 1989/2015, terracotta smaltata 48,5x29x29 cm
p. 138
Ettore Sottsass, 
Mari, 1989/2015, terracotta smaltata 34x34x31,5 cm
p. 139
Ettore Sottsass, 
Ur, 1989/2015, terracotta smaltata 31,5x31x31 cm

Le immagini, della collezione Antiche Ceramiche prodotte da 
Alessio Sarri Ceramiche, sono state gentilmente concesse da 
Alessio Sarri, foto © Giulio Boem

Racconta Alessio Sarri di aver chiesto a Sottsass, se le ceramiche 
rappresentassero in qualche modo le città di cui portano il nome, 
la risposta fu negativa, specificando che dal momento che era un 
architetto, era normale che nei suoi disegni ci fosse una forte com-
ponente architettonica. Ed in effetti in quelle ceramiche c’è molto 
di più, c’è molta della poetica di Sottsass.
Ci sono i muri che definiscono un dentro e un fuori, quei muri antichi 
che Sottsass immagina “come mezzo metaforico per proteggere 
solitudini infinite, attese insopportabili, nostalgie senza soluzione 
e per proteggere anche le protezioni, voglio dire per proteggere 
quella immensa quantità di invenzioni che normalmente si chiama-
no cultura e che una volta la gente chiamava anche civiltà”5.
C’è il dialogo continuo tra il passato e il presente, che si stempera 
con una ironia sottile, nei colori che non sono “staccati” o clas-
sificati, perché per Sottsass i colori scientifici non esistono6, ma 
che si “attaccano” anche alle invenzioni artificiali conferendogli 
un’aura più o meno magica. Perché il presente porta sempre con 
sé il passato. Nell’intensità dei verdi, che dal giada vanno all’oliva 
e all’acquamarina, nei grigi e azzurri, nei neri, nei colori delle ter-
re, stesi in maniera perfetta, lucidi oppure opachi e quasi senza 
riflesso, i colori creano superfici giustapposte che, giocando con 
la luce, sembrano fondersi alle forme legandosi indissolubilmente 
ad esse, così che le strutture sembrano poter essere solo di quel 
colore, come se non potessero esistere distintamente.

represented the cities whose names they carried, but Sottsass re-
sponded in the negative, specifying that since he was an architect it 
was normal that in his designs there would be a strong architectural 
component. And in fact in those pieces there is much more, there is 
a lot of Sottsass’s poetics.
There are walls that separate the inside from the outside, ancient 
walls that Sottsass imagines “as a metaphorical means for protecting 
infinite solitudes, unbearable waiting, nostalgias without solution and 
for protecting protections themselves, I mean for protecting that im-
mense quantity of inventions that are usually called culture and which 
people once called civilisations”5.
There is a continuous dialogue between past and present, which 
fades with subtle irony in the colours that are not “separate” or 
classified, because for Sottsass scientific colours do not exist6, but 
become “attached” to artificial inventions, giving them a more or less 
magical aura. Because the present always carries the past within it. 
In the intensity of the greens, which from jade go to olive and aqua-
marine, in the greys and blues, the blacks, the colours of the earth, 
perfectly placed, shiny or opaque and almost without reflection, col-
ours create juxtaposed surfaces which, playing with light, seem to 
fuse with forms, linking themselves indissolubly to them, to the point 
that the structures seem as though they could be only in that colour, 
as though they could not exist in any other way.
And then there are those names, so charged with mystery and 
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E poi ci sono quei nomi, così carichi di mistero e di significati, 
che diventano letterariamente parte degli oggetti, nel senso che 
gli oggetti in sé non hanno un riferimento a questa o quella città, 
piuttosto il nome sembra conferire magia all’oggetto stesso.
Nel pensiero antico, il nome è un attributo mistico e potente. 
Nella Genesi, nel racconto della creazione, Dio, una volta create 
tutte le cose, sottopone ad Adamo “tutti gli animali dei campi e 
tutti gli uccelli del cielo”, affinché egli dia loro un nome. 
Dare un nome è importante nel processo di individuazione e di co-
noscenza. Dare un nome alle cose significa padroneggiale. Il nome 
definisce l’identità, ma dare un nome stabilisce anche un legame, 
una relazione con una cosa, con un animale, con un altro essere 
umano. E qui ritroviamo un altro degli elementi chiave della poetica 
di Sottsass, il superamento del funzionalismo e con esso dell’idea 
razionalista che semplifica e crea relazioni univoche e automatiche 
attribuendo valori d’uso agli oggetti. 
Per Sottsass al contrario “… al di là delle istruzioni per l’uso, gli 
strumenti e le cose sono, nella vita degli uomini, i mezzi con i quali 
essi compiono o cercano di compiere il rito della vita e se c’è una 
ragione per la quale esiste il design, la ragione - l’unica ragione 
possibile - è che il design riesca a restituire o a dare agli strumenti 
e alle cose quella carica di sacralità per la quale gli uomini possano 
uscire dall’automatismo mortale e rientrare nel rito”7.
Perché gli oggetti acquistano valore non tanto per quello che 

meanings, which become part of the objects in a literary way, in the 
sense that the objects themselves have no relation to this or that city, 
that it is the name which seems to bestow magic to the object.
In ancient thought, a name is a mystical and powerful attribute. 
In Genesis, in the story of creation, God, once he had created all 
things, placed before Adam “all the animals of the field and all the 
birds in heaven”, so that he could name them.
To give a name is important for the process of identification and 
knowledge. To give a name to things means to master them. The 
name defines the identity, but giving a name also establishes a 
link, a relationship to a thing, an animal, another human being. And 
here we find another of the key elements in Sottsass’ poetics, the 
overcoming of functionalism, and with it of the rationalist idea that 
simplifies and creates univocal and automatic relations by attributing 
value to objects in terms of their function.
For Sottsass, on the contrary “... beyond the instructions for use, tools 
and things are, in the life of men, the means through which they fulfil, 
or attempt to fulfil the ritual of life, and if there is a reason for which de-
sign exists, the reason – the only possible reason – is that design gives 
back to tools and to things that charge of sacredness through which 
man can escape the deadly automatism and return to the ritual”7.
Objects acquire value not so much because of how they can be 
used, the material with which they are made or the shape they 
have, but because of the meaning that is ascribed to them, a 
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fanno, per il materiale con cui sono prodotti o per la forma che 
hanno, ma per il significato che viene loro attribuito, simbolico, o 
affettivo e spesso legato a ricordi od esperienze personali. Bau-
drillard (1968)5 considera le categorie del valore d’uso e del valore 
di scambio come proprie di un marxismo ancora prigioniero della 
logica della produzione: andando oltre queste categorie del valo-
re, egli perviene alla conclusione che i prodotti, oltre ad un valore 
simbolico che gli viene attribuito, agiscono come segni, comuni-
cando messaggi indipendenti dal loro uso. Questo valore segnico 
esiste unicamente all’interno di un sistema di altri oggetti, ad 
esempio un diamante non ha alcuna funzione (o utilità) ma veicola 
un valore sociale, il gusto o la classe sociale di chi lo possiede8.
Gli artefatti che superano la prova del tempo, acquisiscono valore 
dunque, perché si caricano di valori immateriali. Un progetto (di 
un oggetto o di un’architettura) consiste nell’attribuire senso e 
significato ossia nel dare forma ad una dimensione non mate-
riale, a partire dal rendere gli oggetti comprensibili e desiderabili. 
Il progetto così diventa una sintesi di valori, semantici, culturali, 
simbolici, estetici, espressivi e la sua complessità sta proprio in 
questo processo trasformativo, che da una parte assume e rico-
nosce tutte le sollecitazioni che arrivano dal contesto, dall’altra le 
connette, le integra e le sintetizza in qualcosa di altro. 
Tutto questo riporta ad una dimensione rituale e magica, potrem-
mo dire alchemica del progetto: “Esiste un rito magico con il quale 

meaning that is symbolic, affective and often connected to memo-
ries or personal experiences. Baudrillard (1968)5 considers the 
categories of value determined by usage or exchange as pertaining 
to a Marxism that is still a prisoner of the logic of production: going 
beyond these categories, he reaches the conclusion that products, 
in addition to the symbolic value that is attributed to them, act as 
signs, communicating messages that are independent from their 
usage. This semantic value exists exclusively within a system that 
includes other objects, for example a diamond has no function (or 
usefulness), yet it carries a social value, the taste or social class to 
which the person who wears it belongs8.
Artifacts which pass the test of time, acquire value because they 
are charged with intangible values. A project (for an object or an 
architecture) consists in attributing sense and meaning, that is giving 
shape to an intangible dimension, by making objects understand-
able and desirable. The project thus becomes a synthesis of se-
mantic, cultural, symbolic, aesthetic and expressive values, and its 
complexity lies precisely in this process of transformation which, on 
the one hand, assumes and recognises all the requirements derived 
from the context and, on the other connects them, integrates them 
and transforms them into something else. 
All of this points to a ritual and magical, one could say alchemical, 
dimension of the project: “There is a magical ritual which invokes and 
propitiates the rain by watering the dry dust of the earth. In the same 
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si invoca e si propizia la pioggia innaffiando la polvere secca della 
terra. Allo stesso modo si invoca e si propizia l’universo costruen-
do una casa. La casa è la ricostruzione dello spazio dell’universo 
come l’acqua versata sulla terra è la ricostruzione della pioggia. 
L’architettura è sempre stata e oggi è più che mai un rito magico: 
tutte le volte che si perde la realtà magica dell’architettura si perde 
anche l’architettura. (…) Il rito dell’architettura si compie per ren-
dere reale uno spazio che prima del rito non lo era”9.

1 Sottsass E., Le ceramiche delle tenebre, 1963, in M. Carboni e B. Radice, ed., 
Scritti 1946-2001, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2002, p. 115.
2 Le due mostre si sono svolte nella primavera/estate 2014 presso la Casa dell’Archi-
tettura di Roma nell’ambito della rassegna “La Ceramica in Architettura”, un progetto, 
organizzato dall’Ordine degli Architetti di Roma in collaborazione con il Comune di 
Roma, nato per favorire e sostenere il rapporto di collaborazione creativa tra il mondo 
della Ceramica e quello dell’Architettura e per promuovere un lavoro di sinergia fra 
architetti, artisti, studiosi dei materiali ceramici e la produzione industriale.
3 Angerame N., Ettore Sottsass. Se la forma segue l’emozione, in http://www.
archimagazine.com/.
4 Sottsass E., Esperienze con la ceramica, 1970, in M. Carboni e B. Radice, ed., 
Scritti 1946-2001, op. cit. p. 216.
5 Sottsass E., MURI, 1989, in M. Carboni e B. Radice, ed., Scritti 1946-2001, op. 
cit. p. 385.
6 Sottsass E., I colori in Milco Carboni e Barbara Radice, ed., Scritti 1946-2001, 
op. cit. p. 433.
7 Sottsass E.,, Design, «Domus», Milano, n. 386, gennaio 1962.
8 Baudrillard J., Il sistema degli oggetti, Bompiani, 1968.
9 Sottsass E., Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario, 
«Casa e Turismo», Milano n. 12, 1956.

way one invokes and propitiates the universe by building a house. 
The house is the reconstruction of the space of the universe, in the 
same way as the water poured on the earth is the reconstruction of 
the rain. Architecture has always been, and is today more than ever, 
a magical ritual: every time the magical nature of architecture is lost, 
architecture itself is lost (…) The ritual of architecture is performed for 
making real a space that was not so before”9.

Translation by Luis Gatt

1 Sottsass E., Le ceramiche delle tenebre, 1963, in M. Carboni e B. Radice, ed., 
Scritti 1946-2001, Neri Pozza Editore, Vicenza, 2002, p. 115.
2 The two exhibitions took place during the Spring/Summer of 2014 at the Casa 
dell’Architettura in Rome, as a part of the series “La Ceramica in Architettura”, a project 
organised by the Order of Architects of Rome in collaboration with the City Council, 
which originated with the purpose of supporting creative collaboration between the 
fields of Ceramics and Architecture and for promoting work in synergy between archi-
tects, artists, researchers of ceramic materials and industrial production.
3 Angerame N., Ettore Sottsass. Se la forma segue l’emozione, in http://www.
archimagazine.com/.
4 Sottsass E., Esperienze con la ceramica, 1970, in M. Carboni and B. Radice, eds.,  
Scritti 1946-2001, op. cit.  p. 216.
5 Sottsass E., MURI, 1989, in M. Carboni and B. Radice, eds., Scritti 1946-2001, 
op. cit. p. 385.
6 Sottsass E., I colori in Milco Carboni and Barbara Radice, eds., Scritti 1946-2001, 
op. cit. p. 433.
7 Sottsass E., Design, «Domus», Milano, n. 386, January 1962.
8 Baudrillard J., Il sistema degli oggetti, Bompiani, 1968.
9 Sottsass E., Per un Bauhaus immaginista contro un Bauhaus immaginario, «Casa 
e Turismo», Milano n. 12, 1956.
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Risalgono alla primavera del 1987 i primi bozzetti realizzati da 
Giovanni Michelucci per l’apparato scenografico dell’“Amoroso e 
Guerriero” dal libro VIII dei “Madrigali guerrieri et amorosi” (1638) di 
Claudio Monteverdi, che inaugurava la 44° Settimana Musicale Se-
nese. L’architetto, presente in città già dalla fine degli anni Settanta 
per occuparsi di alcuni progetti, è da sempre interessato a Siena, 
cui ha dedicato alcuni suoi scritti, e sembra riconoscere in essa “un 
«modello» plastico e colorato di città «ideale» concreta”1. Di quel 
periodo sono gli incarichi per la sede del Monte dei Paschi a Colle 
Val d’Elsa, per il museo della Contrada del Valdimontone adiacente 
alla Basilica de’ Servi nel cuore di Siena e le proposte per il centro 
civico con chiesa nel periferico quartiere di San Miniato.
L’occasione per proseguire la sua intensa attività creativa nella 
“città rosa”2 è del tutto particolare, perché la simultanea inagibilità 
dei due teatri cittadini, dei Rinnovati e dei Rozzi, spinge gli orga-
nizzatori a scegliere per le rappresentazioni uno spazio all’aperto, 
la preziosa piazza Jacopo della Quercia, nata “spontaneamente” 
in luogo della navata centrale di quella che doveva diventare, nel 
XIV secolo, una delle Cattedrali più grandi d’Europa. 
“Vi si è costretti – scriverà il Prof. Luciano Alberti, Direttore Artisti-
co dell’Accademia Musicale Chigiana – e lo si fa volentieri, aven-
do accanto, giovanissimo di fantasia e di entusiasmo, Giovanni 
Michelucci e davanti agli occhi uno spazio come quello del Duo-
mo Nuovo, la parte del Facciatone, monumentale e metafisica, 
sublimemente gratuita, «teatrale» al grado più elevato”3.
Michelucci accoglie “con la generosità di cuore e di fantasia”4 l’invi-
to dell’amico Alberti, con il quale intrattiene una intensa corrispon-
denza per tutto il periodo della lavorazione, e torna così a cimentarsi 
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Nel luogo del sogno
Progetto per l’apparato scenografico dell’Amoroso e guerriero di Claudio 
Monteverdi a Siena, 1987
In the place of dreams
Project for the set of Claudio Monteverdi’s “Amoroso e guerriero” in Siena, 1987

Riccardo Butini

Giovanni Michelucci’s first sketches for the set of the “Amoroso e 
Guerriero”, from book VIII of Claudio Monteverdi’s “Madrigali guerrieri 
et amorosi” (1638), which inaugurated the 44th Siena Musical Week, 
date back to the Spring of 1987. The architect, present in the city 
since the late Seventies in order to take care of some projects, had 
always been interested in Siena, to which he devoted some of his 
writings. He seemed to recognise in it a “plastic and colourful «model» 
of a concrete «ideal» city”1. From that period are his commissions for 
the headquarters of the Monte dei Paschi bank in Colle Val d’Elsa, for 
the museum of the Contrada del Valdimontone next to the Basilica 
de’ Servi in the heart Siena, and the proposals for the civic centre and 
church in the suburban neighbourhood of San Miniato.
The occasion for continuing his intense creative activity in the “pink 
city”2 is very peculiar, since the contemporaneous unavailability of 
the city’s two main theatres, the Rinnovati and the Rozzi, forced 
the organisers to choose an open space for the performances, the 
beautiful piazza Jacopo della Quercia, which emerged “spontane-
ously” in place of the central nave of what was meant to become in 
the 14th century one of the largest Cathedrals in Europe.
“We are forced to do so – would write Professor Luciano Alberti, Art Di-
rector of the Accademia Musicale Chigiana – and we do it willingly, hav-
ing by our side, young in fantasy and enthusiasm, Giovanni Michelucci, 
and before our eyes a space such as that of the Duomo Nuovo, the 
section of the Facciatone, or grand facade, monumental and meta-
physical, sublimely free, and «theatrical» to the greatest degree”3.
Michelucci accepts “with generosity of heart and fantasy”4 the invita-
tion by his friend Alberti, with whom he would carry out an intense 
correspondence for the entire duration of the works, and thus returns 

A large tree is placed in the center of the scene, at its side, supported by a “gantry structure” an ark, and not far 
away, on the other side, a “mouth of hell”. Metal lattice structures allow the creation of a system of aerial pathways 
over the monumental polychromous 14th century structure of the Duomo Nuovo, which was never completed.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode


141

Scenografie delle opere musicali 
“Il ballo delle ingrate” e “Il combattimento di Tancredi e Clorinda” di 
Claudio Monteverdi, Siena 1987 
Disegno AD1844, Archivio disegni Fondazione Giovanni Michelucci
pp. 142-145
Bozzetti per la messinscena dell’opera 
“Amoroso e Guerriero”, di Claudio Monteverdi, Siena 1987 
Accademia Musicale Chigiana
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col progetto di scenografia dopo 52 anni, da quando nel 1935, in 
occasione della seconda edizione del Maggio Musicale Fiorentino, 
aveva progettato le scenografie per l’opera monteverdiana l’“Inco-
ronazione di Poppea”, andata in scena nel giardino di Boboli.
Nella singolare piazza, ricavata nel corpo compatto della città, l’ar-
chitetto ha l’“occasione per sintetizzare magistralmente alcuni temi 
degli ultimi anni (…) Davanti al magico fondale fisso della colossale 
facciata del Duomo Nuovo, Michelucci lancia in aria un grande albe-
ro, un rarefatto traliccio tecnologico di scale e ballatoi ed un enfatico 
pulito-barca da predicatore sospeso a mezz’aria nello spazio magi-
co del cantiere interrotto. Qui storia, natura e mito si compongono 
e si intrecciano in un insieme urbano di grande effetto”5. 
Il grande albero è posto al centro della scena. Al suo fianco, so-
stenuta da una “struttura a cavalletto”, un’arca6 e poco distante, 
dall’altro lato, una rupe dal profilo inquietante. Lo spazio scenico è, 
quindi, tenuto insieme dalla struttura ramificata del grande albero, 
che si irradia penetrandolo, e che, allo stesso tempo, lo divide in 
due: da una parte l’arca, o barca, simbolo della salvezza e di spe-
ranza, dall’altra “una bocca d’inferno” di fronte alla quale, nel “Ballo 
delle Ingrate”, Amore e Venere dialogano prima di varcarla. 
A questi stessi elementi si affida Michelucci per ricostruire, nel 
“Il Combattimento di Tancredi e Clorinda”, il luogo, nei pressi di 
Gerusalemme, del tragico epilogo dell’amore impossibile tra i due 
innamorati. Il tema dell’albero sembra ispirare anche in questo 
progetto “un’analogia di funzioni tra l’albero e il pilone, il fogliame 
e la copertura”7: Michelucci evoca attraverso la figura del grande 

to work on a set design, 52 years after the time when, for the second 
edition of the Maggio Musicale Fiorentino in 1935, he had designed 
the sets for Monteverdi’s opera “L’Incoronazione di Poppea”, staged 
in the garden of Boboli.
In the peculiar square, carved out of the compact corpus of the city, 
the architect has the “opportunity for masterfully summarising some 
of the themes of the past few years (…). In front of the magical fixed 
backdrop of the colossal facade of the Duomo Nuovo, Michelucci 
erects a great tree, a rarefied technological framework of ladders 
and balconies and an emphatic preacher’s pulpit-boat hanging 
in mid-air in the magical space of the interrupted work-site. Here 
history, nature and myth compose and weave together to form an 
urban whole of great effect”5. 
The great tree is placed in the centre of the scene. Next to it, support-
ed by an “easel-shaped structure”, an arc6 and next to it, on the other 
side, a disquieting precipice. The scenic space is thus held together 
by the branches of the great tree, which spread out penetrating it, 
and which, at the same time, divides it into two sections: on the one 
side the arc, or boat, symbol of salvation and hope, and on the other 
“an entrance to hell”, in front of which, during the “Ballo delle Ingrate”, 
Cupid and Venus talk before entering. 
Michelucci uses these same elements in the reconstruction, for “Il 
Combattimento di Tancredi e Clorinda”, of the place, near Jerusa-
lem, where the tragic conclusion of the impossible love between the 
two lovers takes place. The theme of the tree seems to inspire to 
these project as well “an analogy of functions between the tree and 
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albero i pilastri “assenti” del Duomo Nuovo, slanciati sostegni 
delle volte a crociera della copertura.
Le linee tese e la verticalità del Facciatone confluiscono in una 
scenografia “rampicante”, da lui stesso definita una “grande sce-
na gotico-floreale”8. Le strutture reticolari in metallo consentono di 
creare un sistema di percorsi aerei che, questa volta, potremmo 
ipotizzare suggerito anche dalla struttura portante della fabbrica 
incompleta del Duomo Nuovo, gli alti pilastri bicromi e i collega-
menti orizzontali praticabili. Gli attori, sfruttando i camminamenti 
e i percorsi aerei aggiunti, possono muoversi nella scena, of-
frendo allo spettatore un susseguirsi di soluzioni coreografiche 
inaspettate e sorprendenti. Paesaggio senese e paesaggio mi-
chelucciano s’incontrano a contrasto col fondale policromo della 
monumentale struttura trecentesca.
La scenografia fissa – le parti realizzate del Duomo Nuovo e la città 
stessa – e scenografia temporanea si sovrappongono, contami-
nandosi, nello spazio interrotto del sogno gotico senese per dar 
luogo ad una scena trasognata, dove tutto è, e deve esserlo, ancora 
sospeso. Ed ecco che allora l’immagine icastica del grande albero 
all’interno della navata non finita, può suggerire persino un ricordo 
dei dipinti ottocenteschi di chiese “divorate” dalla natura, dove gli 
alberi hanno preso il posto delle colonne o con esse convivono. 
I disegni mostrano la consueta ricchezza di linee, rette e curve, 
ripetute, sovrapposte, inafferrabili, capaci di suggerire una spa-
zialità ricca e complessa. Gli elementi disegnati sono come legati 
tra loro da una sorta di ragnatela infinita dove la struttura arborea 

the pillar, the foliage and the covering”7: Michelucci evokes through 
the figure of the great tree the “absent” pillars of the Duomo Nuovo, 
flung supports of the cross vaulting.
The straight lines and the verticality of the Facciatone generate a 
“climbing” set, defined by him as a “grand Gothic-floreal scene”8. The 
reticulated metal structures allow the creation of a system of aerial 
pathways which we can deduce from the supporting structure of the 
incomplete building of the Duomo Nuovo, the other two-coloured 
pillars and walkable horizontal connections. The actors, taking 
advantage of the added aerial pathways, can move through the 
stage, offering the spectator a series of choreographic solutions that 
are both unexpected and surprising. The landscape of Siena and 
Michelucci’s landscape meet against the polychromous backdrop 
of the monumental 14th century construction.
The fixed stage – the built parts of the Duomo Nuovo and the city 
itself – and the temporary stage are superimposed, contaminating 
each other, in the uninterrupted space of Siena’s Gothic dream to 
produce a dreamy scene, where everything is, and must be, still 
suspended. And it is thus that the evocative image of the great tree 
inside the unfinished nave may even recall those 19th century paint-
ings of churches “devoured” by nature, where trees have taken the 
place of columns, or stand side by side with them. 
The drawings show the usual richness of the lines, some straight, 
some curved, superposed to each other, ineffable, capable of 
suggesting a rich and complex spatiality. The elements drawn are 
linked to each other by a kind of infinite spiderweb in which the 



144

si fonde con quella dei tralicci metallici. Il pensiero di Michelucci 
è unificante, abbatte ogni sorta di barriera, di limite. Ai consueti 
disegni al tratto l’architetto ne aggiunge altri dove, gradualmente, 
fa ingresso il colore, una rarità per l’architetto, ma non una novità 
assoluta. Con l’uso dei pastelli, dettato da esigenze di rappre-
sentazione più che da una necessità espressiva dell’autore, si 
assiste ad una vera e propria esplosione del colore che invade, 
con soluzioni cromatiche ogni volta diverse, quasi cancellandola, 
la densa trama grafica, che tuttavia sostiene ancora l’impaginato, 
divenendo l’elemento primario del disegno.
La soluzione scenografica proposta trova la sua definizione attra-
verso i numerosi disegni “scaturiti” dalle sapienti mani di Miche-
lucci, nei quali vengono inseriti di volta in volta i temi portanti della 
scena, declinati successivamente in una serie di ipotesi, che tutta-
via riportano sempre ad un’unica e ben riconoscibile matrice.
Michelucci con grande rammarico non poté seguire personalmen-
te, come aveva programmato, tutte le operazioni di realizzazione 
e allestimento della scenografia, a causa di sopraggiunti problemi 
di salute, e non riuscì neppure a vederla montata nei giorni della 
rappresentazione. Della realizzazione sono testimonianza alcune 
fotografie scattate durante la messa in scena dello spettacolo, 
dalle quali l’apparato scenografico non è ben apprezzabile nel suo 
insieme e dove la forza dell’idea, che prorompe con vigore espres-
sivo dai disegni, perde di efficacia, pagando il dazio alla realtà.
“Il disegno resterà dunque – ha scritto lo stesso Michelucci – l’uni-
ca testimonianza dello spazio pensato (…) proponendo un trac-

structure of the tree blends with that of the metallic trellis. Micheluc-
ci’s thought is unifying, it tears down every barrier, every limit. To 
the usual line drawings the architect adds others in which he uses 
colour, a rare exception in his work, yet not a complete novelty. 
With the use of pastel colours, for purposes of representation rather 
than of expression, an explosion of colours takes place invading 
with continuously changing chromatic solutions the dense graphic 
plot, almost canceling it; yet it still supports the layout, becoming 
the primary element in the drawing.
The proposed solution for the set finds its definition through the 
many drawings which “emanated” from the knowledgeable hands 
of Michelucci, in which the main themes are inserted little by little, in 
a series of hypotheses which lead back, however, to a single and 
well-recognisable matrix.
Michelucci regretted the fact that, due to reasons of ill health, he could 
not personally follow, as he had intended, all the operations regarding 
the construction of the set, and was not even able to see it finished 
during the performance. Some pictures taken during the perform-
ance bear witness to the finished set, yet they do not do justice to the 
work as a whole. The force of the idea, which is vigorously expressed 
in the drawings, loses its efficiency when confronted with reality.
“The drawing will therefore remain – wrote Michelucci – as the only 
testimony of an imagined space (…) proposing a parallel and ideal 
trace of the work of the architect”9. The sketches are, therefore, the 
truest testimony of the incredible work carried out by Giovanni 
Michelucci for the performance of Monteverdi’s works. In them, still 
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ciato parallelo e ideale dell’opera dell’architetto”9. I bozzetti sono, 
pertanto, la più vera testimonianza dell’incredibile lavoro svolto da 
Giovanni Michelucci per la rappresentazione monteverdiana. In 
essi, ancora oggi, l’osservatore, congedandosi per alcuni istanti 
dalla vita reale, potrà vivere l’atmosfera che l’architetto aveva im-
maginato per un’occasione così particolare, una visione “magica”, 
probabilmente suggerita durante i numerosi soggiorni dagli “ori 
di Duccio”10 e dalla città stessa, quel “‘mondo’ rosa e oro in cui la 
fiaba conquista l’animo e lo porta nel regno del sogno”11.

1 L. Quaroni, intervento senza titolo, in Incontro con Michelucci, «Quaderni della 
Balzana» n.1, Siena, 1981, p.17.
2 G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p.38. 
3 L. Alberti, Editoriale affettuoso, scritto contenuto nel libretto della 44a Settimana 
Musicale Senese, Al.sa.ba Grafiche, Siena, 1987.
4 Cfr. lettera di Luciano Alberti a Giovanni Michelucci del 17/06/1987, archivio 
Accademia Musicale Chigiana.
5 M. Dezzi Bardeschi, Disegni per l’apparato scenico dell’«Amoroso e guerriero» di 
Claudio Monteverdi in Piazza del Duomo a Siena, 1987, in M. Dezzi Bardeschi, a 
cura di, Un viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.
6 La barca (o l’arca) è un tema già presente in numerosi disegni di Michelucci, fra i più 
interessanti quelli per la chiesa di Guri in Venezuela (1982-’83). Per l’architetto “la barca 
incagliata nella roccia non rappresenta (…) un naufragio, ma la risposta al naufragio”.
7 F. Burkhardt, La forza dell’idea, in M. Dezzi Bardeschi, a cura di, Un viaggio lungo 
un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.
8 Cfr. lettera di Giovanni Michelucci a Luciano Alberti del 31/08/1987, archivio 
Accademia Musicale Chigiana.
9 G. Michelucci, Alcuni aspetti della mia attuale ricerca, in M. Dezzi Bardeschi, a cura 
di, Un viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.13.
10 G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli. Pensieri fiabe e sogni, a cura di 
Giuseppe Cecconi, Carlo Zella Editore, Firenze, 1997, p. 67. 
11 G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p. 37.

today, the observer, leaving reality for a few instants, will have the 
possibility of living the atmosphere that the architect had imagined 
for such an exceptional occasion, a “magical” vision, probably sug-
gested to him during the many visitations to “Duccio’s golds”10 and 
by the city itself, that “pink and golden ‘world’ in which fables conquer 
the spirit and carry it into the realm of dreams”11.

Translation by Luis Gatt

1 L. Quaroni, untitled contribution, in Incontro con Michelucci, «Quaderni della Bal-
zana» n.1, Siena, 1981, p.17.
2 G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p.38. 
3 L. Alberti, Editoriale affettuoso, included in the booklet for the 44th Siena Musical 
Week, Al.sa.ba Grafiche, Siena, 1987.
4 See letter from Luciano Alberti to Giovanni Michelucci of 17/06/1987, archive of 
the Accademia Musicale Chigiana.
5 M. Dezzi Bardeschi, Disegni per l’apparato scenico dell’«Amoroso e guerriero» di 
Claudio Monteverdi in Piazza del Duomo a Siena, 1987, in M. Dezzi Bardeschi, ed., 
Un viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.
6 The boat (or arc) is a theme present in many of Michelucci’s drawings; those for the 
Guri church in Venezuela (1982-’83) being among the most interesting. For the architect 
“the boat wrecked on the rocks does not represent (…) a shipwreck, but the answer to 
the shipwreck”.
7 F. Burkhardt, La forza dell’idea, in M. Dezzi Bardeschi, ed., Un viaggio lungo un 
secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.297.
8 See letter from Giovanni Michelucci to Luciano Alberti of 31/08/1987, archive of 
the Accademia Musicale Chigiana.
9 G. Michelucci, Alcuni aspetti della mia attuale ricerca, in M. Dezzi Bardeschi, ed., Un 
viaggio lungo un secolo, Alinea editrice, Firenze, 1988, p.13.
10 G. Michelucci, Dove si incontrano gli angeli. Pensieri fiabe e sogni, ed. Giuseppe 
Cecconi, Carlo Zella Editore, Firenze, 1997, p. 67. 
11 G. Michelucci, Lettere ad una sconosciuta, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, p. 37.
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La parola Andronìtis, indicava nell’antica casa greca la parte 
ch’era riservata agli uomini. Il Ginecèo era quella invece riservata 
alle donne e ai bambini, situata nella zona più interna della casa e 
nettamente separata dall’appartamento degli uomini. Partendo da 
queste antiche suddivisioni dello spazio dell’abitare arriviamo, per 
quel principio di sovrapposizione delle civiltà, che già F. Braudel 
sosteneva1, al selāmlik e all’harem del mondo ottomano. Braudel 
affermava infatti che una civiltà, seppur sconfitta e apparente-
mente cancellata, in realtà non scompare, ma attraverso i mille 
rivoli che la cultura può influenzare, trova il modo di riaffiorare e 
dar forma ad usi, costumi e quindi definire anche gli spazi.
Sergio Bettini2 aveva già chiaramente evidenziato come, an-
dando verso Oriente, l’architettura delle facciate dei palazzi 
tardo-antichi diventi più pittorica e meno plastica. Con il Palazzo 
di Diocleziano a Spalato, osservava ancora Bettini, la memoria 
della villa rustica porticata resta impressa sul fronte mare attra-
verso la fila di lesene, che alla maniera di una lunga galleria di 
pietra bianca, ne disegna la magnifica facciata. Lo stesso av-
viene con il Palazzo di Giustiniano sul Mar di Marmara. Queste 
facciate erano fatte per essere viste da grandi distanze e questa 
maniera di costruire è rimasta nell’architettura di Istanbul e forse 
del mondo ottomano in generale, tanto che, le facciate degli 
edifici sul Bosforo, ne mantengono il segno attraverso le molte 
aperture che traforano le facciate dei palazzi.  
Alexandar Deroko3, a partire dai quei palazzi bizantini che sono 
giunti fino a noi come il Palazzo del Porfirogenito a Istanbul, era 
arrivato a descrivere con precisione il tipo della casa bizantina4 
dell’Europa orientale. Questo tipo edilizio, che secondo l’architet-
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Divanhane, la stanza dell’accoglienza
Divanhane, the receiving room

Serena Acciai

The word Andron, indicated the part of the house reserved for men in 
ancient Greek homes. The Ginaeceum, instead, was the section re-
served for women and children, located in the most internal part of the 
house and clearly separated from the men’s quarters. Beginning from 
these ancient divisions of dwelling spaces we arrive, through a proc-
ess of superposition of civilisations, which was argued by F. Braudel1, 
to the selāmlik and the harem of the Ottoman world. Braudel affirmed 
that a civilisation, although defeated and apparently cancelled, in fact 
does not disappear, but through thousands of rivulets influenced by 
culture finds the way to come back to the surface and shape customs 
and traditions, and therefore also spaces. 
Sergio Bettini2 had clearly pointed out how, when moving towards 
the Orient, the architecture of the facades of buildings of the late-
ancient period become more pictorial and less sculptural. At the 
Diocletian Palace in Split, observed once again Bettini, the memory 
remains of the rustic porticoed villa on the waterfront through a 
row of pilasters which as a long gallery of white stone draws the 
magnificent facade. The same is true of Justinian’s Palace on the 
Sea of Marmara. These facades were made to be seen from great 
distances, and this way of building has remained in the architecture 
of Istanbul and perhaps in the Ottoman world in general, to such an 
extent that many buildings on the Bosphorus maintain the signs of 
this style through the many openings that pierce their facades.
Alexandar Deroko3, based upon those Byzantine palaces that 
survived to our days, such as the Palace of the Porphyrogenitus, 
described with precision the typology of the Byzantine house4 in 
Eastern Europe. This typology, which according to the Serbian 
architect was erroneously considered as “Turkish style”, was 

The subject of this text is the divanhane, the space for welcoming and reception in the Ottoman dwelling tradition. 
Investigating its scope and origins, questions are asked regarding the connections between the Byzantine 
dwelling tradition and the Ottoman which succeeded it. The re-visitation in a modern key of this space is the 
example that was chosen in order to show how modern architecture, in some cases, has a vernacular character.
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to serbo è stato erroneamente considerato come “tipo turco”, fu 
in realtà ereditato dagli ottomani dopo che ebbero conquistato 
il vasto territorio dell’impero bizantino. Secondo Deroko questi i 
tratti essenziali della tecnica costruttiva di questi edifici5:
“La caractéristique essentielle consiste en des murs non pas en 
maçonnerie compacte et solide, mais en charpente de bois, avec 
un remplissage en matière malléable dont l’enduit de terre argileu-
se constitue l’élément principal. (…) Le rez-de-chaussée possède 
des murs construits en moellons ou en briques sèches le tout ren-
forcé par des poutrelles horizontales. L’étage est construit comme 
une cage en bois, les plans des murs étant remplis ensuite par de 
la brique sèche, par des claies, des poutrelles en bois etc. le tout 
enduit d’argile. Ces étages dépassent souvent en saillie soit par-
tiellement, soit complètement (kiosques). Les toits, aux très larges 
auvents et aux pentes douces, sont couverts de tuiles creuses.
La disposition intérieure comporte toujours un grand espace cen-
tral, sorte de “hall”, autour duquel sont disposées les pièces d’ha-
bitation. La cuisine, les débarras et les domestiques sont relégués 
au rez-de- chaussée”. (...)
Lo stesso Sedad Hakki Eldem ammetteva che: “Les turcs ottomans, 
en s’installant au IXème siècle en Anatolie, trouvèrent un type de 
maison qui sûrement n’avait pas beaucoup changé depuis quelque 
mille ans. Les villes certes, présentaient un aspect soit seldjoukp-
persan, soit gréco-romain, mais les campagnes avaient gardé plus 
ou moins intact le type millénaire de maison anatolienne. Il va sans 
dire, qu’en s’installant dans les villes conquises, les turcs surent pro-
fiter des différentes techniques de construction établies depuis des 
siècles dans le pays, et qu’ils trouvèrent la disposition en androni-tis 
et gynécée d’une part, et selāmlik et haremlik d’autre part tout à fait 
adaptable à leur façon de vivre”6.
Il termine selāmlik (propriamente luogo destinato al saluto), dall’ara-
bo salām “saluto”, indica nella cultura ottomana la parte della casa in 
cui si ospitavano amici o stranieri di sesso maschile, nettamente di-
stinto dallo harem riservato alle donne e alla vita intima della famiglia.
La casa ottomana7 era organizzata a partire dallo spazio-stanza-
atrio del sofa che era uno spazio cangiante nell’architettura otto-

really inherited by the Ottomans when they conquered the vast 
territory of the Byzantine Empire. Deroko mentions the essential 
traits of the building technique used for these buildings5:
“La caractéristique essentiel consiste en des murs non pas en 
maçonnerie compacte et solide, mais en charpente de bois, avec 
un remplissage en matière malléable dont l’enduit de terre argileuse 
constitue l’élément principale. (…) Le rez-de-chaussée possédé de 
murs construits en moellons ou en brique sèche le tout renforcé par 
de poutrelles horizontales. L’étage est construit comme une cage 
en bois, les plan des murs étant remplis ensuite par de la brique 
sèche, par des claies, des poutrelles en bois, etc., le tout enduit 
d’argile. Ces étages dépassent souvent en saillie soit partiellement, 
soit complètement (kiosques). Les toits, aux très larges auvent et 
aux pentes douces, sont couverts de tuiles creuses.
La disposition intérieure comporte toujours un grande espace 
central, sorte de “hall”, autour duquel sont disposées les pièces 
d’habitation. La cuisine, les débarras et les domestique son 
relègues au rez-des chaussée. (...)”
Sedad Hakki Eldem himself admitted that: “Les turcs ottomans, 
en s’installant au IXème siècle en Anatolie, trouvèrent un type de 
maison qui sûrement n’avait pas beaucoup changé depuis quelque 
mille ans. Les villes certes, présentaient un aspect soit seldjouk-per-
san, soit gréco-romain, mais les campagnes avaient gardé plus ou 
moins intact le type millénaire de maison anatolienne. Il va sans dire, 
qu’en s’installant dans les villes conquises, les turcs surent profiter 
des différentes techniques de construction établies depuis des siè-
cles dans le pays, et qu’ils trouvèrent la disposition en androni-tis et 
gynécée d’une part, et selāmlik et haremlik d’autre part tout à fait 
adaptable à leur façon de vivre”6.
The term selāmlik (literally, the place for salutations), from the Arab 
salām “salutation”, indicates in Ottoman culture the section of the 
house where male friends or strangers were received, and was 
clearly different from the harem, which was exclusive to the women 
and the private life of the family.
The Ottoman house7 was organised around the space-room-atrium of 
the sofa. The sofa was a space which changed in Ottoman architecture 
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mana a seconda della forma, del modo di costruzione e della sua 
posizione planimetrica8. Questo particolare spazio era il cuore 
costitutivo della casa perché capace di dare autonomia alle altre 
stanze; era uno luogo di transizione dove non si dormiva e ogni 
altra camera aveva accesso su esso. Il sofa era il regno pubblico, 
la strada, la piazza dentro la casa, cosicché le altre stanze erano 
tutte piuttosto simili e le camere da letto erano allo stesso tempo 
luoghi per dormire e living-room. 
Le grandi dimore ottomane avevano così delle “camere speciali” 
riservate a particolari attività e che in qualche modo dovevano 
differenziarsi dalle altre. Le stanze dell’accoglienza e del ricevi-
mento erano le divanhane. 
La stanza divanhane nel mondo ottomano, ha un eccezionale 
esempio ancora oggi esistente: l’Amcazâde Hüseyin Pasha 
yalı9 a Istanbul. Questo particolare edificio, che si trova presso 
Anadolu Hisari sul Bosforo, può essere considerato, come ha 
già rilevato Martin Bachmann10, come un incunabolo dell’arte e 
dell’architettura ottomana. 
Di tutta una complessa cosmogonia di elementi fatta anche di 
edifici minori a servizio dei luoghi per lo stare, rimane soltanto 
questo edificio a pianta centrale (circondato da tre iwan, tre spazi 
coperti disposti come una corona intorno al principale spazio 
centrale coperto con una cupola lignea). Questo affascinante 
spazio era soltanto il selāmlik di questa dimora, lo spazio del 
ricevimento, qui fisicamente staccato dall’edificio dell’harem. 
La divanhane, così costituita dalla somma di questi elementi è una 
stanza, un piccolo spazio centrale “poli-lobato” fatto di basse se-
dute poste sotto le finestre che, nel caso dell’ Amcazâde Hüseyin 
Pasha yali, si aprono a ripetizione ad inquadrare il mare. 
Nel lavoro di Sedad Hakki Eldem sarà fondamentale lo studio di 
questi straordinari spazi, tanto che nel 1947, dopo essersi misu-
rato altre volte con questo tema (con le sale per il caffè di Çamlıca 
1941 e Beyazid 1940), Eldem costruisce la Taşlık Kahavesi (sala 
per il caffè) nei pressi della piazza Taksim a Istanbul. Come Le 
Corbusier col suo manifesto dell’abitare moderno e le sue Unité 
d’habitation, questo piccolo edificio reiterato nel lavoro dell’ar-

depending on the form, the method of construction and of its planimet-
ric position8. This space constituted the heart of the house because it 
gave autonomy to the other rooms; it was a space of transition where 
nobody slept, and which could be accessed by all other rooms. The 
sofa was the public realm, the street or square within the house, and 
therefore all other rooms in the Ottoman house were more or less simi-
lar, and the bedrooms were both places to sleep and living-rooms. 
The great Ottoman mansions thus had “special rooms” envisaged 
for specific activities and which therefore had to be differentiated 
from the others. The receiving rooms were the divanhane. 
There is an exceptional example of a divanhane still in existence today 
in the Ottoman world: the Amcazâde Hüseyin Pasha yalı9 in Istanbul. 
This remarkable building, which is located near Anadolu Hisari on the 
Bosphorus, can be considered, as Martin Bachmann pointed out10, 
as one of the cradles of Ottoman art and architecture. 
From a large and complex cosmogony of elements, including minor 
buildings attached to it, only this building structured on a central 
plan remains (surrounded by three iwan, three covered spaces 
distributed as a crown around the main central space, covered with 
a wooden cupola). This fascinating space was only the selāmlik of 
this mansion, the receiving space, physically separated from the 
building which housed the harem. 
The divanhane, thus constituted from the sum of these elements, 
is a room, a small, central, “poly-lobed” space including low seats 
placed under the windows that open, in the case of the Amcazâde 
Hüseyin Pasha yali, towards the sea. 
In the work of Sedad Hakki Eldem the study of these extraordinary 
spaces is fundamental, to such an extent that in 1947, after having 
addressed this topic several times (with the rooms for the café in 
Çamlıca 1941 and Beyazid 1940), Eldem builds the Taşlık Kahavesi 
(coffee-house) near Taksim square, in Istanbul. As Le Corbusier 
with his modern dwelling manifesto and his Unité d’habitation, this 
small building, often repeated in the work of the architect, carries the 
ancient memory of that way of dwelling, which is the only source for 
Eldem, archetypal figure that returns, where typology encounters a 
very particular way of living.
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chitetto, porta con sé memoria antica di quella maniera di abitare, 
che è fonte unica per Eldem, figura archetipa che ritorna, là dove 
il tipo edilizio incontra un particolarissimo modo di vivere.
La casa del caffè di Taşlık è diretta ricostruzione del selāmlik 
dell’Amcazâde Hüseyin Pasa yalı, è un modello antico della di-
vanhane, fissata nel tempo e negli esempi costruiti che Eldem 
insegue, disegna e ridisegna. Un altro esemplare di questo tipo 
esisteva all’epoca di Eldem, il Serirer yalı a Emigram sul lato eu-
ropeo del Bosforo. Nel tempo a Istanbul questo particolare spazio 
aveva avuto una propria storia ed evoluzione e si era radicato nella 
coscienza collettiva. Eldem ci mostra l’espansione e lo sviluppo 
di questo tipo nei libro Köskler ve Kasirlar11. Così troviamo que-
sta stessa pianta in un chiosco a Galata, sulla mura dell’antica 
città Genovese, un altro nella Foresta di Belgrado, impiantato 
anch’esso, come probabilmente la foresta, dagli esuli provenienti 
dall’omonima città, e infine uno storico esemplare nella seconda 
corte del Palazzo Topkapi.
Eldem parte da questi esempi, dal concetto di un’unica stanza con 
al centro un elemento dalla forte connotazione simbolica, una pic-
cola fontana, posta all’incontro dei due assi principali della stanza/
camera/casa. Gesto minimo e di grande potenza evocativa. Una 
stanza a pianta centrale che poi si allunga sul lato della direzione 
longitudinale per risolvere la collocazione dei servizi. Edificio con 
struttura in cemento armato, combinato con l’uso del legno, sia 
per gli interni che per l’esterno, e che riprende la tecnologia del 
fachwerk12 del suo antico modello. Un’unica stanza, in questo 
caso su un’altura che guarda il Bosforo, a sbalzo su un alto muro di 
contenimento che faceva parte di un più vasto parco pubblico.
Eldem reinterpreta una pianta antica attraverso l’uso di materiali 
moderni, dopo aver studiato, disegnato ogni aspetto del vecchio 
edificio (dalle decorazioni interne sul legno ai particolari costrutti-
vi) e ne dà col progetto una moderna versione dei fatti, conoscere 
per reinterpretare e far vivere ancora.
A proposito del concetto di “trasmigrazione” degli spazi dovuto 
al susseguirsi delle civiltà, occorre riportare che Leon de Beylié, 
nella sua fondamentale opera sulla casa bizantina13, descrive un 
particolare spazio reiterato in varie dimore e presente anche nel 
Palazzo del Porfirogenito a Istanbul. Ancora uno spazio-stanza 
centrale coperto con una calotta sferica, con diverse aperture sul 
lato della strada e il filo delle facciata esterna che leggermente 
aggetta sulla via. De Beyilé definisce questa stanza come “salon/

The coffee-house in Taşlık is a direct reconstruction of the selāmlik 
of the Amcazâde Hüseyin Pasa yalı; it is an ancient model of the 
divanhane, fixed in time and in the built examples that Eldem fol-
lows, designs and re-designs. Another example of this type existed 
in Eldem’s time, the Serirer yalı in Emigram, on the European side 
of the Bosphorus. At that time, in Istanbul, this building typology 
had had its own history and evolution and was deeply rooted in 
the collective consciousness. Eldem shows us the expansion and 
development of this typology in the book Köskler ve Kasirlar11. We 
thus find the same plan in a kiosk in Galata, on the old Genoese 
walls, another in Belgrade Forest, probably placed, as the forest it-
self, by Serbian exiles, and finally a historical example in the second 
courtyard of Topkapi Palace.
From these examples, from the concept of a single room with at its 
centre a strongly symbolic element, a small fountain, placed at the 
crossing of the two main axes of the room/chamber/house. A mini-
mal gesture of great evocative power. A room with a central plan that 
stretches longitudinally to resolve the placement of the services. A 
building with a structure in reinforced concrete, combined with wood, 
both for the interior and exterior, which follows the technique of the 
fachwerk12, derived from its ancient model. A single room, in this case 
at a height that overlooks the Bosphorus, overhanging a high retain-
ing wall which belonged to a large public park.
Eldem reinterprets an ancient plan through the use of modern ma-
terials, after having studied every aspect of the old building (from the 
interior decorations on wood to the building details) and through his 
project presents a modern version of the facts, he gains knowledge 
in order to reinterpret and make the style alive again.
Regarding the concept of the “transmigration” of spaces due to the 
superposition of civilisations, it is important to mention that Leon 
de Beylié, in his fundamental work on the Byzantine house13, de-
scribes a specific space which is repeated in various dwellings and 
is present also in the Palace of the Porphyrogenitus in Istanbul. Yet 
another central space-room covered with a spherical canopy, with 
several openings on the side that faces the street and the edge of 
the external facade which slightly projects over it. De Beyilé, who 
did not know the exact function of this room, but deduced it from 
the composition of the space and its furnishing, defined it as “salon/
chambre à coucher”. 
A precursor model? The research regarding the origins of the space 
of the divanhane is a topic that goes beyond the scope of this brief 
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chambre à coucher”non conoscendone l’esatta funzione ma de-
sumendola dalla conformazione dello spazio e dei suoi arredi. 
Un antesignano modello? La ricerca della genesi dello spazio della 
divanhane è un tema che va al di là degli scopi di questo breve 
scritto. Quello che invece è possibile affermare è che questo tipo 
di spazio ha avuto origini bizantine e questa comune origine ha 
sicuramente lasciato traccia nell’architettura civile ottomana.
Per quanto riguarda la diffusione geografica e antropologica di 
questo spazio si può affermare che la stanza del ricevimento e 
dell’accoglienza è trasversale a molte culture, grazie all’espan-
sione che l’impero ottomano aveva raggiunto al suo apogeo. 
I modi di vivere gli spazi, come i tipi edilizi, si declinano incontran-
do altre culture e abitando altri luoghi14. 

1 Braudel F., Il Mediterraneo, lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, New-
ton & Compton Editori, Roma 2002, p. 115.
2 Cfr. Bettini S., Venezia nascita di una città, Electa, Milano 1988, p. 90. Vedi an-
che Collotti F., Il Progetto e l’antico nell’area Altoadraiatica, Il caso dell’Arsenale 
di Venezia, PhD. Dissertation, IUAV, Venezia, 1990.
3 Aleksandar Deroko (1894-1988) fu architetto, artista e autore. Fu professore all’Uni-
versità di Belgrado e membro dell’Accademia Serba di Scienze e Arti.
4 Deroko A., Deux genres d’architecture dans un monastère, in «Revue des études 
byzantines», tome 19, 1961, p. 384.
5 Ibid.
6 Sedad Hakki Eldem (1908-1988) fu il più conosciuto architetto del moderno in Turchia 
e il maggiore interprete dell’architettura vernacolare. Preparò il testo La maison turque 
(dal quale è preso questo estratto, p.1) per la rivista «L’Architecture d’Aujourd’hui» nel 
1948, testo inedito conservato in copia digitale presso archivio SALT, Istanbul. Trascri-
zione dal dattiloscritto originale di Serena Acciai e Chantal Paluszek.
7 Cfr. Acciai S., La casa ottomana e il savoir vivre, introduzione a Sedad Hakki Eldem 
in «Firenze Architettura» n.1 2012.
8 La differente disposizione planimetrica del sofa (o la sua assenza) determina i 
tipi fondamentali della casa ottomana: senza sofa (sofasiz tip), il tipo più primitivo 
dove la funzione del sofa era assolta nella corte; con sofa esterno (diş sofali tip, 
o hayat) dove il sofa diventa una galleria aperta verso l’esterno, con sofa interno 
(iç sofali tip) e infine il tipo con sofa centrale (orta sofali tip). Akcan E., Architecture in 
translation - Germany, Turkey, & the modern house, Duke University Press, Durham 
& London, Durham NC, 2012, p. 231.
9 Dimora sull’acqua. Per una precisa definizione del termine yalı, vedi Tülay Artan, Archi-
tecture as a Theatre of Life: Profile of the Eighteenth Century Bosphorus (PhD Disserta-
tion, Massachusetts Institute of Technology, Department of Architecture, 1989), p. 12.
10 Baha Tanman M., Bachmann M., Wooden Istanbul, examples from housing architec-
ture, Suna ve Inan Kirac Vakfi Istanbul Arastirmalari Enstitusu, Istanbul, 2008, p. 209.
11 Cfr. Eldem S.H., Köskler ve Kasirlar I, II - (A survey of Turkish Kiosks and Pa-
villons), D G S A yayını, Istanbul, 1969 – 1974.
12 Metodo di costruzione impostato su un’ossatura di travi lignee a graticcio rivestita 
di tavole di legno o con panelli di riempimento fatti di impasto di paglia e argilla.
13 De Beylié L., L’habitation byzantine, les anciennes maisons de Constantinople, 
Éditeur F. Perrin, Grenoble, 1902-1903. p. 13.
14 NOTA DELL’AUTORE: oltre la già citata bibliografia presente nelle note per la 
redazione di quest’articolo sono stati fondamentali: Akcan Esra, 2012; Deroko 
Aleksandar, 1961; Bettini Sergio, 1978; Cerasi Maurice, 1986; Eldem Sedad Hakki, 
1984, 1986, 1987, 1993, 1994; Janin Raymond, 1950; Mango Cyril, 1985; Pinon 
Pierre, Borie Alain, 1985; Ronchey Silvia, Braccini Tommaso, 2010; Schneider, 1936; 
Semerani Luciano, 2011.

paper. What is possible, instead, is to affirm that this type of building 
has Byzantine roots and that this common origin surely left traces in 
Ottoman civil architecture.
As for the geographical and anthropological diffusion of this space, it 
can be affirmed that the receiving room is common to many cultures, 
as a result of the expansion of the Ottoman Empire in its heyday. 
The ways of living the spaces, as well as the building typologies, are in-
terpreted by encountering other cultures and inhabiting other places14. 

Translation by Luis Gatt
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Roma, MAXXI Museo Nazionale delle Arti del XXI secolo, 21 aprile - 4 settembre 2016
Superstudio 50

Linea rossa
Allora avevamo una grande voglia di inventare il mondo di nuovo, 

di inventare non solo il mondo, ma la vita di nuovo; poi piano piano, 

come si sa, le condizioni prendono il sopravvento…

Ettore Sottsass

La Superarchitettura è l’architettura della superproduzione, del 

superconsumo, della superinduzione al superconsumo, del 

supermarket, del superman e della benzina super

Archizoom e Superstudio, Superarchitettura 1966

Entrati dal giardino nella hall del museo un possente pilastro rosso 
guida l’occhio verso l’alto, sin quasi a sfiorare il soffitto; occorre 
fare qualche passo sulla scala di ferro che accede al piano primo 
per comprendere che la colonna è la propaggine ultima di un lun-
go muro che taglia longitudinalmente la galleria in due parti pres-
soché uguali tra loro. Nero, bianco, ed ora rosso: una palette di 
colori di stampo suprematista che concorre, assieme alla peren-
torietà elementare del gesto, a rendere il progetto di allestimento 
compartecipe della spazialità complessiva, o detto ancor meglio 
a strumento che ne misura la logica ed i salti. Il muro accompagna 
i visitatori e suggerisce loro una lettura cronologica degli exhibits 
che presenta - i passi come i giorni e l’arte del porgere come 
un cammino e d’altronde che questo congegno funzioni non 
solo come apparecchiatura spaziale ma investa, implicitamente, 
anche un costrutto temporale è provato da uno schizzo relativo 
ad una soluzione poi abbandonata dove il fusto terminale recava 
incise le cifre di un calendario. Il muro vale al pari di un libro o al 
nastro di una pellicola cinematografica: i capitoli si succedono 
distinguendo ed imponendo un ordine ai disegni, alle pitture, ai 

eventi
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Red Line (Linea rossa)
At the time we had a great desire to invent the world anew, to invent 

not only the world, but life anew; then, little by little, as we know is 

usually the case, circumstances prevailed...

Ettore Sottsass

Super-architecture is the architecture of super-productions, super-

consumption, of super-induction to super-consumption, of the super-

market, the Superman and Super-gasoline

Archizoom e Superstudio, Superarchitettura 1966

As you come in from the garden into the hall of the museum, a 
great red pillar guides the gaze upwards, almost to the ceiling; a 
few steps must be taken on the iron staircase that reaches the first 
floor in order to understand that the column is the last offshoot of a 
long wall that divides the gallery longitudinally into two almost equal 
parts. Black, white, and now red: a Suprematist palette of colours 
that contributes, together with the elementary authoritativeness 
of the gesture, to render the project on exhibit a co-participant of 
the comprehensive spatiality, or, in other words, to turn it into an 
instrument that measures its reasoning logic as well as its breaks 
with it. The wall accompanies the visitors and suggests to them a 
chronological interpretation of the exhibits it presents – the steps 
as days and art as a path, and, after all, the fact that this device 
works not only as a spatial arrangement but also, implicitly, as a 
temporal construction, is proven by the sketch of a solution which 
was later abandoned in which the final shaft had the numbers 
of a calendar inscribed on it. The wall is like a book or like a film: 
the chapters proceed determining and imposing an order to the 
drawings, the paintings, the collages, the lithographs – a narrative, 
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Superstudio 50
a cura di Gabriele Mastrigli
progetto: 
Superstudio, Adolfo Natalini, Cristiano Toraldo di Francia, Gian Piero Frassinelli
foto © Cristiano Toraldo di Francia
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collages, alle litografie appese - una narrazione, «la griglia di uno 
sguardo», forse fin troppo consequenziale (il retablo perfetto di 
ogni istoria); ai suoi fianchi, come corredo e contrappunto, sono 
disposti i prototipi, gli oggetti, i modelli, le plastiche. Si fissa così 
una collezione che raduna oltre duecento opere, la maggioranza 
delle quali provenienti direttamente dagli archivi degli autori e tra 
di esse alcune mai rese pubbliche1. Una tela di Ellie B. Daniels, 
Superstudio (1972), ed il divano componibile Bazaar prodotto da 
Giovannetti (1969) aprono il tragitto e a seguire le pietre miliari che 
marcano i vent’anni anni di attività del gruppo2: Un viaggio nelle 
regioni della ragione (1969), Istogrammi di architettura (1968-69), 
Un catalogo di ville (1968-70), Il Monumento Continuo (1969), 
La serie Misura (1969), Architettura didattica (1970-72), Le do-
dici Città Ideali (1971), Salvataggi dei centri storici italiani (1972), 
Dall’architettura all’uomo (1978), La moglie di Lot (1978). Dove 
la grande sala piega e chiude ad anello il percorso espositivo, 
trovano sede il cubo nero contenente la replica del Microevento-
microambiente: Supersuperficie, l’environment che fu prodotto 
per il MoMA di New York in occasione della storica esposizione 
1972 Italy the New Domestic Landscape3 e quattro proiettori per i 
contributi video - i corti battezzati Gli Atti Fondamentali, Vita, Edu-
cazione, Cerimonia, Amore, Morte (1972-73). Epilogo della retro-
spettiva Dentro il Superstudio, la sezione immaginata dai curatori 
come un dietro le quinte che raduna i manifesti, gli interventi su 
rivista, i libri, gli stampati autonomi, le testimonianze fotografiche 
e documentarie che sono l’inevitabile lascito del quotidiano lavoro 
di una bottega4. Un allestimento terso (nell’ideazione) e denso (nei 
contributi) dove l’unica eccezione è costituita dal posizionamento 

«the grid of a gaze», perhaps even too consequential (the perfect 
altarpiece for every story); at its sides are placed, as decoration 
and counterpoint, the prototypes, objects, models and figures. 
Thus a collection of over two hundred pieces is gathered, most 
of them coming directly from the archives of the authors, some 
of which have never before been shown in public1. A canvas by 
Ellie B. Daniels, Superstudio (1972), and the Bazaar composable 
sofa by Giovannetti (1969) lead the way, after which come the 
cornerstones of the twenty years of activities of the group2: Un 
viaggio nelle regioni della ragione (1969), Istogrammi di architettura 
(1968-69), Un catalogo di ville (1968-70), Il Monumento Continuo 
(1969), La serie Misura (1969), Architettura didattica (1970-72), Le 
dodici Città Ideali (1971), Salvataggi dei centri storici italiani (1972), 
Dall’architettura all’uomo (1978), La moglie di Lot (1978). At the 
place where the great hall turns and closes the ring that forms the 
exhibition, is placed the black cube that contains the replica of the 
Microevento-microambiente: Supersuperficie, the environment 
that was produced for the MoMA in New York on the occasion of 
the historic exhibition of 1972 Italy the New Domestic Landscape3 
and four projectors for the contributions in video format – the short 
films Gli Atti Fondamentali, Vita, Educazione, Cerimonia, Amore, 
Morte (1972-73). The epilogue to the retrospective is Dentro il Su-
perstudio, the section envisaged by the curators as a “behind the 
scenes” which includes posters, interventions on journals, books, 
self-produced publications and prints, and the photographic and 
documentary testimonies which are the inevitable legacy of the 
everyday work of a studio4. A terse presentation (in its conception) 
and dense (in contributions) in which the only exception is the plac-
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del set che fu predisposto per la mostra del dicembre 1966 alla 
Galleria Jolly 2 di Pistoia Architettura Radicale, evento che, come 
è stato scritto, sta alle avventure delle neo-avanguardie fiorentine 
degli anni sessanta-settanta come il Salon des Refuses del 1874 
sta al movimento impressionista5. Isolato a ridosso degli ingressi il 
mock up se per un verso acquista piena autonomia e rilievo (i suoi 
accesi colori si riconoscono anche dall’esterno del complesso) 
dall’altro smarrisce i legami con il resto - un resto offerto in ma-
niera così coerente e coesa da apparire inevitabile.

Fabrizio Arrigoni

1 Tra le istituzioni che custodiscono l’oeuvre di Superstudio ricordiamo il Museum 
of Modern Art di New York, l’Israel Museum Jerusalem, il Deutsches Architektur-
museum Frankfurt am Mein, il Centre Pompidou Paris, il FRAC Orleans, il Centro 
Pecci di Prato, e lo stesso MAXXI di Roma. Nel 2001 è stato fondato a Firenze 
L’Archivio Superstudio, per gestire eventi e pubblicazioni. Il motivo della linea era 
preente anche nell’allestimento presso la Vleeshal a Middelburg realizzato in 
occasione delle “Middelburg Lectures”, 2004. Nel caso olandese, tuttavia, uno 
scavo nello spessore murario apriva un ulteriore spazio per gli exhibits del tutto 
assente nel caso romano (Cfr. Superstudio. The Middelburg Lectures, edited by 
V. Byvanck, De Vleeshal Zeeuws Museum, Middelburg, 2005.
2 «C’è un primo periodo radicale dal 1966 al 1973, un secondo periodo di rifonda-
zione antropologica dal 1973 al 1978 e un terzo di riavvicinamento all’architettura 
dal 1978 al 1986. In quest’ultimo periodo i componenti del gruppo definiscono le 
loro personali linee di ricerca…», Adolfo Natalini, Una storia di mostre in A. Angeli-
dakis, V. Pizzigoni, V. Scelsi, (a cura di), Super Superstudio, PAC Padiglione d’Arte 
Contemporanea, Silvana Editoriale, Milano 2015; pp. 44-67.
3 Ricostruzione che fu realizzata per le esposizioni: Superstudio Supersuperficie, 
Museo Pecci Milano e Superstudio/Backstage, Centro per l’Arte Contemporanea 
Luigi Pecci (Prato) tenutesi ambedue nel 2011.
4 In questa stanza-corridoio sono stati raccolti alcuni contributi ed omaggi contempo-
ranei quali la ricerca fotografica di Stefano Graziani svolta sull’archivio Superstudio, il 
documentario di Matteo Giacomelli, i video di Hironaka & Suib e Rene Daalder.
5 Stephen Wallis, A ‘60s Architecture collective That Made History (but No Buil-
dings), New York Times, 13 aprile 2016.

ing of a set that was used for the exhibition Architettura Radicale 
which opened in December 1966 at the Galleria Jolly 2 in Pistoia, 
an event which, as has been said before, is to the Florentine avant-
garde adventures of the Sixties and Seventies what the Salon des 
Refusés of 1874 was to the Impressionist mouvement5. Isolated 
and next to the entrance, the mock-up on the one hand acquires 
autonomy and significance, yet on the other it loses its connection 
to the rest of the pieces – a rest which is presented in a way that 
is so coherent that it seems inevitable.

Translation by Luis Gatt

1 The Museum of Modern Art in New York, the Israel Museum in Jerusalem, the 
Deutsches Architekturmuseum in Frankfurt am Mein, the Centre Pompidou in Paris, 
the FRAC in Orléans, the Centro Pecci in Prato, and the MAXXI in Rome are some 
of the institutions that safekeep the oeuvre of the Superstudio. The Archivio Super-
studio was founded in Florence in 2001 with the purpose of managing events and 
publications. The aim of the series was present also at the Vleeshal in Middelburg, 
carried out on occasion of the “Middelburg Lectures”, 2004. In the Dutch case, 
however, a hole in the wall opened to an additional space for exhibitions which was 
absent in the Roman case (See, Superstudio. The Middelburg Lectures, edited by 
V. Byvanck, De Vleeshal Zeeuws Museum, Middelburg, 2005.
2 «There is a first radical period from 1966 to 1973, a second period of anthropologi-
cal re-foundation, from 1973 to 1978, and a third of reconciliation with architecture 
from 1978 to 1986. It is in this last period that the members of the group defined their 
personal lines of research…», Adolfo Natalini, Una storia di mostre in A. Angelidakis, 
V. Pizzigoni, V. Scelsi, (eds.), Super Superstudio, PAC Padiglione d’Arte Contempo-
ranea, Silvana Editoriale, Milano 2015; pp. 44-67.
3 Reconstruction made for the following exhibitions: Superstudio Supersuperficie, 
Museo Pecci Milano and Superstudio/Backstage, Centro per l’Arte Contempora-
nea Luigi Pecci (Prato), both held in 2011.
4 In this room-corridor some contributions and contemporary hommages were col-
lected, such as the photographic research by Stefano Graziani, undertaken on the Su-
perstudio archive, the documentary by Matteo Giacomelli, and the videos by Hironaka 
& Suib and Rene Daalder.
5 Stephen Wallis, A ‘60s Architecture Collective That Made History (but No Build-
ings), New York Times, 13 April, 2016.
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Venezia, 28 maggio - 27 novembre 2016
Biennale Architettura Architecture Biennale

Botaniche tessiture, antropologiche impressioni
L’aspettativa che precede di volta in volta la visita ad una Bien-
nale di Architettura lagunare è sempre notevole. Sarà il percorso 
veneziano che ne segna il tragitto di arrivo lungo il Canal Grande, 
l’episodica visita a qualche nuovo più o meno celebre progetto re-
alizzato, ma l’idea che almeno personalmente mi pervade è quella 
che la Biennale è da sempre tanto fuori quanto dentro le Corderie 
o i Giardini dell’Arsenale. 
Tutto questo gioca moltissimo poi nei riflessi e nelle sensazioni che 
si portano dentro camminando tra padiglioni, istallazioni, maquet-
te, immagini e quant’altro lì viene messo in mostra. 
I temi affrontati da Alejandro Aravena quest’anno sono tra i più 
attuali e sentiti, soprattutto da quella costellazione intellettuale che 
vive più al contorno del mondo dell’Architettura che al suo inter-
no. Per certi versi questi argomenti sono già un po’ lisi o almeno 
hanno dimostrato e forse questa Biennale ne è stato l’ennesimo 
esempio, alcuni limiti dialettici. Già le 17 parole chiave scelte dal 
curatore, nel solco del più contemporaneo sistema di cataloga-
zione di idee e contenuti in chiave internet, hanno lasciato più di 
qualche dubbio sulla scontatezza dei contenuti e delle emergenze 
che si sarebbe voluto portare a galla. Qualità della vita, inegua-
glianze, segregazione, insicurezza, periferie, migrazione, informa-
lità, igiene, rifiuti, inquinamento, catastrofi naturali, sostenibilità, 
traffico, spreco, comunità, abitazione, mediocrità, banalità paiono 
più sostantivi estratti da un rotocalco quotidiano che da un filone 
logico e scientifico inerente temi di Architettura.
Ma il dubbio, sostenuto anche da questi 17 lemmi, è che forse l’Ar-
chitettura è nel tempo divenuto un contenitore talmente vasto da 

Botanical textures, anthropological impressions 
The expectation that comes before, from time to time, a visit to the 
Venice Architecture Biennale is always remarkable. It will be the 
Venetian path which marks the arrival route along the Canal Grande, 
the episodic visit to some more or less new famous project, just com-
pleted, but the idea that pervades me it’s that the Biennale is always, 
much out as the inside, in the Corderie or in the Arsenale Gardens. 
This sort of mood plays very much later in reflections and feelings that 
we can carry within walking among pavilions, installations, maquette, 
images and everything else that is exposed. 
The topics addressed this year by Alejandro Aravena are among the 
current and emotionally felt, especially by the intellectual constellation 
that lives more to the contour of the Architecture’s world that in its in-
side. To some extent these arguments are already a little outdated or 
at least they have demonstrated - and perhaps this Biennial was yet 
another example – some dialectical limits. Already the 17 keywords 
chosen by the curator, in the wake of the contemporary cataloging 
system of ideas and content in an Internet key role, have left over 
some doubts about the potency of the contents and emergencies 
that it would have wanted to bring to the surface. Quality of life, 
inequalities, segregation, insecurity, suburbs, migration, informality, 
hygiene, waste, pollution, natural disasters, sustainability, traffic, 
wastage, community, home, mediocrity, banality seem nouns more 
extracted from a newspaper magazine that from a logical and scien-
tific trend inherent to architectural topics.
But the doubt, also supported by these 17 keywords, is that perhaps 
Architecture has become, over time, a so vast container dissolving 
the essence and the limits to the edge. The contents, often, are well 
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dissolverne l’essenza stessa e i limiti al bordo. I contenuti, spesso 
sono ben oltre ciò di cui l’Architettura, con i propri strumenti - da 
sempre, sempre quelli - può risolvere. Le dimostrazioni di ciò e 
che dovrebbero far meditare sono alcuni esempi all’interno della 
rassegna 2016 e uno al suo esterno, nel cuore di Venezia.
Mentre si cerca nel tema delle inedite tessiture derivanti dal riciclo 
di materiali e tecniche costruttive antiche una sorta di origine delle 
cose, funzionale alla manifestazione di un nuovo modo di pensare 
un’Architettura antropologica, Tadao Ando (o chi per lui) propo-
ne una lussuosa esposizione del suo progetto per Punta della 
Dogana. Progetto arcinoto dove il tema del riciclo e della antro-
pologizzazione degli strumenti architettonici si ferma davanti alle 
costosissime (e bellissime) pareti in calcestruzzo che nella pratica 
se ne infischiano altamente del loro eroico contenitore e ai 15 Euro 
necessari per poter ammirarle. Peter Zumthor invece ha sempli-
cemente messo in mostra quello che gli andava, Riportando dal 
Fronte l’idea che alla fine basta il nome e tutto fa brodo. David 
Chipperfield, dal canto suo, esponendo il proprio progetto per un 
museo in Sudan, di ben 8 anni fa, ha espresso ancora una volta 
come lui prediliga ancora la buona vecchia pietra. Ciò a dispetto 
dei sui vicini, teorici e pratici delle costruzioni in fango. 
Nel nuovo monolitico e costosissimo Padiglione australiano, 
a dispetto del valore dell’acqua come risorsa fondamentale e 
comune, nel presente e ancor più del futuro, gli Aussies hanno 
realizzato una piscina dal sapore più vacanziero che terapeutico, 
sottolineando “l’importanza delle piscine nella cultura australia-
na”; quella cultura evidentemente non aborigena lasciata alle 
ormai dimenticate pagine di Chatwin.

beyond what Architecture, with its instruments - always, forever the 
same – can solve. The demonstrations of this, and that should make 
us reflect, are some examples within the 2016  exhibition and one 
outside it, in the heart of Venice. 
While we’re searching in the theme of the unreleased textures de-
rived from recycled materials and construction techniques, a kind 
of ancient origin of things, practical demonstration of a new way 
of thinking about an anthropological architecture, Tadao Ando (or 
whoever on behalf of him) proposes a luxurious exhibition of his 
project for Punta della Dogana. A very well known project where 
the theme of recycling and of the anthropology of architectural tools 
stops in front of the expensive (and beautiful) concrete walls that, 
in the practice, do not care of their heroic casing and of the fifteen 
euros needed to admire them. Peter Zumthor, instead, has simply 
put on display just what he wanted, reporting from the Front, or bet-
ter supporting the idea that sometimes, just having a name makes 
everything goes. David Chipperfield, on the other hand, exposing his 
project for a museum in Sudan, an eight years ago project, has yet 
expressed as he still prefers again the good old rock. This, despite 
of his nearby theoretical and practical of the mud construction. In 
the new monolithic and expensive Australian Pavilion, in spite of the 
value of water as a fundamental and common resource, nowadays 
and even more in the future, the Aussies have realized a swimming 
pool from more holiday than therapeutical, stressing “the impor-
tance of pools in Australian culture”; that obviously not Aboriginal 
culture left up to the forgotten Chatwin’s pages.
But despite all the endless and positive impressions, found in the 
booths of Portugal, Italy (a good mention for TAMassociati) and 
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Ma pur con tutte le infinite e positive impressioni, riscontrate negli 
spazi di Portogallo, Italia (plauso a TAMassociati) e Spagna in pri-
mis, camminando tra ambienti dal sapore botanico ad altri di tipo 
industriale più di ogni altra cosa, ha meritato fermarsi al Fondaco 
dei Tedeschi o per meglio dire, tra i muri di ciò che ne rimane. 
Perché, è il caso di dirlo, mentre la Biennale discute orgoglio-
samente di come affrontare le emergenze del nuovo millennio, 
che poi sono ancora quelle della fine dello scorso dalla quale 
sono passati già 16 anni, c’è chi realizza centri commerciali 
extra lusso non solo a Dubai ma anche a Rialto, nel cuore di 
Venezia. Tra pareti dorate e scarpe firmate degne di Paperon De 
Paperoni, non si può che commuoversi di fronte all’insuccesso 
complessivo del martoriato (da altri) progetto di Rem Koolhaas. 
Ma, a dimostrare quanto Venezia da buona “gentildonna” sap-
pia assorbire qualsiasi affronto, tutto poi alla fine si salva quando 
lo sguardo si ferma ad inquadrare il cinquecentesco Palazzo dei 
Camerlenghi di Guglielmo dei Grigi, bordandone con esili serra-
menti color bronzo dorato, in un infinto frame, una porzione della 
magnifica facciata sull’acqua. 
I piccioni (vivi e morti) tra cui si camminava nella vecchia e glo-
riosa sede delle Poste Italiane, antropologicamente parlando, 
meritavano comunque più rispetto.

Michelangelo Pivetta 

Spain at first, walking from botanical taste spaces to other more in-
dustrial ones, the Fondaco dei Tedeschi – or better to say, between 
the walls of what’s left of it – has actually deserved a stopover.
Because, it’s appropriate to say, while the Biennale proudly dis-
cusses how to deal with emergencies of the new Millennium, which 
are still those of the end of the last, from which 16 years have al-
ready passed, some people creates extra -luxury shopping centers 
not only in Dubai but also in Rialto, in the heart of Venice. Between 
golden walls and branded shoes worthy of Scrooge McDuck, we 
cannot help to move in front of the total failure of the vexed (by oth-
ers) project by Rem Koolhaas. But, to show how Venice, as a good 
“gentlewoman” knows to absorb any snub, everything, eventually, 
is save when the gaze stops to frame the sixteenth century Palazzo 
dei Camerlenghi of Guglielmo dei Grigi, bordering with gilded bronze 
thin windows frames, in a timeless moment, upon a portion of the 
magnificent water front. Pigeons (dead or alive) among which we 
walked in the old and glorious Italian Post Office, deserved however, 
anthropologically speaking, more respect.

Translation by Giacomo Alberto Vieri
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Lago D’Iseo 18 giugno – 3 luglio 2016
Christo e Jeanne Claude - The Floating Piers

“A Beethoven e Sinatra preferisco l’insalata,

a Vivaldi l’uva passa che mi dà più calorie”.

Franco Battiato, Bandiera Bianca, 

dall’album La voce del padrone, EMI Italiana, 1981

In una caldissima giornata d’inizio estate solo per una fortunata 
serie di coincidenze, nonostante la carica dei centodiecimila vi-
sitatori giornalieri e la chiusura della ferrovia da parte delle auto-
rità, è stato possibile camminare sulle acque grazie a Christo.
Numeri e decisioni straordinarie a dimostrazione che l’opera 
d’arte (siamo certi, al di là di ogni ragionevole dubbio, di passeg-
giare sopra un opera d’arte?) ha perduto l’aura che consentiva di 
mantenere la distanza necessaria alla contemplazione rivelatrice; 
la contemporaneità impone che sia immersa nel presente, nel qui 
ed ora dove tutto comincia e tutto svanisce: “le masse lo esigono: 
tutto deve farsi vicino, il tempo che occorre per ad-prossimarsi è 
vissuto come perduto”1. Forse proprio quest’impresa, però, in-
carna quella rinascita del senso stesso del fare artistico auspicata 
da Benjamin nella consapevolezza che ormai l’epoca della tec-
nica esige una nuova forma di percezione. Certo, se dovessimo 
ricondurre l’installazione della tela dorata ai significati propri della 
τέχνη – sapere che consente all’uomo di calare la materia nei limiti 
della forma per produrre l’opera2 – allora più di un dubbio è forse 
lecito. Del tutto Manifesta è, invece, la magnifica espressione di 
potenza della tecnica, questa sì tutta contemporanea, in grado 
di distendere centomila metri quadri di tessuto sulla superficie 
formata da duecentoventimila cubetti di polietilene ad alta densità 
galleggianti sul pelo dell’acqua. Numeri necessari allo steso artista 
per descrivere questa, come tutte le altre sue opere, attraverso la 

“A Beethoven e Sinatra preferisco l’insalata,

a Vivaldi l’uva passa che mi dà più calorie”*.

Franco Battiato, Bandiera Bianca, 

from the album La voce del padrone, EMI Italiana, 1981

On a very hot day at the beginning of Summer, thanks to a fortunate 
series of coincidences and despite the hordes of visitors, one hun-
dred and ten thousand per day, and the closing of the railway by the 
authorities, it was possible to walk on water thanks to Christo.
Extraordinary numbers and decisions that prove that the work of 
art (are we certain, beyond reasonable doubt, to be walking on a 
work of art?) has lost that aura which allowed it to keep the distance 
necessary for revelation through contemplation; the nature of the 
contemporary forces it to be immersed in the present, in the here 
and the now where everything begins and everything vanishes: “the 
masses demand it: everything must be close by, the time necessary 
for approximation is seen as time lost”1. But maybe this venture 
incarnates that rebirth of the meaning itself of the artistic endeavour 
wished for by Benjamin, in the knowledge that the era of technique 
requires a new way of perception. Of course if we must relate the 
installation of the golden cloth to the meanings of the τέχνη – knowl-
edge which permits man to take matter to the limits of form in order 
to produce the work of art2 – then perhaps more than a little doubt is 
legitimate. The magnificent expression of the power of the technique 
becomes however Manifest, wholly contemporary in nature, and 
capable of extending one hundred thousand square metres of cloth 
on the surface formed by two-hundred and twenty thousand high-
density polythene cubes floating on the water. Numbers necessary 
for the artists to express this, like all other works of theirs, through the 
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categoria della quantità (ogni progetto di Christo e Jeanneclaude 
è descritto attraverso le cifre)3.
Sono lontani i tempi in cui l’uomo si affidava al numero alla ricer-
ca di un ordine che aprendo la via della conoscenza permetteva 
il necessario controllo per condurre la costruzione, fondata sui 
rapporti custoditi all’interno delle geometrie euclidee: a queste e 
alle loro combinazioni era affidato il potere metafisico di celare il 
segreto del mondo e renderlo accessibile, perciò, solo all’iniziato 
che attraverso il disegno scorgeva il divino. “Il segno, la forma, 
la figura diventano così immagine, rappresentazione, rivelazione 
insieme. […] Secondo Karl Krauss, il fascino dell’opera d’arte, 
del linguaggio sta nel «creare il pensiero» e non nel «non discen-
dere dal pensiero». Ma anche, secondo me, il fascino dell’opera 
d’arte risiede nella possibilità di interpretare «con segni diversi 
lo stesso significato» e insieme di contenere «nello stesso segno 
molteplici messaggi»”4.
Quello che attrae dell’opera realizzata sul lago d’Iseo, e più in 
generale di tutta la ricerca artistica dei coniugi americani, è la 
capacità di mettere in scena il mondo attraverso il segno che le 
superfici astratte incidono nello spazio naturale. Le opere non 
esistono se non in relazione al luogo per cui sono state pen-
sate e in cui sono state realizzate; esistono grazie ai rapporti di 
interazione che stabiliscono con il mondo e al contempo sono 
straordinari dispositivi che detengono il potere di rendere scena 
tutto quello in cui sono letteralmente immerse. Segni diversi che 
portano in sé molteplici messaggi, sono le stanze create dal muro 
infinito di Running Fence5, percorso-confine nell’ondulata cam-
pagna americana, allo stesso tempo limite e possibilità; Wrapped 

category of quantity (every project by Christo and Jeanne-Claude is 
described in terms of numbers)3.
It is a far cry from the time when man used numbers to search for an 
order that, opening the way of knowledge, allowed the necessary 
control for building based upon the relationships held within Eucli-
dean geometries: to these and to their relationships was entrusted 
the metaphysical power to safekeep the secret of the world and 
make it accessible only to the initiated, who through design caught 
a glimpse of the divine. “The sign, the form and the figure thus be-
come at once image, representation and revelation. […] According 
to Karl Krauss, the fascination of the work of art, of language, lies in 
«creating thought» and not in «descending from thought». But also, 
in my opinion, the fascination of art lies in the possibility of interpret-
ing «with different signs the same meaning» as well as in containing 
«in the same sign a multiplicity of messages»”4.
What is attractive about the work on Lake Iseo, and more generally 
of the whole artistic research undertaken by the couple from the 
United States, is the capacity to put the world on stage through the 
sign that abstract surfaces engrave on natural spaces. The works 
do not exist if not in relationship to the place for which they were 
thought and in which they were realised; they exist thanks to their 
interaction with the world, and are extraordinary devices that have 
the power of turning everything in which they are immersed into a 
stage. The rooms made from the infinite wall of Running Fence5, 
are different signs that carry a variety of messages, both pathways 
and boundaries of the undulating North American countryside, both 
limitation and possibility at the same time; Wrapped Walk Ways6 is 
an ephemeral road such as the one that Carroll imagined for his Alice 
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Walk Ways6, strada effimera come quella che Carrol aveva im-
maginato per la sua Alice sperduta nel bosco, percorso, traccia 
nell’ignoto; Surrounded Island7, macchia di colore galleggiante 
attorno agli isolotti di un arcipelago, gigantografia dell’universo 
microscopico. Le tre opere sono propedeutiche alla piattaforma 
galleggiante nella loro capacità di astrazione degli elementi na-
turali dell’acqua, della terra e del cielo, attraverso l’uso materico 
del colore. Il bianco, l’oro, il magenta sono utilizzati in purezza 
e in assoluto contrasto con le tonalità naturali. Il colore ha un 
ruolo compositivo, per certi versi riconducibile all’utilizzo che ne 
fa Fontana nella sua fotografia8, e permette di instaurare un rap-
porto fisico con le opere. Sensazioni tattili che stimolano il corpo 
seducendolo, anche attraverso un contatto fisico vero e proprio 
che non è mai negato, quando incoraggiato. The Floating Piers, 
però, non si limita a ripetere gli esperimenti del passato, non di-
venta cifra stilistica di un percorso di ricerca che ha consolidato i 
suoi risultati: si spinge oltre. Oltre la messa in scena del mondo, 
oltre la percezione della fisicità del colore, oltre l’astrazione del 
naturale, oltre l’evocazione dell’esperienza. È un opera viva, un 
opera che non presuppone la contemplazione per la sua stessa 
natura di essere scena nella scena: mette in moto l’azione del 
passeggiare presupponendo l’incontro con l’altro.
A differenza della pittura e della scultura della Grande Arte, ma 
anche lontana dalle moderne fotografia e cinematografia, non 
c’è rappresentazione, non c’è disvelamento di verità ataviche, 
non ci è consentita l’estasi di chi si ritrova al cospetto della carne 
marmorea dell’Afrodite Cnidia scolpita da Prassitele9. 
La passerella galleggiante racchiude in sé una dimensione so-

lost in the woods, both path and trail into the unknown; Surrounded 
Island7 is a floating spot of colour surrounding the small islands of an 
archipelago, gigantography of the microscopic universe. The three 
works are propaedeutic to the floating platform in their capacity of 
abstraction from the natural elements, from water, earth and sky, 
through the use of colour. White, gold, magenta, are used in a state 
of purity and in total contrast to natural tonalities. Colour plays a 
compositional role, in some respects referable to the use Fontana 
makes of it in his photographies8, and permits establishing a physi-
cal relationship with the works. Tactile sensations that stimulate the 
body, seducing it through a physical contact that is never refused, 
but rather encouraged. The Floating Piers, however, is not merely 
a repetition of past experiments, it is not the stylistic quantity of a 
research that has consolidated its results: it goes beyond. In addition 
to putting the world on stage, it goes beyond the perception of the 
physicality of colour, the abstraction of nature and the evocation of 
experience. It is a living work of art, a work that, as a consequence 
of its being a stage on a stage, does not presume contemplation: 
it sets in motion the action of strolling and envisages the meeting 
with the other.
Contrary to the paintings and sculptures of Great Art, but also of 
more modern media like photography and cinema, it is not a repre-
sentation, there is no revealing of ancient truths, no ecstatic experi-
ence as the one resulting from being in the presence of the marble 
flesh of Praxiteles’ Aphrodite of Cnidus9. 
The floating boardwalk encloses in it a social dimension that en-
visages its usage, it is the means that permits us to enjoy a real 
experience through the abstraction of the natural physical space; 
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ciale che ne presuppone l’utilizzo, è il mezzo che ci consente di 
vivere un’esperienza reale attraverso l’astrazione dello spazio 
fisico naturale; superandone l’evocazione, oltrepassando i con-
fini dell’arte visiva, costruisce una narrazione attraverso l’utilizzo 
dell’opera stessa. Rifiuta il contenitore sterile di una sala esposi-
tiva e sceglie la realtà per mettere in scena il mondo: il racconto 
degli uomini è tutto ciò che rimane, riconducendo all’atavica 
tradizione orale l’immortalità dell’opera.

Stefano Buonavoglia
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overcoming evocation, going beyond visual arts, it constitutes a nar-
rative through the use of the work itself. It rejects the sterile container 
of the exhibition room and chooses reality in order to put the world 
on stage: the narrative of men is all that remains, referring to the 
ancient oral tradition the immortality of the work.
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Superstudio La vita segreta del Monumento Continuo
Conversazioni con Gabriele Mastrigli
Qodlibet, Macerata, 2015
ISBN 978-88-7462-751-6

Superstudio Opere 1966-1978
Gabriele Mastrigli, a cura di, 
Quodlibet, Macerata 2016
ISBN 978-88-7462-813-1

I due scritti costituiscono il condensato di una pazien-
te indagine archivistica iniziata da Gabriele Mastrigli 
nel 2009 e coronata a distanza di sette anni nell’ampia 
esposizione tenutasi presso il museo MAXXI di Roma 
battezzata Superstudio 50. Per via assiologica l’ordi-
ne temporale di pubblicazione deve essere rovescia-
to: otterremo così un primo volume – già noto come 
il meridiano bianco – che si offre, con una foliazione 
di quasi ottocento pagine, come restauro ed appron-
tamento di un catalogo ragionato delle formulazioni 
teoriche e delle azioni del gruppo a cui si accompa-
gna – al pari di un secondo tempo o di un compendio 
di annotazioni al margine - un più agile libro di tenore 
memoriale, dove i protagonisti della compagine fio-
rentina hanno modo di riconsiderare quella specifica 
stagione della loro esperienza sollecitati e guidati dalle 
puntuali argomentazioni-interrogazioni del curatore.
Superstudio Opere 1966-1978 si apre con “Oggetti 
come specchi. L’utopia critica del Superstudio”, un 
lungo saggio di Mastrigli che assolve la funzione di in-
troduzione alle molteplici produzioni del gruppo e mes-
sa in rilievo dei passaggi evolutivi più determinanti; una 
lettura che evidenzia il legame sempre più profondo tra 
progressiva decostruzione ed evasione («distruzione/
liberazione») dall’universo categoriale e valoriale impe-
rante e messa a punto di frammenti di progetti - «og-
getti mentali» - costruiti e veicolati attraverso plurimi 
codici linguistici – la scrittura, la fotografia, il montaggio, 
il disegno analitico, il prototipo, l’installazione, lo story-
board, il film. Ad esso segue un contributo redatto per 
l’occasione da Cristiano Toraldo di Francia che testi-
monia il milieu culturale e sociale dentro il quale origina 
ed acquista profilo riconoscibile l’avventura dei giovani 
progettisti, con una vivida descrizione dell’intreccio tra i 
destini personali e quelli connessi alla Facoltà di Archi-
tettura del capoluogo toscano con la presenza dei «tre 
Leonardo»: Benevolo, Ricci, Savioli. Ad epilogo due 
testi di Adolfo Natalini e Gian Piero Frassinelli - apparsi 
rispettivamente su «Spazioarte» (1977) e nella mono-
grafia curata da Peter Lang e William Menking Super-
studio. Life without Objects (2003) - qui riproposti per-
ché, seppur orientati secondo prospettive e modalità 
discorsive diverse, ambedue concepiti come generali 
rievocazioni delle ricerche svolte e bilancio dei risultati 
ottenuti. Tra i suddetti estremi si squadernano sei ca-
pitoli ordinati in successione cronologica e tramite una 
silloge di temi attorno ai quali prende sesto l’oeuvre. 
Una compilazione intenzionata a voler salvaguardare 
e restituire quel lavoro svolto per raccolte, elenchi ed 
inventari che dall’inaugurale Un viaggio nelle regioni 
della ragione contraddistingue la prassi di Superstu-

dio. Ed assai vasto il repertorio selezionato che non si 
arresta al riepilogo delle immagini divenute icone della 
temperie radicale (avverandone l’implicita potenza 
seduttivo-comunicativa), ma tenta una sistemazione di 
tenore definitivo radunando anche episodi ed interven-
ti meno presenti nei repêchages d’obbligo e tra i quali 
ricordiamo Distruzione, metamorfosi e ricostruzione 
degli oggetti in “IN. Argomenti e immagini di design” 
n. 2-3, (marzo-giugno 1971), S-Space manifesto per 
una Scuola Separata per l’Architettura Concettuale 
Espansa (1971), La casa, l’ufficio, la scuola: Sistema 
Parete Castelli (1972-1974), Superstudio à la mode, in 
“IN. Argomenti e immagini di design” n. 8, (novembre-
dicembre 1972), Architettura planetaria, in “Casabella” 
n. 364 (aprile 1972). Una sezione di Apparati articolata 
quanto precisa chiude il sommario e ci consegna un 
libro destinato a divenire l’indispensabile cassetta degli 
attrezzi per futuri studi ed approfondimenti. 
Superstudio. La vita segreta del Monumento Continuo 
è composto da un testo introduttivo, tre conversazioni 
o «esercizi di ricapitolazione» datati tra il marzo e l’apri-
le 2014, ed una postilla. Il libricino è la traduzione in ve-
ste popolare di un libro a tiratura limitata di grande for-
mato impaginato da Emilio Antinori presentato come 
integrazione all’installazione La moglie di Lot alla XIV 
Mostra Internazionale di Architettura (dove fu allestita 
la “macchina” realizzata da Modelab nel 2014 per la 
galleria d’arte Pinksummer, essendo perduta la versio-
ne originale esposta nel 1978 alla 38° Biennale d’Arte 
di Venezia). Al termine del suo intervento Natalini de-
nuncia una certa “facilità” della rammemorazione ora-
le-aneddotica rispetto ad un più duro, ma inaggirabile, 
confronto sul documento o sulla traccia. Credo tuttavia 
che una tale deriva sia scongiurata se affianchiamo – al 
pari della strategia critico-editoriale – i due volumi in 
questione: allora diviene del tutto consequenziale por-
re in mutua relazione i poli opposti e complementari 
della volontà d’arte e della vicenda biografica, dell’in-
treccio concettuale e dell’episodio accidentale, del 
piano-programma e del fatto fortuito.
Ci sono due giovani in un forte controluce: sono scalzi 
e stanno, di spalle, allontanandosi dall’osservatore; 
si tengono per mano o meglio sembra che lui passi 
qualcosa a lei (un oggetto d’affezione?); attorno po-
che persone, alcune sedute a terra altre in fitto dialo-
go, ed il tutto accade in un deserto il cui suolo arido è 
tarlato da una illimite maglia regolare – si riconoscono 
sulla sinistra scoscesi fianchi di monte e l’orizzonte è 
un polveroso abbaglio che mangia le cose. Ich habe 
wirklich nichts mit der Kunst zu tun, und das ist die 
einzige Möglichkeit, um für die Kunst etwas leisten 
zu können, cioè «non ho nulla a che fare con l’arte, 
e questa è l’unica possibilità per poter fare qualcosa 
per l’arte»; la confessione di Joseph Beuys potrebbe 
commentare Gli Atti Fondamentali. Vita (Supersuperfi-
cie), Viaggio da A a B (1971): anche in questo caso ciò 
che risulta minata è l’istituzione autonoma dell’arte e 
ciò che viene annunciato è il suo irreversibile oltrepas-
samento sino alla perfetta sovrapposizione di proget-
to e bios («l’unica architettura sarà la nostra vita…»).

Fabrizio Arrigoni
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Maria Giuseppina Grasso Cannizzo
Loose Ends
Lars Müller Publishers, 2014
ISBN 978-3-03778-451-8

Se per dirla con Ludwig Wittgenstein, “Su ciò, di 
cui non si può parlare, è bene tacere”, la doman-
da che Maria Giuseppina Grasso Cannizzo pare 
porsi in questo libro potrebbe essere la seguente: 
servono ancora le parole di fronte al già tutto detto 
dell’architettura?
La risposta dell’Autore è chiara ed eloquente: 
cinquecento (?) fogli racchiusi in un raffinato co-
fanetto contenente le sue “loose ends” e una sola 
pagina scritta, se si escludono i contributi critici di 
alcuni autori tra i quali Raoul Buntschoten, Pippo 
Ciorra, Marco de Michelis, Rainer Köberl e Sara 
Marini (curatrice del volume) e le rispettive tradu-
zioni in inglese.
Un’unica pagina in cui la Grasso Cannizzo riassu-
me il senso del proprio lavoro come architetto e 
descrive, con estrema sintesi, un processo com-
positivo in cui “misure, norme, appunti, desideri, 
richieste...” scivolano su fogli bianchi o già usati, 
si ordinano (temporaneamente) in cartelle e paio-
no definire limiti e obiettivi che è sempre possi-
bile ri-discutere, anche quando “prende forma il 
progetto”. Sì, perché “fatti imprevisti” possono 
ancora richiedere “modifiche” e “verifiche” fino al 
momento della “verifica finale”: solo allora ai fram-
menti di carta è dato di ricomporsi in “nuovi fogli 
bianchi da utilizzare per dare forma ad un nuovo 
possibile progetto”.
Seguono le immagini – le bellissime fotografie di 
Hélène Binet, Armin Linke e Giulia Bruno, i disegni, 
gli schemi e gli schizzi – di ventidue progetti, sui 
quali non è possibile aggiungere nulla al ricercato 
‘silenzio’ della Grasso Cannizzo, lasciando che il 
lettore segua le indicazioni contenute nell’ultimo 
“foglio sparso” e si addentri in un percorso tanto 
affascinante quanto indefinito, cercando di pene-
trare il nucleo più privato del mondo poetico di un 
Autore che, rompendo ogni schema, pare invitarlo 
a oltrepassarne la soglia.
È, però, inevitabile un rimando al romanzo capo-
lavoro di James Joyce, l’Ulisse, nel quale diciotto 
episodi raccontano, in modo solo apparentemente 
casuale, la storia di una unica giornata di un grup-
po di abitanti di Dublino e il protagonista costrui-
sce, attraverso il viaggio, la propria identità, arric-
chendosi delle diversità con cui entra in contatto. 
Lo stream of consciousness (quel flusso di co-
scienza che abolisce i canoni della scrittura 
tradizionale) possiede, però, in questo caso, i li-
neamenta di un nuovo mondo solido e splendida-
mente costruito.

Alberto Pireddu

Alberto Pireddu
The solitude of places 
Journeys and architecture on the edges
Firenze University Press, Firenze, 2016
ISBN 978-88-6655-912-2

Vi sono luoghi del Mediterraneo in cui sembra di 
essere più vicini alle origini. E ti pare di entrare “in 
un’altra dimensione del tempo, nella quale i secoli 
sono moneta spicciola”. La citazione da Jünger ri-
torna nelle belle parole dell’introduzione che Cam-
pagnola dedica a questa ultima ricerca di Pireddu, 
che per i tipi di FUP già ci ha abituato a una lettura 
profonda e critica dell’architettura e dei suoi luo-
ghi (In Abstracto, già recensito tra queste colonne 
qualche tempo fa).
Ecco la Sardegna con l’occhio di chi componen-
do ri-compone. Ai progetti, che sono il cuore del 
libro, si arriva per gradi, presi per mano da letterati 
e fotografi che, come in bassorilievi di un tempo 
indefinito, in bianco e nero han fissato forme cer-
te, l’immutabile che persiste in fondo alla storia, 
ma anche i contrasti, un difficile rapporto con la 
vertigine moderna, come a Carbonia dove, con 
Carlo Levi, il tempo si conta a ore e non a mil-
lenni. Tra tutti August Sander con Ludwig Mathar, 
poi Giuseppe Pagano che guarda da architetto le 
ombre dense e le forme che son tipo e sequenza 
oltre i motivi, e ancora Henry Cartier Bresson che 
col ri-conoscere ci fa conoscere, nella leggerezza 
dell’istante colto al volo.
A Bosa trovan radici tre dei quattro progetti pre-
sentati. Due torri, ricompongono il fronte di case 
sull’ultima costa sotto al Castello. Tocca vederle 
dall’altra parte del fiume arrampicate nella città 
vecchia a far da basamento alla muraglia; la pianta 
è antica, la sezione una sorpresa, e scale a correr-
si dietro a cercare il coronamento, la luce, il colore. 
Il terzo progetto rigenera alcune delle Conce poste 
lungo il Temo, redimendole da quella inesorabile 
melanconia che chi ha amato Bosa conosce. Il 
progetto riporta a nuova vita il tipo, senza farne 
dimenticare la misura, il segno ripetuto, la condi-
zione di rovina, i piccoli scostamenti dalla rego-
la. L’ultimo progetto si deposita segno moderno 
nella cosmogonia di segni antichi dell’area sacra 
di Santa Sabina. Qui prende corpo un frammento 
per l’abitare temporaneo di pellegrini che sarebbe 
piaciuto a Donald Judd. 
Infine, circa la collana FUP, il recensore è obbliga-
to a parlar bene del formato, della carta, dell’impa-
ginato, degli spazi bianchi e della stampa dei neri 
che paion tirati nei tre cliché d’antan, qualità rare 
in epoca di libri facili e scritti male.

Francesco Collotti

Michelangelo Sabatino
L’orgoglio della modestia
Franco Angeli s.r.l. Milano, 2013 
ISBN 9788820444730

Etnografia, antropologia, cinema, letteratura e cul-
tura materiale in un corale racconto sull’evoluzio-
ne dell’architettura vernacolare italiana e sulle sue 
incursioni nell’architettura moderna. Michelangelo 
Sabatino affonda così profondamente le radici della 
consapevolezza del valore dell’architettura verna-
colare nel substrato più vivo della cultura italiana, 
che alla fine del libro ne abbiamo colto la costante 
presenza nell’evoluzione dell’architettura moderna 
in Italia. Mostre, pubblicazioni, circoli letterari, isole 
o realtà montane che divengono luoghi cardine per 
l’espressione di valori peculiari ma, allo stesso tem-
po, fortemente cercati da intellettuali, artisti e archi-
tetti. Ogni specificità ha un valore nel più generale 
disegno della ricerca della modernità nella tradizione 
e “l’architettura senza architetti” ci dimostra Sabati-
no, non è in Italia un “prodotto” omogeneo ma molto 
diversificato tra le variegate regioni della penisola. 
Molteplici identità e tradizioni abitative, considerate 
come parte del tutto, guidarono l’Italia nel controver-
so cammino verso la modernità. 
Anche il delicato rapporto tra fascismo e architettura 
viene analizzato al di là dei soliti luoghi comuni: l’au-
tore evidenzia che non ci fu solo il classicismo am-
polloso del regime come espressione dell’architettura 
di quegli anni ma mostra come l’adesione alle fonti 
vernacolari divenne una forma di resistenza da parte 
di alcuni architetti che pur lavorarono nel ventennio. 
In questo libro, culturalmente raffinatissimo, Saba-
tino racconta l’Italia fuori dall’Italia, in un continuo 
discorso allo specchio con gli Stati Uniti, attraverso 
l’esperienza di architetti, critici e intellettuali come 
Rudosfky, Venturi o Soleri, che furono attenti ad altre 
realtà e con la loro opera crearono ponti tra luoghi e 
tradizioni anche molto lontane. “L’orgoglio della mo-
destia” fu l’espressione di quella parte della cultura 
italiana che non voleva dimenticare la tradizione ma 
rifiutava il pittoresco e la nostalgia e credeva che la 
cultura popolare potesse essere “materiale da co-
struzione” per la modernità. Fin dal Rinascimento in-
fatti, rileva Sabatino, il mondo agricolo iniziò a dialo-
gare con quello urbano e questo cambiò per sempre 
l’essenza dell’architettura in Italia.

Serena Acciai
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Martina Landsberger
La lezione di Auguste Choisy.
Architettura moderna e razionalismo strutturale.
Franco Angeli, Milano, 2015
ISBN 978-88-917-1074-1

Ciò che accade a chi si accinge a sfogliare per 
la prima volta l’Histoire de l’architecture (1899) di 
Auguste Choisy è di trovarsi di fronte ad uno stra-
ordinario compendio dell’architettura greca, ro-
mana e gotica, organizzato con metodo e rigore, 
alla stregua di una sorta di dissezione anatomica 
delle architetture. In realtà si tratta di ben più di 
un semplice sebbene articolato compendio, bensì 
della messa a sistema – in forma di un’attualissi-
ma storia dell’architettura - delle istanze tettoniche 
che, per secoli, sono state alla base del rapporto tra 
spazio e carattere architettonico e forma costruita. 
Lo sguardo di Choisy, ingegnere che scrive di ar-
chitettura, potrebbe apparire oggi, ai più disinvolti 
appassionati della forma ad ogni costo, una sorta 
di anelito morale e tendenzioso: in realtà svolge il 
prezioso ruolo di sottolineare in maniera logico-ra-
zionale proprio lo iato presente tra le figure di inge-
gnere e architetto, illustrando tecniche e geometrie 
delle architetture del passato utili alla lettura e alla 
comprensione delle architetture del presente.
Proprio a partire da questo piccolo gioiello (ai più 
sconosciuto e mai tradotto in italiano), il libro di 
Martina Landsberger non è solo il risultato della 
riuscita ambizione di riportare l’attenzione al rap-
porto forma-costruzione. Ciò che appare altrettan-
to interessante è una sorta di “scoperta”: il riferi-
mento a Choisy rilevato negli studi e nei progetti di 
Auguste Perret, Le Corbusier e Luis Kahn. È pro-
prio di questi tre maestri che Martina Landsber-
ger ripercorre con attenzione il pensiero e l’opera, 
proponendo al lettore una ricca serie di ridisegni 
di progetti nodali à la manière di Choisy, raffinati 
spaccati assonometrici rilevatori proprio del rap-
porto tra spazio e idea tettonica dell’edificio. 
Tutto ciò prepara il lettore al capitolo finale in cui, 
citando Pier Luigi Nervi, la domanda posta è: Ar-
chitettura: “scienza o arte del costruire”. È pro-
prio qui che viene portata la questione all’attualità 
dell’architettura, anche a partire progetti esemplari 
dell’architettura dei giorni nostri, di maestri contem-
poranei come Paulo Mendes da Rocha, Alvaro Siza 
Mies van der Rohe o Jürg Conzett, ricordandoci 
con intensa semplicità che la bellezza, in fondo, 
non è altro che una straordinaria forma di verità – 
nel caso di noi architetti – costruita e viva.

Carlo Gandolfi

Oltre l’apocalisse. Arte, architettura, abbandono
Maria Grazia Eccheli, Alberto Pireddu, a cura di,
con scritti di Franco Arminio, Riccardo Campagnola, 
Giovanni Chiaramonte, Maria Grazia Eccheli, 
Eleonora Cecconi, Alessandro Cossu, Caterina Lisini, 
Alberto Pireddu
FUP Firenze University Press, Firenze, 2016
ISBN 978-88-6655-919-1

Credo lecito supporre che il volume abbia avuto una 
doppia origine; una prima motivazione consegnata alla 
seduzione esercitata dalle metamorfosi, dalle impronte 
che il succedersi delle stagioni produce sulle opere, 
ovvero la consapevolezza della mondana ed inemen-
dabile finitezza del fenomeno architettonico – con 
René de Chateaubriand: un secret attrait del pensiero 
di architettura per le tracce che ogni costrutto lascia nel 
suo progressivo dissolversi, dissiparsi, riconsegnarsi al 
naturale indistinto. Una seconda generata dalla singola 
occasione, dall’accadere di un giusto tempo: nel caso 
di specie la ricognizione compiuta nel dicembre 2009 
dalla curatrice tra le vie ed i “quarti” dell’Aquila, pochi 
mesi dopo il terremoto. La combinazione, dunque, di 
una specifica inclinazione della cultura del progetto 
con la cronaca, con l’accidente mutevole, L’Aquila the 
Day after Tomorow. E come assecondando questo 
duplice registro concettuale, il libro si svolge presen-
tando in apertura una silloge di scritture critiche - sag-
gi, resoconti, diari – e si chiude con un repertorio di 
scritture compositive dedicate al capoluogo abruzze-
se - quest’ultime redatte dagli allievi della Scuola di 
Architettura dell’Università degli Studi di Firenze. Otto 
i capitoli che articolano il sommario: un assemblaggio 
complesso che riunisce - in una continuità che vale 
come indice della riuscita dell’esperimento – autori e 
contributi non tutti riconducibili nei limiti della disciplina 
stretto senso; in tal modo le fotografie di Giovanni Chia-
ramonte dei paesi della pianura padana emiliana trafitti 
dal sisma del maggio 2012 dialogano con le cartoline 
di Messina del 1909, la rifondazione di Giorgio Grassi di 
Teora nell’Irpinia con il mantello di cemento-cenere di 
Alberto Burri a Gibellina; ed ancora una Vergine annun-
ziata del siciliano Antonello con gli ensembles di spolio 
di Francesco Venezia, il monte propiziatorio di Mimmo 
Paladino alle Case di Santo Stefano con le pietre del 
cimitero di Muda Maé a Longarone. Stazioni ed exem-
pla per descrivere, studiare, giudicare quell’Italia fragile 
e vulnerata ormai sospesa tra «suggestioni poetiche e 
derive truffaldine» che con sguardo commosso viene 
narrata da Franco Arminio. A conclusione la sezione 
battezzata Architetture, l’album delle proposte proget-
tuali i cui tre ordini funzionali valgono come riappropria-
zione di un civile abitare - la casa, il locale della musica, 
lo spazio cultuale – e come generale sustanza di cose 
sperate. Nella loro variegata facies esse spartiscono 
una solitudine del segno di ascendenza dechirichiana 
che separa e distanzia l’innesto recente dal suo più im-
mediato intorno nello stesso momento in cui esso, intri-
so di storicità, vuol essere strumento del più profondo 
ricordo e della più tenace appartenenza al luogo.

Fabrizio Arrigoni

Progetto di un’architettura istorica / Entwurff ei-
ner Historischen Architectur. 
Johann Bernhard Fischer von Erlach. 
Traduzione e cura di Gundula Rakowitz
Firenze University Press, Firenze, 2016
ISBN 9788866558088 

Quattro libri, più un libro ‘aggiunto’, compongono 
l’opera che Johann Bernhard Fischer von Erlach, 
imperiale architetto e sur-intendant dell’architettura 
della corte asburgica di Carlo V e del suo successo-
re Carlo VI, scrive in un arco temporale di 16 anni, e 
pubblica a Vienna nel 1721, come innocente passa-
tempo in un periodo nel quale, a causa di frequenti 
eventi bellici, l’architettura militare era diventata do-
minante rispetto all’architettura civile.
Il primo libro tratta i modi costruttivi sepolti dal tem-
po degli antichi Ebrei, Egizi, Siriani, Persiani e Gre-
ci, il secondo alcuni antichi modi costruttivi romani 
sconosciti, il terzo alcuni modi costruttivi stranieri 
europei ed extra-europei, degli Arabi e dei Turchi, e 
anche nuovi edifici persiani, siamesi, cinesi e giap-
ponesi, il quarto alcuni edifici d’invenzione dell’au-
tore e da lui disegnati. Il quinto libro presenta diversi 
vasi antichi, egizi, greci, romani, moderni e alcuni 
inventati dall’autore. 
Questa raccolta di architetture pensate, disegna-
te e descritte, come sottolineato da Gundula Ra-
kowitz nel saggio introduttivo a questa prima tra-
duzione italiana da lei curata, trasmette un rapporto 
«con il passato, e in generale con la temporalità 
cristallizzata della storia, dinamico, immaginativo e 
produttivo». L’Entwurff è essa stessa una traduzio-
ne, di racconti, di descrizioni, in figure, immagini, 
raccolta che non ha come obiettivo la completezza 
di un trattato architettonico, ma la messa in risalto 
di principi universali.
L’obiettivo dell’opera non è la restituzione storica-
mente corretta delle architetture antiche, ma una 
loro rielaborazione e reinvenzione in quanto in esse 
è possibile individuare un’antologia di temi, forme 
e motivi compositivo-progettuali, anche grazie ad 
una stretta relazione immagini e testo, tra ‘parola 
disegnata’ e ‘parola scritta’ (e pensata), che si ri-
trova in tutta l’opera. In particolare alle didascalie e 
alla descrizione delle tavole è stato affidato il com-
pito di sottrarre aura al meraviglioso scomponen-
dolo nell’insieme di forze, tecniche e umane che lo 
hanno prodotto.
L’opera nel suo complesso è un invito, ad indi-
rizzare lo sguardo oltre i limiti del consueto, oltre 
quell’Europa centrale che occupa solo uno spazio 
marginale nella mappa rappresentata nella tavola II 
del primo libro, verso il paesaggio al di là del giar-
dino dove l’asse prospettico che domina lo spazio 
dell’ immagine a chiusura dell’opera conduce.

Lorenza Gasparella
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Marco Romano 
La piazza europea
Marsilio Editori, Venezia, 2015
ISBN 978-88-317-1806-6

Mai come negli ultimi anni le piazze sembrano es-
sere uscite dalla consuetudine del progetto urba-
no per trasferirsi in un ambito “esoterico”, all’inter-
no del quale costituiscono un miracolo destinato 
a non ripetersi. Questa sensazione di impotenza 
si è ulteriormente accentuata per via di tutte quel-
le esperienze segnate da problemi resi endemici 
dalla carenza di infrastrutture e dalla scollatura tra 
progetto, tessuto e territorio.
A minare il rapporto dialettico tra gli aspetti tetto-
nici di un tema collettivo come la piazza, e le sue 
logiche urbane hanno concorso in maniera de-
terminante due istanze, apparentemente lontane: 
la ricerca astrattamente estetizzante dell’oggetto 
d’architettura e l’estromissione della socialità dagli 
spazi della civitas.
Ne “la piazza europea” Marco Romano ci accom-
pagna in un viaggio articolato e suggestivo at-
traverso secoli di piazze del Vecchio Continente, 
illuminandone vita civile e significati. Tale itinerario 
lungi dall’essere un mero repertorio di luoghi e di 
forme è, come altre opere dell’autore, in primo 
luogo un processo introspettivo, necessario a far 
luce sulle implicazioni estetiche del progetto.
Non a caso ci si trova spesso a domandarsi in che 
misura la piazza moderna debba essere debitrice 
verso l’ordine del simbolico o se sia preferibile 
orientare l’intenzione estetica affinché questa ce 
ne restituisca i valori semantici. 
Ripercorrere la storia delle piazze europee può 
aiutarci in questo senso a ricostruire i processi 
che ne hanno determinato il senso secolare e gli 
attributi iconici, anche laddove le loro condizioni 
d’uso si andavano modificando. 
La verità che infatti ci consegna il libro è che la 
piazza costituisce da sempre l’ambito preferenziale 
nel quale ogni società ha modo di mirare, tradotti 
in materia, la natura e l’aspetto delle proprie ambi-
zioni, considerate all’interno del corso del tempo. 
Quella europea ha in gran parte smarrito il proprio 
senso civico e le meraviglie della tecnologia si sono 
spesso rivelate, in ambito urbano, tanto seducenti 
quanto incapaci di incidere sulla realtà. 
Oggi più che mai la città europea necessita di una 
nuova urbanità, ed è indispensabile indagare, ac-
canto agli esempi contemporanei, le logiche che 
hanno strutturato le sue forme storiche, perché da 
queste potrebbero provenire quelle soluzioni alla 
crisi dello spazio pubblico che ampi settori della 
società oramai ci richiedono.

Marco Falsetti

Patrizio M. Martinelli
Costruzione di interni domestici in presenza della 
dimensione minima dell’alloggio con la tecnologia 
del legno
Università Iuav di Venezia, Venezia, 2012, 
ISBN 978 88 87697 79 7

L’agile volume di Patrizio Martinelli tratta le questio-
ni relative al tema dell’abitazione minima, analizzan-
do, a partire dagli anni Trenta, le ragioni e le forme 
dell’abitare: l’esperienza del CIAM sull’Existenzmi-
nimum; la ricerca sull’abitare degli architetti italiani 
fra le due guerre, in particolare le esperienze che 
hanno affrontato il tema della casa con dimensioni 
modeste e come dare loro dignità abitativa, signori-
lità e ricchezza degli spazi. 
I precedenti da cui si è mossa la prima parte della 
ricerca sono stati gli studi di carattere figurativo-
tipologico-morfologico sulla architettura e la strut-
tura urbana delle città, compiuti allo IUAV da G. Sa-
monà, S. Muratori, E. Trincanato prima, e sviluppati 
in ricerche teorico-progettuali da C. Aymonino, G. 
Polesello, A. Rossi, L. Semerani poi. Essi rappre-
sentano la base di partenza scientifica e gli assunti 
teorici di riferimento. 
Ma l’approccio non si è fermato alla mera specula-
zione teorica, anzi ha trovato verifiche e sperimen-
tazioni in una serie di proposte progettuali, appro-
fondendo, in alcuni casi fino alla scala esecutiva, le 
modalità di costruzione della qualità degli spazi e 
integrando architettura e re-invenzione delle attrez-
zature fisse della casa. 
Studiare gli interni domestici minimi non ha signi-
ficato, come dimostra bene il volume di Martinelli, 
solo chiudersi nel lavoro dettagliato e raffinato alla 
scala dell’interior design, ma ha spinto anche a 
verificare le potenzialità del legno come materiale 
costruttivo con prestazioni ottimali nella sperimen-
tazione e nell’innovazione edilizia. 
Venezia e la laguna hanno rappresentato lo sfondo 
naturale di riferimento per verificare in sede pro-
gettuale alcune prove di contestualizzazione e di 
ambientamento urbano attraverso sistemi di aggre-
gazione standardizzata dei tipi edilizi: dalle Maison 
Dom-ino di memoria lecorbuseriana ai tipi-funzione 
come gli Ateliers strutturati a Villa o gli Studio.
Il percorso strutturato sui due momenti, quello te-
orico, di apprendimento di conoscenze, e quello di 
elaborazione progettuale, si è rivelato fecondo per 
come le acquisizioni e i risultati ottenuti in ambito 
speculativo hanno poi trovato espressione concre-
ta in un progetto reale.

Armando Dal Fabbro

Gundula Rakowitz
Tradizione Traduzione Tradimento 
in Johann Bernhard Fischer von Erlach
Firenze University Press, Firenze, 2016
ISBN 9788866558101 

È la figura di un ricercatore dell’extra-ordinario, do-
tato di una straordinaria capacità inventiva sia nelle 
costruzioni teoriche che pratiche, quella che emer-
ge da questo volume, complementare alla traduzio-
ne dell’Entwurff einer Historischen Architektur, nel 
quale l’autrice restituisce il fascino e l’attualità della 
riflessione di Johann Bernhard Fischer von Erlach 
sul tempo e la storia. L’Entwurff è la sintesi di ri-
flessioni ed esperienze maturate in viaggi, incontri, 
incarichi; vi si può riconoscere l’approccio dell’Ac-
cademia di San Luca nel proporre dei modelli come 
base di variazioni, l’influenza del metodo composi-
tivo di Bernini e Borromini, le riflessioni scaturite per 
concorsi di progetto.
Il Tempio di Salomone dell’Entwurff, viene analizzato 
in quanto «categoria originaria per la composizione 
poetica di una nuova architettura: una composizione 
complessa che rappresenta e compendia il rapporto 
tra l’uno e i molti, tra parti e unità», dove «nel tema 
della ripetizione si nota anche il tema della varia-
zione». I modi costruttivi antichi sono giacimenti di 
materiali-forme che comprendono un potenziale di 
invenzione e immaginazione, modelli che consento-
no un’operazione mentale «in grado di attivare una 
serie quasi infinita di variazioni» su un tema com-
positivo slegato dalle categorie di luogo e tempo. 
Ciò che emerge da questa dettagliata lettura critica 
dell’opera di Fischer è, inoltre, la funzione del meto-
do del montaggio di parti autonome per affrontare il 
«tema a-temporale della pluriscalarità e transcalarità 
simultanea». E la stretta connessione del tema del 
montaggio con il tema del capriccio che è principio 
compositivo, dove il carattere fantastico, stravagan-
te, singolare, e inventivo è finalizzato al turbamento 
di un ordine che non viene rimosso, ma «potenziato 
come principio di ordine diverso». 
L’esempio della serie di variazioni sul tema della Lu-
sthaus contenuto nel quaderno di schizzi e appunti 
di Fischer, noto come Codex Montenuovo, rafforza 
la descrizione di un atteggiamento compositivo che 
essendo «pura volontà artistica di com-porre, come 
in un gioco e del gioco rispettando l’estrema serietà 
delle regole, nuove possibili combinazioni», genera 
una forma architettonica autonoma rispetto ad una 
funzione specifica o al numero degli elementi che la 
compongono oltre che al tempo e al luogo. Emer-
ge, così, un atteggiamento compositivo anch’esso 
senza tempo che, non distinguendo tra linguaggio 
della tradizione e dell’invenzione riesce a far emer-
gere l’inesauribile potenza degli archetipi.

Lorenza Gasparella

Nota: L’edizione del 2015 del presente volume non 
è stata autorizzata dall’autrice.
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