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spostamento

Lo spostamento come riconoscimento e scoperta, un autentico
Parcours de la reconnaissance, & il tema di questo numero di
“Firenze Architettura”, che si apre con le riflessioni di Carlo
Olmo sulla necessita di porsi un interrogativo di fondo della
scoperta, che & poi un’ermeneutica dell‘altro; pena, uno
spostamento fine a se stesso che pud finire col rassomigliare a
una “organizzazione dell’oblio”.

Il numero & un viaggio on the road: lungo |'Autostrada del

Sole che, con i suoi quasi 800 chilometri, collega, dal 1964,
Milano e Napoli, o lungo la strada che da Dornbirn conduce al
villaggio di Ebnit in Austria, sulla quale ritrovare i ponti di una
trilogia sapientemente costruita dallo studio Marte.Marte, oppure,
ancora, lungo quella via Emilia che da secoli sostiene il corpo del
paesaggio italiano e che Luigi Ghirri ha fermato per sempre nelle
sue splendide fotografie.

Movimento e sosta sono parte di un’esperienza conoscitiva

che rimette in gioco le gerarchie. Ecco, allora, che la sosta puo
essere la piccola Cappella di preghiera realizzata da Paolo
Zermani in occasione della visita di Papa Francesco a Firenze

nel 2015 (metafora, certo, di un cammino spirituale). Oppure un
manufatto seriale assunto quale testimonianza: la mitica stazione
Aquila, costruita dai BBPR nel 1936 a Triesfe e restaurata dallo
studio Semerani e Tamaro nel 2001; la stazione di rifornimento
di Jean Prouvé ricostruita al Campus Vitra a Weil am Rhein;
un’autorimessa a Milano di Tito Bassanesi Varisco; alcune fermate
dell’autobus in Armenia immortalate da Ursula SchulzDomburg.
Ma lungo la strada, luogo privilegiato di osservazione, &
possibile ritrovare anche le forme matematiche della Stazione
Alta Velocita di Afragola di Zaha Hadid, i colori cangianti

del Termoutilizzatore di Brescia, frutto del sapiente progetto

cromatico di Jorrit Tornquist, artista, biologo e architetto austriaco.

Carlo Olmo ricorda, nel suo editoriale, come lo spostamento possa

rincorre pagine letterarie, topoi artistici e paesaggi cinematografici.

A questo tema & dedicata la riflessione Esistenze sul filo. Luoghi di
passaggio e figure di donne nel cinema di Silvio Soldini.
Chiudono il numero le case su ruote, I'Airstream mobile home,
simbolo del nuovo nomadismo che si sviluppd in America
durante i decenni centrali del XX secolo e le forme archetipiche
delle tende di Corte Cadore di Edoardo Gellner. (ndf)

movement

Movement as recognition and discovery, a genuine Parcours

de la reconnaissance, is the subject of this number of “Firenze
Architettura”, which opens with Carlo Olmo's reflections

on the need to question discovery in depth, which is also

a hermeneutics of otherness; carrying the risk of movement

as an end in itself, which in the end may well resemble an
“organisation of forgetfulness”.

The number is a journey on the road: along the Autostrada del Sole
which, with its almost 800 kilometres links, since 1964, Milan and
Naples, or along the road that connects Dornbirn to the village of
Ebnit in Ausfria, which includes the trilogy of bridges masterfully
built by studio Marte.Marte, or else along the via Emilia, which

for centuries has supported the body of the Italian landscape,
immortalised by Luigi Ghirri in his splendid photographs.
Movement and rest are parts of a cognitive experience that
questions hierarchies. Thus rest can take place at the small Prayer
Chapel built by Paclo Zermani on the occasion of the visit of Pope
Francis to Florence in 2015 (clearly the metaphor of a spiritual
path). Or else a serial building which has become a symbol: the
mythical Aquila petrol station in Trieste, built by BBPR in 1936,
restored by studio Semerani e Tamaro in 2001; Jean Prouvé's
service station reonstructed at the Campus Vitra in Weil am Rhein;
a garage in Milan by Tito Bassanesi Varisco; and finally some bus-
stops in Armenia immortalised by Ursula Schulz-Dornburg.

Yet along the road, privileged place for observation, it is
possible to find as well the mathematical forms of the High-Speed
Railway Station in Afragola by Zaha Hadid, or the changing
colours of the waste-fo-energy plant in Brescia, resulting from the
knowlegeable chromatic project by the Austrian artist, biologist
and architect Jorrit Tornquist.

Carlo Olmo recalls, in his editorial piece, how movement can
retrace literary pages, artistic topoi and cinematic landscapes.
This is the topic of Existences on the edge. Places of passage and
female characters in the cinema of Silvio Soldini.

The number concludes with a piece on houses on wheels, the
Alirstream mobile home, symbol of the new nomadism which
developed in the United States during the middle decades of the
20" century, and another on the archetypal forms of the tents in
Corte Cadore by Edoardo Gellner. (Translation by Luis Gatf
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Conoscere, riconoscere € il disagio della scoperta
Knowing, recognising, and the discomfort of discovery

Carlo Olmo

Non & raro accompagnare, anche nella propria citta, amici o
colleghi a visitare architetture e luoghi. E ancor meno raro che in
quegli spostamenti, consciamente o inconsciamente, si giochino
modificazioni nella costruzione di senso del riconoscere e del
conoscere. Noi seguiamo un percorso che quasi sempre aiuta i
nostri amici a ritrovare forme che si aspettano di incontrare: non
entriamo quasi mai nello scarto che si puo produrre tra immagi-
nari attesi e le domande che potremmo fare, e far loro, a quei mo-
numenti, spostandoci nella citta. Escludiamo dal riconoscimento
la costruzione di un giudizio e regoliamo le nostre narrazioni sulle
storie di mentalita e rappresentazioni attese.

Procediamo, vien voglia di dirlo, sfogliando le pagine di uno storici-
smo rassicurante, fatto di topoi consolidati: che provengano dalla
storia dell’arte, dell’architettura o della cultura, poco importa. E si
tratta quasi sempre di riduzione a valori simbolici di intrecci estre-
mamente complessi di valori sociali, economici, culturali che, oltre
tutto diamo per immutabili, come se anche i valori non fossero
delle produzioni sociali e culturali dotate di una loro temporalita.

E rassicuriamo chi ci accompagna che ritrovera cio che si aspetta
di trovare. Una condizione che I'infinita moltiplicazione di imma-
ginari, assolutamente iterativi, oggi radicalizza. Quando “le imma-
gini prendono posizione”, lo fanno quasi sempre consolidando
forme di identita. La collusione che si crea tra chi racconta e chi si
muove per ritrovare forme iconiche, esclude la questione del co-
stituirsi di un soggetto all’interno di un contesto (formale, sociale,
politico) dal quale il soggetto & sempre preceduto e accompagna-
to. La citta in cui ci spostiamo per illustrane le bellezze € in realta
fondamentalmente un‘alterita che noi cerchiamo di ricondurre a

It is not unusual, even in one’s own city, to accompany friends
or colleagues to visit places or architectural monuments. It is
even less unusual that during those visits certain displacements
take place, whether conscious or unconscious, regarding the
construction of the meaning of knowing or recognising. We fol-
low a path that almost always helps our friends to find the forms
that they expect to find: we rarely enter that area that results from
the possible difference between the expected and the questions
that we, or them, can ask from those monuments while moving
about the city. We exclude from that recognition the construction
of judgment and regulate our narratives according to the history of
expected attitudes and representations.

We proceed, we may say, by leafing through a reassuring histori-
cism, made of consolidated topoi: whether derived from the his-
tory of art, of architecture or culture, is unimportant. And it almost
always consists in reductions to symbolic values of an extremely
complex interlacing of social, economic and cultural values which
we take as unchanging, as if values were not social and cultural
products with their own life-spans.

And we reassure those who accompany us that they will find what
they expect. A condition that the infinite multiplication of totally repeti-
tive imaginary ideas radicalises today. WWhen “images take a stance”,
they almost always do so by consolidating forms of identity. The col-
lusion generated between who narrates and who seeks iconic forms,
excludes the question of the establishment of a subject within a
context (formal, social, political), which always precedes and accom-
panies the said subject. The city through which we move to illustrate
its beauty is in fact basically an othermess that we try to lead back
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stratificazioni di codici trascritti in testi e diffusi per canali che ne
regolano la lettura. Spostarsi in una citta pone in realta una que-
stione ben piu profonda: la questione del sé relativamente all’altro
e, connessa, la questione della costruzione del giudizio critico,
forse la questione oggi piu controversa e difficile.

Se mi sposto ad Avignone per riconoscere come Viollet-le-Duc
ha restaurato il palazzo dei Papi, sicuramente rassicuro la mia
identita e consolido la mia autostima. Il mio essere architetto
e/o storico dell’architettura mi aiuta a riconoscere quel che &
autentico da quel che € agli occhi di quasi tutti i visitatori, un’ar-
chitettura apparentemente unitaria nel tempo: autentica senza
che neanche mi ponga il problema di cosa quella narrazione
dell’autenticita si porta dietro.

lo —savant, avrebbero sottolineato nel Settecento — riconosco for-
me, materiali, tecniche di un restauro costruito su un’ idealita che
sono in grado di ricondurre alle sue matrici, ai suoi presupposti,
persino agli scritti di Violet-le-Duc. Il mio giudizio si ferma cosi al
consolidare quel che gia so, eliminando ogni possibile conflittuali-
ta tra la narrazione che mi sono costruito con gli strumenti dei miei
saperi esperti € la mia esperienza di viaggiatore: aiutato in questo
dall’overdose di immagini e rappresentazioni che quasi smontano
ogni mia curiosita. Cosa puoi scoprire d’altro canto che non sia
stato scritto in qualche saggio rappresentato in qualche disegno
di viaggio, commentato in qualche blog? Come puoi anche solo
scoprire di non saper e ancor piu di non saper...vedere? E soprat-
tutto, cosi facendo, I'alterita viene quasi neutralizzata, ricondotta a
un gioco tra identita (idem e ipse, come scrive Paul Ricoeur) che
non puo lasciar spazio a dissimmetrie e conflitti tra cid che vedi e
i pre-giudizi con cui guardi architetture e luoghi.

Senza saperlo quel che noi mettiamo in gioco, cosi facendo, &
un’assoluta prevalenza di una memoria organizzata per cassetti
non comunicanti, che & anche il fondamento della nostra attuale
incapacita di sorprenderci e di scoprire. Maurice Halbwachs in
uno splendido - e oggi studiatissimo - libretto (la Topographie
Légéndaire des Evangiles en terre sainte (1941) sembra vac-
cinarci da quella memoria solo all’apparenza rassicurante. La
sua raffinata indagine sulla costruzione dei luoghi santi & quasi
un monito oggi. Una strada che dalla meta degli anni novanta
riprenderanno altri, da Arjun Appaduraj a Angelo Torre. L’asim-
metria tra luoghi e localita che forme di pellegrinaggio che segui-
ranno percorsi di riconoscimento che la narrazione evangelica
ha a volte persino inventato, e che la rincorsa a trovare le tracce
fisiche dell’avventura umana di Cristo ha voluto fissare in luoghi
che hanno poi guidato lo stesso pellegrinaggio, ci spiega in realta
conflitti e asimmetrie altrimenti incomprensibili.

Chi ha visitato la Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme
ne ha colto forse I'espressione piu radicale e insieme necessa-
riamente priva di ironia: I'appropiazione della basilica ad opera
delle diverse manifestazioni del cristianesimo — dalla ortodossa
alla copta - si € trasformata non solo in un conflitto quasi...fisico
tra religiosi che presidiano la basilica, ma in una stratificazione
delle presenze, talmente gerarchica che neanche Woody Allen
saprebbe raccontare.

In realta il conflitto sulla memoria, il suo uso politico e tutt’altro
che pacificatorio — che I'ormai quarantennale storia della pa-
trimonializzazione ci racconta - ci aiuta a capire quanto Paul
Ricoeur abbia ragione, quando rilancia — nel suo Parcours de
la reconnaissance — una riflessione sullirriducibilita anche del
riconoscimento all’appartenenza (a una religione, a un élite so-
ciale, a uno gruppo professionale o intellettuale). Per riconoscere
bisogna avere un’idea dell’altro: bisogna porsi di fondo I'interro-
gativo sulla scoperta. E ancor una volta una parola, scoperta, in
un mondo che sembra aver scoperto tutto — ed essere “senza

6

to layers of codes transcribed in texts and divulged by channels that
regulate their interpretation. Moving in a city in fact poses far deeper
problems: the issue of the self vis-a-vis the other, and connected to
it, the issue of the construction of critical judgment, which is perhaps
the most controversial and difficult question today.

If I go to Avignon to see how Viollet-le-Duc restored the Palace of
the Popes, | will surely reassure my identity and consolidate my
self-esteem. My being an architect and/or historian of architecture
helps me to recognise what is authentic from that which appears
to most visitors as a single architectural structure, built in the same
time-frame: authentic without even questioning what the narrative
regarding authenticity signifies.

| - savant, they would have underlined in the 18" century — recog-
nise shapes, materials, restoration techniques built on ideals that
lead back to their matrices, their preconceptions, including Violet-le-
Duc’s writings. My judgment stops at consolidating what | already
know, eliminating any possible conflict between the narrative | have
built with the tools of my expert knowledge and my experience as
a traveller: helped by the overdose of images and representations
that almost completely dismantle my curiosity. What is there to be
discovered that hasn’t been written already in some essay, repre-
sented in some travel drawing, or commented in some blog? How
can one even discover not knowing, or even not knowing... how to
see? And especially, in so doing, the otherness is almost neutral-
ised, led back to a play between identity (idem and jpse, as Paul
Ricoeur wrote) that leaves no space for dissymmetries and conflicts
between what you see and the preconceptions with which you see
places and architectural monuments.

Without being aware of it, what we are putting into play by doing
S0 is an absolute prevalence of a memory organised into non-
connecting boxes, which is also the basis of our current incapac-
ity for surprise and discovery. Maurice Halbwachs in a splendid
— and today very studied — book (La Topographie Légéndaire des
Evangiles en terre sainte, 1941) seems to make us immune from
that only apparently reassuring memory. His refined inquiry into the
construction of the Holy Land is aimost a warning. A road that from
the mid-Nineties others will follow, from Arjun Appaduraj to Angelo
Torre. The asymmetry between places and localities and forms of
pilgrimage that follow paths of recognition that evangelical narrative
has often invented, and that the race to find the physical traces of
the human adventure of Christ has wished to fix in places that have
become pilgrimage, explains in fact conflicts and asymmetries that
would otherwise remain unexplained.

Whoever has visited the Basilica of the Holy Sepulchre in Jerusalem
has probably grasped the most radical and deprived of irony of all
expressions: the appropriation of the basilica by the various mani-
festations of Christianity — from Orthodox to Coptic — transformed
into an almost... physical conflict between the monks that safeguard
the basilica, with a complex hierarchy that even Woody Allen would
find difficult to narrate. In truth the conflict regarding memory, whose
political use is anything but pacifying — that the forty years of history
of the process of establishing as heritage narrates — helps us to
understand how right Paul Ricoeur was when he suggested — in
s Parcours de la reconnaissance — a reflection on the irreducible
nature of the recognition of belonging (to a religion, a social élite, a
professional or intellectual group). In order to recognise one needs
to have an idea of the other: one needs to inquire seriously into
the act of discovery. And once again a word, discovery, in a world
that seems to have discovered everything — and to be “without
questions” to address even to an architectural monument such as
Orsammichele —, to find itself alienated when, ironically, it is precisely
the proof that we are put in crisis every time we find to share what
we consider a common meaning.



domande” da rivolgere persino a un’architettura come Orsam-
michele — si trova spaesato, quando, non senza ironia, & proprio
la forma della prova che ogni ritrovarsi a condividere quel che si
ritiene essere un significato condiviso, mette in crisi.

Davanti a nicchie, statue, spazi dal’'uso molteplice e conflittuale
di Orsammichele, ogni sapere specialistico, ogni narrazione
religiosa, ogni ricostruzione memoriale ha il suo sistema di legitti-
mazione e prova. Solo che queste sono asimmetriche e appena
le si mette in relazione ci si accorge che anche la memoria collet-
tiva & una costruzione sociale di senso in palio tra attori sociali e
politici, ieri come oggi: e cosa piu importante instabile. Di li puo o
dovrebbe partire la scoperta.

Solo allora spostarsi puo tornare a essere un’esperienza cono-
scitiva, non solo fisica, pud rimettere in gioco gerarchie — non
solo forse perché ogni prodotto dell'ingegno umano pud ambire
a diventare patrimonio: un distributore o una stazione di autobus
hanno egual diritti di una cappella autoriale costruita in cima a
una famosa collina ad essere patrimonializzati, — ma la rimessa in
discussione di gerarchie tra “ monumenti” non puo certo rimane-
re scevra di domande.

Perché, ad esempio, noi rischiamo di proporre un’opera conce-
pita come seriale, non come testimonianza di un mondo che ha
fatto della riproduzione la sua ragion d’essere, ma come valore
simbolico, garantito quasi sempre dal suo autore? Davvero mi
sembra che si voglia dar pervicacemente ragione alla prevalenza
oggi di un’economia dell’autenticita ben piu importante delle
domande che un ampliamento non solo quantitativo della platea
delle architetture da salvaguardare, dovrebbe indurre.

La route 66 ha rappresentato ad esempio per intere generazioni di
giovani un tempo hippy, divenuto poi piano piano solo consuma-
tore di miti e oggi, come ricorda Susanna Caccia, palestra di una
singolare salvaguardia territoriale. Cosi uno spostamento che era
nella memoria antica e letteraria quasi il paradigma della scoperta
—laroute viene inaugurata nel 1926 e fa da sottofondo ad esempio
al To god unknow di John Steinbeck — & poi diventato nel tempo
un medium senza piu un messaggio. Perché lo spostamento puo
rincorrere pagine letterarie, topoi artistici, paesaggi cinematografi-
ci, ma pud anche rappresentare I'espressione piu estrema di chi,
come George Clooney in un noto film, vive per accumulare miglia
e possedere la carta di credito piu gold che le compagnie aree
rilasciano e continuare a volare senza altro fine che lo spostarsi...
Senza la sorpresa € la scoperta, lo spostamento fine a se stesso pud
assomigliare davvero troppo all’ I'organizzazione dell’oblio che cosi
spietatamente descrive Henry Rousso in Le syndrome de Vichy.

Before niches, statues and spaces of multiple and conflictual us-
age in Orsammichele, every specialised knowledge, every religious
narrative, every memorial reconstruction has its own system of
legitimisation and proof. Only that these are asymmetrical and the
moment they are placed in relation to each other we realise that
collective memory is a social construction of meaning carried out
by social and political actors, both in the past and today, and what
is more important is that it is unstable. That is the point from which
discovery must stem.
Only then will travelling, moving, become once again a cognitive,
and not merely physical, experience, only then can it question hier-
archies — not only because every production of human intelligence
can have the ambition of becoming heritage: a petrol station or
a bus station have the same rights than a chapel by a renowned
architect built at the top of a famous hill to become heritage, - yet
the putting into question of hierarchies between “monuments”
certainly raises issues.
Why, for example, do we risk proposing a work conceived as se-
rial, not as the testimonial for a world that has made reproduction
its raison d’étre, but as a symbolic value, almost always guaran-
teed by its author? It really seems to me that we obstinately want
to agree with the prevalence today of an economy of authenticity
that is far more important than the questions that an expansion,
not only in quantitative terms, of the architectural structures to be
safeguarded should raise.
Route 66 has been an example for entire generations of young
people who once were hippies, only to become through time a
consumer of myths and today, as Susanna Caccia recalls, the
training ground for a singular territorial safeguarding. Thus travel,
which in ancient and literary memory was almost the paradigm of
discovery — the route was inaugurated in 1926 and was the back-
drop for example of John Steinbeck’s To a God Unknow —became
with time a medium without a message. Since travel can pursue
literature, artistic topoi, cinematographic landscapes, but also rep-
resent the extreme expression of those who, like George Clooney
in a famous film, live for accumulating miles, possessing the most
golden credit cards issued by airlines and fly without a purpose
other than that of moving from one place to the other...
In the absence of surprise and discovery, travel as an end in itself
remarkably resembles the organisation of forgetfulness that Henry
Rousso so mercilessly described in The Vichy Syndrome.
Translation by Luis Gatt
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The Autostrada del Sole, with its high number of bridges and viaducts, gathered the several personalities of the
[talian School of Engineering. Prestressed concrete bridges mainly crossed the rivers of the valley of the Po; wide
reinforced concrete arches played a main role on the Appennine Mountains. Its construction, divided into a multitude
of small parts that small firms had to deal with, represented an epic and spectacular version of the Made in Italy.

L’Autostrada del Sole e la Scuola italiana di ingegneria*
The Motorway of the Sun (Autostrada del Sole) and the ltalian School of Engineering™

Sergio Poretti, Tullia lori, llaria Giannetti

I 19 maggio 1956 si posa, a San Donato Milanese, il primo cippo
chilometrico dell’Autostrada del Sole. Inizia cosi un’avventura
epica che si concludera incredibilmente gia nel 1964: appena 8
anni sono infatti sufficienti per progettare e costruire quasi 755
chilometri di un nastro sinuoso che, partendo da Milano, supera
agilmente il Po e i grandi fiumi della pianura padana fino ad ar-
rivare a Bologna, per poi scavalcare le mille gole dell’appennino
tosco-emiliano e, giunto a Firenze, incrociare piu e piu volte
I’Arno e il Tevere fino a Roma e, sempre correndo verso il Sole,
raggiungere infine a Napoli. Quasi 800 chilometri che viaggiano
su circa 400 ponti e viadotti e dentro decine di gallerie.

Come ¢ stato possibile costruire I’Autosole in questo tempo bre-
vissimo? L’exploit coincide con gli anni del miracolo economico,
quel periodo di crescita accelerato e di sviluppo velocissimo
durante il quale al nostro Paese riusciva bene tutto: soprattutto
le opere pubbliche.

L’autostrada & subito definita dalla stampa tecnica estera “la piu
bella del mondo”, complice naturalmente il fatto di attraversare
il Paese piu bello del mondo. Prima ancora dell’inaugurazione,
i ponti dell’Autosole sono esibiti come capolavori in una grande
mostra sull’ingegneria del ventesimo secolo che si tiene nell’esta-
te del 1964 al Moma di New York. Nella progettazione, d’altro
canto, sono coinvolti i piu bravi ingegneri italiani, quelli che hanno
fatto grande la Scuola italiana di Ingegneria: Riccardo Morandi,
Silvano Zorzi, Giulio Krall, Arrigo Caré, Guido Oberti, Carlo Cestelli
Guidi e tanti altri. Due generazioni di progettisti di altissimo livello
che collaborano con imprese di costruzioni tutte diverse, tutte
piccolo-medie, cioé della dimensione caratteristica dell’ltalia del
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The stone marker for the first kilometre of the Motorway of the
Sun was placed on May 19, 1956, in San Donato Milanese, thus
initiating an epic adventure which would be concluded, quite
surprisingly, already by 1964: in fact it took only 8 years to design
and build almost 755 kilometres of a winding road that leaving
Milan, crosses the Po and the other great rivers of the Po valley
until it reaches Bologna, then traverses the thousand gorges of the
Tuscan-Emilian Apennines and, reaching Florence crosses several
times the Arno and the Tiber until it sees Rome, and always follow-
ing the Sun, finally arrives in Naples. Almost 800 hundred kilome-
tres which travel over approximately 400 bridged and viaducts and
through countless tunnels.

How was it possible to build the Motorway of the Sun so quickly?
The feat coincides with the years of the economic miracle, the period
of accelerated growth and development during which everything
undertaken in our country was successful: especially public works.
The motorway was immediately defined by the foreign technical
press as “the most beautiful in the world”, helped by the fact that it
was crossing the most beautiful country in the world. Before the in-
auguration, the bridges on the Motorway were exhibited as master-
pieces in a great exhibition on engineering in the 20" century held at
the Moma in New York. In its design the best Italian engineers were
involved, those that made the Italian School of Engineering great:
Riccardo Morandi, Silvano Zorzi, Giulio Krall, Arrigo Care, Guido
Oberti, Carlo Cestelli Guidi and many others. Two generations of
designers of the highest level collaborated with different construc-
tion companies, all small and medium-sized, of the type that was
common in ltaly after the war: family-run construction companies,
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La centina Innocenti di uno dei viadotti della Transappenninica
© Archivio storico Fondazione Dalmine, Dalmine-BG

p. 11

Silvano Zorzi

Il ponte sul Po in costruzione, 1958, impresa Rizzani

© Archivio Fotografico Farabola, Vaiano Cremasco-CR

dopoguerra: imprese di costruzione a conduzione famigliare, che
portano ancora il nome del loro fondatore, orgogliose di fare bene
il proprio lavoro, nei tempi e nei costi previsti.

Il progetto generale del tracciato & di Francesco Aimone Jelmoni,
che in mancanza di carte dettagliate percorre piu volte a piedi
l'intero itinerario. Altro protagonista & Fedele Cova, il direttore
generale della Societa Autostrade, controllata dall’IRI e nata
appositamente per la costruzione e gestione trentennale dell’Au-
tostrada. E lui ad avere I'idea gestionale vincente: il lunghissimo
tracciato viene, infatti, diviso in piccoli lotti, spesso di appena 3-4
chilometri ciascuno; nessuna societa di costruzione pud avere
aggiudicato contemporaneamente piu di un lotto; per aggiu-
dicarsi un lavoro bisogna partecipare alla gara con il progetto
migliore: le ditte piu valide coinvolgono i progettisti piu bravi e,
semplicemente, vincono.

Come nasce I’Autosole? Da un’idea, maturata tra il 1953 e il
1955, di un gruppo di grandi imprese italiane, evidentemente
molto interessate allo sviluppo del traffico su gomma invece che
al potenziamento di quello ferroviario: sono la FIAT (che nel 1955
ha lanciato I'utilitaria per il popolo, la 600); 'ENI che ha appena
trovato il petrolio in Italia e messo in commercio, attraverso I’Agip,
la benzina Supercortemaggiore; la Pirelli, con i suoi pneumatici,
e I'ltalcementi, che non vede l'ora di fornire cemento per la gi-
gantesca infrastruttura. Le quattro societa danno vita alla SIS,
Sviluppo Iniziative Stradali italiane, che elabora un piano generale,
di larghissima massima, e poi regala 'idea a Giuseppe Romita,
ministro dei lavori pubblici, ingegnere, che subito la sposa. Il 21
maggio 1955 firma la legge numero 463 che prevede un piano
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still bearing the name of their founders, proud to do a good job,
within the envisaged schedules and costs.

The design for the general layout was made by Francesco Aimone
Jelmoni, who in the absence of detailed maps had to travel back and
forth on foot the entire length of the motorway on several occasions.
Another key personality was Fedele Cova, the general director of the
motorway company Societa Autostrade, controlled by IRI (Institute for
Industrial Reconstruction), and founded precisely for the construction
and thirty-year management of the Motorway. Cova had a briliant
idea: to divide the exceedingly long motorway into small sections, of-
ten not more than 3-4 kilomtres long; to assign no more than a single
section to every company; and to commission the contracts based
upon a public tender competition. The result was that the best com-
panies involved the best designers and won the individual tenders.
How was the Autosole originated? From an idea evolved between
1953 and 1955 by a group of big ltalian companies who were
clearly very interested in the development of road traffic as opposed
to strengthening the railways: these were FIAT (who in 1955 had
produced its economy car, the 600); ENI, who had recently found oll
in Italy and commercialised, through Agip, the Supercortemaggiore
gasoline; Pirelli, with its tires, and Italcementi, who was eager to pro-
vide cement for the enormous infrastructure. These four companies
The four companies created SISI, Sviluppo Iniziative Stradali italiane
(Development of Italian Road Initiatives), which established a very ap-
proximate general plan and then gave the idea to Giuseppe Romita,
an engineer who was then minister of public works, who decided
to develop it. On May 21, 1955, he signed decree law number 463
which envisaged a ten-year plan for the construction of motorways,



decennale di autostrade, basato proprio sulla dorsale del Sole,
che poi sara proseguita dalla Salerno-Reggio Calabria e, costruito
il mitico ponte sullo Stretto, arrivera a collegare anche la Sicilia.
Appena un anno dopo, si parte: contemporaneamente da Milano
e da Napoli. Da Napoli a Roma € tutto facile ma si procede senza
fretta; da Milano a Bologna, invece, c’é subito un primo grande
ostacolo: il Po. Serve un grande ponte.

Il progetto che si aggiudica la gara & di uno dei grandi ingegneti
italiani del Novecento, Zorzi, che propone un ponte in cemento
armato precompresso, materiale nato relativamente da poco. lI
cantiere € costantemente monitorato dalle telecamere della RAI
che riprendono i momenti salienti: il 12 marzo 1959 'ultima benna
che completa il ponte & notizia per il telegiornale della sera.
Pochi mesi dopo € inaugurato e aperto al traffico il tratto da Mila-
no a Bologna. L’attenzione si sposta ora sulla Transappenninica.
E un tratto difficilissimo: appena 85 chilometri ma ben 45 ponti,
di 27 progettisti diversi.

La semplice trave qui non va quasi mai bene, serve ‘sua maesta’
I'arco, di cemento armato ordinario, di grande luce, fino a 160 me-
tri. Partendo da Bologna, la sequenza & spettacolare: si comincia
con I'arco sul Sambro di Morandi, poi quelli sul Merizzano e sul
Gambellato di Krall, poi quello grandioso sull’Aglio di Oberti, infine
la grande curva formata dai ponti sul Poggettone e sul Pecora Vec-
chia di Care e Giorgio Giannelli; e solo per citare i pil importanti.
Sono di acciaio solo i due ponti prima e dopo il valico del Citerna:
qui € impossibile lavorare con il cemento gettato in opera e serve
preparare altrove grandi conci: anche queste strutture sono firma-
te dal piu bravo tra i nostri pochi ingegneri dell’acciaio, Fabrizio

beginning with the Motorway of the Sun, to be followed by the
Salerno-Reggio Calabria which, after the construction of the famous
bridge over the Strait of Messina, would finally connect Sicily too.
Barely a year later the project was initiated at the same time from
both the Naples and Milan ends of the motorway. From Naples to
Rome work was simple and carried out without hurry; from Milan to
Bologna instead there was immediately an obstacle: the river Po. A
great bridge was necessary.

The project that won the competition was by one of the great Ital-
ian engineers of the 20" century, Zorzi, who proposed a bridge
in precompressed reinforced concrete, a material that was quite
innovative at the time. The work-site was constantly monitored by
the cameras of the RAI which recorded the most important mo-
ments: on March 12, 1959, the last crane completing the bridge
made the evening news.

A few months later the section of the motorway between Milan and
Bologna was inaugurated and open to traffic. Attention then focused
on the Trans-Apennine, a very difficult section of the motorway: only
85 kilometres but 45 bridges, built by 27 different constructors.

The simple beam was almost never sufficient, and instead ‘his
majesty’ the arch was needed, in ordinary reinforced concrete, with
large spans of up to 160 metres. From Bologna the sequence is
spectacular: it begins with Morandi’s arch over the Sambro, then
Krall’'s over the Merizzano and the Gambellato, then the great
one over the Aglio by Oberti, and finally the great curve formed by
bridges over the Poggettone and the Pecora Vecchia by Care and
Giorgio Giannelli; to mention only some of the most important.

The only two bridges in steel are those before and after the Citerna
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Riccardo Morandi

Il cantiere del viadotto sul Sambro, 1958, impresa Sogene

© Archivio Centrale dello Stato, Roma, Fondo Societa Generale Immobiliare
p. 13

Giulia Krall

Viadotto sul Merizzano, impresa Ferrobeton, 1958

© Archivio fotografico Reale Fotografia Giacomelli, Venezia

AUTOSTRADA DEL SOLE”
LOTTO VII - VADO
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de Miranda. Il 3 dicembre 1960, appena 4 anni dopo l'inizio dei
lavori, Amintore Fanfani taglia il nastro: ormai si raggiunge Firenze
da Bologna in un’oral

La Roma-Napoli viene inaugurata il 22 settembre 1962. Si pro-
cede intanto da Firenze e da Roma contemporaneamente, per
incontrarsi vicino ad Arezzo.

Nell’'ultimo tratto ancora tanti capolavori: il viadotto di San Giuliano
di Cestelli Guidi, per esempio. Ma soprattutto gli ultimi due ponti
sull’Arno, entrambi progettati ancora da Zorzi: I'arco-portale di 104
metri di luce ad Incisa e I'arco poligonale di 134 metri a Levane,
I’'unico ad avere un’intitolazione, essendo dedicato a Romita,
scomparso nel 1958 senza poter vedere realizzato il suo sogno.

Il cantiere tipo dell’Autosole & pieno di operai, che usano tecni-
che semplici, artigianali, senza macchine e senza prefabbrica-
zione. Perché I'Autostrada serve anche a combattere la disoc-
cupazione, e ad offrire lavoro ai tanti uomini che stanno transi-
tando dalla campagna alla citta, dall’agricoltura all’industria, e
che non sono certo operai specializzati. Tra le primedonne della
costruzione, il mitico ponteggio Innocenti, “protagonista invisi-
bile” della maggior parte dei cantieri di costruzione dei capola-
vori della Scuola ltaliana di ingegneria. | giganteschi castelli di
tubi di acciaio disposti a ventaglio, collegati dal magico giunto

pass, where it is impossible to pour cement on site and it is nec-
essary to have great slabs prepared elsewhere: these structures
are the work of the best of Italy’s few steel engineers, Fabrizio de
Miranda. On December 3, 1960, only 4 years after the beginning of
the project, Amintore Fanfani cut the ribbon: it now took only one
hour to reach Florence from Bolognal!

The Rome-Naples section was inaugurated on September 22,
1962. Work was then carried out simultaneously from Rome and
from Florence, set to meet near Arezzo.

Many masterpieces are present in this last section as well: the via-
duct of San Giuliano by Cestelli Guidi, for example. But especially the
two bridges over the Arno, both designed by Zorzi: the 104 metre-
span arch-portal at Incisa and the 134 metre-span polygonal arch at
Levane, the only one given a specific title: it was named after Romita,
who died in 1958 without being able to see his dream come true.
The average work-site of the Autosole was full of workers, using
simple artisanal techniques, without machines and without prefab-
ricated elements. This was because the Motorway served as well
to fight unemployment, and to offer work to many men who were
then transferring from the countryside to the cities, from agriculture
to industry, and who were certainly not qualified workers. Among
the primadonnas in construction is the mythical Innocenti scaf-
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Guido Oberti

Viadotto sull’Aglio appena completato, impresa Romagnoli, 1960

© Archivio privato Gilberto Flamigni, Forli

p.15

Arrigo Care, Giorgio Giannelli

Viadotti Poggettone e Pecora Vecchia, impresa Garbarino Sciaccaluga
Mezzacane, 1960

© Archivio Privato David Mezzacane, Roma
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brevettato da Ferdinando Innocenti nel 1934, sono straordina-
riamente fotogenici oltre ad essere versatili e economici, tanto
da prolungare in ltalia la vita dell’arco gettato in opera.

Nel piazzale della Chiesa dell’autostrada, progettata da Giovan-
ni Michelucci per onorare i morti nei cantieri, il 4 ottobre 1964,
San Francesco patrono d’ltalia, Aldo Moro tiene il discorso
inaugurale in diretta televisiva: commentera polemicamente
Pasolini, che Moro strumentalizza I’evento per fare un appello
politico agli italiani, raccomandando loro di cooperare al supe-
ramento della congiuntura.

Il boom ¢ infatti finito e, gia dall’'estate del 1963, inizia anche il
reflusso del “periodo aureo” dell’ingegneria strutturale: non man-
cheranno altre opere importanti, altri “capolavori postumi”, ma la
Scuola italiana di ingegneria comincia un inesorabile declino nel
panorama internazionale.

L’operazione Autosole solleva molte critiche prima, durante e
dopo la realizzazione: i chiari interessi nell’operazione di alcune
potenti famiglie di imprenditori, che riescono a spostare gli investi-
menti verso I'automobile; il limitato coinvolgimento degli urbanisti
e la scarsa attenzione ai piani territoriali nella redazione del pro-
getto generale; I'oltraggio “al volto panoramico dell’ Appennino”.
Altre critiche sembrano invece pretestuose: tra tutte, la presunta

folding, the “invisible protagonist” of most construction sites for
the masterpieces of the ltalian School of Engineering. The huge
fan-shaped castles of steel tubes, connected by the magical joint
patented by Ferdinando Innocentiin 1934, are extraordinarily pho-
togenic, in addition to being cheap and versatile, and of prolonging
the life of the arch poured on site.

In the square of the Church of the Motorway, designed by Giovanni
Michelucci to honour those who died during the building of the motor-
way, on October 4, 1964, the day of Saint Francis, Patron Saint of It-
aly, Aldo Moro gave the inaugural speech on live TV. Commenting on
the speech, Pasolini criticised the fact that Moro had instrumentalised
the event for making a political appeal to the Italian people, advising
them to cooperate in the overcoming of the economic conjuncture.
The boom had in fact come to an end during the Summer of 1963,
and so had the “golden period” of structural engineering: there
would be important works to come, more “posthumous master-
pieces”, but the “ltalian School of Engineering” was inexorably on
the decline in the international scene.

Many criticisms were raised before, during and after the construction
of the Motorway: the evident economic interests of some powerful
families of entrepreneurs, who manage to shift investments toward
the automobile; the limited involvement of urban planners and the
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Silvano Zorzi con Giorgio Macchi

Ponte “Giuseppe Romita” sull’Aro a Levane, impresa Astaldi, 1964
© Archivio Storico Gruppo Astaldi, Roma
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Silvano Zorzi con Giorgio Macchi

Ponte sull’Arno a Incisa, impresa Astaldi, 1963

© Archivio Storico Gruppo Astaldi, Roma
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“megalomania” che spinge a realizzare ben due corsie per senso
di marcia, considerate dai piu del tutto sovradimensionate.

Oggi il giudizio sul’opera &€ molto piu articolato. Anche gli studi
storici riconoscono all’Autosole il ruolo di aver spezzato per
nazionale”. Certo € che la storia dell'ingegneria strutturale italiana
del Novecento ha svelato la “faccia buona della cementificazio-
ne”: perché I'’Autosole &€ un vero monumento all'ingegneria Made
in Italy e la sua costruzione ha contribuito a definire un linguaggio
strutturale tipicamente italiano, con opere d’arte artigianali, di
altissima qualita, costruite con tecniche spesso geniali: in breve,
un pezzo importante del patrimonio della Scuola italiana di inge-
gneria, che & sempre piu urgente tutelare.

* Per tutti gli approfondimenti sulla Scuola italiana di Ingegneria si rimanda ai volu-
mi della collana SIXXI - Storia dell’ingegneria strutturale in Italia, curati da Tullia lori
e Sergio Poretti per i tipi di Gangemi, e al sito www.sixxi.eu dedicato alla ricerca
SIXXI, finanziata da un grant del Consiglio Europeo della Ricerca.

scarce attention to regional planning in the drafting of the general
project; the damages “to the landscape of the Apennine”. Other
criticisms seem somewhat far-fetched, such as, for example, the
supposed “megalomania” that led to the construction of two lanes
per direction, considered at the time as completely unnecessary.
Today the opinions on the project are more objective. Even histo-
rians recognise the role of the Autosole in breaking physical and
cultural barriers, creating the true “road of national unity”. It is true
that the history of structural engineering in ltaly in the 20" century
revealed the “good side of building with concrete”: because the
Autosole is a true monument to engineering Made in Italy and its
construction contributed to define a structural language that is
typically ltalian, with artisan masterpieces of great quality, built using
techniques that were often briliant: in short, an important part of
the heritage of the Italian School of Engineering, that it is becoming
increasingly urgent to safeguard.

Translation by Luis Gatt

* For a more in-depth understanding of the Italian School of Engineering see the
volumes of the series SIXXI — Storia dell'ingegneria strutturale in Italia, edited by Tullia
lori and Sergio Poretti and published by Gangemi, and the website www.sixxi.eu,
which is devoted to the research carried out for SIXXI, financed by a grant from the
European Research Council.
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The article presents a critical in-depth analysis of the work of the Austrian studio Marte.Marte, with a special
reference to the Bricken-trilogie in Beton built on the road from Dornbirn to the village of Ebnit, and to the
five concrete cubes from the exhibition In search of the unexpected, presented on the occasion of the 15th

Architecture Biennale, Reporting from the front.

Marte.Marte Architekten

Dell’intangibile movimento della pietra

On the intangible movement of stone

Alberto Pireddu

E noi siamo un popolo nomade, tutti; non perché nessuno abbia

una dimora presso cui restare e alla quale lavorare, ma perché non

abbiamo piu una casa comune. Perché dobbiamo sempre portare

con noi anche le nostre grandezze, invece di collocarle di tanto in

tanto dove la grandezza ha sede.

R. M. Rilke, Rodin [1907].

Nella celebre monografia del 1903 dedicata al’amico Auguste
Rodin’, Rainer Maria Rilke attribuisce all’artista il merito di aver
restituito, dopo secoli, il «corpo» alla scultura, suo naturale luogo
di appartenenza.
Con quella particolare sensibilita che appartiene unicamente ai po-
eti, Rilke descrive la lunga ricerca di Rodin sulla possibilita di ferma-
re il senso e il «vibrare» della vita nella scultura, attraverso gli infiniti
contatti tra la luce e la materia di cui consiste la sua superficie.
Un’arte che tenda a un’interpretazione della natura, afferma, non
puo eleggere a proprio ideale un’immobilita inesistente e solo il
movimento «che non si risolve, che non viene equilibrato da altri,
che deborda dai limiti dell’oggetto», contraddice I'autentico signi-
ficato della scultura, ovvero la sua stessa sostanza.
Si pensi, ad esempio, alla classica Nike: essa «non ci ha traman-
dato soltanto lo slancio di una splendida fanciulla che muove in-
contro all’'amato, ma & al tempo stesso un’immaginazione eterna
del vento greco, della sua vastita e magnificenza».
Questa ¢ la legge non scritta che Rodin ha appreso dagli antichi
e che gli ha consentito di conferire alle proprie opere una bellezza
che non puo essere definita tale se non per volonta di compiu-
tezza, una bellezza che scaturisce dall’accordo fra le parti, dallo
smorzarsi e dal placarsi di tutte le spinte al loro interno.
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We are a nomad people — all of us — not because we have, individually,

no home, beside which we stay and at which we work, but because we

no longer have a common home. Because we must always carry what

we have of greatness about with us, instead of setting it up from time to

time where greatness is.

R. M. Rilke, Rodin [1907].

In the famous book from 1903 devoted to his friend Auguste Rodin',
Rainer Maria Rilke attributes to the artist the merit of having restored,
after centuries, the «body» to sculpture, its natural place of belonging.
With that particular sensibility that belongs exclusively to poets,
Rilke describes Rodin’s long research of the possibility of bring-
ing to a stop the meaning and the «vibration» of life in sculpture,
through the infinite contacts between light and matter which com-
poses its surface.
An art which tends to an interpretation of nature, he affirms, cannot
choose as its ideal an inexistent immobility, and only the move-
ment «that finds no resolution, that is not balanced by others, that
extends over the limits of the object», contradicts the authentic
meaning of the sculpture, its very substance.
Think, for example, of the classical Nike: «This piece of sculpture
has not only brought down to us the movement of a beautiful maid-
en who goes to meet her lover, but it is at the same time an eternal
picture of Hellenic wind in all its sweep and splendour.
This is Rodin’s unwritten law, which he learned from the classics
and which allowed him to confer to his pieces a beauty that cannot
be considered thus if not by the will to be complete, a beauty that
stems from the accord between the parts, of the attenuation and
appeasement of all the forces within it.
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Brucken-trilogie in Beton
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Schanerlochbriicke

Il ponte, il fiume e la parete rocciosa
pp. 20-21

Schanerlochbriicke

Sezioni e pianta

L’intradosso del ponte

La carreggiata e I'attacco del ponte
alla strada preesistente
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«L’aria le circonda come circonderebbe una roccia», conferendo
loro quella vastita e quella autonomia che le differenzia da ogni
altra e creando per esse un rinnovato rapporto con lo spazio, di
violenta attrazione piuttosto che di semplice collocazione.

Con una superficie viva — scrive Rilke, riferendosi ai Bourgeois de
Calais — [Rodin] poteva catturare e rendere mobili le lontananze
come con uno specchio, poteva plasmare un gesto che gli sem-
brava grande e costringere lo spazio a farne parte.

Venezia, 2016

Cinque cubi di calcestruzzo, realizzati con le piu avanzate tecno-
logie e scolpiti dall’artista Gregor Weder, e cinque film cinema-
tici diretti da Andreas Waldschitz, presentavano il lavoro dello
studio austriaco Marte.Marte in occasione della XV Biennale di
Architettura Reporting from the front.

Significativamente intitolata Alla ricerca dell’inaspettato, I'esposi-
zione, ospitata all’'interno delle Corderie dell’Arsenale, percorreva
le insidiose frontiere della «progettazione delle infrastrutture» —da
sempre sospesa tra neutralita funzionale e necessita di contribui-
re attivamente all’identita del paesaggio — attraverso un singolare
incontrarsi tra arte e architettura, materia, scultura e forma.

Solo apparentemente contrapposti, nella loro presunta sta-
ticita, al dinamismo dei cortometraggi della serie Appearing
sculptural, i cubi offrono una (forse) piu intensa interpretazione

«The air surrounds them as they would surround a rock», con-
ferring to them that vastness and autonomy that differentiates
them from any other and creating for them a renewed relation-
ship with space, based upon a violent attraction rather than a
simple placement.

With a live surface — Rilke wrote — referring to the Bourgeois de
Calais — [Rodin] could capture and render movable the distances
like a mirror, he could shape a gesture that seemed large and force
space to become a part of it.

Venice, 2016

Five concrete cubes, built with the most advanced techniques
and sculpted by the artist Gregor Weder, and five films directed by
Andreas Waldschitz, presented the work by the Austrian studio
Marte.Marte on the occasion of the 15th Architecture Biennale,
Reporting from the front.

Significantly entitled Alla ricerca dell’inaspettato/in search of the
unexpected, the exhibition, mounted in the Corderie dell’Arsenale,
followed the insidious boundaries of the «design of infrastructures»
—always suspended between a functional neutrality and the need
to contribute in an active manner to the identity of the landscape —
through a unique encounter between art and architecture, matter,
sculpture and shape.

Only apparently opposed, in their supposed staticity, to the dy-
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Brticken-trilogie

Planimetria generale e zooming
p.23

Schaufschluchtbriicke
Prospetto, sezione e pianta

p. 24

Il ponte e il tunnel nella roccia
Schizzi

p. 25

Il ponte visto dal letto del fiume

del rapporto tra architettura e paesaggio, che i film cercano di
cogliere tramite le immagini e una colonna sonora composta
unicamente di suoni registrati sul sito.

Sotto la loro superficie si cela, in realta, la vita dell’architettura:
«L’essenziale — affermano Marte.Marte — spesso si mostra ina-
spettatamente. Come nel lavoro di uno scultore, ogni strato di
dura roccia deve essere rimosso. La continua lotta col presente
rivela la verita nascosta all'interno. Talvolta, essa giace appena
sotto la superficie; piu spesso, essa € celata sotto un numero
maggiore di strati sovrapposti».

| cubi sono come piccole citta — comunita, dunque, e non solitudi-
ni — surreali Acropoli simili a certe pietrificazioni magrittiane, dove
I'architettura & saldamente fondata sulla roccia. Ma in questo
caso la loro forza titanica non dialoga piu con un mare tempe-
stoso o con il chiarore di un cielo terso sullo sfondo, bensi con
le maestose colonne Arsenale veneziano, i suoi possenti muri di
mattoni e il rapido passaggio dei visitatori.

Cosi, emergono dalla pietra le figure delle piu significative e scul-
toree opere dello studio austriaco®. La grande trave reticolare,
modellata su principi bionici che, nell’Alfenz Bridge, sostiene
il volume scatolare del ponte (pedonale e ciclabile) posto alla
confluenza tra P'lll river e 'Alfenz river, nella Montafon Valley. La
solida stereotomia del Fresach Diocesan Museum, realizzato a
completamento di una piccola piazza in prossimita di una chie-
sa protestante e del suo cimitero, proprio dove il villaggio inizia
a dissolversi nella natura: un grande basamento destinato alle
esposizioni temporanee e un ermetico prisma, un guscio, silente
custode del tesoro della diocesi. O quella della piccola casa di
vacanza sulle Alpi, Mountain Cabin, emergente da un terreno in
forte pendenza ai margini di una foresta, come un antico fienile:
accessibile tramite un ponte e una piccola strada carrabile, uni-
€O nuovo segno tracciato sulla collina, lo straordinario volume
dell’edificio ricorda archetipi formali di strutture fortificate e astrat-
te figure digitali, risultando ad un tempo familiare ed estraneo alla
nostra percezione. Le rovine di una Roman Villa nella Feldkirch
area, sapientemente valorizzate da una scultura percorribile, col-
locata tra i resti delle fondazioni di due diverse tipologie di case,
un muro perforato di teche per gli oggetti ritrovati e una torre di
acciaio Corten e cristallo, che segna con la propria altezza I'area
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namism of the short films of the series Appearing sculptural, the
cubes offer a (perhaps) more intense interpretation of the relation-
ship between architecture and landscape that the films attempt to
grasp through images and a soundtrack composed entirely from
sounds registered on-site.

Under their surface hides, in fact, the life of architecture:

«The essential — says Marte.Marte — often shows up unexpectedly.
Like a sculptor, each layer of hard rock must be stripped away.
The persistent struggle with the present reveals the truth hidden
within. Sometimes, it lies just under the surface; more often, it is
buried under numerous, superimposed layers».

The cubes are like small cities — communities, therefore, and not
solitudes —, surreal Acropoles similar to certain of Magritte’s petrifi-
cations, in which architecture is solidly founded on the rock. But in
this case their Titanic force no longer enters a dialogue with a tem-
pestuous sea or with the lights of a terse sky on the background,
but with the majestic columns of the Venetian Arsenale, with its
powerful brick walls and the swift passage of the visitors.

Thus emerge from the stone the most significant and sculptural
pieces by the Austrian studio®. The great reticular beam, modelled
on bionic principles which, in the Alfenz Bridge, supports the box-
like shape of the bridge (both for pedestrians and bicycles) located
at the confluence between the rivers lll and Alfenz in the Montafon
Valley. The solid stereotomy of the Fresach Diocesan Museum,
built in a small square near a Protestant church and its cemetery,
precisely where the village begins to dissolve into nature: a great
platform destined for temporary exhibitions and a hermetical
prism, a shell, silent custodian of the treasure of the diocese. Or
that of the small holiday home on the Alps, Mountain Cabin, which
emerges from the sloping land on the edge of a forest, like an old
hayloft: accessible through a bridge an a small road for cars, the
extraordinary volume of the house is the only built structure on the
hill, and recalls the formal archetype of fortifications and abstract
digital figures, resulting both familiar and alien to our perception.
The ruins of a Roman Villa in the area of Feldkirch, wisely valorised
by a walkable sculpture placed among the remains of the founda-
tions of two different types of houses, a wall perforated by show-
cases for the objects found in the site, and a tower in Corten steel
and crystal which marks with its height the archaeological area



longitudinal section

archeologica nel silenzio della campagna circostante. Un singola-
re ponte Sospeso su un precipizio abissale.

Sulla strada per Ebnit

Il ponte attraverso la gola di Schanerloch € il primo dei tre ponti
realizzati lungo la strada che dalla citta di Dornbirn conduce al
villaggio di Ebnit?, sullo sfondo di scenografiche montagne: un
percorso quasi parallelo al fume Dornbirner Ache, caratterizzato
da curve strettissime, ripide pareti rocciose, tunnel naturalmente
scavati nella pietra.

I manufatti della «trilogia» — la cui realizzazione & divenuta ne-
cessaria a causa delle cattive condizioni dei precedenti — rein-
terpretano le forme tradizionali del ponte ad arco ed esibiscono
chiaramente I’equilibrio delle forze interne ed esterne, model-
landole nel calcestruzzo.

Il ponte di Schanerloch utilizza i progressi della tecnica per con-
durre le geometrie dell’arco ai suoi limiti estremi, riducendone
la sezione fino al minimo staticamente necessario. Le sue curve
seguono il piegarsi della strada, traducendone la dinamica in
contorno, si appropriano dello spazio costringendo la luce a
una nuova varieta di movimento.

Il ponte di Schaufelschlucht si presenta, invece, come una trave
a sbalzo che si estende dalla strada e si avvicina con cautela alla
parete rocciosa opposta, dove la strada scompare all'interno di un
tunnel. Esso € la meta esatta di un ponte ad arco, che si piega con-
tro la parete dello strapiombo, alla quale si avvicina con la sua se-
zione pil ridotta. |l suo piegarsi e cedere € sempre un sorreggere.
In questo mondo svettante e slanciato verso I'alto, le opere di
Marte.Marte paiono «conquistare per loro il cielo che attornia le
montagne». E questo, in fondo, il segreto dell’opera di Rodin:
[egli] - conclude Rilke — «ha sollevato il suo mondo sopra di noi in
un arco immenso e lo ha collocato nella natura».

"R. M. Rilke, Rodin [1903]. La traduzione del testo in italiano & contenuta in R. M.
Rilke, Su Rodin, a cura di E. Potthoff, Abscondita, Milano 2009, pp. 11-55.

2 Progetti presentati dallo studio Marte.Marte in occasione della XV Biennale di Archi-
tettura Reporting from the front: Schanerloch and Schaufelschiucht Bridge, Dombim
2005/2012. Note: (Cubo: Schanerloch Bridge, Video: entrambi i ponti); Outdoor Mu-
seum Roman Villa, Rankweil Austria 2008; Alfenz Bridge, Loruens Austria 2010; Prote-
stant Diocesan Museum, Fresach Austria 2011; Mountain Cabin, Laterns Austria 2012.
3 | tre ponti della Briicken-trilogie in Beton sulla Ebniter StraBe (Dornbirn, Austria) sono:
Schanerloch Bridge, 2005; Schaufelschlucht Bridge, 2012; Kohlhalden Bridge, 2016.

in the silence of the surrounding countryside. A singular bridge
suspended over the abyss.

On the road to Ebnit
The bridge that traverses the gorge of Schanerloch is the first of
three bridges built along the road from the city of Dornbirn to the
vilage of Ebnit®, with the backdrop of magnificent mountains: a
road that is almost parallel to the Dornbirner Ache river, charac-
terised by very sharp curves, steep rock cliffs and tunnels carved
into the rock.
The constructions of the «trilogy» — whose realisation became
necessary due to the bad condition of the previous bridges —
reinterpret the traditional forms of the arched bridge and clearly
show the balance between interior and exterior forces, modelling
them in concrete.
The Schanerloch bridge uses the progress in technology to carry
the geometry of the arch to its extreme limits, reducing the section
to the statically necessary minimum. Its curves follow the bends of
the road, translating the dynamics of their surroundings and appro-
priating space by forcing light into a new variety of movement.
The Schaufelschlucht bridge, instead, appears as a horizontal jut-
ting beam which extends from the road and carefully approaches
the opposed stone wall, where the road disappears into a tunnel. It
is the exact half of an arched bridge, which folds against the wall of
the cliff, which it approaches with its shorter section. Its folding and
giving is always a form of support.
In this rising and towering world, the works by Marte.Marte seem
to «conquer for themselves the sky that encircles the mountains».
This is, at bottom, the secret of Rodin’s work: [he] — concludes
Rilke — «has lifted his world above us with an immense arch and
has placed it in nature».

Translation by Luis Gatt

"R. M. Rilke, Rodin [1903]. The ltalian translation of the text is included in R. M.
Rilke, Su Rodin, edited by E. Potthoff, Abscondita, Milan 2009, pp. 11-55.

2 Projects presented by studio Marte.Marte on the occasion of the Xvth Architecture
Biennale, Reporting from the front: Schanerloch and Schaufelschlucht Bridge, Dornbim
2005/2012. Note: (Cube: Schanerloch Bridge, Video: both bridges); Outdoor Museum
Roman Villa, Rankweil Austria 2008; Alfenz Bridge, Loruens Austria 2010; Protestant
Diocesan Museum, Fresach Austria 2011; Mountain Cabin, Laterns Austria 2012.
®The three bridges of the Briicken-trilogie in Beton on the Ebniter StraBe (Dombirn, Austria)
are: Schanerloch Bridge, 2005; Schaufelschlucht Bridge, 2012; Kohlhalden Bridge, 2016.
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Rino Tami’s Opus magnum, motorway N2 guards and reflects the various aspects of the fifty-year career of the
Swiss master, becoming the symbol of the coherence of his work and a concrete occasion for reconciling in an
exemplary way technical and aesthetic elements with the landscape of Canton Ticino as a backdrop.

Rino Tami

L’autostrada come problema artistico

The motorway as an artistic issue

Andea Volpe

“In un paese come il Ticino bisogna tenere conto delle distanze,

perché il Ticino &€ come una sola grande citta, dove al posto della

metropolitana si prende I'autostrada’".
Cosi un giovane autore svizzero di lingua italiana descrive I'impor-
tanza dellinfrastruttura autostradale che attraversa il Cantone piu
meridionale della Confederazione. E infatti lungo questa linea di
asfalto che si compiono le gesta del detective privato Elia Contini,
protagonista di una serie di romanzi gialli pubblicati a partire dai
primi anni duemila®. Un eroe di provincia il Contini, che viaggia
incessantemente fra Lugano e Mendrisio, fra Chiasso e Bellinzona,
fino a spingersi a nord, passando il Gottardo per giungere a Zurigo
dove € ambientato il primo dei romanzi della saga, o talvolta piu
a sud — a Milano — dove vive la sua donna. Narrazioni ed intrecci
noir compresi fra questi due poli opposti collegati — nei romanzi o
nei racconti — a volte dalle rotaie della ferrovia, piu frequentemente
dalle corsie della grande infrastruttura che si estende per 145,5 km
fra Chiasso e Airolo. Nel mezzo il Canton Ticino, luogo di paesaggio
e di passaggio; sospeso fra la lontana periferia meneghina e quella
ben piu distante della citta bagnata dalla Limmat. Storie che si riflet-
tono, come in un curioso gioco di specchi, “nella principale struttura
narrativa della valle del Ticino™®: 'autostrada N2, 'opus magnum®
di Rino Tami (1908-1994). Culmine per il Frampton di un eclettico
percorso progettuale che lega I'esordio dei concorsi vinti assieme
al fratello Carlo per I'lstituto per ciechi di Lugano (1934-36) e per la
Chiesa del Sacro Cuore di Gesu a Bellinzona (1936-39) — architettu-
re segnate dall'influenza di Berlage, Holzmeister e Bonatz — al nitore
Moderno della Biblioteca Cantonale di Lugano (1936-41) — chiaro
omaggio a Otto Rudolph Salvisberg, suo maestro al Politecnico di
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“In a region like Ticino one must take distances into account, because

Ticino is like one single large city where instead of the underground one

takes the motorway”".
Thus a young Swiss-ltalian author described the importance of
the motorway infrastructure which traverses the southernmost
Canton of the Confederation. It is in fact along this asphalt line
that the endeavours of the private detective Elia Contini, main
character of a series of police thrillers published since the first
years of this century?. A provincial hero, Contini travels continu-
ously between Lugano and Mendrisio, Chiasso and Bellinzona,
or north, over St. Gotthard'’s Pass in order to reach Zurich, where
the first novel of the series is set, or south — to Milan — where his
woman lives. Noir plots and narratives caught between these two
opposed poles linked — in the novels or short stories — by railway,
but more often by the lanes of the great infrastructure that ex-
tends over 145,5 km between Chiasso and Airolo. In the middle
lies Canton Ticino, place of landscape and passage; suspended
between the far-away suburbs of Milan and that, far more dis-
tant, of the city on the banks of the Limmat. Stories that reflect,
like a curious game of mirrors, “in the main narrative structure of
the valley of Ticino™: N2 the motorway, opus magnum® by Rino
Tami (1908-1994). Culmination, for Frampton, of an eclectic
design process which links the beginnings with the competitions
won together with his brother Carlo for the Istituto per ciechi di
Lugano (1934-36) and for the Chiesa del Sacro Cuore di Gesu in
Bellinzona (1936-39) — architectures marked by the influence of
Berlage, Holzmeister and Bonatz — to the Modern clarity of the
Biblioteca Cantonale di Lugano (1936-41) — evident hommage to
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Zurigo — per giungere, attraverso la serie di progetti realizzati nel
corso degli anni Quaranta e Cinquanta per residenze private so-
spese fra tradizione regionalista e moderata modemita, al progetto
per la nuova sede della Radio Televisione della Svizzera Italiana.
Costruita a Lugano in un arco di tempo che va dall'incarico del 1951
al 1962, la sede della RTSI rispecchia I'evidente avvicinamento di
Tami ai modi di Wright le cui case degli anni Trenta e Quaranta,
regolate da griglie a maglie esagonali®, sono fatte conoscere in
quegli anni da Bruno Zevi®, dal volume di Werner Moser stampato
nel 1952 a Zurigo’, dalla grande mostra fiorentina svoltasi nel 1951
a Firenze in Palazzo Strozzi®.

Lungo I'autostrada sembrano disporsi, senza alcuna apparente
contraddizione, le connessioni, le analogie e le differenze con-
divise da tutte quelle architetture, costruite o rimaste sulla carta,
quasi una geografia autre incastonata nella valle del Ticino.

La narrazione territoriale ‘scritta’ dal tracciato della N2 si trasfigura
dunque nell'immagine della coerenza interna che unisce fra loro
le diverse tappe dell’opera di Tami. Architetture evocate, a guisa
di sineddoche, da ogni singolo capitolo “di una delle infrastrutture
automobilistiche meglio progettate del XX secolo™.

Alle griglie compositive organiche che regolano oltre alla sede
della RSTI, il Cinema Corso del 1956, una prima soluzione per
la casa dell’architetto a Sorengo del 1961-63 e il progetto della
Chiesa di Santa Maria Assunta di Giubiasco, preludio di quella
del Cristo risorto costruita a Lugano tra il 1971 al 1976, possono
cosi corrispondere, in alzato, le dinamiche geometrie di alcuni
portali, dove “si assiste alla trasformazione dell’eredita formale
wrightiana attraverso I’evocazione futuristica della velocita™°.

Otto Rudolph Salvisberg, his teacher at the Zurich Polytechnic —
reaching, through the series of projects undertaken throughout
the Forties and Fifties for private residences suspended between
a regional traditionalism and a moderate modernity, to the project
for the new headquarters for the Swiss-Italian Radio and Televi-
sion. Built in Lugano between 1951 and 1962, the headquarters
of RTSI reflects the evident influence on Tami of Wright, whose
houses from the Thirties and Forties, marked by hexagonal grids®,
were made known by Bruno Zevi®, by Werner Moser’s book pub-
lished in Zurich in 19527, and by the great exhibition which took
place at Palazzo Strozzi in Florence®.

The connections, analogies and differences shared by all of those
architectures, whether built or which remained on paper, seem to
be placed along the motorway without any apparent contradic-
tion, almost as if representing another geography nestled in the
valley of Ticino.

The regional narrative ‘written’ by the layout of the N2 is thus trans-
figured into the image of internal coherence that unites the various
stages of Tami’s work. Evoked architectures, synecdoches “of
one of the best designed motorways of the 20" century’™.

The geometric dynamics of some portals, where one “assists to
the transformation of the Wrightian formal heritage through the
futuristic evocation of speed”'® represent, on a large scale, the
organic compositional grids that regulate, in addition to the head-
quarters of the RSTI, the Corso Cinema of 1956, a first solution for
the architect’s house in Sorengo of 1961-63 and the project of the
Church of Santa Maria Assunta in Giubiasco.

While the angular sections generated by the play of the pitched
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Particolare del viadotto prefabbricato a Capolago,
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami

p. 30

Galleria Melide-Grancia, pianta del portale Melide, s.d.,
Galleria Melide-Grancia, portale Grancia,

Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
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Galleria Melide-Grancia, prospetto-sezione nord-est del portale Melide, 1963-69,

Galleria Melide-Grancia, prospetto sud-est del portale Melide, 1963,
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami

i ' j - 'l

ST ey s




it ——
TR Vi f“-!_r" 3

Mentre le spigolose sezioni generate dal gioco di falde dei tetti per
case adagiate sui salti di quota di un immaginario pendio, schiz-
zate da Tami a mo’ di appunti per le lezioni tenute al Politecnico di
Zurigo, paiono annunciare I’attenzione con la quale le testate delle
gallerie seguono e rispettano I'orografia del territorio. Protagoni-
sti i portali, modellati a raccordare i diversi angoli d’incontro fra
corsie e monti, dove il volo degli sbalzi pud richiamare I'ombrosa
loggia di Casa Lang del 1950 o le nervose aggettivazioni plasti-
che del vano scale di Casa Solatia del 1949-51. Anticipazioni e
ritrovamenti di figure, quali gli affilati contrafforti delle facciate per
la Centrale elettrica del Lucendro del 1943, forse progenitori dei
“nasi” — diaframmi antiabbagliamento delle mostre delle gallerie,
oimuri di ‘controriva’ della Cappella funeraria Von Riedemann del
1938, che l'autostrada N2 incarna, testimonia, custodisce.
“In tutta la sua ricerca, soprattutto quella dedicata alla casa isolata,
Tami si € confrontato con i temi e luoghi del paesaggio ticinese,
riconoscendoli come materiali di progetto: le quote del terreno, la
scala dei manufatti, le forme del paesaggio, il disegno dello spazio
aperto, 'orientamento, la luce, le viste... Le case legano la loro
sezione al terreno: estensione nello spazio, compressione nel pendio,
dissoluzione del limite tra interno ed esterno: «La terrazza e I’elemento
dominante e di richiamo: deve invitare ai prolungamenti architettonici
nel verde, giocare con i dislivelli — casa-terrazza — disciplina del tetto.
Non frantumare il tema» appunta per le sue lezioni al Politecnico.
L’esperienza della costruzione del territorio ticinese riconduce ogni
atto progettuale a una sola origine, dissolvendo limiti tematici, vincoli
disciplinari e professionali”*".
E dunque per questa costante attenzione al rapporto fra caratteri
del paesaggio e progetto d’architettura, testimoniata anche dal
suo precedente ruolo di presidente del Gruppo regionale ticinese
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roofs of houses placed on the elevations of an imaginary slope,
sketched by Tami as notes for the lectures given at the Zurich
Polytechnic, seem to announce the attention with which the en-
trances of the tunnels follow and respect the topography of the
terrain. The portals are the protagonists, modelled so as to join
the various angles at which lanes and mountains meet, where the
flight of the cantilevers recalls the shady loggia of Casa Lang from
1950 or the nervous sculptural adjectives of Casa Solatia from
1949-51. Anticipations and return of figures, such as the angular
buttresses of the Power Station in Lucendro of 1943, perhaps the
antecedents of the “nasi” — anti-glare diaphragms for the tunnels,
or the ‘opposite bank’ walls of the Von Riedemann Funeral Chapel
of 1938, that the N2 motorway incarnates, testifies, guards.
“Throughout his research, especially that devoted to the isolated house,
Tami addressed both the issues and places of the landscape of Ticino,
recognising them as materials for the project: the elevations of the ter-
rain, the scale of the buildings, the forms of the landscape, the design
of the open space, the orientation, the light, the views... The houses
link their section to the ground: extension in space, compression on the
slope, dissolution of the limit between interior and exterior: «The terrace
is the dominant element: it must invite architectural extensions into
the greenery, play with the differences in the terrain — house-terrace —
determined by the roof. Not a fragmentation of the subject», he writes in
his notes for his lectures at the Polytechnic. The experience of the con-
struction of the territory of Ticino brings back every project to a single
origin, dissolving thematic limits, disciplinary and professional bonds”"".
It is thus due to this constant attention to the relationship be-
tween the features of the landscape and the architectural project,
as seen also during his previous role as president of the Ticino
regional group before the Swiss Association for Spatial Develop-
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dell’Associazione svizzera per il piano di sistemazione nazionale
(ASPAN)™, che Tami — primo architetto moderno del Ticino, poi
Professore al’ETH di Zurigo — viene coinvolto ufficialmente dal
1963 con il ruolo di “consulente in materia estetica” nel grande
progetto infrastrutturale che fara uscire il Cantone dal suo isola-
mento, trasformandolo in pochi anni in una delle piu importanti
cerniere di collegamento fra I’Europa del nord e del sud.
“Nella partecipazione dell’architetto al manufatto autostradale si sa
del ruolo riscattato con caparbia ostinazione, e esercitato in modo
sapiente, ma la realizzazione non sarebbe stata possibile senza una
indispensabile convergenza tra politica e cultura che trovo nell’allora
consigliere di Stato Franco Zorzi il suo illuminato mediatore”*®.
Parlamentare del Partito Liberale Radicale Ticinese, all’epoca Di-
rettore del Dipartimento delle pubbliche costruzioni del Governo
Federale e, soprattutto, grande sostenitore della costruzione del
tunnel del San Gottardo', opera fondamentale per collegare in
modo permanente il Cantone al resto della Confederazione Elve-
tica, Zorzi — prematuramente scomparso nel 1964 — & I'uomo che
lancia la visione di ur’infrastruttura che con la sua esemplarita
segni la differenza rispetto agli errori compiuti in Italia con il tratto
appenninico dell’autostrada del Sole. Errori di metodo e di merito
che Zevi, del quale Zorzi fu attento lettore, non manchera di sot-
tolineare con particolare veemenza in un articolo del 1961.
“ll tronco Bologna-Firenze dell’autostrada del Sole ha dato luogo a
numerosi squarci lirico-risorgimentali. Si e ricordata l'incitazione di
Garibaldi «col carro di fuoco rompiam I'’Appenninos osservando che, a
distanza di un secolo, la barriera fra il nord e il centro-sud é stata infranta
con quest’'opera pacifica. Si é parlato di «strada dell'unita», in quanto
riduce i tempi di percorrenza da Firenze a Bologna ad un’ora, e da Firenze
a Milano a tre ore. Ma se dal discorso generale si passa al metodo di
progettazione ed esecuzione degli 84,7 chilometri che congiungono le
stazioni di Bologna e di Firenze ovest, e specie dei 45 ponti e viadotti
e delle 25 gallerie, all’euforia subentra la perplessita: ci si domanda se
questa non dovrebbe denominarsi la «strada della disunione» tanto varie,
contraddittorie e incongrue sono le parti che la compongono™®.
“Non frantumare il tema...”; la strategia per I'N2 pare dunque gia
tratteggiata negli appunti zurighesi di Tami, che per venti anni
correggera le proposte dei vari ingegneri coinvolti mediante un
costante esercizio di disegno e ridisegno® di soluzioni meramen-
te funzionali e totalmente indifferenti ai caratteri dei luoghi. Da qui
la partecipazione ai lavori delle giurie per I'assegnazione degli
incarichi per la realizzazione delle parti in sopraelevata e in galle-
ria, e la sua costante opera di ‘ricostruzione’ di senso, esercitata
grazie al suo ruolo di regista dell’intera operazione.
A partire da un’attenta analisi delle criticita presenti in casi analo-
ghi'”, Tami decide che l'unita di immagine dell’autostrada debba
essere affidata all’'uso di un solo materiale, il cemento: declinato
nelle sezioni delle travi scatolari che costituiscono il fusto di alcuni
ponti e viadotti, sapientemente arretrate dalle estremita delle
carreggiate onde diminuire I'impatto visivo grazie alla presenza
dell’ombra, come accade per esempio nelle spalle del viadotto del
Saresc. Cemento esaltato nell’intreccio della trama strutturale ai
lati di quei portali ove & necessario mediare il passaggio dall’oscu-
rita del tunnel alla luce dell’esterno, si pensi alle spalle sud del
viadotto di Traseggio o della Biaschina. Cemento che viene sago-
mato e inclinato con angolo costante per mitigare I'impatto visivo
dei muri di controriva a vantaggio di coloro che quel paesaggio lo
abitano, di coloro che quel paesaggio lo traguardano dal lago™;
si veda ad esempio il tratto sopra Capolago o il portale nord della
galleria Maroggia-Bissone, dove i muri di contenimento in pietra
della strada che si snoda a una quota inferiore lungo la riva sono
trasfigurati senza soluzione di continuita in quelli di sostegno della
nuova infrastruttura. Cemento infine che fa “cantare i punti di
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ment (ASPAN)'2, that Tami — first modern architect of Ticino, then
Professor at the ETH in Zurich — was officially involved in 1963, as
“aesthetic consultant” in the great infrastructure project which will
help put an end to the isolation of the Canton, transforming it in a
few years in one of the most important connecting links between
the north and south of Europe.
“The task, obstinately and knowledgeably carried out by the architect
during his participation in the construction of the motorway, is well
known, yet the construction would not have been possible without a
necessary merging of politics and culture which found in the then State
Counsellor Franco Zorzi its enlightened mediator’™®.
Member of the Parliament of Ticino for the Liberal Radical Party
of Ticino, and at the time also Head of the Department of Public
Works of the Federal Government, he was a strong supporter of
the building of the St. Gotthard’s tunnel', a fundamental infra-
structure for permanently linking the Canton to the rest of the Hel-
vetic Confederation. Zorzi — who died prematurely in 1964 — was
the man who proposed the vision of an exemplary infrastructure
to mark the difference with the errors made in Italy during the Ap-
penine section of the Motorway of the Sun. Errors of method and
realisation which Zorzi, as careful observer, did not fail to underline
vehemently in an article which appeared in 1961.
“The Bologna-Florence section of the Motorway of the Sun generated
many lyrical bursts, and others linked to the Risorgimento. Reference
was made to Garibaldi’s call to «break the Apennines with the chariot
of fire» observing that, at a distance of a century, the barrier between
north and center-south had been broken with this peaceful work. Men-
tion was made to the «road of unity», since it reduces the time of travel
between Florence and Bologna to an hour, and between Florence and
Milan to three hours. Yet if from the general discourse one moves to the
method of design and construction of the 84,7 kilometres that connect
the toll booths of Bologna and Florence west, and especially of the
45 bridges and viaducts and the 25 tunnels, the euphoric moment is
transformed into perplexity: the question is raised whether it should not
be called instead the «road of disunion», seeing how different, contra-
dictory and incongruous are the parts that compose it”"°.
“Do not fragment the subject ..."; the strategy for the N2 seems
therefore already present in Tami’s Zurich notes, who for twenty
years will correct the proposals from the various engineers in-
volved through a constant exercise of design and re-design'® of
merely functional solutions, completely indifferent to the features
of the land. He also participated as part of the jury that assigned
the tasks for the building of the overpasses and tunnels, and
constantly worked on the ‘reconstruction’ of meaning, exercised
thanks to his role as director of the entire operation.
From a careful analysis of criticalities found in similar cases'’,
Tami decides that the unity of the image of the motorway must
obtained through the use of a single material, cement: used in
the box-shaped beams that constitute the frame of some bridges
and viaducts, knowledgeably moved back from the extremities of
the pavement so as to diminish the visual impact with the help of
shadows, as for example in the case of the viaduct of Saresc. Ce-
ment exalted in the weaving of the structural weft on the sides of
those portals where it is necessary to mediate the passage from
the darkness of the tunnel to the outside light, like in the southern
abutment of the viaducts of Traseggio or Biaschina. Cement which
is outlined and inclined at a constant angle to mitigate the visual
impact of the opposing bank walls for the benefit of those who in-
habit that landscape, of those who look at that landscape from the
lake'®; see for example the section above Capolago or the northern
portal of the Maroggia-Bissone tunnel, where the retention walls in
stone of the road that winds at a low elevation along the shore are
transfigured without interruption into those that support the new



appoggio”* in virtu di giunti graficamente sottolineati dall’'ombra;

perfette metafore dell’attenzione con la quale Tami adagia I'N2
sulle rocce e sulla terra del Canton Ticino.
Non sfugge all’attenzione del progettista-consulente la necessita
di definire regole e soluzioni anche per la serie dei cavalcavia e
dei sovrappassi che attraversano I'autostrada ortogonalmente
al senso di marcia raccordano la rete delle strade esistenti; o
I'esigenza di pensare alla qualita delle pause del viaggio, come
avviene nell’area di servizio di Coldrerio o nelle aree di sosta fra
Biasca e Faido, dove ali di pensiline rette da una sola linea di pi-
lastri, proteggono i moduli dei servizi igienici e la serie di panche
e tavoli realizzati su disegno. Arredi di aree verdi concepite con
un’attenzione analoga a quella dedicata ai giardini delle ville bor-
ghesi costruite dall’architetto. Fra queste un particolare episodio
poetico: I'area di sosta di Muzzano nord, concepita in modo da
valorizzare la serie di archi del preesistente ponte in pietra della
ferrovia che diviene una vera e propria ‘soglia’ da varcare per
entrare nel paesaggio rurale. Oggetto di riconoscimento critico
da parte di Zevi gia dal 1968%, il lavoro di Tami trova il suo apice
nel complesso di edifici che si pongono in fregio dell’episodio
simbolo dell’intera N2: il portale del tunnel del San Gottardo, con-
clusione del lavoro di ricerca plastica messa in opera dal 1963
con i portali sud-est e nord della Galleria Melide-Grancia.
“Ad Airolo, dove ha inizio la galleria autostradale, é collocato il centro
di manutenzione e polizia, come pure una delle centrali di comando
della galleria del San Gottardo. Si e cercato qui di nascondere, quanto
pitl possibile, gli spazi tecnici sottoterra, nell’intento di ottenere una
vasta zona tranquilla attorno all’ingresso vero e proprio della galleria:
€ da notare che il quadro architettonico sara completo solo con la
realizzazione della seconda galleria [...] e quando la vegetazione avra
debitamente incorniciato tutto il complesso dell’opera. Il portale della
galleria del San Gottardo rappresenta, a nostro avviso, un momento
particolare perché esso ¢ il segno visibile e I'inizio di questo grande
cordone ombelicale che unisce il mondo del nord con quello del sud
Europa ed esige percio un adeguato aspetto formale che tuttavia deve
evitare ogni ridondanza retorica”'.
Di elegante essenzialita, il portale del tunnel si pone al centro
della composizione contrappuntata da un lato dai ritmi della fac-
ciata del centro di manutenzione progettato con Aurelio Galfetti,
dall’altro dalle forme scultoree dei depositi e del silos per il sale.
Qui, abbracciata dalla curva distesa delle prese d’aria, coronata
ad una quota piu alta dal cuneo-piramide del pozzo di ventila-
zione del tunnel a Motto di Dentro — cosi sagomato in modo da
rendere superflue le barriere anti valanga — I'autostrada che fino
a quel momento costituiva la linea di narrazione di un territorio,
si riflette in sé stessa contemplando il suo paesaggio di nuova/
antica bellezza, il suo essere — in ultima analisi — monumento.
Potrebbe oggi il detective Contini dedurre tutta questa serie di
sottili relazioni, di raffinate soluzioni, di precisa intenzionalita
estetica nella volgarita della nostra veloce, digitale, contempora-
neita in technicolor? Potrebbe egli scorgere ancora la forza ica-
stica che prorompe dalle fotografie d’epoca, scattate in un nitido
bianco e nero dove il cemento giunge ad emulare il candore di un
pentelico marmo acropolitano?
La risposta & nota e genera un ulteriore quesito a cui forse e
impossibile rispondere. Dietro alla proliferazione delle attuali
barriere antirumore che impediscono agli automobilisti — come ai
detective — di cogliere nella loro natura scultorea i portali; dietro ai
vari, nuovi, macchinari che nel frattempo hanno ricoperto come
metallica edera parte del suo tracciato alterandone la lettura del
suo rapporto col paesaggio, si palesa la domanda se sia possibile
e doveroso immaginare per la N2 un ripristino delle condizioni ori-
ginali; o se non sia piu ragionevole accettare che questa architet-

infrastructure. Cement, finally, which “makes the supporting points
sing”"® thanks to joints that are graphically underlined by shadows;
perfect metaphors for the attention with which Tami places the N2
on the rocks and on the land of Canton Ticino.
The need to define rules and solutions also for the series of over-
passes and flyovers that cross the motorway orthogonally to the
direction of the traffic, connecting the network of existing roads,
does not escape the designer; or the need to think about the
quality of the rest stops, as in the service area of Colderio or in the
rest stops between Biasca and Faido, where the wings of project-
ing roofs supported by a single line of pillars protect the modules
that protect the toilets and the tables and benches, also specially
designed. The furnishing of green areas is conceived with an at-
tention similar to that devoted to the gardens of the bourgeois
villas built by the architect. Among these one particularly poetical
episode: the rest area of Muzzano north, designed so as to valor-
ise the series of arches of the existing stone bridge of the railway,
which becomes a ‘threshold’ to be crossed before entering a rural
landscape. Critically recognised by Zevi in 1968%, Tami’s work
finds its apex in the complex of buildings that serve as a symbol for
the whole N2 motorway: the portal for the St. Gotthard’s tunnel,
which concludes the aesthetic research initiated in 1963 with the
south-east and north portals of the Melide-Grancia tunnel.
“At Airolo, where the motorway tunnel begins, stands the maintenance
centre and police station, as well as one of the control centres for the St.
Gotthard'’s tunnel. An attempt was made to hide the technical spaces
underground, as much as possible, with the aim of obtaining a vast
peaceful area around the entrance of the tunnel: it must be noted that the
architectural framework will be compete only after the construction of the
second tunnel [...] and when the surrounding vegetation will have prop-
erly framed the entire complex. The portal to the tunnel of St. Gotthard
represents, in our opinion, a special moment, because it is the visible
sign of the beginning of this great umbilical chord that unites the northern
world to that of southern Europe, and therefore requires an adequate
formal appearance which must avoid any rhetorical redundance™'.
Of an elegant simplicity, the portal to the tunnel is placed at the cen-
tre of the composition, counterpointed on one side by the rhythms
of the facade of the maintenance centre, designed together with
Aurelio Galfetti, and on the other by the sculptoreal forms of the
storehouses and salt silo. Here, embraced by the distended curve
of the air-shafts, crowned at a higher altitude by the wedge-pyra-
mid of the ventilation well of the tunnel at Motto di Dentro — outlined
in such a way as to make the anti-avalanche barriers unnecessary
—, the motorway, which until this moment constituted the narrative
line of a territory, reflects on itself, contemplating its landscape of
new/ancient beauty, its being — ultimately — a monument.
Could detective Contini deduce this series of subtle relationships,
of refined solutions, of precise aesthetic intentionality from the vul-
garity of our fast, digital, technicolor contemporariness? Could he
see the expressive force that bursts out of photographs taken at
that time in a clear black and white, in which cement manages to
emulate the purity of Pentelic marble from the Acropolis”?
The answer is well known and generates an additional question to
which it is perhaps impossible to answer. Behind the proliferation
of the current noise barriers which prevent drivers — like detectives
—to see the portals in their sculptoreal nature; behind the various
new machines that in the meantime have covered as a metallic
ivy part of its path, altering its relationship with the landscape, the
question lies of whether it is possible and appropriate to imagine
for the entire N2 a restoration of its original conditions; or else,
whether it is not more reasonable to accept that this architecture,
like a Roman aqueduct, may and should also be fatally eroded
by time in virtue of its incorruptible status as a work of art. Status
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tura, al pari di un acquedotto romano, possa e debba fatalmente
essere erosa dal tempo in virtu del suo incorruttibile status di ope-
ra d’arte. Status perfettamente in grado di resistere — nonostante
tutto - alla rancorosa vendetta degli ingegneri, ora finalmente
liberati dalle implacabili, necessarie, correzioni di Rino Tami.

" A. Fazioli, Chi muore si rivede, Armando Dado Editore, Locarno 2005, p. 85.

2 Sempre di Fazioli, con protagonista Contini: L’'uomo senza casa, Guanda, 2008,
vincitore del Premio Stresa e finalista al Premio Comisso. Come rapinare una banca
svizzera, Guanda 2009. La sparizione, Guanda 2010. Che cosa succede a Corve-
sco? Commedia natalizia, racconto pubblicato sul settimanale svizzero «Coopera-
zione», N.52, 2012. Un gioco da ragazzi, racconto contenuto in Un inverno color
noir. Dieci racconti italiani, Guanda, 2014. Il giudice e la rondine, Guanda, 2014.
Lezioni private, racconto, Guanda.bit, 2016. L’arte del fallimento, Guanda, 2016.
Da ricordare, in questo strano gioco di coincidenze, come Fazioli abbia lavorato
come giornalista e conduttore per la Radio 2 della Radio Televisione della Svizzera
Italiana, la cui sede & considerata uno dei vertici dell’opera di Rino Tami.

8 Cfr. S. Maffioletti, L '«orgogliosa modestia» della N2, il pit avanzato studio sulla
vicenda dell’autostrada ticinese pubblicato nell’ormai introvabile K. Frampton, R.
Bergossi, Rino Tami Opera Completa, Mendrisio Academy Press, 2005, pp. 136-
175, di cui si auspica la ristampa.

4 “Tutte le proposte urbanistiche di Tami integravano I'automobile con grande
attenzione, ed € proprio la presenza pervasiva di questa nuova infrastruttura
universale, che alla fine degli anni Cinquanta si espandeva in tutta Europa, a dare
origine all’opus magnum di Tami, il suo contributo progettuale all’autostrada N2
[...] il cui sviluppo si protrasse in modo continuo tra il 1963 e il 1983.”, K. Frampton,
R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 33.

5 “Ma sarebbe piti esatto dire da trame con assi a 60/120 gradi, per ricercare la
massima fluidita spaziale.”, G. Lupo, Rino Tami e la cultura architettonica italiana,
in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 107.

% Si pensi al classico di B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.

" W. Moser, Sechzig Jahre lebendige Architektur, Verlag Buchdruckerei Winterthur
AG / Verlag Hermann Rinn, Winterthur / Miinchen, 1952.

8 Cfr. il numero monografico di «Metron», n.41/42, maggio-agosto 1951, «Numero
doppio in occasione della 2a Mostra Europea di Frank Lloyd Wright», con testi di
F.L. Wright e G. Samona e 18 progetti inediti di FLW.

9 K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 34.

0 Jvi, pp. 35-36.

'S, Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., pp. 147-
148. In una conversazione fra 'autrice e Aurelio Galfetti del 2005, I'architetto svizzero
ricorda che “Tami poteva disegnare una cosa e dirti che era una casa, una terrazza: i
camini di ventilazione sulla montagna sono tetti di case, abbassati nel terreno...”.

2 Cfr. S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa,
cit., pp. 137-142.
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which is perfectly capable of resisting — in spite of everything — to
the bitter vengeance of engineers who are now finally free from the
merciless, yet necessary corrections by Rino Tami.

Translation by Luis Gatt

A. Fazioli, Chi muore si rivede, Armando Dado Editore, Locarno 2005, p. 85.
2 Also by Fazioli, with Contini as the main character: L’uomo senza casa, Guanda,
2008, winner of the Premio Stresa and finalist of the Premio Comisso. Come rapinare
una banca svizzera, Guanda 2009. La sparizione, Guanda 2010. Che cosa succede a
Corvesco? Commedia natalizia, story published in the Swiss weekly «Cooperazione»,
N.52, 2012. Un gioco da ragazzi, story included in Un inverno color noir. Dieci racconti
italiani, Guanda, 2014. Il giudice e la rondine, Guanda, 2014. Lezioni private, short
story, Guanda.bit, 2016. L arte del fallimento, Guanda, 20186. It is worth remembering,
in this strange play of coincidences, that Fazioli worked as a journalist and as a radio
host for Radio 2 of the Radio Televisione della Svizzera ltaliana, whose headquarters
is considered one of the greatest works by Rino Tami.
8 Cf. S. Maffioletti, L’«orgogliosa modestia» della N2, the most advanced study on the
the motorway from Ticino, published in the now difficult to obtain, K. Frampton, R.
Bergossi, Rino Tami Opera Completa, Mendrisio Academy Press, 2005, pp. 136-175,
which we hope will be published again soon.
* “All of Tami’s urban planning proposals included the car with great attention, and it is
precisely the pervasive presence of this new universal infrastructure which was expand-
ing throughout Europe at the end of the Fifties, that originated Tami’s opus magnus,
his design of motorway N2 [...] whose development carried out continuously between
1963 and 19883”, K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 33.
° “But it would be more precise to say from sections with axes at 60/120 degrees,
to seek the greatest spatial fluidity”, G. Lupo, Rino Tami e la cultura architettonica
italiana, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 107.
5 Think of B. Zevi's classical work, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.
"W. Moser, Sechzig Jahre lebendige Architektur, Verlag Buchdruckerei Winterthur
AG / Verlag Hermann Rinn, Winterthur / Minchen, 1952.
8 Cf. the new number of «Metron», n.41/42, May-August 1951, «Numero doppio in
occasione della 2a Mostra Europea di Frank Lloyd Wright», with texts by F.L. Wright
and G. Samona and 18 unpublished projects by FLW.
° K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 34.

% lbid, pp. 35-36.

'S, Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., pp. 147-
148. In a conversation between the author and Aurelio Galfettiin 2005, the Swiss architect
recalls that “Tami could draw something and tell you that it was a house, a terrace: the
ventilation ducts on the mountain are the roofs of houses lowered onto the ground...”.

? Cf. S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit.,
pp. 137-142

'® F. Ruchat-Roncati, Rino Tami e l'autostrada, in «Anthos: Zeitschrift fir Landschaft-
sarchitektur», 1991, Vol.30 (3), p. 15.



3 F. Ruchat-Roncati, Rino Tami e I'autostrada, in «Anthos: Zeitschrift fir Lan-
dschaftsarchitektur», 1991, Vol.30 (3), p. 15.

" Cfr. Franco Zorzi: 50 anni dopo a cura del Partito Liberale Radicale Ticinese
https://vimeo.com/110275164 consultato a maggio 2017.

15 B. Zevi, Autostrade italiane | Dittatori dell’asfalto, in «L’Espresso», 19 febbraio
1961, poi ripubblicato in B. Zevi, Cronache di architettura, V vol., n°354, Laterza,
Bari 1971, pp. 146-149.

'8 “ uj soprattutto correggeva. L’ho accompagnato e spesso: si andava ad una
riunione, dove gli mostravano un nuovo progetto. Dopo un po’ Tami prendeva la
matita e iniziava a disegnare. A casa rielaborava il progetto secondo la sua poetica.
Secondo cio che pensava del territorio, della morfologia, del sito: si appoggiava
all’orografia, alle sezioni del terreno”, dalla conversazione di Serena Maffioletti con
Aurelio Galfetti del 2005 in S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami
Opera Completa, cit. pp. 146-147.

7 Mediante una serie di fotografie raccolte in un fascicolo denominato Strade
nazionali - Foto errori.

'8 “Non va dimenticato che Rino Tami oltre a essere un bravo architetto & stato an-
che un bravo navigatore di lago (barca a vela) e suppongo che abbia una conoscen-
za eccellente delle rive, viste non nella maniera distratta e generica che si ha dalle
strade, ma nella sola maniera precisa che é quella del barcaiolo”, T. Carloni, Elogio
per tre case semplici, in P. Carrar, W. Oechslin, F. Ruchat-Roncati (a cura di), Rino
Tami. Segmente einer architektonischen Biographie, catalogo della mostra (Zurigo,
ETH Zentrum, 22 maggio-18 giugno 1992), gta Austellung, Zurigo 1992, p. 34.

9 Cfr. R. Hollenstein, 24 domande a Rino Tami, in P. Carrar, W. Oechslin, F.
Ruchat-Roncati (a cura di), Rino Tami. Segmente einer ..., cit., p. 49.

20 “Tami fu nominato quando i progetti del tratto Chiasso-Lugano erano gia stati
redatti dagli ingegneri dell’ufficio [...J. Benché i suoi compiti finora siano stati piti cor-
rettivi che creativi, la presenza di un architetto e gia apprezzabile. Certo I'architetto
si duole di doversi occupare di questi ingredienti significativi ma secondari dell’au-
tostrada ticinese. Tuttavia sa che nel futuro verra consultato anche per i tracciati
planimetrici e altimetrici che caratterizzano l'itinerario costretto tra laghi, fiumi, zone
edificate, ferrovie e condotte. La sua aspirazione é quella di realizzare all’aperto
un’immagine impeccabile quanto quella di Franco Albini per la metropolitana mi-
lanese. Nel volume «Architettura delle strade, la strada come opera d’arte» edito
sotto gli auspici del Touring Club, Francesco Fariello ha raccolto esempi che vanno
dall’Appia antica al Pont du Gard alla sopraelevata olimpica di Roma e alle «free-
ways» di San Francisco. Non é affatto da escludere che, in una prossima ristampa
del libro, I'autostrada ticinese venga illustrata come una delle migliori testimonianze
di un metodo di lavoro interdisciplinare”, B. Zevi, Autostrade Svizzere Un architetto
per il Ticino, in «L’Espresso», 7 aprile 1968, poi ripubblicato in B. Zevi, Cronache di
architettura, VIl vol., n° 707, Laterza, Bari 1970, pp. 68-71.

2" R. Tami, L "autostrada come opera d’arte, in T. Carloni (a cura di), Rino Tami 50 anni
di architettura, Fondazione Arturo e Margherita Lang, Electa, Milano 1984, p. 124.

" Cf. Franco Zorzi: 50 anni dopo, edited by Partito Liberale Radicale Ticinese ht-
tps://vimeo.com/110275164 consulted in May 2017.

8B, Zevi, Autostrade italiane | Dittatori dell’asfalto, in «L’Espresso», 19 February 1961,
and published again in B. Zevi, Cronache di architettura, \V vol., n°354, Laterza, Bari
1971, pp. 146-149.

'® “He mostly made correction. | often accompanied him: we would go to a meeting
where a new project was presented before him. After a while Tami would take a pencil
and start drawing. At home he would reshape the project according to his poetics.
According to what he thought about the territory, the morphology, the site: he based
himself on the orography, on the sections of the terrain”, from the conversation be-
tween Serena Maffioletti and Aurelio Galfetti in 2005, in S. Maffioletti, in K. Frampton,
R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit. pp. 146-147.

" Through a series of photographs collected in a volume entitled Strade nazionali
- Foto errori.

'8 “It must not be forgotten that Rino Time, in addition to being a great architect was
also a good navigator on the lake (sailboat) and | suppose he had a great knowledge of
the shores, as seen not from the distracted and general view one has from the street,
but in the precise way of the boatsman”, T. Carloni, Elogio per tre case semplici, in P.
Carrar, W. Oechslin, F. Ruchat-Roncati (eds.), Rino Tami. Segmente einer architek-
tonischen Biographie, catalogo della mostra (Zurigo, ETH Zentrum, 22 maggio-18
giugno 1992), gta Austellung, Zurigo 1992, p. 34.

9 Cf. R. Hollenstein, 24 domande a Rino Tami, in P. Carrar, W. Oechslin, F. Ruchat-
Roncati (eds.), Rino Tami. Segmente einer ..., cit., p. 49.
20 “Tami was appointed when the projects for the Chiasso-Lugano section had already
been drafted by the engineers in the office [...]. Although his task until then had been
more corrective than creative, the presence of an architect was already remarkable.
Of course the architect lamented having to occupy himself with these significant yet
secondary elements of the motorway in Ticino. Yet he knew that in the future he would
be consulted also regarding the planimetric and altimetric blueprints that characterise
the itinerary that winds through lakes, rivers, built areas, railways and channels. He
aspired to build in the open air an impeccable work such as that by Franco Albini for
Milan’s underground. In the volume «Architettura delle strade, la strada come opera
d’arte» edited by the Touring Club, Francesco Fariello gathered examples that include
the Appia antica and the Pont du Gard, the “Olympic” flyover in Rome and the «free-
ways» in San Francisco. It would not be surprising if in a new edition of the book the
motorway in Ticino is included as one of the best examples of an interdisciplinary work
method”, B. Zevi, Autostrade Svizzere Un architetto per il Ticino, in «L’Espresso», 7
April 1968, later published in B. Zevi, Cronache di architettura, VIl vol., n° 707, Laterza,
Bari 1970, pp. 68-71.
2! R. Tami, L autostrada come opera d’arte, in T. Carloni (ed.), Rino Tami 50 anni di
architettura, Fondazione Arturo e Margherita Lang, Electa, Milan 1984, p. 124.
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Portale sud della galleria del San Gottardo,

Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
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Portale della galleria del San Gottardo, foto con ritocchi a pennarello,
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
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Il pozzo di ventilazione al Motto di Dentro visto da sud-est, ritocco a pennarello,
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
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Il pozzo di ventilazione al Motto di Dentro visto da nord-ovest,
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
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Gianugo Polesello creates a new Gestalt for the new Padova est motorway toll booth. A composition which
includes different scales while assuming the artificial landscape of the motorway as its place: a new central
place-hub in the infrastructure system of the Venetian metropolitan area, a ‘gateway-bridge’, a Tur which,

opening toward the city and the territory becomes Brticke.

Gianugo Polesello
Porta e ponte a Padova est
Gateway and bridge at Padova est

Gundula Rakowitz

Secondo Georg Simmel in Briicke und Tiir, astraendo due cose
dalla imperturbata situazione delle cose naturali per designarle
come separate, noi le abbiamo gia messe in relazione e fatte risal-
tare entrambe, nei confronti di tutto ci® che sta loro in mezzo'.

Le parole di Simmel si attagliano al fare in senso poietico un
progetto di architettura in quanto procedere di concerto: con
Gianugo Polesello, per inventare una nuova Gestalt di una stazio-
ne autostradale come tema generale, ed in particolare quella di
Padova est. Un tema compositivo che investe simultaneamente
scale differenti assumendo il paesaggio artificiale dell’autostrada
come proprio luogo: un nuovo luogo-nodo centrale nei sistemi di
infrastruttura dell’area metropolitana veneziana.

Si e trattato di una ricerca architettonica applicata alla costruzione e
invenzione del paesaggio autostradale che ha inteso indagare ruoli
e valori dell’architettura nella progettazione urbana e territoriale. In
tal modo si € ripensato il rapporto fattuale tra le procedure e le tec-
niche e I'essenzialita dell’architettura nella formazione di prodotti tra
loro in rapporto dialettico: landmark, citymark e streetmark.
Mantenendo la rilevanza del tracciato logistico delle due direzioni
(lungo il corridoio autostradale Venezia-Milano) gia visibili nell’al-
lineamento del decumano massimo patavino, il progetto assume
la complessita del nodo padovano di rotte viarie diverse di flussi
babelici di traffico come segno di ciod che € via, strada, percorso,
di cio che unisce il diviso, collegando nel punto-limite. Di cid che
non ha dimensione spaziale ma definisce la spazialita, e permette
di provarla, di viverla, di progettarla. Di progettarla in quanto da
forma, definisce il molteplice degli infiniti punti di convivibilita
della citta di Padova sottolineando il ciclo vitale del nodo.

38

According to Georg Simmel in Briicke und Tur, in abstracting two
things from the unperturbed situation of natural things in order to
designate them as separate, we have already highlighted them and
placed them in relation to everything that stands between them'.
Simmel’s words suit the carrying out in the poietic sense of an
architectural project as a concerted procedure, together with Gi-
anugo Polesello, in order to invent a new Gestalt for a toll booth as a
general theme, and in particular that of Padova est. The theme of a
composition that includes different scales while assuming the artificial
landscape of the motorway as its place: a new central place-hub in
the infrastructure system of the Venetian metropolitan area.

This was an architectural research applied to the construction and
invention of the motorway landscape which inquired into the roles
and values of architecture in urban and regional design. In this way the
actual relationship between procedures and techniques was reinter-
preted, as well as the essential nature of architecture in the creation of
products in dialectic relationship: landmark, citymark and streetmark.
Maintaining the relevance of the logistic layout of the two directions
(along the Venice-Milan motorway system), already visible in the
alignment of Padua’s Decumanus Maximus, the project assumes
the complexity of the Paduan hub where various chaotic traffic
routes meet, as the sign of that which is way, path, road, which
unites what is divided, connecting them at the limit point. Of that
which does not have a spatial dimension yet defines spatiality, and
permits experiencing it, living it, designing it. Of designing it since it
gives shape and defines the multiplicity of infinite meeting points of
the city of Padua, underlining the life-cycle of the hub.

The multi-point nature of the boundary, of this boundary, is what al-
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‘Porta-ponte’ del casello autostradale Padova est
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Gundula Rakowitz, variazioni in pianta e in alzato

p. 41

Vista del casello con le ‘quinte sceniche’

Veduta zenitale e dell’alzato del modello per il casello autostradale
Archivio Gundula Rakowitz

Il carattere puntiforme del limite, di questo limite, & quanto permette
la consistenza del tutto nella ‘parte del tutto’, punto nodale nei si-
stemi di rete di punti nodali: monade ma senza armonia prestabilita,
monade come puntiformita dell’'unita, come implicarsi del tutto nel
punto. Cosi questo punto-limite nel paesaggio autostradale viene
percepito, vissuto non come uno stato di fatto predefinito e in sé
conchiuso, ma nel suo essere effettivamente percorso, interagito.
La crescente artificialita del paesaggio autostradale e la sua
frequentazione da parte di moltitudini composite, altamente diffe-
renziate, richiede non solo la messa a punto di sistemi complessi
di orientamento e identificazione dei percorsi ma anche I'apprez-
zamento della funzione specifica dell’artificio, quella del conferi-
mento di identita alla realta alla quale fa segno, all'interno di una
‘costellazione’ di coordinate culturali riconoscibili e riconosciute.
Allinterno di questa rete di relazioni e lungo I'asse del tracciato
stradale antico si pensa un’architettura nuova, immaginaria ma
reale, non a-topica, piuttosto un’architettura che sia in grado di
connotare questo paesaggio autostradale monotono del Veneto:
la ‘porta-ponte’ est di Padova, una Tiir che aprendosi simultane-
amente verso la citta e verso il territorio diventa Briicke.
Focalizzando allinterno della problematica del paesaggio archi-
tettonico contemporaneo la necessita progettuale di un sistema
di sovrapposizioni di connessioni e di reti (sia reali sia mentali)
si considera proprio questa ‘porta-ponte’ nevralgica a Padova
come un punto dinamico di passaggio, una sorta di ‘stella co-
meta’, e nello stesso tempo un punto nodale fermo, una ‘stella
fissa’, nei flussi € movimenti. Tale luogo di transito permette la
specifica elaborazione della connessione di ‘dentro’ e ‘fuori’, di
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lows the consistency of the whole in the ‘part of the whole’, a nodal
point in the nodal point network system: a monad without a pre-
established harmony, a monad as the point-forming of the whole,
implying the whole in the point. Thus this boundary-point in the mo-
torway landscape is perceived or experienced not as a predefined
and self-conclusive factual situation, but in its effectively essence as
a way of passage, a place of interaction.

The increasing artificiality of the motorway landscape and its usage
by a composite and highly differentiated multitude, requires not only
the establishment of complex orientation and way-finding systems
but also the appreciation of the specific function of the artifice, that of
conferring identity to the reality of which it is a sign, within a ‘constel-
lation” of cultural coordinates that are recognised and recognisable.
Within this network of relations along the ancient road layout a new
architecture is devised, imaginary but real, not a-topic but rather
an architecture that is capable of ascribing a connotation to this
monotonous motorway landscape of Veneto: the ‘gateway-bridge’
at Padova est, a Tur which, opening simultaneously toward the city
and the territory, becomes Brticke.

Focusing the need in terms of design of a system of superpositions
of connections and networks (both real and mental), within the issue
of the contemporary architectural landscape, this crucial ‘gateway-
bridge’ in Padua is understood as a dynamic passage point, a sort
of ‘guiding star’, and at the same time as a fixed nodal point, a ‘“fixed
star’ in the midst of all the flow and movement. This transit point
permits the specific creation of connections between ‘in” and ‘out’,
space-limit or space-interval, addressing the theme of the thresh-
old, indeed of the multiplicity of thresholds?.
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Le ‘quinte sceniche’

Gundula Rakowitz, pianta per la realizzazione del modello della Libellula e
schizzi in pianta e alzato di Gianugo Polesello per il Casello autostradale
Padova est, si legge: 5 settembre 91 (oppure 2001?), A - ERASMO/US,
B - HIERONIMUS BOSCH, Acciaio colorato BIANCO, vetro cementi ROSSI,
CA colorato BIANCO, CA colorato NERO

Archivio Gundula Rakowitz

spazio-limite o spazio-intervallo, affrontando il tema della soglia,
anzi delle molteplici soglie®.

Considerando il casello autostradale di Padova est nella sua
multidimensionalita secondo il mondo magico che fa perno sul
principio della Raumstadt di Friedrich Kiesler®, della citta spaziale
di strutture geometriche sospese, il rapporto interno/esterno plu-
riscalare diventa simbolico del rapporto fra mondo interiore psico-
logico e mondo naturale. La continuita in questo linguaggio abita
la discontinuita, la compenetrazione fra pieno e vuoto, concavo
e convesso. L’ambiente viene visto come un continuum spazio-
temporale dove niente ¢ statico, né il Fixstern né il Kometenstern,
dove la materia energia si muta in continuazione e dove non vi &
opposizione fra uomo e natura.

Il progetto richiede una ridefinizione dell’architettura autostradale
infrastrutturale come progettazione di un complesso differenziato
e pertanto comunicante; essa & traccia, impronta, risultato primo
di un’operazione mentale: la perfetta corrispondenza e mutuabilita
di ‘interiorita’ e ‘esteriorita’, di visibile ed invisibile, permessa dalla
pluridimensionalita del tempo (e della sua percezione: accelerato
e decelerato) propria di questa architettura ‘di movimento’, su-
pera la dimensione della facciata e di un intérieur che un qualche
schermo vorrebbe de-finire dall’esterno, dal pubblico. Inoltre I'ar-
chitettura di movimento — che trascende I'ordinamento spaziale
dei punti cardinali — non si presenta come mera possibilita di riva-
lutazione degli spazi dinamici di trasporto, bensi come autentica
necessita di dare vita ad un gioco complesso di differenziazione e
comunicazione tra piani di un sistema di percorsi multipli.
L’intervento della nuova stazione autostradale di Padova est con-
siste nella demolizione del vecchio casello e nella ricostruzione
dell’intera stazione a circa cinquanta metri verso ovest e ampliata
di circa novanta metri. Lintero piazzale & ingrandito di circa 7500
metri quadri verso nord. La linea nuova di esazione & perfettamen-
te in asse e conta sedici porte, tra cui due per trasporti speciali.
La stazione, inserita in un contesto viario complesso dove i flussi
della A4 si intrecciano con quelli delle strade regionali, statali ed
urbane, si colloca in un nodo stradale di relazioni a causa della
vicinanza della zona industriale, di aree commerciali, alberghiere
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Considering the motorway toll booth of Padova est in its multidi-
mensional nature according to the magical world which hinges
on Friedrich Kiesler’'s principle of Raumstadt®, of the spatial city of
suspended geometrical structures, the inside/outside relationship at
various scales becomes a symbol for the relationship between the
inner psychological and natural worlds. The continuity of this lan-
guage inhabits discontinuity, the interpenetration between fullness
and emptiness, between concave and convex. The environment is
understood as a spatio-temporal continuum where nothing is static,
neither the Fixstern nor the Kometenstern, where matter and energy
are in a state of continuous transformation and there is no opposi-
tion between man and nature.

The project requires a redefinition of motorway infrastructure as the
design of a differentiated, and therefore communicating, complex;
it is trace, imprint, the first result of a mental operation: the perfect
correspondence and mutual relation between ‘interior’ and ‘exterior’,
visible and invisible, permitted by the multidimensional nature of time
(and of its perception: accelerated and decelerated) which results
from this architecture ‘of movement’, overcoming the facade dimen-
sion and of an intérieur that a screen would de-fine from the outside,
from the point of view of the audience. Additionally, the architecture
of movement — which transcends the spatial organisation of cardinal
points — is not presented as a mere possibility of reevaluation of the
dynamic spaces of transportation, but rather as an authentic need
to give life to a complex play of differentiation and communication
between levels of a system of multiple routes.

The intervention on the the new motorway toll booth of Padova est
consists of the demolition of the old toll booth and the reconstruction
of the entire station at a distance of approximately fifty metres to the
east, and enlarged by approximately 90 metres. The entire area of the
station is expanded for a total of approximately 7500 m? toward the
north. The new collection line is perfectly in axis and has a total of six-
teen booths, two of which are designed for exceptional transports.
The station, located in a complex transit context, where the flows
from the A4 meets those of regional, state and urban roads, is part
of a network of relationships due to the proximity of the industrial
zone, hotels, and commercial and service areas, as well as conur-
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Gianugo Polesello,

Studio di alzato, disegno sviluppato su due fogli e firmato GP, 28 luglio 2001
Archivio Gundula Rakowitz

e di servizi, di conurbazioni che avvolgono i residui fabbricati del
paesaggio rurale di un’epoca passata.

Si tratta di uno dei pochi progetti realizzati di Gianugo Polesello, e
in specifico I'ultimo suo progetto che riesce a focalizzare la sua ri-
cerca teorica volta alla astrazione compositiva in un ambito proprio
al suo ingenium, quello dell’architettura delle grandi strutture.
Architettura fantastica, ma nello stesso tempo costruita e costru-
ibile, fatta di pochi elementi ripetibili e combinabili tra loro, capaci
di produrre variazioni che rispondono alle necessita del singolo
caso, una sorta di forum transitorium che allude al difficile tema del
rapporto tra arché e téchne. Astraendo da tali variazioni, la com-
posizione dell’insieme di questa ‘macchina tecnologica’, di questo
artificio tra architettura e ingegneria, che segna la soglia della citta
di Padova, & fatta solo di tre parti che formano una figuraa T. La
prima parte € costituita dalla grande ala metallica di copertura della
barriera studiata per essere percepita a distanza avvicinandosi o
rallentando, con le singole cabine sottostanti anch’esse rivestite
di lamiera metallica ondulata e il passaggio pedonale doppio, sia
aereo sia sotterraneo: quello aereo di color bianco e quello ipogeo
di color giallo zucca. Il secondo elemento rappresenta il lungo
muro translucido di color azzurro chiaro di vetrocemento con la
spina di servizio retrostante, una costruzione portante di pilastri
e travi in acciaio che segue sia in pianta sia in alzato il modulo di
7,50m x 7,50m di interasse con i rispettivi collegamenti verticali e
orizzontali. Un modulo costruttivo che simultaneamente € modulo
compositivo. La terza parte del progetto € formata dall’insieme di
7 + 2 quinte sceniche e informative nei colori padovani di rosso e
bianco che seguono con la loro inclinazione e orientamento una
sequenza ritmica molto fitta.

E sono le quinte colorate del ‘teatro di strada’ sollevate da terra
tramite plinti di cemento armato e tagliato obliquamente per
snellire la figura geometrica, che entrano prepotentemente come
protagonisti nella vita dell’infrastruttura. Attori d’architettura quasi
surreali che alludono ai personaggi compositi con proporzioni
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pations which have spread around the remaining buildings from the
rural landscape of a past era.

This is one of the few projects carried out by Gianugo Polesello, and
specifically the last of his projects which focuses on his theoretical
research aimed at a compositional abstraction in an environment ad-
equate to his ingenium, that of the architecture of great structures.
An imaginary architecture, yet built and buildable, made up of few
repeatable and combinable elements, capable of producing varia-
tions which respond to the needs of individual cases, a sort of forum
transitorium which alludes to the difficult subject of the relationship
between arché and téchne. Abstracting it from those variations, the
composition of the whole of this ‘technological machine’, of this arti-
fice that fits somewhere between architecture and engineering, that
marks the threshold of the city of Padua, is made up of only three
parts that form the shape of a T. The first part is the large metallic
wing that covers the entire barrier, designed in such a way as to be
perceived from a distance as one approaches it or slows down, with
the individual booths also covered by corrugated metal sheets, and
the double pedestrian crossing: the one overground in white colour,
and the one underground in pumpkin-yellow. The second element
is a long translucent blue wall made of glass blocks with the service
area behind it, a supporting structure made of steel pillars and beams
that follows both in plan and elevation the 7,50m x 7,50m interaxle
module with their respective vertical and horizontal joints. A building
module that is also a compostitional module. The third part of the
project is the set of 7 + 2 scenic and information backdrops in the
Paduan colours of red and white, following through their inclination
and orientation a very dense rhythmical sequence.

And it is the coloured backdrops of this ‘street theatre’, raised from
the ground by reinforced concrete plinths, cut slantwise in order to
streamline the geometrical figure, that enter the scene vehemently as
central elements in the life of the infrastructure. Surreal actors of an
architecture that allude to characters created with distorted propor-
tions and jarring chromatic combinations, such as can be found in



stravolte e accostamenti cromatici stridenti, presenti in molte sce-
ne di Hieronymus Bosch, la cui capacita di raffigurare in maniera
unitaria eventi articolati e ricchi della pit impensabile particolarita
sorprende inaspettatamente lo spettatore.

Durante le varie fasi di progettazione, partendo da una serie di
schizzi di Gianugo Polesello e disegni a quattro mani, la forza
immaginativa si € spinta cosi lontano da proporre in un punto
nodale sul lato nordovest di fronte allo Hotel Sheraton un elemen-
to architettonico verticale che mette in tensione I'insieme della
composizione orizzontale della nuova stazione autostradale: la Li-
bellula come fantastica architettura segnaletica’. Un atto di “follia’
consapevole, direbbe Erasmo da Rotterdam, di chi esperimenta
la vita nella sua immediatezza irrazionale e inventiva.

Per ora e stato deciso di ‘tagliare le ali’ alla Libellula. Forse durante
la progettazione per I'area padovana I'immaginazione correva
troppo in avanti. Non & la fantasia a volare troppo lontano rispetto
alla realta ma e la mancanza di capacita immaginativa e proiettiva
verso un’architettura futuribile che impone le proprie ragioni. |l
sogno della ragione di Goya si drammatizza in vuoto di poesia.

' Cfr. G. Simmel, Briicke und Tiir, in «Der Tag», 683, Berlin 1909, pp. 1-3: «Indem wir
aus der ungestdrten Lagerung der naturlichen Dinge zwei herausgreifen, um sie als
‘getrennt’ zu bezeichnen, haben wir sie schon in unserem BewuBtsein aufeinander
bezogen, haben diese beiden gemeinsam gegen das Dazwischenliegende abgeho-
ben»; ora in Id., Briicke und Tir. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion,
Kunst und Gesellschaft, im Verein mit Margarete Susman, a cura di M. Landmann,
Koehler, Stuttgart 1957; ed. it., Ponte e porta, in |d., Saggi di estetica, introduzione e
note di M. Cacciari, traduzione di M. Cacciari e L. Perucchi, Liviana, Padova 1970, pp.
3-8; qui: traduzione italiana modificata.

2 Scrive Polesello nel Quaderno 108 nel 1997: “La questione dei limiti, del che cosa
includere nel piano & problema che non € ad una sola dimensione; non si tratta
di disegnare una soglia che definisce i limiti di una regione/Hinterland, si tratta di
considerare le diverse, molteplici soglie che hanno significato nel piano, ossia si
tratta di assumere e ‘capire’ le differenti ‘scale’ del piano”; cfr. G. Rakowitz, Gianugo
Polesello. Dai Quaderni, Poligrafo, Padova, 2015, p. 220.

3 Cfr. la recente ricostruzione in scala 1:1 della Raumstadt di Friedrich Kiesler, realiz-
zato per la mostra Friedrich Kiesler Lebenswelten Life Visions presso il MAK Museum
fur Angewandte Kunst a Vienna, catalogo a cura di C. Thun-Hohenstein, D. Bogner,
M. Lind, Bérbel Vischer, Birkhauser, Basel, 2016.

4 Cfr. G. Rakowitz, Spettri di imaginatio, in A. Mengoni e G. Rakowitz, a cura di, Imma-
ginari e progetto, luav Dcp-Mimesis Edizioni, Venezia-Milano, 2016, pp. 136-161.

many scenes by Hieronymus Bosch, whose capacity to represent in
a unified manner a series of related events with a richness of incon-
ceivable detail surprises the viewer.
During the various design phases, beginning from a series of
sketches by Gianugo Polesello and four-handed drawings, the
imaginative force extended so far as to propose at a nodal point on
the north-west side, in front of the Sheraton Hotel, a vertical archi-
tectural element that creates a tension that involves the entire hori-
zontal composition of the new motorway toll booth: the Dragonfly
as imaginary signage architecture®. A conscious act of ‘madness’,
Erasmus of Rotterdam would say, of he who experiences life in its
irrational and inventive immediacy.
Yet for now it has been decided to ‘cut the wings’ of the Dragonfly.
Maybe during the design for the Paduan toll booth imagination was
too far ahead. It is not fantasy that flies too far with respect to real-
ity, but rather the lack of imaginative and projective capacity toward
an architecture for the future that imposes its own reasons. Goya’s
dream of reason becomes dramatized into a poetic void.
Translation by Luis Gatt

Cf, G. Simmel, Briicke und Tdr, in «Der Tag», 683, Berlin 1909, pp. 1-3: «Indem wir
aus der ungestérten Lagerung der natlrlichen Dinge zwei herausgreifen, um sie als
‘getrennt’ zu bezeichnen, haben wir sie schon in unserem BewuBtsein aufeinander be-
zogen, haben diese beiden gemeinsam gegen das Dazwischenliegende abgehoben»; in
Id., Brticke und Tur. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Ges-
ellschaft, im Verein mit Margarete Susman, edited by M. Landmann, Koehler, Stuttgart
1957; ltalian edition by, Ponte e porta, in Id., Saggi di estetica, introduction and notes by
M. Cacciari, translation by M. Cacciari and L. Perucchi, Liviana, Padova 1970, pp. 3-8;
the Italian translation has been modified.

2 Polesello writes in the Quaderno 108 in 1997: “The question of limits, of what to include
in the plane, is a problem that does not concern only one dimension; it is not a question
of drawing the threshold that defines the boundaries of a region/Hinterland, it is a ques-
tion of considering the various, multiple thresholds that have meaning in the plane, that is
assuming and ‘understanding’ the different ‘scales’ of the plane”; G. Rakowitz, Gianugo
Polesello. Dai Quaderni, Poligrafo, Padova, 2015, p. 220.

9 Cf. the recent reconstruction in 1:1 scale of the Raumstadt by Friedrich Kiesler, made
for the exhibition Friedrich Kiesler Lebenswelten Life Visions at the MAK Museum flir
Angewandte Kunst in Vienna, catalogue edited by C. Thun-Hohenstein, D. Bogner, M.
Lind, Barbel Vischer, Birkhauser, Basel, 2016.

4 Cf. G. Rakowitz, Spettri di imaginatio, in A. Mengoni and G. Rakowitz, edited by, Im-
maginari e progetto, luav Dcp - Mimesis Edizioni, Venezia - Milano, 2016, pp. 136-161.
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Veduta dell’ala metallica di copertura e del muro di vetrocemento
La struttura portante di pilastri e travi in acciaio

p. 47

Passaggio pedonale aereo

Pilastro e muro in vetrocemento
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The shots of the landscape that Luigi Ghirri “constructs” during some stops along the Via Emilia represent
moments of reflection on phenomena concerning the transformation of the Italian territory, the alteration of
the genetic codes of a historical landscape by cities which have grown without control. Through photography
the artist interrogates consciences, triggering a feeling of individual responsibility vis-a-vis the tradition that is

opposed to surrendering to destiny.

Alcune soste di Luigi Ghirri lungo la via Emilia
Some stops made by Luigi Ghirri along the Via Emilia

Gabriele Bartocci

Come la spina dorsale su cui si sostiene da venti secoli il corpo
del paesaggio padano la via Emilia costituisce la struttura del
sistema territoriale della pianura del Po.

Rocche, castelli, ponti, porte, chiese, casolari, abbazie, come
resti di uno scheletro delineato sul dorso della pianura padana
si susseguono da Rimini a Piacenza rappresentando le tracce di
un percorso e di un tempo storico, memorie sparse, sedimenta-
te nei secoli, che scandiscono la vita degli uomini.

Durante alcune tappe fatte lungo I’antica strada romana Luigi
Ghirri apre “interstizi” mostrandoci, criticamente, il processo di
alterazione del paesaggio ad opera della citta contemporanea
quale fenomeno di mutazione dell’ordine naturale e storico
delle preesistenze.

Quando nel 1985 la Soprintendenza per le arti della provincia
di Rimini decide di effettuare i sondaggi alle fondamenta delle
spalle e dei piloni dell’antico ponte romano di Tiberio, al fine
di monitorarne lo stato di conservazione delle strutture, il fo-
tografo immortala il monumento’, punto estremo meridionale
della via Emilia.

In quell’occasione I'acqua del canale viene arginata da una
barriera di contenimento che isola il manufatto per consentire i
lavori di carotaggio.

La condizione straordinaria e “innaturale” in cui viene a trovarsi
I’edificio diventa I'occasione per la messa in scena fotografica
di un’anomalia quale metafora della profonda trasformazione
subita dal paesaggio italiano.

L’inquadratura costruita dal fotografo rappresenta lo strumen-
to per indagare e comprendere il fenomeno di alterazione dei
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Like the spine that has sustained for twenty centuries the body of
the landscape of the valley of the Po river, the Via Emilia constitutes
the structure of its territorial system.

Rocks, castles, bridges, gates, churches, farms, abbeys, like the
remains of a skeleton outlined on the back of the valley of the Po,
follow each other from Rimini to Piacenza, representing the traces
of a historical time and of a pathway, of sparse memories accumu-
lating over the centuries which articulate the lives of men.

During some stages along the ancient Roman way, Luigi Ghirri
opens “interstices”, showing us critically the process of the altera-
tion of a landscape by contemporary cities as a phenomenon of the
transformation of the natural and historical order of the preexistent.
When, in 1985, the Superintendence for Arts of the Province of
Rimini decided to survey the foundations of the abutments and
pillars of the ancient Roman bridge of Tiberius with the purpose
of monitoring its state of preservation, the photographer cap-
tured the monument', which represents the southernmost point
of the Via Emilia.

On that occasion the water from the canal was contained by a bar-
rier in order to isolate the monument for the drilling operations.
This extraordinary and “unnatural” condition of the monument was
the occasion for the photographing of an anomaly as metaphor of
the deep transformation of the Italian landscape.

The frame chosen by the photographer represents the tool for
inquiring and understanding the phenomenon of alteration of the
genetic codes of the territory in the delicate relationship between
progress and landscape.

The arid riverbed is animated by movements of earth that seem to


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Tutte le immagini fanno parte della serie dedicata al paesaggio italiano e
sono riprodotte per gentile concessione degli Eredi di Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, “Il ponte di Tiberio”, 1985
© Eredi di Luigi Ghirri
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codici genetici del territorio nel delicato rapporto tra progresso
e paesaggio.

L’alveo inaridito € animato dai movimenti di terra che sem-
brano riportare alla luce uno scheletro, la carcassa di un
“animale”, la colonna vertebrale di un corpo decomposto e
fossilizzato nella citta.

Il riflesso nell’acqua dei piloni in pietra d’Istria che da sem-
pre “raddoppia” la sagoma del ponte amplificando il ritmo e
animando la sua misura storica, nella foto di Ghirri si spegne
dissolvendosi nel fango del letto del fiume.

Il canale diventa una nuova strada (in primo piano la donna e il
bambino ci danno la misura della percezione alterata della nor-
malita) che sovverte il senso di percorrenza dello spazio urbano
isolando il monumento, enfatizzando la distanza tra permanen-
za storica e contesto mutato.

Al centro del'immagine, tra un pino marittimo e il campanile
della Chiesa di Santa Maria dei Servi, una gru si eleva come
una nuova emergenza del tessuto urbano.

Essa, come per effetto di un riverbero, trasferisce il processo
di cantierizzazione del ponte nella citta, nel paesaggio.

La gru rimane come sospesa perché il fotografo fissa I'ango-
latura della visione in modo che I’'asse del traliccio non cada
sul pilone ma sull’'ombra della campata.

Ghirri guida l'osservatore nello sviluppo di un racconto che
sospende lo sguardo nella sequenza dei momenti di una scena
che si compie: il lavoro del’'uomo fatto sul corpo della terra,
quando ignora la tradizione rischia di mettere in discussione
il ruolo delle preesistenze, di escludere le misure storiche dal
tempo presente.

Le immagini della via Emilia che Ghirri inserisce nella serie
dedicata al paesaggio italiano rappresentano momenti di
riflessione sul rapporto, spesso drammatico, conflittuale tra
una condizione presente e una condizione storica, tra il tempo
attuale e un tempo che é stato.

In un altro fotogramma, Via Emilia, si rappresenta un secondo
momento di sosta lungo I’antico tracciato romano, matrice di
sviluppo del reticolo di misure che hanno strutturato nei secoli
la societa contadina dell’Emilia Romagna.

In primo piano il fotografo pone una casa colonica in disfaci-
mento, un tipo edilizio autoctono mutilato e ridotto in macerie.
Il tetto a padiglione, a differenza dei tetti piani degli edifici sullo
sfondo, dove I'altezza e la terminazione dei corpi di fabbrica
vengono stabilite dalle regole della speculazione edilizia, & I'uni-
co elemento architettonico rimasto ancora integro che riporta
I’edificio e il suo contesto nella loro dimensione domestica,
storica, tipologica.

La citta contemporanea, visibile sullo sfondo come il fondale
di una scena teatrale, logora gli elementi che hanno scandito
il tempo di un paesaggio storico, stringendoli in una morsa
che riduce I’'organismo architettonico a una carcassa in de-
composizione.

Per amplificare il senso di accerchiamento da parte di una natura
artificiale fuori controllo Ghirri include, a sinistra dell’inquadratu-
ra, la porzione di un edificio, anonimo, che “chiude” I'immagine
e blocca lo sguardo all’interno della scena, costringendo I'oc-
chio a rimanere sul manufatto in fase di demolizione.
Nell’evento, mostrato come uno spettacolo, sono coinvolti alcuni
passanti quali spettatori inermi di una rappresentazione scenica.
Gli uomini guardano lo scenario con distacco e indifferenza, come
se questo facesse parte di un tempo e di un contesto che a loro
non appartiene.

Un uomo guarda dritto nell’obiettivo con aria interrogativa; sem-
bra chiedersi cosa ci sia di interessante nel fotografare macerie.
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bring to the light a skeleton, the carcass of an “animal”, the back-
bone of a decomposed and fossilised body in the city.

The reflection in the water of the pillars in Istrian stone which
always “doubles” the outline of the bridge, amplifying its rhythm
and historical measure, disappears in Ghirri’'s photograph, and
dissolves into the riverbed’s mud. The canal becomes a new road
(the woman and child in close-up gives us the measure of an al-
tered perception) that subverts the sense of the distance of urban
space, isolating the monument and emphasising the distance
between historical permanence and transformed context.

At the centre of the image, between a maritime pine and the belfry
of the Church of Santa Maria dei Servi, a crane rises like a new
structure in the urban fabric.

As if by reverberation, it transfers the process by which the
bridge becomes a work-site into the city, into the landscape.
The crane remains as if suspended because the photographer
sets the angle of the visual so that the axis of the trellis does not
fall over the pillar but on the shadow of the span.

Ghirri guides the observer in the development of a narrative that
suspends the gaze on the sequence of moments of a scene that is
happening: when the work of man on the body of the earth ignores
tradition, it risks questioning the role of the preexistent, excluding
the historical measures of the present time.

The images of Via Emilia that Ghirri includes in the series devoted
to the Italian landscape represent moments of reflection on the rela-
tionship, often dramatic and conflictive, between the present and a
historical condition, between the current time and the time past.

In another photograph, Via Emilia, a second stop along the an-
cient Roman road, matrix of the grid of measures that structured
the rural society of Emilia Romagna throughout the centuries, is
represented.

In the foreground an old autochthonous farm (casa colonica) in
decay, mutilated and reduced to ruins.

The pavilion-type roof, unlike the flat roofs of the buildings in
the background, where the height and form of the buildings are
determined by the rules of real estate speculation, is the only
architectural element still complete and which refers the building
and its context back to its domestic, historical and typological
dimensions.

The contemporary city, visible in the background like the backdrop of
a scene in a theatre, erodes the elements which have articulated the
passage of time in a historical landscape, squeezing them in a grip
that reduces the architectural organism to a rotting carcass.

In order to amplify the sense of being surrounded by an artificial
nature that is out of control, Ghirri includes, to the left of the frame,
part of a featureless building which “closes” the image and blocks
the gaze within the scene, forcing the eye to remain on the building
being demolished.

This event, presented as a spectacle, is witnessed by some pas-
sers-by as if by spectators watching a theatrical performance.
The men contemplate the scene with detachment and indiffer-
ence, as if the building belonged to a time and context that was
not their own.

A man looks straight into the camera inquisitively; he seems to be
asking what could be so interesting in photographing ruins.

The small settlement of Cittanova is part of the complex territorial
system that structured along the vie Emilia, generating a grid of
urban traces and organisms that define the shape and form of
the Po valley.

The scene depicted by Ghirri is the tool through which the artist
interrogates consciences, triggering a feeling of individual re-
sponsibility vis-a-vis the tradition that is opposed to surrendering
to destiny.



Luigi Ghirri, “Via Emilia”, 1985
© Eredi di Luigi Ghirri
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L’Impianto scenografico costruito da Ghirri € lo strumento con
cui l'artista interroga le coscienze, suscitando un sentimento di
responsabilizzazione individuale nei confronti del paesaggio,
che si oppone alla resa e alla rinuncia come destino.

Il piccolo insediamento di Cittanova fa parte del complesso
sistema territoriale che si e strutturato nei secoli sulla via Emilia,
generando un reticolo di tracciati e organismi urbani che defini-
scono il disegno della pianura padana.

Qui, Ghirri, a pochi metri dall’antica strada romana, incornicia
I’'unico frammento del paese in cui rilevare un equilibrio tra I'archi-
tettura e il paesaggio, in cui potersi riconoscere nell’ordine delle
misure storiche che hanno definito la specificita del contesto.

Il fotografo esclude dall’inquadratura I'edilizia priva di qualita il
cui sviluppo negli anni ha aggredito il piccolo complesso religio-
so in primo piano, soffocandolo in una morsa asfissiante.

Al centro dell”immagine c’¢ la facciata della chiesa il cui carat-
tere bidimensionale la fa assomigliare a una scenografia teatra-
le, dove il sagrato diventa proscenio di un teatro ideale e il sole,
avvolto dalla nebbia, faro di una luce di scena.

Ghirri ci parla della strada mostrandoci la chiesa, rilevando la for-
te corrispondenza tra percorso storico e paesaggio costruito.
Anche in questo caso I'osservatore & guidato in una narrazione
fatta di sguardi che induce 'occhio a sostare nello spazio vuoto
tra la via Emilia a sinistra, leggibile nell’allineamento dei pali
elettrici e la navata.

Il luogo diventa la soglia attraverso cui la strada, come per effetto
di una vibrazione, si traspone nell’aula della chiesa replicandosi
nell’edificio.

Apparentemente statica la foto di Ghirri € animata dal movimen-
to, dal racconto di un sistema di tracciati che definisce un princi-
pio insediativo all’origine del quale vi & la via Emilia.

In primo piano, lungo I'asse di percorrenza della Strada Pompo-
siana che, partendo dall’antico tracciato si dirama nella campa-
gna, il traffico ha disciolto la neve.

A differenza dell’immagine precedente Cittanova rappresenta
un’inquadratura aperta sulla storica arteria.

Il percorso dell’occhio € guidato dalla sequenza degli elementi
della composizione che il fotografo ci porta ad osservare: dalla
chiesa lo sguardo scivola lungo la cimasa del muro per confluire
nella strada senza soluzione di continuita.

«C’¢é stato un filosofo — dira Luigi Ghirri riferendosi a Massimo
Cacciari durante una lezione tenuta nel 1989 presso I’'Universita
del Progetto di Reggio Emilia® - che ha dato la definizione forse
piu bella che abbia mai sentito della fotografia. Ha detto: “La
fotografia non € un problema, la fotografia &€ un enigma, perché
il problema ha una soluzione e I’enigma € un problema che non
ha soluzione”. Non € una definizione, € probabilmente un gioco
di parole per non definire, pero all’interno di questa definizione
di enigma io mi ritrovo pienamente».

Il modo con cui Ghirri osserva il paesaggio attraverso le soste
lungo la via Emilia diventa un percorso fotografico di duplicazio-
ne del mondo e della sua interpretazione.

La realta ordinaria viene spesso ritratta in una condizione artefat-
ta e straordinaria che ci porta ad osservare la scena con un sen-
timento di partecipazione, interrogandoci sul futuro del luogo.
Le immagini si trasformano cosi in interrogativi, in parentesi che
non si chiudono, in domande che anziché suggerire risposte
danno luogo ad altre domande: un’osservazione critica dei
fenomeni di mutazione del paesaggio italiano.

Al centro di un’altra fotografia scattata lungo lo storico asse
viario, ¢c’€ un bambino che gioca tra i solchi di una campo arato
della pianura padana.

Siamo di fronte a un’immagine aperta, che dilata lo spazio oltre
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Here, a few metres from the ancient Roman road, Ghirri frames
the only fragment of the town in which it is possible to present the
balance between architecture and landscape, in which to recog-
nise the order of historical layers that defined the specific features
of the context.

The photograph excludes from the frame buildings lacking quality
that developing throughout the years damaged the small religious
complex on the foreground, suffocating it with an asphyxiating grip.
At the centre of the image is the facade of the church, whose bi-
dimensional characters makes it resemble a theatre set, in which
the churchyard becomes the proscenium of an ideal theatre and
the sun, enveloped in mist, a stage-light.

Ghirri tells us about the road by showing us the church, revealing
the strong correspondence between historical time-line and built
landscape.

Also in this case the observer is guided through a narrative made
of gazes that induces the eye to stay on the empty space between
the Via Emilia on the left, identifiable by the alignment of the elec-
tricity posts and the nave.

The place becomes the threshold through which the street, as if by
effect of a vibration, transposes into the hall of the church, replicat-
ing itself in the building.

Apparently static, Ghirri’s photograph is animated by movement,
by the narrative of a system of traces that define a settlement prin-
ciple at the origin of which is the Via Emilia.

On the foreground, along the axis of the Strada Pomposiana which,
beginning from the ancient layout extends into the countryside, the
traffic has melted the snow.

Unlike the preceding image, Cittanova represents an open frame
on the historical artery.

The eye is guided by the sequence of elements from the composi-
tion that the photograph wants us to observe: from the church the
gaze moves along the cymatium of the wall and meets the road
without interruption.

«There was a philosopher — Luigi Ghirri said referring to Massimo
Cacciari during a lecture given in 1989 at the Universita del Pro-
getto in Reggio Emilia> — who gave perhaps the most beautiful
definition of photography. He said: “Photography is not a problem,
photography is an enigma, because problems have solutions,
whereas enigmas are problems that do not have solutions”. It is
not a definition, but rather wordplay for not defining, but | agree
entirely with this definition of enigman.

The way in which Ghirri observes the landscape during his stops
along the Via Emilia becomes a photographic journey of duplica-
tion of the world and of its interpretation.

Ordinary reality is often portrayed in an extraordinary and artistic
way that makes us observe the scene with a feeling of participa-
tion, asking ourselves about the future of the place.

The images are thus transformed into questions, into parentheses
that remain open, into queries that, rather than suggesting an-
swers, open new questions: a critical observation of the phenom-
ena of transformation of the Italian landscape.

At the centre of another photograph taken along the historical
road, there is a child playing among the furrows in a piece of culti-
vated land in the plain of the river Po.

We are before an open image, that dilates space beyond the
frame, showing us an admirable harmony between the measures
of man and those of the earth.

The kid’s eyes are fixed on the Frisbee, flying freely in the sky.
The contrast between the “infinite” dimension of the plain and the
small object in mid-air amplifies the sense of suspension of the
scene, it distinguishes the two elements and at the same time
unites them in a single destiny: it is the suspension of a balance,



Luigi Ghirri, “Cittanova di Modena. Chiesa sulla via Emilia”, 1985
© Eredi di Luigi Ghirri
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I’inquadratura mostrandoci una mirabile armonia tra le misure
dell’'uomo e quelle della terra.

Dal bambino I’occhio si sposta sul frisbee librato nel cielo.

Il contrasto tra la dimensione “infinita” della pianura e il piccolo
oggetto a mezz’aria amplifica il senso di sospensione della
scena, distingue i due elementi e nel contempo li unisce in un
unico destino: & la sospensione di un equilibrio, di una bellezza
momentanea, di un frammento di paesaggio padano perfetto
quanto precario.

Si ringrazia I’Archivio Luigi Ghirri per la gentile concessione alla pubblicazione
delle immagini © Eredi Luigi Ghirri, Reggio Emilia

' Con la foto Il Ponte di Tiberio si apri, nel 1986 a Reggio Emilia, presso le Sale
Comunali delle Esposizioni, la mostra di un gruppo di fotografi coordinato da Luigi
Ghirri e dal giornalista Nino Criscenti dal titolo “Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute
nel paesaggio”. Tra gli artisti che aderirono all’iniziativa: Olivio Barbieri, Gabriele
Basilico, Vincenzo Castella, Giovanni Chiaramonte, Vittore Fossati, Guido Guidi,
Mimmo Jodice, Klaus Kinold, Claude Nori, Cuchi White, Manfred Willman.

2 In P. Costantini, (a cura di), Luigi Ghirri. Niente di antico sotto il sole: scritti e
immagini per una autobiografia, Ed. SEI, Torino 1997. Il fotografo, durante un’in-
tervista rilasciata nel 1991 alla rivista “Metropolis” attribuisce I’affermazione a
Massimo Cacciari.
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of a temporary beauty, of a fragment of landscape of the valley of
the river Po, as perfect as it is ephemeral.
Translation by Luis Gatt

We thank the Archivio Luigi Ghirri for the kind permission to publish some images
© Eredi Luigi Ghirri, Reggio Emilia

" The photograph /l Ponte di Tiberio opened in 1986 in Reggio Emilia, at the Exhibition
Halls of the Municipality (“Sale Comunali delle Esposizioni”), the exhibition of a group
of photographers coordinated by Luigi Ghirri and the journalist Nino Criscenti entitled
Explorations on the Via Emilia. Views of the landscape (“Esplorazioni sulla via Emilia.
Vedute nel paesaggio”). Among the participating artists were: Olivio Barbieri, Gabri-
ele Basilico, Vincenzo Castella, Giovanni Chiaramonte, Vittore Fossati, Guido Guidi,
Mimmo Jodice, Klaus Kinold, Claude Nori, Cuchi White and Manfred Willman.

2 In P. Costantini, (ed.), Luigi Ghirri. Niente di antico sotto il sole: scritti e immagini per
una autobiografia, Ed. SEI, Torino 1997. The photographer, in an interview given in
1991 to the magazine “Metropolis” attributes the statement to Massimo Cacciari.
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Luigi Ghirri, “Via Emilia”, 1985
© Eredi di Luigi Ghirri
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The Chapel was designed for the visit of Pope Francis to Florence on the occasion of the Italian Ecclesiastical
Convention in 2015. The sacred space of the Chapel is built inside the old Armoury, following its layout, which
has three entrances, two on the longitudinal axis, and one on the transversal axis. The idea is that of a pathway
with a view of the altar in the centre, in a slightly raised position, whereas on both sides of it, in proximity of the
entrances, are placed the pulpit and the Eucharist container, illuminated by individual lighting. The result is an

itinerary marked by three ornamental stones, absolute measure of the path.

Cappella di preghiera
Prayer chapel

Paolo Zermani

A cinquant’anni di distanza dal Concilio Vaticano Il e della sua
istanza per una Chiesa nuova non & forse banale ricordare i foto-
grammi in cui, nel 1950, Roberto Rossellini sceglie di ambientare
nella strada che sale a Sovana, prima che nella chiesa, una delle
scene piu significative del suo film dedicato a San Francesco.

Il regista enfatizza I'arrivo di Francesco e dei suoi frati che, percor-
rendo a piedi nudi la strada bianca, giungono in paese per riforma-
re la cristianita in crisi, attraversando la porta etrusca. La loro fede,
praticata in mezzo alla gente, all’esterno degli spazi sacri deputati,
si manifesta come frattura per ricondurre il proprio tempo ad un
tempo eterno, che rischiava di essere eluso.

La strada € luogo e mezzo per applicare, dalla materia allo spirito,
dal quotidiano all’assoluto, la disciplina dell’anima, disponendo
una regola che si basa e si basera per sempre, nella vicenda fran-
cescana, su alcuni, pochissimi, punti fermi.

Analogamente gia nel 1927, nel primo capitolo, intitolato “Il volto
di una terra”, del suo “San Francesco”, Romano Guardini dedi-
candosi interamente alla descrizione dell’ambiente architettonico
e derivandone il senso della presenza francescana aveva indivi-
duato come decisivo il contesto materiale in cui si era costruita,
fin dalla giovinezza, la figura del Santo:

“Sui declivi dell’Appennino se si scende verso la Toscana, le
case appaiono sparse come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca
completamente sull’altura di fronte a Perugia &€ come se cri-
stallo crescesse in altezza su cristallo. Si percepisce dapprima
I’architettura con I'occhio, ma quello € solo I'inizio. Essa € col-
ta realmente col corpo, con I'arco della fronte, con 'ampiezza
del petto, con I’essere che la sente in modo vivo, avanzando
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Fifty years after the Second Vatican Council and of its motion for
a new Church, it is perhaps appropriate to recall the images with
which, in 1950, Roberto Rossellini chose to depict, in the road
that leads to Sovana, one of the most significant scenes of his film
devoted to Saint Francis.

The director emphasised the arrival of Francis and his brothers who,
walking barefoot down the white road, came to the village with the
purpose of reforming a Christianity in crisis, entering through the
Etruscan gate. Their faith, practiced among the people, outside of
the official sacred spaces, is presented as a fracture for leading their
time to an eternal time, which was in danger of remaining elusive.
The road is the place and the means for applying, from matter to spir-
it, from the everyday to the eternal, the discipline of the soul, based
upon a rule that will always be founded on some few central ideals.
Similarly, in 1927, in the first chapter of his “San Francesco”,
entitled “Il volto di una terra”, Romano Guardini, devoting himself
entirely to the description of the architectural environment and
deriving from it the sense of the Franciscan presence, identified as
decisive the material context in which the figure of the Saint had
been constructed, since his early years:

“On the slopes of the Apennines, descending toward Tuscany, the
houses are sparse, like clear, spotless cubes. If one stands in front
of Perugia at the same height, it is as if a crystal grew in height above
another crystal. The architecture is first perceived with the eye, but
that is only the beginning. It is really grasped with the body, with the
arch of the forehead, with the width of the chest, with the being that
feels it as a living thing, advancing through space. Only then thus the
way in which this hardness has form and stratification strikes you.”
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attraverso lo spazio. Allora ti tocca con forza elementare |l
modo in cui questa durezza ha forma e stratificazione.”

Il Santo nasce alla propria complessita dalla forma esterna ed
interna del paesaggio.

Da qui la indicazione del Crocefisso di ricostruire alcune chiese
in rovina prima di compiere la missione dello spirito e 'urgenza
della missione materiale come pratica quasi propedeutica.
Secondo San Bonaventura, nella Legenda Maior, “fu infatti per
disposizione della Divina Provvidenza, dalla quale il servo di Cri-
sto si lasciava dirigere in tutto, che all’inizio dell’Ordine e prima di
predicare il Vangelo, egli ricostrui tre chiese materiali.

Cio avveniva non solo perché egli apprendesse arisalire gradata-
mente dalle cose materiali a quelle spirituali, o dalle cose minori a
quelle maggiori, ma anche perché nelle cose sensibili fosse prefi-
gurato quanto in seguito avrebbe misteriosamente compiuto”.
L’identificazione con la sostanza materiale da parte di Francesco
€ talmente precisa che Giotto, nelle sue raffigurazioni della vita
del Santo, ce lo mostra all’interno della chiesa diroccata di San
Damiano mentre riceve le istruzioni del crocefisso, un crocefisso
gia al’epoca antico € reale.

Queste sequenze depositate nella memoria, ma non estranee al
nostro stare presente, hanno accompagnato il progetto per la
Cappella di preghiera realizzata in occasione della visita a Firenze
di Papa Francesco per il Convegno Ecclesiale Italiano del 2015.
Lo spazio sacro della Cappella si compone, all’interno dell’antica
Polveriera, conseguendo alla pianta della stessa, che presenta
tre entrate, due sull’asse longitudinale, una sull’asse trasversale.
L’idea & quella di una strada che vede, al centro, in posizione
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The Saint originated from the complexity of the exterior and in-
terior forms of the landscape. Thus the request of the Crucified
Christ to reconstruct some churches in ruins before carrying out
the mission of the spirit and the urgency of the material mission
as an almost educational practice.

According to Saint Bonaventure, in the Legenda Maior, “it was
in fact by the guidance of the Divine Providence, from whom the
Servant of Christ received his orders, that in the early days of the
Order, and before beginning to preach the Gospel, he rebuilt three
material churches.

This happened not only so that he could learn to rise gradually
from the material to the spiritual, or from the lesser to the greater,
but also in order to prefigure in the material realm what he would
have later mysteriously accomplished”.

Francis’ identification with the material substance is so precise that
Giotto, in his representations of the life of the Saint, depicts him in-
side the ruined church of Saint Damian, while receiving instructions
from Christ on a Cross that was already ancient and real.

These sequences, deposited in our memory, yet not alien to our
present, accompanied the project for the prayer Chapel built for
the visit of Pope Francis to Florence on the occasion of the Italian
Ecclesiastical Convention in 2015.

The sacred space of the Chapel is built inside the old Armoury,
following its layout, which has three entrances, two on the longi-
tudinal axis, and one on the transversal axis. The idea is that of a
pathway with a view of the altar in the centre, in a slightly raised
position, whereas on both sides of it, in proximity of the entrances,
are placed the pulpit and the Eucharist container, illuminated by






appena rialzata, I'altare, mentre sui due lati, in prossimita delle
aperture, sono posti ’'ambone e la custodia eucaristica, illuminati
dalle rispettive luci.

Un percorso quindi, una via, segnata da tre cippi, punti assoluti
e misura del cammino.

Al fianco della stessa e al centro del percorso, come un’edicola
stradale, applicato su un supporto metallico, & posto, in corri-
spondenza dell’altare, un crocefisso antico di Baccio da Monte-
lupo, proveniente da una chiesa di Firenze.

Il tracciato della strada, nonché altare, ambone e custodia euca-
ristica, sono realizzati nel marmo travertino.

Nel nostro tempo stare sulla strada significa cogliere, insieme alla
prossimita alla vita, una sconcertante terra di nessuno, fatta di
paesaggi industriali, fabbriche, insegne.

Non € un cristiano, ma Werner Herzog, ancora un regista cine-
matografico, a darci testimonianza personale, nel 1974, di un
viaggio a piedi attraverso I’Europa, da Monaco a Parigi, intrapre-
so per raggiungere Lotte Eisner, storica e nume tutelare del cine-
ma tedesco, malata: una prova che, secondo Herzog, avrebbe
dovuto contribuire a tenere in vita I'amica.

La percezione di “Strade, boschi, paesi, squassati da temporali
e bufere di neve, villaggi deserti e campi disabitati”, I'attenzione
per minorati ed energetici, “gli unici che ormai sono fuori da una
normalita consistente di meccanismi puerili (ski-lift, giostre, rou-
lottes, seggiovie, televisioni”, oggi aggiungeremmo lotterie, ta-
blet, telefonini), mostrano un’Europa tuttavia restituita, attraverso
I'eroismo del viaggio, a un’arcaica naturalita.
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individual lighting. The result is an itinerary marked by three orna-
mental stones, absolute measure of the path.
At the centre of the path and on the level of the altar, like a kiosk on
the street and supported by a metal structure, an ancient Crucifix
by Baccio da Montelupo is placed, which was relocated from a
Florentine church.
The path, the altar, pulpit and Eucharist container, are all made of
Travertine marble.
In our day and age being on the road means grasping, together
with the nearness to life, a disconcerting no-man’s land, made of
industrial landscapes, factories, signs.
He is not a Christian, yet it is Werner Herzog, once again a fim
director, who gives us a personal testimony, in 1974, of a journey
on foot through Europe, from Munich to Paris, on which he em-
barked to meet Lotte Eisner, historian and film critic, who was then
sick: a feat which would have contributed, according to Herzog, to
keeping his friend alive.
The perception of “Roads, forests, villages, shook by tempests or
snow-storms, empty villages and deserted fields”, the attention
toward the handicapped and the energetic, “the only ones who
today are outside of a normality which consists of infantile mecha-
nisms (ski-lifts, merry-go-rounds, caravans, chair-lifts, televisions”,
to which we would add today lotteries, tablets, mobile-phones),
show a Europe that is restored through the heroism of the journey
to an archaic natural state.

Translation by Luis Gatt
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Built in 1936, and inaugurated by Benito Mussolini himself on the same day in which the first stone was laid for
the “Casa del Fascio”, the “Aquila” refinery became through the years the fulcrum of a series of careful design

experiments by Rogers, in representation of BBPR.

Thus at the beginning of the 21st century, after a careful restoration by Studio Architetti Semerani e Tamaro, the
station devoted to Rogers returns to the city, with the aim of filling in some of the missing sections of the narrative.

Stazione Rogers
Stazione Rogers

Luciano Semerani

Non per mia volonta & stata chiamata cosi.

Per volonta mia (e di Bandelli un assessore della destra che
governava la citta) non & stata demolita. Alle volte ci dormivano
i barboni, o ci depositavano i materiali le imprese di costruzione
che lavoravano alle strade, o ci entrava un cane per deporre la
cacca. Perché era entrata nel demanio comunale dopo che la
“Shell”, e prima la “Total” e prima di tutte “Aquila” I'avevano
abbandonata al suo destino.

La raffineria del’*Aquila” era nata a Trieste nel 1936. Il suo nome
(e il suo volo imperialista) erano diretti verso i Balcani. Nello stes-
so giorno in cui posa la prima pietra della “Casa del lavoratore
portuale”, della “Casa del Fascio” e tiene dal podio posto sotto il
Palazzo del Comune il “Discorso sulla difesa della razza” il Duce
inaugura la nuova raffineria.

Gli imprenditori che hanno sostenuto I'investimento sono Fran-
cesco Kind, petroliere ebreo che ha dovuto lasciare Vienna,
Gualtiero De Fischel, nato in Cecoslovacchia, direttore a Vienna
delle Assicurazioni Generali, Gino Alessi, veneziano, commer-
ciante. Mussolini ha trovato anche il tempo per far visita al Pre-
sidente delle Assicurazioni Generali per rassicurarlo sul fatto che
gli ebrei benemeriti verso la Nazione non devono temere nulla dal
Fascismo. Non a caso & venuto proprio a Trieste, nella loro tana,
a pronunciare I'editto.

Negli anni '50 e '60 Ernesto Nathan Rogers, che € nato ed ha molti
amici a Trieste (uno dei suoi parenti € stato il dentista di James
Joyce), viene spesso a Trieste anche per alcuni incarichi profes-
sionali che gli vengono affidati dall’*Aquila”. Sono gli anni in cui
alle stazioni di servizio viene conferito un ruolo pubblicitario per

64

It was not my decision to call it by this name.

Yet it was through my will (and that of Bandelli, a right-wing coun-
cillor who was part of the government of the city) that it was not
demolished. Homeless people would sleep there occasionally, it
was also used by construction companies for dumping material,
or dogs would enter to defecate. Because it had become public
property after “Shell”, and before it “Total” and earliest of all “Aquila”
had abandoned it to its destiny.

The “Aquila” refinery was inaugurated in Trieste in 1936. Its name
(and its imperialist flight) were directed toward the Balkans. The
“Duce” inaugurated the new refinery on the same day in which he
placed the first stone of the “House of the Port Worker” of the “Casa
del Fascio” and gave his “Speech on the defense of the race” on
the podium under the Palace of the Municipality.

The entrepreneurs that supported the project financially were
Francesco Kind, a Jewish oil tycoon that had to leave Vienna,
Gualtiero De Fischel, born in Checoslovakia, director in Vienna of
the insurance company Assicurazioni Generali, and Gino Alessi, a
Venetian business man. Mussolini found the time to visit the Direc-
tor of Assicurazioni Generali in order to reassure him that meritori-
ous Jews had nothing to fear from Fascism. It is no coincidence
that he pronounced the decree in Trieste, their lair.

During the Fifties and Sixties Ermesto Nathan Rogers, who was
born in Trieste and had many friends there (one of his relatives
was James Joyce'’s dentist), was often in the city on professional
business, some of which commissioned by’“Aquila”. Those were
the years in which petrol stations played a role in advertising due
to the boldness of their static solutions, as well as for their figurative
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Restauro e riqualificazione della stazione
di servizio della societa Aquila

Riva Grumula, Trieste

2007-2008

Progetto di restauro:

Semerani e Tamaro Architetti Associati
Direzione lavori:

Francesco Semerani
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Dettaglio della stazione dopo il restauro
Immagine storica

pp. 66-67

La stazione in una immagine storica
Dettaglio dopo il restauro
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pp. 66-67
Sezione e dettagli

I'arditezza delle soluzioni statiche, per I'invenzione figurativa, per la
notorieta della firma. Ernesto assume tra gli altri anche questo pic-
colo impegno che viene svolto, come sempre, in gruppo, i BBPR.
La localizzazione € magnifica, una grande curva del lungomare
che accompagna la riva del porto interno della Sacchetta dove
ormeggiano le imbarcazioni sportive e galleggiano le sedi delle
societa veliche e di cannottaggio.

| BBPR accompagnano la curva con una traslazione in profondita
di tre cellule che hanno le misure di un posto di automobile. Per
I'ingrassaggio e le riparazioni & necessario sollevare le macchine
con un impianto idraulico di sollevamento che esce alla bisogna
dal sottosuolo. | tre spazi/lavoro vengono avvolti da un mantello
di mosaico ceramicato, azzurro all’interno, ocra all’esterno. Che si
tratti effettivamente di un mantello lo dimostra la morbidezza degli
angoli, che sono arrotondati, con quella stessa interpretazione
carnale della materia con cui erano stati ricavati dal marmo i ba-
samenti dell’esposizione di macchine Olivetti nel negozio di New
York. E un mantello sinuoso e nella parte superiore ampiamente
trasparente, con serramenti in ferro nero di diversa altezza, in cor-
rispondenza di situazioni diverse presenti all'interno dell’edificio.
Tre coperture ad arco ribassato scivolano I'una sull’altra seguen-
do 'andamento dei tre spazi sottostanti. Non poggiano sul man-
tello ma su dei “pilotis” indipendenti dalla scatola muraria. Questo

68

[T ]

inventiveness and the notoriety of the company. Ernesto carried out,
among others, this small task, together with his group from BBPR.
The location is magnificent, a large curve on the seafront which fol-
lows the embankment of the inner port of Sacchetta, where sports
boats are moored and which houses the headquarters of sailing
and rowing associations.

BBPR’s project follow the curve with an in-depth translation of
three cells the size of the parking space for a car. For the lubrication
and repair it is necessary to lift the machines with a hydraulic device
which comes out when needed from below the ground. The three
work-spaces are covered in a ceramic mosaic mantle, blue on the
inside and ochre on the outside. That it is indeed a mantle is under-
lined by the softness of the corners, which are rounded, with that
same carnal interpretation of matter with which the marble pedes-
tals for the exhibition of Olivetti type-writers were conceived for the
store in New York. It is a sinuous mantle and quite transparent on
its upper section, with windows in black iron at different heights,
corresponding to different situations present on the inside of the
pbuilding. Three lowered-arch roofs slide over each other following
the distribution of the three spaces below. They are not placed on
the mantle but on “stilts” which are independent from the structure
of the building. This is done following a compositional logic that ex-
tols the autonomous form of the load-bearing structure. Turquoise



secondo una logica compositiva che esalta la forma autonoma
della struttura portante. Il blu turchino e il rosso carminio sono i
colori che con il nero della ferramenta e I'ocra della ceramica sot-
tolineano le distinte parti del discorso. Al’interno domina il celeste
sulle pareti e sull’interno delle volte.

Il 2 ottobre 2008 ¢ iniziato il riuso dello spazio dell’ex-stazione di
benzina trsformato in un distributore di cultura. Restaurato dallo
Studio Architetti Semerani e Tamaro con un’affettuoso rispetto per
la concezione formale dell’opera, ha tenuto fede, come ha scritto
Gigetta Tamaro, all’idea di mettere in gioco, in un luogo a questo
non deputato, le eccellenze, che esistono a Trieste nel campo
scientifico e letterario, con quelle dell’architettura e delle altre arti
che si affermano, in Italia e all’estero, nel mondo contemporaneo.
Con loriginalita dei temi, con I'autorevolezza delle presenze,
non solo tra i relatori ma nel circolo stesso degli affezionati fre-
quentatori, con I'impegno critico, sociale e politico delle diverse
Associazioni ed Istituzioni Culturali “Stazione Rogers” ha moti-
vato e giustificato I’'appropriazione del nome del Maestro e allo
stesso tempo di un piccolo gioiello dell’architettura moderna.

and carmine are the colours which, together with the black of the
iron and the ochre of the ceramic, underline the various parts of the
discourse. In the interior the predominant colour is the sky-blue of
the walls and the vaults.
On October 2, 2008, a new use began for the space of the ex-
petrol station, transformed into a distributor of culture. Restored
by Studio Architetti Semerani e Tamaro with a loving respect for
the formal conception of the work, it honoured, as Gigetta Tamaro
wrote, the idea of bringing into play, in a place that had not been
created for this purpose, the high-quality production that exists in
Trieste in the fields of science and literature, with architecture and
the other arts which have been affirmed, both in Italy and abroad,
in the world today.
Through the originality of the themes, and the prestige of the per-
sonalities present, not only among the lecturers, but also among the
patrons, and with the critical, social and political commitment of the
various cultural associations involved, the “Stazione Rogers” has mo-
tivated and justified the appropriation of the name of the Master and
at the same time of a small masterpiece of modern architecture.
Translation by Luis Gatt

69



p. 70

Veduta Est

p. 71

Allestimento della Mostra Ernesto Nathan Rogers
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Service stations and petrol pumps are marginal places of transit that have seduced both the cinema and
contemporary art of the 20" century, places in which architecture tends to be experimental, searching

for aerodynamic forms and finding expression in daring projecting roofs, and uses a flexible material par
excellence such as reinforced concrete. Research in this sector has overlooked the Italian case, of which many
extraordinary examples exist, raising issues regarding their conservation. There have been many demolitions
and alterations, yet there are still many buildings to safeguard. The aim today is that of identifying, surveying
and disseminating awareness regarding their existence, as well as of tracing an interpretative pathway within
the panorama of contemporary architecture, both national and international, in order to valorise the quality of

this heritage, and to recognise the need to safeguard it.

Patrimonio lasciato in strada

Riflessioni sulla conservazione delle architetture per la mobilita

Heritage left on the streets

Reflections on the conservation of architectural structures for mobility

Susanna Caccia Gherardini

E difficile capire cos’é

ma dev’essere strada..

E se quindi dev’essere strada

ci deve stare chi ci cammina

e chilometri di passeggiata...

Probabilmente dev’essere strada

anche la vita consacrata

al tuo corpo e alle tue mani

e alla curva complicata

(Francesco De Gregori, Sulla Strada)

Difficile pensare agli esordi della “motorizzazione” in Italia, quando
il possesso di un’automobile non solo era appannaggio di pochi,
ma si faceva perfino fatica a credere che la nuova “vettura senza
cavallo” potesse prendere il posto del ben piu sicura carrozza
o della romantica ferrovia'. Alla fine dell’Ottocento sono poche
centinaia le auto prodotte e vendute un po’ in tutta Europa, che si
intrufolano in citta e attraverso la campagna alzando copiose coltri
di polvere. Scoppiettanti veicoli su cui il fidato chaffeur, insignito
del ruolo gia appartenuto al corriere e al vetturino, conduce avven-
turosi viaggiatori, bardato di tutto punto: “un pelliccione da orango,
dei guantoni da esploratore polare, un berrettone a visiera incerata
da ammiraglio polare, degli occhialoni da ghiacciaio, un plaid sulle
ginocchia a disegno scozzese™. Se 'automobile & un fatto elitario
ai suoi esordi e stenta a varcare i confini dell’alta societa, non di
meno raccoglie rapidamente cerchie di proseliti tra intellettuali,
artisti e scrittori di primo Novecento, come Marinetti o D’Annunzio,
che inneggiano alla velocita e al mito futurista della macchina, ma
anche alla capacita di farsi nuovo mezzo nella pratica del viaggio
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E difficile capire cos’é

ma dev’essere strada...

E se quindi dev’essere strada

ci deve stare chi ci cammina

e chilometri di passeggiata...

Probabilmente dev’essere strada

anche la vita consacrata

al tuo corpo e alle tue mani

e alla curva complicata*

(Francesco De Gregori, Sulla Strada)

It is difficult to think back to the early days of “motorization” in
ltaly, when only a few could afford an automobile and it was hard
to believe that the new “horseless carriage” would soon take the
place of the safer coach, or the romantic railway'. Toward the end
of the 19" century only a few hundred cars had been produced
and sold in Europe, raising clouds of dust as they sneaked their
way through the cities and the countryside. Backfiring vehicles
on which the trusted chauffeur, who inherited the role which had
belonged to the coachman or stagecoach driver before him,
transported the adventurous travelers, dressed in full apparel: “an
orangutan-looking fur coat, the large gloves of a Polar explorer, a
waxed visored cap, like that of a Polar admiral, large ice goggles,
a tartan blanket over his knees”. Although the automobile was éli-
tarian in its early days, and found its way into the higher classes, it
also quickly found acolytes among intellectuals, artists and writers,
such as Marinetti or D’Annunzio, who sang the praises of speed
and exalted the futurist myth of the machine, but also its capacity
to become a new means for the practice of the cultural journey.
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culturale. Gli itinerari inconsueti nelle Ore italiane (1909) di Henry
James, gli inediti paesaggi scoperti da Edith Wharton nei suoi
Italian Backgrounds (1905) o il “vagabondare artistico” nel vecchio
continente di J.O. Bierbaum con il suo Viaggio sentimentale in
automobile (1905), raccontano come I'automobile abbia popolato
immaginario letterario sin dagli albori del XX secolo.

Per la sua capacita di condurre ovunque, di fornire prospettive
inedite, per dirla con Proust di accedere “dietro le quinte” di
una citta, il nuovo mezzo di comunicazione diviene I'ingrediente
perfetto nel rinnovare la piu europea delle tradizioni, il Grand
Tour: “l'automobile diventa un veicolo appassionato, il simbolo
della liberta individuale e di una maniera nuova di guardare al
paesaggio che scorre sotto vetro™. Paesaggio che I'automobile
sara destinata a rivoluzionare con piu veemenza della ferrovia,
modellandolo e riorganizzandolo con la creazione di infrastruttu-
re pensate per la forma di trasporto®.

La rete stradale su cui si avventurano le prime automobili, fatta
nei ricordi di Le Corbusier di “piste bianche con polvere ignomi-
niosa”, richiede non solo un adeguato guardaroba, costituito da
ampie mantelle e robusti impermiabili, ma anche un ingombrante
armamentario meccanico da sistemare nel ridotto “vano per ba-
gagli”, dove trova posto I'immancabile tanica di carburante.
Quando si discute sull’'opportunita di dar forma a strade appro-
priate, le autostrade, non di meno si assolve all’esigenza del rifor-
nimento di benzina, cosi i distributori ambulanti lasciano spazio a
quelli “fissi”. Elementi puntuali che, perfezionandosi in meccanismi
e funzioni, rapidamente si distribuiscono nei centri urbani e subur-
bani, nelle piazze o in prossimita delle arterie di scorrimento.

The unusual itineraries of Henry James’ ltalian Hours (1909), the
new landscapes discovered by Edith Wharton in her [talian Back-
grounds (1905) or O.J. Bierbaum’s “artistic wanderings” across
the old continent in his A Sentimental Journey by Automobile
(1905), narrate how the automobile fueled the literary imagination
since the beginning of the 20" century.

In terms of its capacity to transport anywhere, to provide new
perspectives, or as Proust said, to gain access to the “back-
stage” of a city, the new means of transportation became the
perfect ingredient for renovating the most European of traditions,
the Grand Tour: “the automobile becomes a passionate vehicle,
symbol of individual freedom and of a new way of looking at the
landscape that unfolds before the windscreen™. A landscape that
the motorcar would transform more vehemently than the railway,
modeling and reorganising it with the creation of infrastructures
especially devised for its use®.

The network of roads on which the first automobiles drove, which
Le Corbusier recalls as “white trails of ignominious dust”, re-
quired not only an appropriate apparel of large coats and robust
Mackintoshes, but also a cumbersome mechanical equipment
which was kept in the small “luggage compartment”, that in-
cluded the inevitable jerrycan full of petrol.

When the need for appropriate roads, such as motorways, was
discussed, the requirement of petrol stations became evident, and
thus mobile petrol supply soon gave way to “fixed” service stations.
Specific elements which were then perfected in terms of mecha-
nisms and functions and rapidly spread throughout urban and
suburban centres, in squares or in the vicinity of arterial roads.
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Ed & proprio un nuovo edificio quello che sta prendendo forma.
Una nuova struttura che non ha ancora una sua veste termino-
logica definitiva allo scadere degli anni Venti, in Europa almeno,
neppure nell’editoria di settore: “Service station, relais, pavillion,
station de revitaillement? Comment appeler ces petites Kiosque
ou faux chalets suisses ou lion débite de I'essence et qui nous
viennent d’Amérique™®. Prima di riuscire a raggiungere una sua
individualita, una sua identita tipologico- architettonica, anche
la lungimirante politica di marketing delle grandi compagnie
petrolifere americane stenta a trovare un suo percorso stilistico.
| passaggi attraverso la forma english cottage della Pure Oil and
Co. disegnati per mano dell’architetto C.A. Peterson, i singolari
esempi spanishmission nella zona di Los Angeles, concorrono
con gli originalissimi esempi di pagode, stivali e altre bizzarrie a
formare il mito della roadside architecture, che, diversamente
dagli esempi europei, un’ampia letteratura ha contribuito a rac-
contare’. In alcune aree europee, ma soprattutto negli Stati Uniti,
prospera agli inizi una sorta di “stile architettonico regionale”, in-
dotto dalle prescrizioni pubbliche che regolamentano l'istallazione
di stazioni e la loro qualita architettonica, con un zelo che sfiora
qualche volta la parodia: se in California trionfa il colonial style, a
Dauville si fa ricorso a strutture-colombage e a Villefranche-sur-
Mer ai pergolati, mentre piu tardi nei territori delle Africa francese
e italiana la distribuzione di benzina prendera forma in capanne di
paglia o in marabout®. L’ltalia sembra immune da questo tipo di
realizzazioni e da un certo “regionalismo”, evitando un passaggio
forse riservato piu ai garage e alle officine, e appare saltare dalle
colonnine, ai piccoli chioschi prefabbricati in ferro e vetro, fino
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And it was truly a new type of building that was taking shape.
A new structure which at the end of the Twenties had not yet
acquired its definitive terminology, at least in Europe, nor in the
literature on the subject: “Service station, relais, pavillion, station
de revitaillement? Comment appeler ces petites Kiosques ou
faux chalets suisses ou I'on débite de I'essence et qui nous vien-
nent d’Amérique”®. Before achieving their own individuality, its
typological-architectural identity, even the forward-looking mar-
keting policy of the great American oil companies found it difficult
to define a stylistic image. The English cottage look of the Pure
Oil and Co., drawn by the architect C.A. Peterson, or the Span-
ish Mission-style examples in the area of Los Angeles, stand side
by side with a variety of original pagoda-style, boot-shaped and
other bizarre structures which contribute to the myth of roadside
architecture, which, unlike the European examples, have been
described by an extensive literature’. In some parts of Europe,
but mostly in the United States, a sort of “regional architectural
style” was developed, induced by public prescriptions that regu-
lated service stations and their architectural features, with a zeal
that at times became almost parodical: thus if in California it is
the colonial style that triumphs, in Dauville colombage structures
are used and pergolas in Villefranche-sur-Mer, whereas later in
the territories of French and Italian Africa gas stations took on the
shape of straw huts or marabouts®. Italy seems to be immune to
this type of construction, as well as to “regionalisms”, avoiding a
passage that was perhaps reserved more to garages and auto
workshops, and appears to rise from the small columns, the small
prefabricated kiosks in steel and glass, until their extensive stand-



alla capillare standardizzazione del secondo dopoguerra con la
modernizzazione della rete infrastrutturale®.

Non ci si pud inoltrare a raccontare la “storia” della strada senza
prendere in considerazione gli edifici costruiti “lungo” la strada
e iscritti nella stessa dinamica della mobilitd urbana ed extraur-
bana. E piu che mai in questo racconto corre I'obbligo di fare
qualche riflessione sul ruolo della percezione del conducente-
viaggiatore nella costruzione del paesaggio stradale. Una que-
stione quella della percezione ampiamente trattata a partire dagli
anni Settanta soprattutto in ambito americano, con una copiosa
letteratura sull’argomento, partendo dal testo fondativo The View
from the road di Lynch pubblicato dal Massachusetts Institute of
Technology nel 1964,

Considerato a buon diritto un testo rivoluzionario in esso si di-
scuteva “per la prima volta del paesaggio ‘della’ strada dal punto
di vista dell’automobilista”"'. Sono gli anni in cui non tardano a
diffondersi gli studi sulla percezione quale strumento significativo
nell’analisi della forma e dell’aspetto sensibile del paesaggio,
basti pensare all'influenza almeno fino agli anni Sessanta della te-
oria Vision in Motion di Laszl6 Moholy-Nagy, della nuova sintassi
della visione dell’'ungherese Gyorgy Kepes o delle considerazioni
sulla percezione di Rudolf Arnheim™. Le stesse innovazioni nella
scrittura filmica permettono di capire I'apporto del cinema nella
formazione dell’esperienza urbana nata con I'automobile. Grazie
al travelling il cinema mostra come, attraverso il parabrezza di
una macchina, si possa esplorare I'universo urbano: I’Herbier
ne L’inhumaine ritrascrive le sensazioni provate al volante di
un’auto da corsa. L’automobile, il suo movimento, il quadro del

ardisation in the second after-war period with the modernisation
of the infrastructure network®.

The “story” of the road cannot be narrated without considering
those buildings built “along” the road which are a part of the same
dynamics of urban and extra-urban mobility. And more than ever
in this narrative it is necessary to reflect on the role of the percep-
tion of the driver-traveler in the construction of the landscape of
the road. An issue which has been widely discussed since the
Seventies and especially in the United States, beginning with
Lynch’s foundational text The View From the Road, published by
the Massachusetts Institute of Technology in 1964°.

Rightly considered a revolutionary text, it discussed “for the first
time the landscape of the road from the point of view of the mo-
torist”'!. In these years studies became widespread concerning
perception as a significant tool for the analysis of the form and
of the perceptible aspects of landscape, reflecting the influence,
at least until the Sixties, of Laszl6 Moholy-Nagy’s Vision in Mo-
tion, of the new syntax of vision of another Hungarian, Gyorgy
Kepes, or of Rudolf Arnheim’s considerations on perceptioni?2.
Innovations in film language show the contribution of cinema
to the formation of the urban experience which originated with
the automobile. Thanks to the tracking shot, cinema explores
the urban universe through the windscreen of a car: L'Herbier’s
L’inhumaine replicates the feeling of driving a race-car. The auto-
mobile, its movement and the frame of the windscreen become
the reference point for all representations of the contemporary
city, as underlined by the Russian Constructivists Zdanevich and
Liaranov: “a change of sensation modifies our painting, just as a
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parabrezza diventano il riferimento di tutte le presentazioni della
cittd contemporanea, come osservano i costruttivisti russi Zda-
nevich e Liaranov: “il cambiamento della sensazione modifica la
nostra pittura, come un quadro assorbe un altro quadro, come
vediamo sfilare dal finestrino di un’automobile le facciate che si
sovrappongono le une alle altre”3.

La macchina-automobile diviene la macchina per antonomasia,
metafora del moderno'™, impone silenziosa la sua presenza e
trasforma il panorama urbano'®. La new-car friendly city, come
I'aveva pensata Le Corbusier nei progetti per ville contemporai-
ne, nel plan voisin o nella sua idea di ville radieuse, approda al
congresso del CIAM di Atene del 1933. La citta depone la scala
umana e si fa spazio un nuovo car-scaled urban planning, che
trovera la massima applicazione nelle megalopoli americane.
Anche e soprattutto le stazioni di servizio sembrano cercare il
proprio linguaggio nell’estetica della macchina e del progresso
tecnico, esasperando le proprie linee in fughe aereodinamiche
e tensioni futuriste'®. In essa le immagini del progresso tecnico,
della velocita, del viaggio e della notte, trovano forma e si model-
lano in un volume, nel disegno di un marchio, nelle linee di una
pensilina aggettante o nelle rotondita curvilinee di una vetrata. |l
vocabolario della stazione di servizio recupera tutto I'immaginario
e le aspirazioni della strada contemporanea e futuribile, luogo di
ristoro o semplice edificio di posta, luogo permanente di incon-
tro e scambio sociale, struttura che si fa paesaggio, emblema
dell’lamericana roadside architecture. Un lessico che si inventa
lungo le arterie stradali, indirizzato verso la sperimentazione, che
nel corso del tempo cambia ripetutamente forma ed espressione;
la stazione di servizio € spesso “riabilitata”, sotto le logiche del
mercato e del consumo di massa, quale oggetto senza dignita
architettonica ma al pit semplice brand nelle conquiste territoriali
delle compagnie petrolifere internazionali. Ne deriva un’architettu-
ra precaria che rende oggi difficile tracciare un qualsiasi percorso

frame absorbs another frame, as we see from the window of a car
the passing facades superposing each other”'®,

The automobile-machine becomes the quintessential machine,
the metaphor for modernity™, silently imposing its presence and
transforming the urban landscape'®. The new-car friendly city, de-
vised by Le Corbusier in his projects for the ville contemporaine,
in his plan voisin or in his idea for the ville radieuse, is already
present at the International Congresses of Modern Architecture
(CIAM) in Athens in 1933. Cities abandon the human scale and
space is generated for a new car-scaled urban planning, which
finds its greatest expression in American megalopolises. Espe-
cially service stations seem to search for their own language in the
aesthetics of the machine and of technical progress, intensifying
their forms with aerodynamic fugues and Futurist tensions®. In
it, the images of technical progress, of speed, of traveling and
of the night, find shape and are modeled into a volume, into
the design of a brand, in the shape of a projecting roof or in the
curved roundness of a glass window. The lexicon of the service
stations retakes the aspirations and collective imagination of
contemporary and future roads, of places for rest, or simple way
stations, of permanent places for social interaction, structures
that become landscape and represent the symbol of American
roadside architecture. A lexicon which is invented along roads
and directed toward experimentation, that is constantly changing
form and expression; service stations are often “rehabilitated”,
under the logic of the market and of mass consumption, as an
object deprived of architectural dignity, into a simple brand in the
territorial conquests of international oil companies. The result is a
temporary architecture which makes it quite difficult today to carry
out a historiographic account, although as an object it made its
official entry into the history of architecture with the inclusion of a
Standard Oil gas pump at the exhibition organised by Philip Jon-
shon at the MOMA in New York in 1932, Modern Architecture:



storiografico, per quanto come oggetto avesse fatto la sua entrata
ufficiale nella storia dell’architettura con la presenza di un distri-
butore della Standard Oil all’esposizione organizzata da Philip
Jonshon al MOMA di NewYork del 1932, Modern Architecture:
International Exhibition. Del resto si erano misurati con questo
tema architetti della portata di Mies van der Rhoe, Frank Lloyd
Wright, Robert Mallet-Stevens, Arne Jacobsen, Jean Prouvé e,
tra gli italiani, Giuseppe Terragni'”.

Poche a oggi le tracce di questa storia, molti gli abbandoni, le
alterazioni, le distruzioni che da tempo minacciano il patrimonio
della stazioni di servizio e dei distributori di benzina. Un pano-
rama desolante dove appaiono rarefatti gli esempi virtuosi di
salvaguardia. Negli Stati Uniti ad esempio, le filling station ame-
ricane hanno avuto il vantaggio di essere interessate da diverse
misure di tutela e valorizzazione. Se non fosse soltanto per la
celeberrima route 66 e il conseguente proliferare di associazioni
e iniziative per la salvaguardia di questo patrimonio, & proprio
dal panorama americano che arrivano i primissimi appelli per la
conservazione delle stazioni di servizio, quale categoria del piu
eterogeneo contenitore roadside architecture', e le prime linee
guida per la sua individuazione con la Field guide to gas stations
in Texas, redatta nel 2003 dal Texas Departement of Transporta-
tion - Environmental Affairs Division, Historical Studies Branch'®.
Allo stesso periodo sul fronte canadese risale la battaglia per la
salvaguardia della stazione di servizio progettata da Mies van der
Rohe sull'lle des Soeurs a Montréal tra il 1967 e il 1968, conclu-
sasi fortunatamente con una campagna di restauri®®. L’esempio
di stazioni di servizio restaurate con nuove destinazioni d’uso
inizia ad avere un qualche rilievo nel panorama internazionale
almeno dalla fine degli anni Novanta, tra queste la serie di stazioni
disegnate per la Esso olandese da Dudok, almeno quelle soprav-
vissute nel tempo ai diversi tentativi di rémaquillage, sono state
opportunamente vincolate e riconvertite ad altre funzioni.

International Exhibition. This topic, moreover, was addressed by
architects of the caliber of Mies van der Rhoe, Frank Lloyd Wright,
Robert Mallet-Stevens, Arne Jacobsen, Jean Prouvé and, among
the Italians, Giuseppe Terragni'’.

Not many traces exist today of this history, many structures have
been abandoned, altered or demolished over time, putting at
risk the heritage concerning service stations and petrol pumps.
A desolate panorama with rare virtuous cases of safeguarding.
In the United States, for example, some filling stations have been
fortunate to undergo valorisation and safeguarding processes. If
only due to the case of the famous Route 66 and the resulting
proliferation of associations and initiatives for safeguarding this
heritage, it is from the United States that the first appeals come
for safeguarding service stations, as a subset within the wider
and more heterogeneous category of roadside architecture'®,
as well as the first guidelines for its identification, through the
Field guide to gas stations in Texas, drafted in 2003 by the
Texas Department of Transportation - Environmental Affairs Divi-
sion, Historical Studies Branch'®. During the same period, the
fight took place in Canada for safeguarding the service station
designed between 1967 and 1968 by Mies van der Rohe on
the 1le des Soeurs in Montréal, which fortunately resulted in a
restoration campaign®. The example of restored service stations
to which new usage destinations are given, begins to have some
importance in the international panorama, at least since the end
of the Nineties, among which the stations designed by Dudok
for Esso in the Netherlands, at least those which survived the
various remaquillage attempts, were successfully reconverted to
other functions.

A curious episode involves the concrete, glass and steel station
designed for Shell by the architect A. Meijlink in Vught in 1933.
In 2008 the station, as a consequence of the construction of a
new connecting ring, was literally transported on wheels in order
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Singolare episodio invece € quello che ha toccato la stazione in
cemento, vetro e acciaio progettata per la Shell dall’architetto A.
Meijlink a Vught nel 1933. Nel 2008 la stazione, a seguito di lavori
per la costruzione di un nuovo ring di collegamento, & stata letteral-
mente trasportata su ruote per essere ricollocata pitt 0 meno nello
stesso sito e, dopo un accurato restauro, destinata ad uffici.

E se le “buone pratiche” per la salvaguardia e la valorizzazione
di questo patrimonio trovano ampia applicazione in Olanda, nu-
merosi sono gli interventi di tutela, restauro e riconversione, che
potrebbero essere annoverati quale espressione dell'impegno
della Germania nella valorizzazione dei beni culturali prodotti nel
XX secolo. | distributori di benzina godono in effetti in questa area
da tempo di particolare attenzione, gia al 1993 risale il vincolo
della stazione Caltex ad Hannover-Laatzen, quale prototipo molto
diffuso a partire dagli inizi degli anni Cinquanta. Al 2005 ad esem-
pio ¢ riferibile il ripristino della stazione di servizio dell’architetto
Friedrich Tamms nei pressi di Flrstenwalde, un piccolo gioiello
del modernismo tedesco realizzato nel 1937 sulla strada tra Ber-
lino e Francoforte. La stazione oltre a essere la prima di una serie
costruita sul “modello Fiirstenwalde” & anche tra le poche super-
stiti di questa tipologia in Germania; una simile all’'uscita del nodo
autostradale di Brunswick-Hannover-Berlino fu demolita intorno
al 1980, mentre nei pressi di Wroclaw in Polonia sembra esister-
ne ancora una coppia che ha fatto da sfondo al lungometraggio
Motodrama di Andrzej Konic (1971). Arriva sicuramente ancora da
Berlino uno dei piu interessanti interventi conservativi e di riuso,
qui infatti nel quartiere Schoneberg lo studio bfs d su richiesta di
Juerg Judin, collezionista svizzero, ha trasformato una stazione di
servizio Shell del 1953 in galleria d’arte, immergendola in un sofi-
sticato giardino di pini, ciliegi, alberi di bambu e ninfee disegnato
da Guido Hager?'. Anche nella vicina Austria un edificio dello
stesso periodo, la stazione Shell a Vorarlberg progettata dagli ar-
chitetti German Meusburger e Willi Ramersdorfer, inutilizzata per
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to be relocated more or less in the same area and, after a careful
restoration process, destined to be used as offices.

And if the “good practices” for the safeguarding and valorisation
of this heritage found a wide application in the Netherlands, there
are also numerous safeguarding, restoration and re-conversion
interventions in Germany, which can be considered as a part
of the German commitment to the valorisation of cultural assets
produced during the 20™ century. Special attention has been
placed for many years on gas stations, beginning with the safe-
guarding of the Caltex station in Hannover-Laatzen, which was a
widespread prototype since the early Fifties. In 2005 the service
station by the architect Friedrich Tamms near FUrstenwalde, on
the road from Berlin to Frankfurt, was restored. The station, in
addition to being the first of a series built on the “Furstenwalde
model” is also among the few of this typology which have sur-
vived in Germany; a similar one at the exit of the Brunswick-
Hannover-Berlin motorway crossroads was demolished around
1980, whereas near Wroclaw in Poland, another seems to still
be standing, which served as a backdrop in Andrzej Konic’s film
from 1971, Motodrama. Another interesting conservation and
re-usage intervention comes from Berlin, where in the district
of Schoneberg, studio bfs, upon request by the Swiss collector
Juerg Judin, transformed a 1953 Shell station into an art gallery,
submerging it in a sophisticated garden, among pine and cherry-
trees, bamboo and water-lilies, designed by Guido Hager?'. Also
in nearby Austria a building of the same period, the Shell station at
Vorarlberg, designed by the architects German Meusburger and
Willi Ramersdorfer, which had remained unused for many years,
after having been classified as an architectural structure of na-
tional interest in 2004 was brought back to its original splendour,
recovering its functions as a petrol station.

The restoration and reuse of model stations has also undergone
the process of being turned into museums, both in the Americas



molti anni, dopo essere stata classificata come architettura d’inte-
resse nazionale nel 2004 ¢ stata riportata all’originario splendore,
recuperando le proprie funzioni di distributore di carburante.

Il recupero e riuso di stazioni-tipo & passato anche attraverso il
fenomeno della musealizzazione, che ha interessato nel tempo di-
verse realta americane ed europee. Oltre agli esempi gia ricordati,
in Norvegia un piccolo chiosco della Standard Oil ha trovato posto
all’esterno del Folk Museum di Oslo, come icona delle prime strut-
ture impiantate a partire dal secondo decennio del Novecento.
Strutture che la Norvegia protegge rigorosamente con la redazione
nel 2006 di una fornitissima lista — Liste over bevaringsverdige
bensinstasjoner — per mano della Direzione dei Beni Culturali di
Oslo®. Risale al 1985 invece la sistemazione di una stazione Sim-
mertal del 1937 all’interno del percorso espositivo del Westfalische
Freilichtmuseum di Detmold, dopo che il Staatliches Museum fiir
Design di Monaco aveva accolto tra le sue collezioni la Donation
Agip proveniente dal’'omonima compagnia, come pezzo fonda-
mentale della storia del design dell’ intero paese®.

L’ltalia & piuttosto avara di esempi in questo settore. Le stazioni
di servizio rappresentano un patrimonio diffuso lungo vie di scor-
rimento veloce e per questo percepito da sempre distrattamente.
Non molte sono le strutture convertite a nuove funzioni, singo-
lare ad esempio I'episodio della stazione di Trieste del gruppo
BBPR, per le difficoltd materiali ed economiche connesse alla
bonifica del sito e al recupero di materiali fortemente degradati
per il lungo abbandono. Un patrimonio in realta fatto da pochi
episodi monumentali, come la stazione di piazzale Accursio a
Milano di Mario Bacciocchi o quella di Carlo Augular di viale
Marche, e da un pulviscolo di distributori di piccole dimensioni,
chioschi costruiti negli anni cinquanta voluti da Aquila, Esso e
Agip, attualmente abbandonati e pericolanti. Queste microarchi-
tetture, ormai parte integrante del contesto che le ha generate, a
fronte dell’indifferenza che ha portato alla scomparsa di una gran

and in Europe. In addition to the examples mentioned above,
there is the case of the small Standard QOil petrol pump which has
been placed outside the Oslo Folk Museum, as an icon of the first
structures installed during the second decade of the 20" century,
structures which Norway has rigorously protected with the draft-
ing in 2006 of a comprehensive list — Liste over bevaringsverdige
bensinstasjoner — by the Norwegian Directorate for Cultural Herit-
age in Oslo®. Another example is the installation in 1985 of a
Simmertal station from 1937 in the Westfalische Freilichtmuseum
in Detmold, after the Staatliches Museum fur Design in Munich
included the Agip Donation among its collections, as an important
piece in the history of design in Germany?.

ltaly is somewhat lacking in examples. Service stations represent
a heritage distributed along motorways, and therefore perceived
only distractedly. There are not many cases of structures convert-
ed to new uses, although a singular example is that of the BBPR
station in Trieste, which involved material and financial difficulties
related to the state of decay and abandonment of the site. It is a
heritage composed of a few monumental cases, such as the sta-
tion at the piazzale Accursio in Milan by Mario Bacciocchi or that
by Carlo Augular on viale Marche, and many smaller examples,
stations built during the Fifties by Aquila, Esso and Agip, which
are currently in a state of abandonment and decay. In view of the
indifference which has brought about the disappearance of many
of these micro-architectures which have become an integral part
of the context that generated them, and which are often “unique
specimens” of a serial production that is currently endangered,
they are now a small system to be considered in terms of safe-
guarding and valorisation. Yet “some” have perceived the beauty
that lies behind this marginal places, have understood the solitude
and the richness of the feelings linked to abandonment and de-
sertification. These are the artists of the Pop culture and of Hyper-
realism which, beginning with Edward Hopper, have restituted to
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quantita di esemplari, ancora oggi vanno a formare un piccolo
sistema cui guardare in un’ottica di tutela e valorizzazione, rap-
presentando “esemplari unici” di una produzione seriale ormai in
via di estinzione. Eppure “alcuni” hanno percepito la bellezza che
sta dietro questi luoghi emarginati, hanno carpito la solitudine e
la ricchezza dei sentimenti legati all’abbandono e alla desertifica-
zione. Si tratta di artisti della cultura pop e dell’iperreale, a partire
da Edward Hopper, che hanno restituito a questi luoghi la con-
sapevolezza del quotidiano, della loro appartenenza alla societa
contemporanea, lasciandocene “almeno un ricordo”?*,
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these places the awareness of the everyday, of their belonging to

contemporary society, leaving to us “at least a remembrance”®.

Translation by Luis Gatt
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voted to your body and your hands, and the complicated curve, is also the road”.
" A. Brilli, Il viaggio in ltalia. Storia di una grande tradizione culturale, il Mulino,
Bologna 2008.

2 C.E. Gadda, Dell’automobile, in «Pirelli», n. 4, 1995.
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di carburante: un patrimonio da salvaguardare. Architecture in motion. Service and
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'" Wright designed his first petrol station in 1927, considering it a central point in
the design of future cities and highlighting the urban aspect of the station as a
micro-universe, rather than a landmark, and as a first cell in the process of decen-
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sull’aspetto urbanistico della stazione nel suo essere micro-universo, piuttosto
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texas, Texas Departement of Transportation — Environmental Affairs Division, Histori-
cal Studies Branch, Historical Studies Report n. 03, 2003. Nel 2008 lo stesso National
Park Service pubblica alcune linee guida per la conservazione del patrimonio delle
stazioni di servizio, The preservation and reuse of historic gas stations.

20 8. Caccia, La seconda vita della stazione di benzina di Mies van der Rohe.
| criteri per la nuova destinazione d’uso di un capolavoro da preservare, in «il
Giornale dell’architettura», p. 6.

21 Shell Shock, in «World of interiors», vol. 28, n. 11, pp. 132-141, nov. 2008; Shell’s
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248, Caccia, “Giovani e indifese”. Il restauro delle architetture per la mobilita, in E.
Romeo, E. Morezzi, Che almeno ne resti il ricordo. Riflessioni sulla conservazione del
patrimonio architettonico e paesaggistico, Aracne, Roma 2012.
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A.L. Kerth, A new life for the abandoned service station, N.Y, Kerth ed., Massape-
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ed., Washington 1984.
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the standards for determining their “historic preservation interest”. Field guide to gas
stations in Texas, Texas Department of Transportation — Environmental Affairs Division,
Historical Studies Branch, Historical Studies Report n. 03, 2003. In 2008 the National
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service stations, The preservation and reuse of historic gas stations.
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Once the rubble of World War Il was finally cleared away, a new apparently happy era began, marked by mass
motorization. A passage was made from the society of needs to the consumer society. Jean Prouvé serially
produces petrol stations with modular panels, in which he elegantly designs the shelving units in refined folded

metal sheets, the pillars in brick colour, and the shelves in white.

Jean Prouvé
Olio di macchina in libreria
Motor oil at the bookshop

Francesco Collotti

Sgomberate le ultime macerie della guerra e svoltato il decennio se-
gnato in Europa dai peggiori stermini di sempre, si apre una stagione
apparentemente felice segnata dalla motorizzazione di massa.
Qualcuno ha scritto che si passa dalla societa dei bisogni a quella
dei consumi. L’ingegner Favini costruisce a Sesto San Giovanni
un distributore per la benzina Aquila (1949) che sembra una stof-
fa mossa dal vento, appena sorretta da un cavalletto e pronta a
prendere il volo. Siamo all'ingresso dell’Autostrada Serenissima,
verso Venezia. In quei mesi la Lancia mette in linea I'Aurelia e
ricompone in un’unica carrozzeria la sequenza di parafanghi pre-
dellini ruota di scorta che ancora segnava la precedente Aprilia.
Il futuro era elegante eppure non improntato all’esibizionismo
tecnologico (come talvolta oggidi accade). Il futuro era memore
del passato, ma lo spingeva piu avanti. | tubi eran coperti da
un decoroso carter e non lasciati volgarmente in vista. Le linea
accompagnate e giammai pura tecnica (che ricordava la guerra),
ma piuttosto elaborazione letteraria.

Le automobili tedesche, a poco a poco uscendo dalle sanzioni,
affilano le linee e le marcano con essenziali cromature non per-
dendo di vista I'elogio della potenza. Ancora, quando il futuro si
pensava fosse elegante, al salone di Parigi del 1955 la Citroén
presenta la DS, cioe la déesse con linee filanti e protese, un diva-
no che — complice il cambio al volante — pare un tailleur di Dior. E
son solo passati due anni dal 1953, cioé da quando Jean Prouvé
ha messo in produzione di serie per Mobiloil Socony-Vacuum
una stazione di servizio in pannelli modulari, dove si concede
I’estrema eleganza di progettare con garbo gli scaffali in raffinata
lamiera piegata, color mattone i montanti, bianchi i ripiani. Pen-
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Once the last rubble from the war was cleared away and the decade
that witnessed the worst process of human extermination in the history
of Europe had passed, a new apparently happy era began, marked
by mass motorization.

Somebody wrote that the society of needs had now turned into the
consumer society. Engineer Favini built in Sesto San Giovanni an
Aquila petrol station (1949) which seemed made of fabric moving
in the wind, barely supported by an easel and ready to take flight. It
stands at the beginning of the Autostrada Serenissima, which leads
to Venice. In those months Lancia put on the market the Aurelia
series, which recomposed in a single car body the sequence of
mudguards, running boards and spare wheels which characterised
the previous model, Aprilia.

The future was elegant, yet not marked by technological exhibition-
ism (as is often the case today). The future remembered the past,
yet pushed it forward. The pipes were decorously covered in a cas-
ing and not left vulgarly in view. The features were harmonised and
no longer expressed pure technique (which recalled the war), but
rather a literary process.

German cars, gradually liberated from sanctions, sharpened their
features and marked them with essential colours without losing
sight of power. Additionally, when the future was thought of as
elegant, at the Paris car show in 1955, Citroén presented the DS,
in other words la déesse, with sharp and projecting features, a
sofa that — thanks to the gear stick on the steering-wheel — looked
like a tailleur by Dior. This was two years after Jean Prouvé serially
produced petrol stations for Mobiloil Socony-Vacuum with modular
panels, in which he elegantly designed the shelving units in refined
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Stazione di rifornimento di Jean Prouvé dell’anno 1953, oggi ricostruita
al Campus Vitra a Weil am Rhein (Repubblica Federale Tedesca)
Photo: Julien Lanoo © Vitra

Jean Prouvé, Stazione Shell, 1951
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Jean Prouvé, Schizzi coperture alluminio piegato

Vedute e dettagli della stazione ricostruita al Campus Vitra
pp. 86-87

Vedute dell’interno della stazione ricostruita al Campus Vitra
foto Francesco Collotti
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seresti che sian librerie a reggere i classici con la costa rigata oro
de la Bibliotheque de la Pléiade, e ospitano invece le latte di olio
e i flaconi di additivo. Il principio € lo stesso dei suoi famosi tavoli
e delle sedie. Si piega la lamiera, il materiale resiste per forma, ed
€ piul leggera dell’acciaio tubolare o pieno. La lamiera & stampata
a freddo, viene piegata, pressata e saldata. | pannelli sandwich
in lamiera, alleggeriti con i grandi occhi disposti a maglia regolare
divengono quasi I'impronta del Maestro che amava farsi ritrarre
in primo piano davanti a loro.

La stazione di servizio € ampliabile a piacimento. Il modulo di
base € una trave/piedritto incernierata a terra sul retro del volu-
me, accoppiata a un pannello verticale di tamponamento e a un
elemento di copertura raccordato al pannello. Struttura ripetibile
connessa da un travetto e sorretta da esili montanti sul lato
aperto verso la strada. Come per gli scaffali, rossa la parte che
porta, bianca la parte portata, verde oliva il tetto e lo zoccolo di
raccordo al terreno.

Il tutto recuperato dal “Relais des sangliers” in Alta Loira e ora
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folded metal sheets, the pillars in brick colourm and the shelves in
white. You would think they were bookshelves storing the classics
with the golden spine of the Bibliotheque de la Pléiade, whereas
instead they stored cans of motor-oil and fuel additive. The principle
is the same as for his famous tables and chairs. The metal sheets
are folded, the material resists due to its shape and is lighter than
tubular or full steel. The sheets are stamped cold, folded, pressed
and soldered. The steel-sheet ‘sandwich’ panels, lightened with a
grid of large holes, became the mark of the Master, who loved hav-
ing his picture taken in front of them.

The petrol station can be enlarged at will. The basic module is a
beam/pier connected to the ground on the back of the structure,
paired to a vertical panel which serves as a non-load-bearing wall
and a roof that is connected to the panel. It is a repeatable structure
connected by a small beam and supported by slender columns on
the side open toward the street. As for the shelves, the part that
supports is red, and the one that is supported, white, whereas the
roof and the base that connects to the ground are olive-green.




ricomposto e messo in cornice per la generosita di Vitra in fregio
al viale principale di Weil am Rhein.

Ci piace pensare che le stazioni di servizio di Jean Prouvé stian
dentro I’esperienza del suo atelier per la prefabbricazione a gran-
de scala, come la produzione delle case in legno per i profughi
che gli erano state commissionate dal Ministero per la ricostru-
zione. Come Buckminster Fuller ha progettato per la produzione
in fabbrica. Mobili, sedie, tavoli e case, capannoni industriali,
moduli per 'emergenza usando talvolta il legno e quasi sempre
I'alluminio, facendo ricerca e ogni volta rimettendosi in gioco. In
una stagione in cui, soprattutto nella fascia subsahariana, si torna
a parlare di ville temporaire sarebbe forse il momento di ragionare
nuovamente sulle sue case prefabbricate destinate al mercato
africano con particolare attenzione a quella Maison Tropicale
sospesa su pali esili come una capanna oppure alla Maison du
Sahara che sta dentro I'architettura della tenda.

All of this has been recovered from the “Relais des sangliers” in
Haute-Loire, reconstructed and placed in exhibition through the
generosity of Vitra in the main street of Weil am Rhein.
We like to believe that Jean Prouvé’s petrol stations are a part of
the experiences of his workshop for large-scale prefabrication, such
as the production of wooden houses for refugees commissioned
by the Ministry for Reconstruction. Like Buckminster Fuller, he de-
signed for factory production. Furniture, chairs, tables and houses,
industrial warehouses, emergency modules, sometimes in wood
but mostly in aluminium, doing research and constantly questioning
and working toward new solutions. In an era in which, especially in
the Sub-Saharan strip, there is talk once again of the need for villes
temporaires it would probably be the moment to think again about
prefabricated houses for the African market, with a special attention
to the Maison Tropicale, suspended on slender pillars, or else to the
Maison du Sahara which refers to the architecture of tents.
Translation by Luis Gatt
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Along the corridor that eels the East part of Veneto, crossing that endless plain after Venice, where once the
fields and poplars rows mark the territory and today small industries and shopping centers poison it, it is normal
to ask after years of habit what could be that dense cube-shaped spatial structure that is unstable on the

edges of a normal gasoline pump shelter.
That’s Costantino Dardii.

Costantino Dardi
Paesaggi Platonici
Platonic Landscapes

Michelangelo Pivetta

“Non vado veloce, io volo basso™'.

| viaggi autostradali lungo I'ltalia sono disseminati di architetture
che tutti riconoscono ma pochissimi conoscono, totem che
scandiscono il passare dei chilometri lungo le fasce d’asfalto
tra nebbie invernali e canicole estive. Edizioni moderne di anti-
che pietre miliari questi segni cadenzano un ritmo geometrico/
geografico del territorio e del paesaggio ad esso circostante. |
landmark si appropriano di un immaginario fatto di viadotti, gal-
lerie, motel, caselli e autogrill, frammenti che dagli anni Sessanta
hanno plasmato le memorie di milioni di italiani nelle loro trasferte
lungo la Penisola. Alcune di queste memorie, ripetute e accumu-
late, si sono fatte idee radicandosi nel conscio e subconscio delle
persone modificando in qualche modo sensibilita e attenzione
nei confronti di una diffusa idea di modernita.

Attraversando la pianura senza fine oltre Venezia in direzione est,
dove un tempo casoni e filari di pioppi disegnavano il territorio
e oggi piccole industrie e centri commerciali lo inquinano, &
normale chiedersi dopo anni quale sia lo scopo di quella densa
struttura prismatica instabilmente appoggiata ai lembi di una
sottile pensilina di rifornimento. Quale la sua funzione dato che
non protegge dalla pioggia né ospita o supporta alcuna insegna.
Un volume semi-trasparente, iconico, in sospensione al di sopra
della campagna ora corrosa anche dai plastici impalcati blu che
portano all’aeroporto di Tessera.

Cio che rimane dell’esaedro regolare (euclideo/platonico) di Baz-
zera & solo la rovina del progetto di Costantino Dardi. La sua pelle
effimera, ma sostanziale, a lungo studiata dall’architetto, & stata
strappata qualche anno fa da una tromba d’aria, spogliando
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“I don’t move fast, | fly low”".
Highway trips along ltaly are scattered with architectures that eve-
rybody recognize but very few know, totems that mark the passing
of miles along the asphalt bands between winter fogs and sum-
mer scorching heat. Modern editions of ancient milestones, these
signs depict a geometric/geographic rhythm of the surrounding
territory and landscape. The landmarks are appropriate for an
imaginary made by viaducts, galleries, motels, toll and service
stations, fragments that since the Sixties shaped the memories of
millions of Italians in their trips along the Peninsula. Some of these
memories, repeated and accumulated, become ideas rooted in
the conscious and subconscious of people by modifying some-
how sensitivity and attention to a widespread idea of modernity.
Crossing the endless plain beyond Venice to the east, where once
upon the time rows of poplars and farms designed the territory and
today small industries and shopping centres pollute it, it is normal
to ask years after years what'’s the purpose of that dense prismatic
structure, placed unstable on the slender refuelling shelter edges.
What is its function as it does not protect it from rain nor hosts or
supports any sign. A semi-transparent, iconic volume, suspended
above the countryside now also corroded by the blue bridges that
lead to Tessera Airport.

What remains of Bazzera’s regular hexahedron (Euclidean/Platonic)
is just the ruin of Costantino Dardi’s project. His ephemeral, but sub-
stantial, long-studied skin was torn off a few years ago by a twister
stripping the spatial bone of the monolith designed in the late Sixties
to respond to an AGIP (ltalian Oil Company) competition. Much
more is left of the rest of the building, also corrupted in its complex
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Kaaba: Concorso per una Stazione di Servizio Agip

1968

Progetto:

Costantino Dardi, Giovanni Morabito

con:

Bruno Cassetti, Max Chelli, Marco De Michelis, Maurizio Di Paolo,
Marco Fano

Stazione di Servizio Mestre Bazzera Sud, Autostrada A57, Venezia
1971

Progetto:

Costantino Dardi

con:

Ariella Zattera

Stazione di Servizio Affi Nord, Autostrada A22, Verona.
1973

Progetto:

Costantino Dardi

con:
Ariella Zattera




p. 89

Stazione di Servizio di Bazzera sud. L’esaedro platonico in costruzione.
Oggi il rivestimento strappato dal vento di una burrasca non e stato pit
restaurato

p. 90

Progetto di concorso Kaaba. Pagina della relazione di progetto

p. 91

Progetto di concorso Kaaba. Primi schizzi concettuali e appunti autografi

I'ossatura spaziale del monolite messo in campo alla fine degli
anni sessanta per rispondere ad un concorso AGIP. Poco di piu
€ rimasto del resto dell’edificio, corrotto anch’esso nella propria
complessa linearita dal tempo e dall’insensibilita delle persone
verso un’opera del moderno umiliata al pari di tante altre.
Il progetto oltre ad avere una valenza di rarita nel’lambito delle re-
alizzazioni del suo autore, ha un’ulteriore valore di unicita in quan-
to reperto di una grande stagione in cui le scuole di architettura
italiane, i vecchi e i nuovi maestri, si sono confrontate per almeno
un decennio, assiduamente, con il problema dell’architettura in-
frastrutturale, delle reti di comunicazione e degli insediamenti per
la nuova realta del terziario, introducendo nuovi parametri ancora
oggi incardinati nelle scuole di architettura italiane.
“Un cubo bianco si propone, sempre identico, di fronte ai piu diversi
contesti, urbani o paesistici. Il solido, sospeso da terra, appoggia su
setti di calcestruzzo, predisposti per accogliere messaggi grafici, servizi
automobilistici o spalti erbosi. Il cubo pud anche scorrere su rotaia e
assumere, nelle diverse ore, differenti posizioni nello spazio. Di notte,
illuminato, accentua il suo ruolo visuale e focale nel paesaggio™.
La descrizione del progetto di concorso del 1968 chiarisce le
ipotesi di Dardi. Innanzitutto la necessita di ricondurre funzio-
ne, design, paesaggio e comunicazione all’interno delle forme
dell’architettura, anzi meglio, all’interno di una sola forma dell’ar-
chitettura. Quella forma che Platone nel Timeo attribuisce all'idea
di rappresentazione della terra e che forse per Dardi stesso era
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linearity by the time and by the insensitivity of the people to a work
of modern movement, humiliated like many others.
The project, besides having a rarity in the works of its author, has
a unique value as a result of a great season in which ltalian archi-
tecture schools, of old and new masters, have faced, for a decade,
with the problem of infrastructure architecture, communication
networks and settlements for the new reality of the service sector,
introducing new parameters still today embodied in the schools of
[talian architecture.
“A white cube, always the same, faces the most diverse contexts, ur-
ban or landscape. The solid, suspended from the ground, rests on con-
crete blocks, designed to accommodate graphic messages, automo-
tive services or grassy lifts. The cube can also slide on the rail and take
different positions in the space at different times. At night, enlightened,
it accentuates its visual and focal role in the landscape™.
The description of the 1968 competition project clarifies Dardi’s
hypotheses. First of all, the need to lead back function, design, land-
scape and communication within architectural forms, rather, in a sin-
gle form of architecture. That form that Plato in Timeo attributes to the
idea of earth and perhaps for Dardi himself was able to demonstrate
in a paradigmatic sense a kind of re-appropriation of the architecture
of his principles of authority already at the time widely questioned.
“The secret of Dardi’s geometry is that it comes from far away, born
of a nostalgia of nature, to seek beyond the necessary violence of
appropriation the frontier of final reconciliation: architecture and na-
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in grado di manifestare in senso paradigmatico una sorta di
riappropriazione da parte dell’architettura dei propri principi di
autorita gia al tempo messi ampiamente in discussione.

“Il segreto della geometria di Dardi era quello di nascere da lon-
tano, di nascere da una nostalgia della natura, di cercare al di
la della necessaria violenza dell’appropriazione la frontiera della
riconciliazione finale: architettura e natura come metafore della
vita e della morte™. Allinterno dell'intera opera dell’architetto, la
condizione della stazione di servizio di Bazzera, una delle poche
realizzate del sistema coordinato, risiede perfettamente in queste
parole, che colgono il pensiero originale alla base della proposta
per un modello di edificio infinitamente ripetibile lungo la Penisola
e in grado di sostenere il dialogo sempre incerto tra architettura e
design e oltre ogni considerazione sul paesaggio dato che Kaaba*
avrebbe ri-disegnato qualsiasi contesto, ulteriormente, stabilendo
nuove dinamiche di relazione tra architettura e luogo.

Gia nei primi schizzi e nelle note che li completano Dardi sotto-
linea la propria capacita di reazione istantanea al progetto, I'in-
dividuazione immediata di una soluzione valida entro schemi gia
pronti e disponibili nella propria tavolozza intellettuale e operati-
va. Cosi era, rapido, dotato di un istinto educato ed allenato da
una lunga prassi al disegno, da quell’esercizio alla forma scandito
da elaborazioni ossessive, schemi ridondanti, soluzioni note ma
in continua e millimetrica evoluzione.

La scelta stessa di condensare ampia parte della propria ricerca

ture as a metaphor of life and death™. Within the whole architect’s
work, the condition of the Bazzera service station, one of the few
realized of the coordinated system, resides perfectly in these words,
which capture the original thought behind the proposal for a building
model infinitely Repeatable along the Peninsula and able to support
the ever-confused dialogue between architecture and design and
beyond any consideration of the landscape since Kaaba* would
re-design any context further by establishing new dynamics of rela-
tionship between architecture and location.

Already in the first sketches and notes that complement it, Dardi
emphasizes his instant reaction ability to the design, immediate
identification of solutions within ready and available schemes in his
intellectual and operational palette. So, he was quickly, talented of
an educated instinct trained by a long practice in drawing, by exer-
cise to the form, scanned with obsessive elaborations, redundant
schemes, noted solutions in continuous and millimetric evolution.
The choice of condensing a large part of his research on the Platonic
Solids series denounces the need to focus on a timely solution,
organized around that things with which it is possible, by consist-
ency and practice, to come into close confidence. The solids, in
their volumetric or structural versions, repeated at times paratactic,
sometimes hypotactic, are for Dardi, the essential instrument to
achieve, perhaps opposing the insecurities of the great artists, its
own proposal of the Modern Movement, its own “aspiration to re-
trieve a rigor that is liberating from rampant empirism™.
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p. 92

Stazione di Servizio di Bazzera sud, pianta. La rigida griglia geometrica,
passo 1.5 m, sostiene la composizione fatta di sottomultipli cubici
secondo lo schema di complessa linearita

pp. 92-93

Tavole per il progetto Kaaba
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p. 95

Stazione di servizio Affi nord. Foto del cantiere appena terminato.

Il “nuovo” cubo assume diversa scala, differenti funzioni e materiali 1973
Tavola di progetto per la Stazione di Servizio di Affi.

Pianta, prospetto e prospettive

p. 97

Stazione di Servizio Affi Nord. Foto notturna. La foto, assieme a molte
altre sullo stesso soggetto, rappresenta esattamente la configurazione
notturna che Dardi immaginava: un oggetto costituito da masse
luminose e colorate emergente del buio dopo ore di guida notturna.
Stazione di servizio Affi Nord. Planivolumetrico generale dell’area

sulle serie dei solidi platonici denuncia la necessita di concentrar-
si su una soluzione puntuale, organizzata attorno a quelle cose
con le quali si riesce, per costanza e prassi, ad entrare in stretta
confidenza. | solidi, nelle loro versioni volumetriche o strutturali,
ripetuti secondo una cadenza linguistica a volte paratattica, altre
ipotattica, sono per Dardi lo strumento essenziale per raggiun-
gere, combattendo forse le insicurezze proprie dei grandi artisti,
la propria proposta ulteriore al Movimento Moderno, la propria
“aspirazione a recuperare un rigore che risulta liberatorio rispetto
all’empirismo dilagante™. Una condizione, quella della sua sintas-
si, di chiara critica non tanto all’accademismo ma agli esiti di una
teoria settoriale e parcellizzata, gia preludio delle divagazioni che
dalla fine dello scorso secolo determinano i tratti di crisi dell’archi-
tettura, non solo in ltalia, ma in tutto il mondo.

Assecondando quindi il vocabolario dei solidi come strumento
manierista® di alternativa all’assuefazione allo storicismo e al
dogma tecnologico gia al tempo emergente “la ricerca di Dardi
si muove in una dimensione metastorica, non ammette cioé
nessuna forma di storicismo, che possa corrompere la cristallina
purezza di un linguaggio sospeso”.’

Gia nel saggio d’esordio “La condizione manieristica” in Sem-
plice Lineare Complesso, questa visione dottrinale diviene pro-
cedura metodologica dove da una precisa analisi delle condi-
zioni del Moderno, Dardi individua un’ulteriore via di approccio
fino a svelare quella che egli definisce con chiarezza una scelta
configurazionale®.

Bazzera non & I'unica realizzazione originata dal concorso, le

”8
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A condition, that of its syntax, of clear criticism not so much in aca-
demics but in the outcomes of a sectoral and fragmented theory,
already a prelude to the divagations that, from the end of last cen-
tury, determine the traits of a crisis of architecture not only in Italy,
But all over the world.

Dardi, following the vocabulary of the solids as a mannerist instru-
ment® of alternative to the history addiction on the one hand or the
technological dogma at that time already rising “Dardi’s search
moves in a metastoric dimension, he does not admit that there
is no form of historicism that can corrupt the crystalline purity of a
suspended language™”.

Already in the essay “The Mannerist Condition” in Simple Linear
Complex, this doctrinal vision becomes a methodological proce-
dure where from a precise analysis of the conditions of the Modern
Movement, Dardi finds a further way of approaching to reveal what
he clearly defines configurational choice.

Bazzera is not the only realization created by the competition, the
few others are relegated to the forgetfulness of the architect archive,
which can be traced only in rare photographs taken by Dardi himself
and others few drawings left®. The realization of the Bazzera cube
subsequently found in Dardi the patience to pursue the principle
of the Venetian project in further versions declined according to
changed contingencies.

Among other things, Affi's service station, misunderstood, almost
apocryphal, today perhaps more resistant to time than Bazzera,
undergoes a variation of scale, but not of method. The mythical
hexahedron is the same even if it is scaled, as well as the precise
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poche altre sono relegate all’oblio dell’archivio dell’architetto friu-
lano, rintracciabili solo in rare foto scattate da Dardi stesso e nei
pochi disegni rimasti™.

La realizzazione del cubo di Bazzera successivamente trovo in
Dardi la paziente volonta di perseguire il principio del progetto ve-
neziano in ulteriori versioni declinate secondo mutate contingenze.
Tra gli altri la stazione di servizio di Affi, misconosciuta, quasi apo-
crifa, oggi forse piu resistente al tempo rispetto a Bazzera, subisce
una variazione di scala, ma non di metodo. L’esaedro mitico & lo
stesso anche se scalato, cosi come la precisa tessitura composi-
tiva degli apparati compositivi e tecnici. Qui il cubo non plana, ma
si appoggia alla copertura dell’edificio principale come un menhir
a voler indicare I'accesso, o forse solo se stesso. Li, cercando di
individuare la trama dei dettagli della struttura metallica, tra espo-
sitori di patatine e dolci, si rimpiange la perdita dell’originale design
degli interni cosi come rappresentato nelle straordinarie e illusioni-
stiche prospettive retinate di blu e rosso, perfetta desinenza della
macchina complessiva.

La fondamentale attenzione posta alla configurazione notturna del
sistema coordinato, altrettanto importante per Bazzera, emerge
tristemente solo dalle pur belle immagini notturne di Affi'".

“In visita sentimentale e pellegrinaggio intellettuale alla tomba del
grande regista giapponese Ozou, I'occidentale ed europeo Wim
Wenders nel film Tokio-Ga scopre una semplice figura, un piccolo
cubo di granito nero, la figura della geometria euclidea per eccel-
lenza, sulla quale & inciso un solo ideogramma, la parola Ma, il
vuoto, il nulla, la forma, lo spazio, la relazione per antonomasia”*2.
L’ossessiva e necessaria ricerca della Bellezza formulata attra-
verso la stereotomia delle forme perfette, i volumi esatti delle
architetture del mondo arabo (Kaaba) trovano, per Dardi, analogie
inattese nel cubo di Ozou a conferma della universalita dell’enig-
ma in essi racchiuso.

Solo il mito delle rovine e dei disegni di Dardi possono oggi indul-
gere nel racconto di cid che sarebbero i paesaggi platonici scan-
diti da quei cubi paradigmatici e infinitamente declinati. Forme
che volando basse sulla terra oltre a contenere un evidente senso
educativo per masse di viaggiatori, avrebbero potuto aspirare
all’enunciazione del significato del tutto nel definitivo manifesto
programmatico dell’architetto.

Si ringrazia per professionalita e pazienza il personale dell’Archivio Progetti IUAV che
custodendolo ha reso disponibile il prezioso materiale pubblicato in queste pagine.

' C. Dardi, Architetture in forma di parole, Quodlibet Studio, Macerata 2009. Una
affermazione attribuita a Costantino Dardi a chi lo rimproverava di guidare troppo
veloce e riportata nel contributo di Stefano Cacciapaglia, p. 238.

2 C. Dardi, Semplice lineare complesso I’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa,
Roma 1987, p. 93.

3 P. Portoghesi, Se I’architetto rimpiange la natura, da «La Repubblica», 26 no-
vembre 1991.

4 “Kaaba & il motto con cui & siglato il progetto di concorso [...]. Affascinato dalla
cultura islamica, dalla simbologia e dai principi geometrici che la caratterizzano,
Dardi sceglie a riferimento il cubo nero custodito nella sacra moschea della Mec-
ca, la Kaaba.” C. Mistura, Costantino Dardi forme dell’infrastruttura, |l Poligrafo,
Padova 2016, p. 42.

5 C. Dardi, Architettura parlante e archeologia del silenzio, da «<Metamorfosi», nn.
1-2, 1985. Quell“empirismo dilagante” che € un problema altrettanto valido, se non
di piu, ai giorni nostri.

8 F. Moschini, L’anima e le forme, da «ll Corriere della Sera», 4 novembre 1992.
7 Ibidem.

8 C. Dardi, La condizione manieristica, in |d. Semplice lineare complesso I’ac-
quedotto di Spoleto, cit. pp. 21-24.

9 ivi p. 25.

' Non fosse per la pubblicazione di C. Mistura Costantino Dardi forme dell’infra-
struttura del 2016, che con precisione ha provveduto al riordino di molto materia-
le, di questo progetto come degli altri appartenenti alla stessa esperienza, poco
o nulla si saprebbe.

" La condizione notturna alla guida deve avere molto interessato Dardi come
riportato anche da brevi brani delle relazioni di progetto. Le stesse foto sembrano
dichiarare la sua volonta di ragionare su oggetti in cui la luce notturna avrebbe
dovuto giocare un ruolo salvifico per gli automobilisti che dopo lunghe ora di guida
notturna avrebbero visto emergere dall’oscurita questi oggetti fatti di luce.

"2 C. Dardi, L’acquedotto di Spoleto, in Id. Semplice lineare complesso I'acque-
dotto di Spoleto, cit. p. 41.
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compositional texture of compositional and technical apparatus.
Here the cube does not glide, but it leans on the roof of the main
building as a menhir to indicate the entrance, or perhaps just itself.
There, trying to locate the texture of the details of the metal structure,
between potato chips and sweets, lacks the original design of the
interiors as represented in the extraordinary and illusionistic perspec-
tives patterned of blue and red, perfect desinence of the machine.
The basic attention to the night-time configuration of the coordi-
nated system, equally important to Bazzera, sadly emerges only
from the beautiful still images of Affi'°.

“On a sentimental visit and intellectual pilgrimage to the grave of
the great Japanese director Ozou, Western and European Wim
Wenders in the Tokyo-Ga fim discovers a simple figure, a small
cube of black granite, the figure of the Euclidean geometry excel-
lence on which it is incised a single ideogram, the word Ma, the
empty space, the nothingness, the form, the volume, the relation-
ship par excellence™.

The obsessive and necessary search for Beauty formulated through
the stereotomy of perfect forms, the exact volumes of Arab archi-
tecture (Kaaba) find unexpected analogies in the Ozou cube to
confirm the universality of the meaning hidden in them.

Only the myth of Dardi’s ruins and drawings can now indulge in the
account of what would be the platonic landscapes articulated by
those paradigmatic and infinitely declining cubes. Forms flying low
on the ground as well as containing an educational sense for travel-
lers masses could have aspired to the phrasing of the meaning in
the definitive programmatic manifesto of the architect.

Many tanks to the Archivio Progetti IUAV professional staff that, by keeping it, made
avaible the precious material published in these pages.

" C. Dardi, Architetture in forma di parole, Quodlibet Studio, Macerata 2009. An
affirmation attributed to Costantino Dardi to those who reproached him for driving
too fast and reported in the contribution of Stefano Cacciapaglia, p. 238.
2 C. Dardi, Semplice lineare complesso I'acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa,
Roma 1987, p. 93.
% P. Portoghesi, Se l'architetto rimpiange la natura, from «La Repubblica», 26
novembre 1991.
4 “Kaaba is the motto with which the competition project was initiated [...]. Fasci-
nated by Islamic culture, symbolism and geometric principles that characterize it,
Dardi chooses to refer to the black cube guarded in the sacred mosque of Mecca,
Kaaba”. In C. Mistura, Costantino Dardi forme dellinfrastruttura, Il Poligrafo, Pa-
dova 2016, p. 42.
° C. Dardi, Architettura pariante e archeologia del silenzio, da «Metamorfosi», nn. 1-2,
1985. That “rampant empirism”, that’s a current condition valid, maybe more, today.
© F. Moschini, L’anima e le forme, from «ll Corriere della Sera», 4 novembre 1992,
7 Ibidem.
8 C. Dardi, La condizione manieristica, in Id. Semplice lineare complesso
I'acquedotto di Spoleto, op. cit., pp. 21-24.
° Only for the publication of C. Mistura, Costantino Dardi forme dell'infrastruttura
(2016) which has been very much reorganized, with this project as others belonging
to the same experience, little or nothing would be known.

' The night driving condition must be very interesting for Dardi as also we could
read by short pieces of project reports.

' C. Dardi, L’acquedotto di Spoleto, in Id. Semplice lineare complesso I'acquedotto
di Spoleto, op. cit., p. 41.
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With the garage in via De Amicis in Milan, Tito Varisco expresses a formal research in which function, structure
and expression find an unusual synthesis. The refined grammar of fullness and voids, the expressive play of
light and shadow, the dialectics between the shapes and the backdrop of the Milanese factory reveal a special
affinity with Luigi Moretti’s ‘concrete’ figurative research and plastic experimentation.

Una grammatica di chiaroscuro

L’autorimessa in via De Amicis a Milano di Tito Bassanesi Varisco

A “chiaroscuro” grammar

The garage in via De Amicis in Milan by Tito Bassanesi VVarisco

Caterina Lisini

Nello schermo televisivo, su uno sfondo di cielo attraversato da
candide nuvole scorrono arabeschi sinuosi di linee bianche, una
composizione di ellissi e parabole intrecciate in una spirale a ro-
tazione continua, che culmina, nell’ultima sequenza, in un’anten-
na stilizzata contornata da fasci di raggi che incorniciano il mono-
gramma RAI-TV. E la famosa sigla di apertura delle trasmissioni
televisive (con la variante ridotta di chiusura della programmazio-
ne giornaliera) progettata da Tito Varisco nei primi anni ’50, agli
esordi pioneristici della Rai di Erberto Carboni', documentata
nell’archivio dell’autore da un negativo fotografico raffigurante il
disegno originale realizzato a tempera su acetato.

L’opera, dal titolo programmatico Composizione di geometrie
proiettive a forme libere?, rivela una particolare sensibilita di trat-
tamento delle figure nella progressione e variazione delle forme
geometriche, nella combinazione di valori plastici e valori grafici,
nella esplicitazione quasi di un’ideale ‘grammatica visiva’ — non
va dimenticato che il disegno era pensato come un’immagine in
movimento, fatta scorrere manualmente su rulli —, tanto da poter
essere considerata un concentrato indiziario della personalita e
degli interessi del suo autore.

Iscritto al corso di Architettura al Politecnico, dove prendera la
laurea nel 1937, Varisco frequenta contemporaneamente I’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera, dove aveva gia compiuto gli studi
superiori, e proprio al’Accademia di Brera sara a lungo, dal 1954
al 1980, anche docente di Scenografia, alternando con continu-
ita I'attivita architettonica con quella di scenografo di importanti
opere liriche, alla Scala di Milano, allo Sferisterio di Macerata,
all’Opera di Roma e per altri teatri nazionali ed esteri®. E ancora,
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On the TV screen, with a cloudy sky as backdrop, sinuous white
arabesques go by, a composition of ellipses and parabolas woven
into a continuously rotating spiral which culminates, in the last
sequence, with a stylised antenna surrounded by rays that frame
the RAI-TV monogramme. It is the famous opening sequence for
the TV transmissions (with a reduced version for the conclusion
of the daily schedule) designed by Tito Varisco in the early Fifties,
during the first pioneer era of Erberto Carboni’s RAI', documented
in the author’s archive by a negative of a photograph of the original
drawing made with tempera on acetate.

The piece, programmatically entitled Free form composition of pro-
Jjective geometries (Composizione di geometrie proiettive a forme
libere)?, reveals a special sensibility toward the treatment of figures
in the progression and variations of the geometrical forms, in the
combinations of the plastic and graphic values, in the explicitation
of an ideal ‘visual grammar’ — it should not be forgotten that the
drawing was devised as a moving image, manually rolled —, to the
extent that it could be considered as a concentrate which points to
the personality and the interests of its author.

Varisco graduated in architecture at the Polytechnic in 1937, yet
continued to follow courses at the Brera Fine Arts Academy, where
he had completed his high-school education. Later, from 1954 to
1980, he would become a teacher in set design at the Accademy,
alternating his work as an architect and as a set designer for im-
portant operas, at the Scala in Milan, the Sferisterio in Macerata,
the Opera in Rome and other national and foreign thatres®. In the
mid-Fifties, Varisco joined the Concrete Art Movement which had
been founded in Milan in 1948, and which included, in addition to
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Prospettiva, pianta piano terra e piano primo, 1948
(Archivio Storico Civico di Milano)

alla meta degli anni ’50, Varisco aderisce al Movimento Arte Con-
creta, che era stato fondato a Milano nel 1948 e che vedeva tra le
sue file, oltre che pittori e scultori, anche un numero consistente di
architetti. Esperienze che dimostrano interessi per diversi territori
artistici, con un’attenzione specifica verso la forma e I'immagi-
nario, un’ «arte concreta [...] appunto, perché non proviene da
nessun tentativo di astrarre da oggetti sensibili, fisici o metafisici,
ma & basata soltanto sulla realizzazione e sull’oggettivazione delle
intuizioni dell’artista, rese in concreta immagine di forma-colore,
lontane da ogni significato simbolico, da ogni astrazione formale,
e miranti a cogliere solo quei ritmi, quelle cadenze, quegli accordi,
di cui & cosi ricco il mondo [...]»*.

Tutto questo intreccio di pulsioni e interessi sembra scorrere sui
volumi e le forme del Garage di via De Amicis costruito tra il 1948
e il 1950 a Milano, dove funzione, struttura ed espressione trova-
no quella sintesi, difficile e intrinseca, che va oltre la traduzione
scolastica della triade vitruviana di utilitas, firmitas, venustas.
L’edificio si compone di tre corpi, uno centrale per le rampe a
doppio senso che salgono fino alla copertura praticabile, e due
laterali per i saloni di posteggio delle auto, lievemente differenziati
in una tripartizione dettata dalla necessita statica di inserimento
dei giunti strutturali di dilatazione.

Figurativamente I'affaccio sulla citta al bordo di via De Amicis —
I'antica Cerchia dei Navigli milanesi coperta negli anni Trenta — &
dominato da due elementi: il disegno delle travi parapetto delle
rampe, dinamico segno spiccante sul piano di facciata, e il profilo
inclinato, vetrato e aggettante a dente di sega dei piani destinati
a posteggio. Una perentorieta di forma apparentemente affidata
alla ‘verita’ architettonica della struttura: «Nulla di questa costru-
zione ha origine al di fuori del campo delle necessita tecniche,
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painters and sculptors, a large number of architects. Experiences
which demonstrate an interest for a variety of artistic fields, with
a special attention to form and imagination, a «concrete art [...]
precisely, because it does not derive from any attempt to abstract
from sensitive objects, whether physical or metaphysical, but is
based solely on the realisation and objectivation of the intuitions
of the artist, made concrete through form and colour, far from any
symbolical meaning, from every formal abstraction, and aimed at
grasping those rhythms, those inflections, those chords, of which
the world is so abundant [...]»*.

All this interlacing of pulsions and interests seem to permeate the
volumes and shapes of the garage on via De Amicis built between
1948 and 1950 in Milan, in which function, structure and expression
find that difficult and intrinsic synthesis that goes beyond the scho-
lastic translation of the Vitruvian triad of utilitas, firmitas, venustas.
The building is composed of three bodies, a central one for the
two-way ramps that reach the walkable roof, and two lateral ones
for parking the cars, slightly differentiated by a tripartition deter-
mined by the static need for including dilating structural joints.

In figurative terms, the side which overlooks the city on via De
Amicis — the ancient Milanese Cerchia dei Navigli, covered in the
Thirties — is dominated by two elements: the design of the beams
of the ramp, a dynamic sign that stands out on the facade, and the
inclined projecting outline, saw-tooth shaped and glased, which is
destined for the parking spaces. A peremptory shape apparently
entrusted to the architectural ‘truth’ of the structure: «Nothing in
this construction is originated outside the area of technical, con-
structive and distributive necessities. [...] The clarity of the vertical
and horizontal distribution resulted in a clear volumetric organism,
faithful mirror of the static and dynamic organisation of the build-
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Diagramma dei momenti flettenti della trave-parapetto
Vista da via De Amicis, (Archivio Storico Civico di Milano)
Scorcio del fronte







Particolare costruttivo della sezione di facciata
Vista delle rampe
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costruttive e distributive. [...] La chiarezza distributiva in pianta
e in alzato ha determinato un organismo volumetrico chiaro,
fedelissimo specchio dell’organizzazione statica e dinamica della
costruzione. [...] Questi gli elementi e ognuno di essi € caratte-
rizzato dalle sue proprie necessita. Il modo di armonizzarli tra
loro ha tenuto conto sia che non stridessero in sede formale per
rispettare la propria funzione, sia che non si falsassero le funzioni
per rispettare pretesti di estetica»®.

Eppure non € un caso che la prima e piu esauriente pubblicazione
appaia nel 1952 su “Spazio”, la rivista «incredibilmente colta e inte-
ressante»®, secondo le parole di Kidder Smith, di Luigi Moretti.
Pochi mesi prima, Moretti firma proprio su “Spazio” un singolare
articolo di critica figurativa, dal suggestivo titolo Discontinuita
dello spazio in Caravaggio’. Con I'acutezza che gli & congeniale,
Moretti esplora il rivoluzionario irrompere del contrasto tra luce e
ombra, positivo e negativo, pieno protagonista e vuoto in ombra
di sfondo, nelle composizioni pittoriche di Caravaggio, analizzate
magistralmente nel testo e accostate ad alcuni capolavori dell’ar-
chitettura barocca romana, in particolare di Borromini.

Pur non prescindendo dalla tragicita e dalla spiritualita potente di
Caravaggio («espressione del mondo che € e di quello chenon e, e
che € ombra — morte, punizione, terrore —[...] dove lo spirito piove
attentamente su poche cose, si addensa su pochi fatti vivi, fatti di
luce, immersi in uno spazio negro, biblico e vuoto»®), attenzione di
Moretti si concentra sull’invenzione caravaggesca di un nuovo lin-
guaggio figurativo, sulla nuova lirica sensibilita che promana dalle
grandi rappresentazioni seicentesche. Sono le regole compositive,
della composizione in senso proprio, universali e atemporali, a
catturare il suo interesse, sopra tutte quella capacita intensamente
espressiva di «accentrare la densita di realta su particolari aree
della superficie». «l fondi, scrive Moretti, [...] cominciano ad essere
privi di una propria consistenza rappresentativa specifica e assu-
mono il valore di negativo, di vuoto, rispetto all’addensarsi espres-

\

ing. [...] These are the elements and each of them is characterised
by its own needs. The way in which to harmonise them took into
consideration, on the one hand, that they should not clash, so as
to respect their individual functions, and on the other, that these
functions were not falsified for aesthetic purposes»°.

And yet it is not a coincidence the the first and most compre-
hensive publication should appear in 1952 on “Spazio”, Luigi
Moretti’s journal which Kidder Smith described as «incredibly
cultured and interesting»°.

A few months earlier, Moretti published, precisely on “Spazio”, a
peculiar article on figurative art, suggestively entitled Discontinuita
dello spazio in Caravaggio’. With the sharpness that characterised
him, Moretti explored the revolutionary irruption of the contrast
between light and darkness, positive and negative, the protagonist
role of fullness and the emptiness of shadows on the background,
in Caravaggio’s paintings, masterfully analysed in the said text,
together with some masterpieces of Roman Baroque architecture,
especially by Borromini.

Although not disregarding the powerful tragic and spiritual ele-
ments in Caravaggio («expression of the world that is and of that
which is not, that is shadow — death, punishment, terror - [...]
where the spirit attentively looks over a few things, concentrates
on a few living facts, made of light, immersed in a black, biblical,
empty space»®), Moretti’s attention focuses on Caravaggio’s in-
vention of a new figurative language, on the new lyrical sensibility
that derives from the great 17" century representations. It is the
rules of composition, of composition in and of itself, universal and
timeless, that capture his interest, especially that intensely expres-
sive capacity to «concentrate the density of reality on certain areas
of the surface». «Backdrops, writes Moretti, [...] begin to lack a
specific representative consistency of their own and take on value
as negative, as emptiness, in relation to the expressive density of
the bodies»°. Space unfolds according to a dialectics of positive-
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Schema del traffico, prospetto, sezione
Scorcio del retro
(Archivio Storico Civico di Milano)
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sivo sui corpi»®. Lo spazio si dispiega secondo una dialettica di
positivo-negativo, & discontinuo, «fratturato, il fondo &€ ombra dove
non vivono forme; la forma vive come tale e rifiuta ogni altra logica
e struttura; la luce diventa unico avvertimento della forma»°.
Particolari affinita legano la ricerca formale di Varisco alle sa-
pienti letture critiche e alle sperimentazioni plastiche morettiane:
nella fabbrica di via De Amicis il ruolo luministico delle rampe e
dell’intera struttura portate in luce sullo sfondo nero del vuoto
e dellombra, sembra inverare le considerazioni di Moretti, cosi
ricche di significato per la composizione architettonica e figurativa
moderna. Non si tratta soltanto della stretta simbiosi tra forma
e funzione, o dello stretto rapporto tra struttura e architettura,
quanto piuttosto di una sperimentazione formale dove il timbro &
dato dall’ «accentuarsi di luci su alcuni elementi plastici che cosi
esaltati assumono il ruolo di indicatori della sintassi della forma»"".
Una raffinata grammatica di pieni e di vuoti, di ombre pil 0 meno
dense, presiede il meccanismo di costruzione della facciata
dell’edificio, dosando attentamente lievi asimmetrie e leggeri slit-
tamenti di piani, che imprimono dinamicita alle forme. La facciata
infatti, pur nella regola della tripartizione, risulta asimmetrica per
la maggiore lunghezza di uno dei saloni di parcheggio; i bracci
destinati a posteggio, pur con il medesimo trattamento plastico di
superficie, sono sfalsati di mezzo piano; un lungo taglio sul muro
di recinzione della terrazza sommitale bilancia lo sbalzo affusolato
di copertura del corpo minore dei saloni.

Lo studio plastico della particolare fattura delle facciate vetrate dei
saloni & un vero € proprio dispositivo d’ombra: la sporgenza e I'in-
clinata del serramento di chiusura, motivati dallo sfruttamento dello
spazio in aggetto concesso dal regolamento edilizio di Milano e dalla
necessita di un elemento tagliafuoco, sono in realta congegni per
addensare profondamente 'ombra a celare quasi le vetrate, renden-
dola simile al vuoto scuro e cavo delle bucature delle rampe.

La dialettica serrata di figura e sfondo rende morfologicamente
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negative, it is discontinuous, «fractured, the backdrop is shadow
in which no shapes dwell; form lives as such and refuses all other
logic or structure; light becomes the only premonition of form™.
Certain affinities link Varisco’s formal research to the knowledge-
able critical interpretations and plastic experimentations of Moretti:
in the building in via De Amicis the illuminating role of the ramps and
of the entire structure, lighted against the black backdrop of empti-
ness and shadow, seem to affirm Moretti’s considerations, so full
of significance for modern architectural and figurative composition.
It regards not only the close symbiosis between form and function,
or the close relationship between structure and architecture, but
rather a formal experimentation in which the tone is given by the
«accentuation of the lights on some plastic elements which, thus
exalted, assume the role of indicators of the syntax of form»'". A
refined grammar of fullness and emptiness, of more or less dense
shadows, precedes the construction of the facade of the building,
carefully dosing slight asymmetries and subtle shifting of planes,
giving dynamism to the forms. The facade, in fact, notwithstanding
the rule of tripartition, is asymmetrical for most of the length of one
of the parking areas; the branches destined for parking spaces,
although receiving the same plastic treatment as on the surface,
are shifted by a half-plane; a long incision on the surrounding wall
of the upper terrace balances the tapered overhang which serves
as roof for the smaller of the parking areas.

The plastic study for the construction of the glass facades of the
parking areas is an actual shadow device: the protrusion and in-
clination of the windows, determined by the use of the projecting
space permitted by the building regulations in Milan, and by the
need for a fire control element, are really devices for increasing
darkness to almost hide the windows, making it similar to the dark
and hollow emptiness of the apertures of the ramps.

The dialectics between figure and backdrop makes it ambiguous
as to whether it is the hollow emptiness of the space to generate



ambiguo se sia il vuoto cavo dello spazio a generare le forme
luminose della struttura, uniformemente rivestita in tessere di mo-
saico greificato bianco, oppure I'andamento degli sforzi strutturali
a conformare gli spazi ombrosi di movimento e di sosta, proprio
come accade nelle contemporanee esperienze ‘concrete’ dei
Negativi-Positivi di Bruno Munari. E come nelle contemporanee
esperienze pittoriche, ma anche nelle premonitrici composizioni
di Caravaggio, il ritmo, I'accordo del profondo chiaroscuro genera
cadenze spaziali che vanno oltre i limiti perimetrali del'immagine
della facciata: il contorno dell’edificio non & decisamente chiuso,
ma dinamicamente sfuggente.

Un’architettura vivificata da una pluralita di anime, costituita
da pochi elementi linguistici, «esattamente dosata al soggetto,
senza mestiere e senza miseria»'2, ma straordinariamente com-
plessa ed equilibrata tra solidita statica e restituzione figurativa e
dinamica delle funzioni.

" Erberto Carboni (1899-1984) architetto, designer e pubblicitario ha svolto un ruolo
fondamentale nella creazione dell’identita televisiva della RAI negli anni °50.

2 | disegno & pubblicato in L. Cavadini, B. Cora, G. Di Pietrantonio, (a cura di), Il
grande gioco. Forme d’arte in ltalia 1947-1969, Milano 2010, p. 74. Un disegno simi-
le e una foto dell’autorimessa sono anche in L. Caramel (a cura di), MAC Movimento
Arte Concreta 1948-1958, Milano 1984, vol. 2, pp. 85-86.

3 Per I'attivita di Varisco scenografo cfr. G. Agosti (a cura di), La citta di Brera. Due
secoli di progetto scenico. Dalla prospettiva alla scenografia, Milano 1998. Per I'at-
tivita di Varisco architetto cfr. F. Aghemio, Architettura di Tito Varisco in «Edilizia
Moderna», dicembre 1953, pp. 49-54 e alcune Tesi di laurea svolte presso il Politec-
nico di Milano, relatori prof. G. Ricci (2000), prof. G. Damia (2015).

4 G. Dorfles, Presentazione per la mostra Fantasie colorate di Galliano Mazzon,
Libreria Salto, Milano 21 gennaio 1949, ora in L. Caramel (a cura di), MAC Movi-
mento Arte Concreta 1948-1958, cit., vol. 1 p. 34.

5V. Bini, Struttura diautorimessa, in «<Spazio» n. 6, dicembre 1951-aprile 1952, pp. 31-34.
8 K. Smith, L’Italia costruisce, Milano 1955, pp. 132-133.

7 L. Moretti, Discontinuita dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5, luglio-agosto
1951, pp. 1-8.

81vi, p. 7.

2 1vi, p. 1.

" Jvi, p. 7.

™ Ivi, p. 8.

"2V, Bini, Struttura di autorimessa, cit., p. 31.

the luminous forms of the structure, uniformly clad in white vitrified
mosaic, or rather the distribution of the elements of the structure
themselves that generate the shadowy spaces of movement and
rest, as in Bruno Munari’s contemporary ‘concrete’ experiences of
the Negativi-Positivi. And as with contemporary painting, but also
in Caravaggio’s premonitory compositions, the rhythm, that is the
harmony of deep chiaroscuro, generates spacial cadenzas which
go beyond the limits of the image of the facade: the contour of the
building is not clearly closed, but dynamically fleeting.
An architecture vivified by a plurality of souls, constituted by a few
linguistic elements, «exactly measured out to the subject, without
craft or misery»'2, but extraordinarily complex and balanced be-
tween the static solidity and the figurative and dynamic rendering
of the functions.

Translation by Luis Gatt

" Erberto Carboni (1899-1984) architect, designer and advertiser, played a funda-
mental role in the creation of the identity of the national public broadcasting company
of ltaly (RA), during the Fifties.

2 The drawing is published in L. Cavadini, B. Cora, G. Di Pietrantonio, (eds.), Il grande
gioco. Forme d’arte in ltalia 1947-1969, Milano 2010, p. 74. A similar drawing and a
photograph of the auto workshop can be found also in L. Caramel (ed.), MAC Movi-
mento Arte Concreta 1948-1958, Milan 1984, vol. 2, pp. 85-86.
% Regarding Varisco’s activities as a set designer cf. G. Agosti (ed.), La citta di Brera.
Due secoli di progetto scenico. Dalla prospettiva alla scenografia, Milan 1998. Regard-
ing Varisco’s activities as an architect cf. F. Aghemio, Architettura di Tito Varisco in
«Edilizia Moderna», December 1953, pp. 49-54, and the theses undertaken at the Milan
Polytechnic under the supervision of Professors G. Ricci (2000), and G. Damia (2015).
4 G. Dorfles, Presentazione per la mostra Fantasie colorate di Galliano Mazzon, Li-
breria Salto, Milan, January 21, 1949, included in L. Caramel (ed.), MAC Movimento
Arte Concreta 1948-1958, cit., vol. 1 p. 34.

®V. Bini, Struttura di autorimessa, in «Spazio» n. 6, December 1951- April 1952, pp. 31-34.
6 K. Smith, L’Italia costruisce, Milan 1955, pp. 132-133.

" L. Moretti, Discontinuita dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5, July-August
1951, pp. 1-8.

8 lbid., p. 7.

°lbid., p. 1.

°bid., p. 7.

" bid., p. 8.

2 V. Bini, Struttura di autorimessa, cit., p. 31.
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Ursula Schulz-Dornburg’s visual mosaic, in surveying and archiving a little-known heritage of artifacts captures the
essence of architecture through its founding values of protection, shelter and refuge. Unexpected buildings whose
inventiveness and morpho-typologic richness constitute the vulnerated scene where farewells and returns occur,
giving proof of a tenacious resistance to the forgetfulness of men and to the insults of the seasons.

Ursula Schulz-Dornburg
Sulla strada
On the road

Fabrizio Arrigoni

L’ethos della pittura & quello di una composizione, I'ethos della

foto, quello di una deposizione: qui e ora — ossia laggiu, allora — si

€ deposto quel lampo, quel passaggio, la sua vestigia sensibile

sull’orlo dell’insensibile. Qui e ora, questo deposito si propone.

Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Ritratti/Cantieri

Architekturen des Wartens, Architetture dell’attesa, € la titola-
zione del catalogo che fu di corredo alla personale di Ursula
Schulz-Dornburg tenutasi presso I'Architekturforum Aedes West
di Berlino nel 2004'. L’esposizione venne poi riproposta I'anno
successivo presso la Galleria Elke Dréscher di Amburgo e nel
2006 al Museum Ludwig di Colonia. Con la dicitura Bus Stops
gli sviluppi della ricerca sono poi approdati nel 2014 per la prima
volta negli Stati Uniti presso la Luisotti Gallery di Santa Monica,
California, accompagnati da Von Medina an die Jordanische
Grenze, Da Medina al confine con la Giordania, una campagna
del 2002/20083 il cui fuoco tematico era costituito dal tracciato
ferroviario di Hedjaz in Arabia Saudita.
Ursula Schulz-Dornburg & nata a Berlino nel 1938 ed ha studiato a
Monaco di Baviera presso I'Institut fir Bildjournalismus?; un sog-
giorno a New York sul finire degli anni sessanta la introduce alla
produzione di autori quali Dorothea Lange, Walker Evans e Robert
Frank, cioe la punta di diamante della fotografia di inchiesta sociale
che con forza e pietas narrd I’America del New Deal, e massima-
mente ad Edward Ruscha, il cui livre d’artiste Every Building on the
Sunset Strip® con le sue “sequential planning” e gli “uncensored
montage” avra valore di esempio. Dal 1969 I'autrice ha fissato
la propria residenza ed atelier a Disseldorf; «Il mio lavoro & solo
uno stare nel mondo. lo perd devo andare e non solo stare»: la
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The ethos of painting is that of a composition, the ethos of photography
is that of a deposition: here and now — in other words, there, then — that
lightning was deposed, that landscape, its perceptible legacy on the
edge of the imperceptible. Here and now, this deposition is proposed.
Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Ritratti/Cantieri
Architekturen des Wartens, Architectures of expectation, is the
title of the catalogue which accompanied the solo exhibition of
Ursula Schulz-Dornburg held at the Architekturforum Aedes West
in Berlin in 2004, The exhibition was presented again the following
year at the Elke Droscher Gallery in Hamburg and in 2006 at the
Museum Ludwig in Cologne. With the title Bus Stops, the develop-
ments of her research reached the United States for the first time
in 2014, at the Luisotti Gallery in Santa Monica, California, accom-
panied by Von Medina an die Jordanische Grenze, From Medina
to the border of Jordan, a campaign from 2002/2003 whose focus
was the Hedjaz Railway in Saudi Arabia.
Ursula Schulz-Dornburg was born in Berlin in 1983 and studied in
Munich at the Institut fiir Bildjournalismus?; a period in New York at
the end of the Sixties introduced her to the production of photog-
raphers such as Dorothea Lange, Walker Evans and Robert Frank,
that is the spearhead of social investigation photography which
with both strength and pietas narrated the United States of the
New Deal, and especially to Edward Ruscha, whose livre d’artiste,
Every Building on the Sunset Strip®, with his “sequential planning”
and “uncensored montage” will be exemplary.
From 1969 the author settled in Disseldorf; <My work is only a way
to be in the world. Yet | need to go and not only be»: Wittgenstein’s*
confession could be applied to Schulz-Dornburg: from the village
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Le fotografie della raccolta Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
sono riprodotte per gentile concessione di Ursula Schulz-Dornburg

Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Armavir-Bagramjan, 2001

(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg
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Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Erevan-Artashat, 2001

(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg

confessione di Wittgenstein* potrebbe valere anche per la Schulz-
Dornburg: dal villaggio di Kurchatov, Kazakhstan, a Kronstadt,
Russia, dal confine tra Georgia ed Azerbaijan all’'lraq ed alla Siria, il
viaggio e divenuto il mezzo per sondare i rapporti tra opere dell’u-
mo ed ambiente, tra le tracce dell’artificio e la cornice naturale che
li contiene. L'oeuvre di USD e stata esposta, tra le altre sedi, alla
Tate Modern di Londra, all’Instituto Valenciano de Arte Moderno,
alla Galleria Giorgio Mastinu di Venezia, al Musée d’art moderne
de la Ville de Paris, al Chicago Institute of Art, ed alla Corcoran Art
Gallery di Washington, DC. Nel 2016 Schulz-Dornburg ha vinto
I’Aimia AGO Photography Prize, noto anche come Grange Prize, |l
piu prestigioso premio di fotografia contemporanea del Canada.

Bushaltestellen, Fermate dell’autobus, & la sigla di una ricerca
visuale condotta in Armenia in un arco temporale di quattordici
anni, tra il 1997 ed il 2011. Il precipitato € una collezione di cin-
quantatré stampe in bianco nero su carta baritata rigorosamente
presentate in un medesimo formato (stampa ai sali d’argento;
44,7 x 34,8 cm/ con cornice 70,6 x 59,6 cm). L’autrice cosi ricorda
l'inizio dell’avventura: «In 1996, | decided to drive from the very
north of Armenia, bordering on Georgia, to the very south, bor-
dering on Iran. | was looking for old monasteries and hermitages.
While searching, | drove over arid lands and found, to my great
surprise, these strange ruins: bus stops in the middle of nowhere
on the highlands. Passing by Gymri on the way to Armavir to find
afamous hermitage from the 5th century, | again saw one of these
strange bus stops, and | took the first image in a sequence, which
became this ongoing series»°. Seppure progettate per sottostare
alla ricorsivita della serie ogni singola immagine raggiunge un
autonomo, sottile, stato di equilibrio, una perfetta — seppur mai
impositiva od eteronoma — compiutezza. Certamente € questa
condensazione, questa condizione di coesione e solidarieta di
ogni fattore espressivo che allestisce e salva la Stimmung di
ciascuna di queste riproduzioni; tuttavia proveremo qui ad isolare
alcune parole-guida quali veicoli per una piu pertinente decifra-
zione, avendo comunque contezza dell'impiego strumentale di
siffatto smembramento dell’insieme secondo elementi discreti.

La struttura

Le fotografie del ciclo hanno una comune, semplicissima, im-
postazione. L’apparecchio di ripresa — una Hasselblad montata
con un obiettivo 50 mm; in altri casi una camera Ixus (Heroic
Memories, 2002; The Kronstadt series, 2002/2012) — & disposto
in fronte e parallelamente al suo target in analogia a quello che
potrebbe essere una proiezione ortogonale. La posizione del
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of Kurchatov, Kazakhstan, to Kronstadt, Russia, from the border
between Georgia and Azerbaijan to Irag and Syria, the voyage
became the way to explore the relationship between the works
of man and the environment, between the traces of the artifice
and the natural frame that contains them. USD’s oeuvre was pre-
sented, among other venues, at the Tate Modern in London, the
Instituto Valenciano de Arte Moderno, the Galleria Giorgio Mastinu
in Venice, the Musée d’art moderne de la Ville de Paris, the Chicago
Institute of Art, and the Corcoran Art Gallery in Washington, DC.
In 2016 Schulz-Dornburg won the Aimia AGO Photography Prize,
known also as the Grange Prize, the most prestigious Canadian
award for contemporary photography.

Bushaltestellen, Bus Stops, is the title of a visual research carried
out in Armenia over a period of fourteen years, between 1997 and
2011. The result is a collection of fifty-three black and white prints
on baryta paper rigorously presented in the same format (silver
salt prints; 44,7 x 34,8 cm / with frame 70,6 x 59,6 cm). The artist
recalls the beginning of this adventure thus: «In 1996, | decided
to drive from the very north of Armenia, bordering on Georgia, to
the very south, bordering on Iran. | was looking for old monaster-
ies and hermitages. While searching, | drove over arid lands and
found, to my great surprise, these strange ruins: bus stops in the
middle of nowhere on the highlands. Passing by Gymri on the
way to Armavir to find a famous hermitage from the 5th century,
| again saw one of these strange bus stops, and | took the first
image in a sequence, which became this ongoing series»°. Al-
though planned as part of a series, every single image reaches an
autonomous, subtle, state of balance. A perfect — although never
commanding or heteronomous — completeness. It is certainly this
condensation, this condition of cohesion and solidarity of every
expressive element which prepares and saves the Stimmung of
each of these reproductions; we will, however, attempt to isolate
here some guiding words as vehicles for a better interpretation,
well aware of the instrumental use of this dismemberment of the
whole into discrete elements.

The structure

The photographs in this cycle have a simple, common layout.
The camera — a Hasselblad with a 50 mm lens; in other cases
an Ixus camera (Heroic Memories, 2002; The Kronstadt series,
2002/2012) —is placed in front and parallel to its target in an anal-
ogy of what could be an orthogonal projection. The position of
the objective is barycentric and its height coincides more or less
with that of a possible observer. The seductions of virtuosity or



111



Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Erevan-Sevan, 2000

(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg

mirino & baricentrica e la sua altezza coincide grossomodo con
quella di un plausibile osservatore. Del tutto ignorate le seduzioni
del virtuosismo/spettacolarizzazione, siano essi di ascendenza
tecnologica che di affabulazione. Da August Sander la realta, 'hic
et nunc, «ha folgorato il carattere del’immagine»® ed un’esplicita
inclinazione descrittivo-documentaria (<Das Wesen der gesamten
Photographie ist dokumentarischer Art...») o di neutrale fedelta al
referente circola tra queste stampe: «in order to work today, it is
important for artists to be realistic and have several options whe-
reby they can support themselves, in order to be fully immersed in
life»”. Di conseguenza del tutto assenti le prospettive oblique, gli
effetti di primo piano, le sfocature controllate, il gioco dei riflessi,
il dettaglio estrapolato, I'astrazione graficizzante, il colore; tuttavia
pur in siffatto milieu di critica alla “fotografia soggettiva” il ciclo non
coincide affatto con “lo sviluppo” di stampo becheriano®. Rispetto
alle congelate tassonomie dei coniugi Becher, Schulz-Dornburg
non esita infatti ad introdurre la figura umana o il fortuito acciden-
tale, ma soprattutto includere un piu generale tenore emozionale
ed una consapevolezza dei luoghi dove cade I'eventc®.

L’aperto (news from nowhere)

«It’s most important for me to find these special structures in
barren areas with the possibility of working with the horizon, with
very special light, and with time to capture a balance between
the object, landscape and myself. By standing in front of the
object, my inner eye begins reading it on multiple levels»™. Al
pari della grande pittura anche questa costellazione di immagini
€ sorretta dall’incrocio e dalla tensione generata tra oggetto e
sfondo — la polarita tra cid che sovviene e cid che dilegua. Una
sintassi sostanzialmente immutata nell’intero repertorio, i cui salti
e discontinuita, se rintracciabili, sono principalmente dovute al
posizionamento della camera da ripresa e mai dal disconoscere la
trama dei rimandi e dei contrasti tra proscenio e fondale. Dunque,
ancor prima che reportage o indagine su singoli manufatti o ricer-
ca di formule linguistiche, in gioco sembra essere quellimmensa
tovaglia pietrosa contro cui le cose sono gettate — implicitamente
ridotte a divenire inadeguati strumenti di misura e comprensione
di quell’illimite che fugge ovunque attorno a loro. La linea dell’oriz-
zonte seca la ripresa in mezzeria: «the horizon is my basic coor-
dinate in space. It divides earth and sky, above and below. ltis a
delineation and, as a border, it establishes a zone of transition, of
being “between”»"". Pud capitare che talvolta una misera barac-
ca, un traliccio, il fusto di un lampione, o una palazzina fatiscente
si frappongano e ne ostacolino la piena percezione; assai piu
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the spectacular are completely ignored, whether technological
or of the imagination. From August Sander the reality, the hic et
nunc, «has transfixed the character of the image»°® and an explicit
descriptive-documentary inclination («<Das Wesen der gesamten
Photographie ist dokumentarischer Art...») or a neutral fidelity to
the referent circulates among these prints: «in order to work today,
it is important for artists to be realistic and have several options
whereby they can support themselves, in order to be fully im-
mersed in life»”. As a consequence of this all oblique perspectives
are absent, as are all close-up effects, controlled out-of-focus, re-
flections, extrapolated details, abstraction or colours; yet, although
critical of “subjective photography”, the cycle does not coincide at
all with the Becherian style®. Unlike the frozen taxonomies of the
Becher spouses, Schulz-Dormburg’s photographs in fact do not
hesitate to introduce human figures or the fortuitous or accidental,
but especially a more general emotional element and an aware-
ness of the places in which the event takes place®.

The open (news from nowhere)

«|lt’s most important for me to find these special structures in
barren areas with the possibility of working with the horizon, with
very special light, and with time to capture a balance between the
object, landscape and myself. By standing in front of the object,
my inner eye begins reading it on multiple levels»'°. As with great
paintings, also this constellation of images rises from the meeting
and the tension generated between object and backdrop — the
polarity between what comes to mind and what vanishes. A
substantially unchanged synthesis in the entire repertoire, whose
jumps and discontinuities, if traceable, are mostly due to the
placing of the camera and never to the lack of knowledge of the
plot of cross-references and contrasts between proscenium and
backdrop. Thus, rather than a reportage or inquest on individual
buildings or a search for linguistic formulas, what seems to be at
play is that immense stony tablecloth against which things are
thrown — implicitly reduced to becoming inadequate instruments
for measuring and understanding that boundlessness which
extends all around them. The line of the horizon divides the shot
in two: «the horizon is my basic coordinate in space. It divides
earth and sky, above and below. It is a delineation and, as a
border, it establishes a zone of transition, of being “between”»"".
Occasionally a miserable shack, a trellis, a lamppost or a decrepit
building will interpose and obstruct the full perception; far more
often the line that extends between earth and sky would be easily
graspable if not for the fact that everything seems to drown in the
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spesso il filo steso tra terra e cielo risulterebbe facilmente afferra-
bile se non fosse che il tutto pare affogare nellindistinto di polveri
luminescenti o nascondersi dietro i profili di lontanissimi rilievi.

«It is this union of the arts, mutually helpful and harmoniously
subordinated one to another, which | have learned to think of
as Architecture, and when | use the word to-night, that is what |
shall mean by it and nothing narrower. A great subject truly, for it
embraces the consideration of the whole external surroundings of
the life of man; we cannot escape from it if we would so long as
we are part of civilisation, for it means the moulding and altering
to human needs of the very face of the earth itself, except in the
outermost desert»'2. Dalle recinzioni disciplinari di fine ottocento
alla solitudine siderale dei planiti suprematisti, dai prometeici
earth works nordamericani agli immaginifici collages delle neo-
avanguardie radicali il deserto & stato pensato e sentito come
l'ultima alterita ancora ipotizzabile ed accessibile: 'onticamente
altro (mineralogico, geologico, fossile) in guisa di medium capace
di chiarificare, in negativo, le intenzioni ed i codici dell’artefice.

Le architetture (the lay of the land)

All'interno della precisa macchina di cattura predisposta dall’ar-
tista cido che muta & I'oggetto che occupa il primo piano, il
protagonista della vicenda. Si tratta di architetture di piccole e
piccolissime dimensioni immaginate e costruite per proteggere
la sosta di viaggiatori in attesa. E del tutto congetturale I'ipotesi
che queste marginali occasioni professionali siano state interpre-
tate ed affrontate da una pletora di anonimi tecnici come risorsa
per sperimentazioni strutturali e di linguaggio altrove assai piu
difficilmente esperibili. Databili tra gli anni settanta ed ottanta del
secolo scorso, vale a dire gli anni in cui il paese attraversava quella
che poi fu definita la stagnazione brezhneviana, squadernano
un’inattesa molteplicita di motivi e tipologie; certamente attorno a
questi manufatti si carica I'energia accumulata da quel vuoto — da
quell’eternita sospesa — che li cinge determinando un prodigioso
effetto di risonanza che lo scatto si preoccupa di fissare: «l looked
at how man-made structures interact with the landscape and how
the two coexist». Res jpsa loquitur: ma cosa dicono questi modesti
artefatti, che storia narrano, cosa sembrano custodire o salvaguar-
dare. Innanzitutto la loro fattura: cemento armato, laterizio, ferro
piegato e battuto; poi la loro dimensione: da quella di una stanza
con loggia a quella ampia poco piu di un ombrello da spiaggia;
ed & proprio nei filiformi telai, sghembi e senza piu coperture, che
alberga piu evidente lo sforzo dell’architettore di mettere in opera
una possibilita di riparo, di rifugio, di asilo (la cui marca simbolica
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indistinct nature of luminescent dust or to hide behind the outlines
of far-away elevations.

«|t is this union of the arts, mutually helpful and harmoniously
subordinated one to another, which | have learned to think of as
Architecture, and when | use the word to-night, that is what | shall
mean by it and nothing narrower. A great subject truly, for it em-
braces the consideration of the whole external surroundings of the
life of man; we cannot escape from it if we would so long as we are
part of civilisation, for it means the moulding and altering to human
needs of the very face of the earth itself, except in the outermost
desert»'2. From the enclosing of fields at the end of the 19" century
to the spatial solitude of Suprematist planiti, from the promethean
North-American earthworks to the highly imaginative collages of
radical neo-avant-gardes, the desert has been thought and felt as
the last conceivable and accessible otherness: the ontically other
(mineralogical, geological, fossil) as a medium capable of clarifying,
in negative, the intentions and the codes of the artifice.

Architectures (the lay of the land)

Within the precise photographic apparatus placed by the artist
what changes is the object in the foreground, the protagonist of
the event. These are small and very small architectures imagined
and built for protecting the rest of waiting travelers. The hypothesis
that these marginal professional opportunities may have been
interpreted and addressed by a number of anonymous techni-
cians as a possibility for structural and linguistic experimentations,
difficult to find elsewhere, is merely a conjecture. Built between
the Seventies and Eighties of the 20" century, that is at the time
when the country was undergoing what was later defined as the
Brezhnevian stagnation, they present an unexpected variety of
styles and typologies; certainly these buildings are charged with
the energy accumulated by that emptiness — that suspended eter-
nity —that surrounds them, creating a prodigious resonance effect
that the shot fixes: «l looked at how man-made structures interact
with the landscape and how the two coexist». Res jpsa loquitur:
but what do these modest buildings say, what stories do they tell,
what do they guard or safe-keep. First of all their construction: re-
inforced concrete, bricks, corrugated and rammed iron; then their
sizes: from that of a room with a loggia to that only slightly larger
than a beach umbrella; and it is precisely in the spindly, crooked
and roof-less structures, that the efforts of the builder to provide a
shelter, a refuge, a sanctuary (whose original and effective symbol
is the roof, the surface that protects the head) are more evident.
A project as old as it is outdated, radically dismantled from the



115



Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011

Gymri-Spitak, 2001

(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg

quanto effettiva piu originaria ¢ il tetto, la superficie che scherma la
testa). Un progetto antico quanto inattuale, radicalmente smantel-
lato dalle logiche della surmodemité e che tuttavia, in tali estreme
resistenze ed attriti, scova un’ultima, sussurrante voce'™.

Gli spolia (a journey through the past)

Lo stato delle cose ritratte € “il dopo”, al termine di qualsivoglia
rilucente opulenza d’impresa (J.L. Nancy). Sulla soglia della fine
eppure ancora fortunosamente connesse alla vita quotidiana dei
loro ospiti, ai bisogni cui dovettero ab initio provvedere. Vulnerate,
sfregiate, abbandonate non appartengono tuttavia all’ordine del
segnale (Wink) o della rovina, quanto a quello della durata (« think
about the transience of shelter a lot»). Piu che I'estinzione dell’ar-
tificio nel pacificato dominio del naturale, la fotografia registra i
processi di sfaldatura, di erosione indefinita cui sono soggette le
forme ed al contempo I'ansia e la caparbieta dell’architettonico
nell’aderire al suo scopo, al suo mandato di arte applicata: «to me,
they are heroic architectural monuments to the everyday. Often, |
would find exceptional women in them, standing in concrete and
iron surroundings, seemingly having inherited the heroic promise of
Socialism, while still carrying its unfulfilled burden». Da cio I'inevita-
bile comparsa dei viaggiatori, la prova concreta di un tenacissimo
abitare (anche nel viaggio, anche nella motilita generalizzata dove
«’'uomo abita en passant»'*). Ripetizione dei gesti, delle posture,
degli sguardi. Donne, uomini, bambini talvolta in piedi talvolta su
sedute improwvisate o su panche e sgabelli; i volti rivolti verso la
strada o verso un punto fuori dal quadro, oppure verso 'obiettivo
che li sta mirando. Qualche animale, un cane per esempio, 0 una
cosa da poco come una borsa gonfia, un bagaglio scuro: le magre
impronte che la vita dissemina sul suo cammino, «the people in
these photographs look as if they were starting out on a journey
from a deserted planet to a continent of invisible cities. Their gestu-
res of waiting possess an element of calm unpretentiousness that
lies beyond the empty pathos of structural shapes»'s.

La luce (everything is illuminated)

Sonnenstand, Posizione del sole, & un ciclo partorito negli anni
ottanta la cui prima scintilla fu 'osservazione del tragitto dei
raggi solari nel buio cavo di alcune rustiche cappelle cristiane
nella Spagna musulmana del X secolo; da quel preludio segui un
lavoro interamente dedicato al connubio, al con-essere di archi-
tettura e lumen’®. Tuttavia anche se non programmaticamente
posta come tema la luce & consustanziale ad ogni impresa della
Schulz-Dornburg e dunque anche in Bushaltestellen. E una luce
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reasons of the surmodernité and which yet, in those extreme re-
sistances and frictions, discovers a last, whispering voice'®.

The loot (a journey through the past)

The state of the things portrayed is “the after” at the end of any
bright opulence of an enterprise (J.L. Nancy). Close to the end and
yet still fortunately connected to the everyday life of their guests,
to the needs which they had ab initio to fulfill. Vulnerated, defaced,
and abandoned, they do not yet however belong to the order of the
signal (Wink) or the ruin, as much as to that of the duration («l think
about the transience of shelter a lot»). Rather than the extinction of
the artifice in the pacified dominion of the natural, photography reg-
isters the processes of splitting, of the undefined erosion to which
forms are subjected, and at the same time the anguish and the ob-
stinacy of the architectural in endorsing its purpose, its mandate as
applied art: «to me, they are heroic architectural monuments to the
everyday. Often, | would find exceptional women in them, standing
in concrete and iron surroundings, seemingly having inherited the
heroic promise of Socialism, while still carrying its unfulfilled bur-
den». From this the inevitable presence of travelers, the concrete
proof of a very tenacious dwelling (also in the voyage, in the gen-
eralised motility in which «man dwells en passant»'¥). Repetition of
gestures, postures, gazes. Women, men, children some standing
up, and others sitting in improvised seats, or on benches or stools;
facing the road or looking toward a spot outside the frame, or at
the lens that it looking at them. Some animal, such as a dog, for
example, or some simple think like a full bag, a dark piece of lug-
gage: the meagre traces left by life on its way, «the people in these
photographs look as if they were starting out on a journey from a
deserted planet to a continent of invisible cities. Their gestures of
waliting possess an element of calm unpretentiousness that lies
beyond the empty pathos of structural shapes»'°.

The light (everything is illuminated)

Sonnenstand, Position of the sun, is a cycle that originated in the
Eighties, whose first spark was the observation of the rays of the
sun in the dark concavity of some rustic Christian chapels in 10"
century Islamic Spain; from that prelude followed a work entirely
devoted to the union, the being-together of architecture and /u-
men'®. Although not programmatically set as a theme, light is
consubstantial to every one of Schulz-Dornburg’s endeavours,
and therefore also to Bushaltestellen. It is a light which remains
more or less constant from shot to shot and which rarely permits
the presence of brief shadows and which, however, does not allow
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che si mantiene grossomodo costante da ripresa a ripresa e che
raramente lascia comparire brevi ombre portate e che comunque
non fa sprofondare nulla nel buio indecifrabile. Una luce solida,
ferma, ubiqua e che pare corrodere cio che sfiora nell’istante che
lo rende visibile. Una luce che apparenta tra loro cielo e terra, resi
oramai una modulazione del colore bianco: ed € in questo alone
granulare e diffuso che umanita e cose avanzano alla presenza nel
mistero che solo la massima chiarezza pud garantire.

" Ursula Schulz-Dornburg, Architekturen des Wartens/Architectures of Waiting:
Photographs, con testi di Kristin Feireiss, Hans Jirgen Commerell, Matthias
Béarmann, Walther Kénig, K6ln 2007 (seconda edizione).

2 Per una bibliografia sull’autrice cfr.:
https://portal.dnb.de/opac.htm?query=ursula+schulz-dornburg&method=simpleSearch (05/17).
3 Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966. Libro auto-prodotto in offset li-
thograph (seconda edizione 1971) 7 1/8 x 5 3/4 x 3/8 in.; foglio steso: 7 1/8 x 297 in.
* Ludwig Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936/37 a cura di
M. Ranchetti e F. Tognina, Quodlibet, Macerata 1999; p. 93.

5 Becky Rynor, An Interview with Ursula Schulz-Dornburg, «NGC Magazine»,
September 08/2016.

© Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in «Die literarische Welt»
1931 (trad. it. di E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Id. Opere complete IV.
Scritti 1930-1931; p. 479). Su A. Sander cfr.: Id., Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen
deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts, Transmare Verlag/Kurt Wolff Verlag,
Muinchen 1929 (trad. it. Uomini del ventesimo secolo, Abscondita, Milano 2016).

" Becky Rynor, An Interview..., op. cit.

8 Su questi temi cfr.: Stan Neumann, Photo: La nouvelle objectivité allemande, Arte
France, Camera lucida productions, Le Centre Pompidou, 2011.

9 Sul rapporto con i Becher e la cosiddetta “Diisseldorfer Photoschule” & la stessa
Schulz-Dornburg a precisare: «We started at the same time, we are the same age,
yes, but | am absolutely different. The only thing [we have in common] is perhaps the
very formal approach — how they isolated a form without clouds, to [emphasise] the
physical impact of it, this was maybe an influence. But for me there was more influen-
ce from America, | think. There were many encounters that determined the vocabulary
| needed in order to find my bearings»; in: Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: photo-
graphing the architecture of the past, «The Financial Times», April 28/2017. Esulando
da una valutazione di tono stilistico-formale sussiste in effetti un dato che accomuna
questi autori; per vie diverse infatti il mondo da essi catturato e fermato & un universo
materiale sull’orlo della scomparsa, del dissolvimento: penso si possa attribuire a cid
quel senso della perdita che attraversa, secondo modalita dissimili, sia le anonymous
sculptures europee che gli sperduti man-altered landscapes orientali.

' Becky Rynor, An Interview..., op. cit.

™ Ivi.

"2 William Morris, The Prospects of Architecture in Civilisation, conferenza al London
Institution, 10 Marzo 1880, poi in Id., Hopes and Fears for Art. Five Lectures delivered
in Birmingham, London and Nottingham 1878-1881, London 1882; pp. 169-170.

8 Un tratto pienamente compreso dall’autrice che fa derivare la particolare predilezio-
ne nei riguardi dell'architettonico alla sua infanzia spesa in tempo di guerra quando i
rifugi coincisero con la stessa speranza di sopravvivenza: «We would stay in them, so-
metimes overnight, when the bombing of Breisach or Freiburg came near |...] So caves
were always shelter for me, they were something that | lived with. | think that’s why | find
all this so interesting. You go through the world, and you find these little houses, little
shelters...»; in Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: photographing..., op. cit.

' Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Ed. Mille et une nuits, Fayard, Paris 1999 (trad. it.
La citta lontana, a cura di P. Di Vittorio, Ombre corte, Verona 2002; p. 58).

'® Jan Thorn-Prikker, Architecture of Waiting. Photographs by Ursula Schulz-Dor-
nburg, Goethe-Institut, (translation G. Skuse), Bonn, October 2006.

'® Parte di questa ricerca in: Ursula Schulz-Dornburg, Light of photography. Silence
of architecture / Luz de la fotografia. Silencio de la arquitectura, con testi di Kosme de
Barafiano; catalogo dell’esposizione: Auditorio de San Francisco de Avila, Junta de
Castilla y Ledn, Fundacion Siglo para las Artes de Castilla y Ledn, 2008.
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anything to get lost in an incomprehensible darkness. A solid, fixed,
ubiquitous light which seems to corrode what it brushes the mo-
ment it makes it visible. A light that relates heaven and earth, which
have become shades of the colour white: and it is in this diffused
and granular halo that humanity and things appear to the presence
of the mystery which only the greatest clarity can guarantee.
Translation by Luis Gatt

" Ursula Schulz-Dornburg, Architekturen des Wartens/Architectures of Waiting:
Photographs, with texts by Kristin Feireiss, Hans Jurgen Commerell, Matthias
Béarmann, Walther Konig, Koln 2007 (second edition).

2 For a bibliography of the author see:
https://portal.dnb.de/opac.htm?query=ursula+schulz-dorburg&method=simpleSearch (05/17).

8 Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966. Self-produced book in offset
lithograph (second edition 1971) 7 1/8 x 5 3/4 x 3/8 in.; folio: 7 1/8 x 297 in.

“# Ludwig Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936/37 edited by
M. Ranchetti and F. Tognina, Quodlibet, Macerata 1999; p. 93.

° Becky Rynor, An Interview with Ursula Schulz-Dornburg, «<NGC Magazine», Sep-
tember 08/2016.

& Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in «Die literarische Welt» 1931
(Italian translation by E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Id. Opere complete IV.
Scritti 1930-1931; p. 479). On A. Sander cf.: Id., Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deut-
scher Menschen des 20. Jahrhunderts, Transmare Verlag/Kurt Wolff Verlag, Minchen
1929 (ltalian translation Uomini del ventesimo secolo, Abscondita, Milano 2016).

" Becky Rynor, An Interview..., op. cit.

8 On these topics cf.: Stan Neumann, Photo: La nouvelle objectivité allemande, Arte
France, Camera lucida productions, Le Centre Pompidou, 2011.

9 On the relationship with the Bechers and the so-called “Diisseldorfer Photoschule”,
Schulz-Domburg herself declared: «\We started at the same time, we are the same age,
yes, but | am absolutely different. The only thing [we have in common] is perhaps the
very formal approach — how they isolated a form without clouds, to [emphasise] the
physical impact of it, this was maybe an influence. But for me there was more influence
from America, | think. There were many encounters that determined the vocabulary
| needed in order to find my bearings»; in: Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: pho-
tographing the architecture of the past, «The Financial Times», April 28/2017. Aside
from a stylistic-formal assessment, there is in fact something that unites these authors;
through different paths the world captured and fixed by them is a material universe on
the brink of disappearing, of dissolution: | believe this can be attributed to that sense of
loss which characterises, in different manners, both the European anonymous sculp-
tures and the isolated and Oriental man-altered landscapes.

10 Becky Rynor, An Interview..., op. cit.

" Ibid.

2 Wiliam Morris, The Prospects of Architecture in Civilisation, conference at the London
Institution, 10 March 1880, as well as in Id., Hopes and Fears for Art. Five Lectures deliv-
ered in Birmingham, London and Nottingham 1878-1881, London 1882; pp. 169-170.
8 A completely understood trait of the author, who believes her particular predilection
for the architectural derives from her wartime childhood when shelters meant survival:
«We would stay in them, sometimes overnight, when the bombing of Breisach or
Freiburg came near [...] So caves were always shelter for me, they were something
that I lived with. | think that’s why | find all this so interesting. You go through the world,
and you find these little houses, little shelters...»; in Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg:
photographing..., op. cit.

"4 Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Ed. Mille et une nuits, Fayard, Paris 1999 (italian trans-
lation La citta lontana, edited by P. Di Vittorio, Ombre corte, Verona 2002; p. 58).

'8 Jan Thorn-Prikker, Architecture of Waiting. Photographs by Ursula Schulz-Dornburg,
Goethe-Institut, (translation G. Skuse), Bonn, October 2006.

'® Part of this research in: Ursula Schulz-Domburg, Light of photography. Silence of
architecture / Luz de la fotografia. Silencio de la arquitectura, with texts by Kosme de
Barafano; exhibition catalogue: Auditorio de San Francisco de Avila, Junta de Castilla
y Ledn, Fundacion Siglo para las Artes de Castilla'y Ledn, 2008.
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The high-speed station in Afragola is a long bridge over the railway tracks which goes beyond the infrastructure
and settles softly on the ground, as if seeking correspondences with Mount Vesuvius. The construction of the
form originates in experimentations on the transformation of static spaces into dynamic spaces, in search of
movement in space. This article inquires into the correspondence between architectural research and the Arab

soul of Zaha Hadid, as a possible interpretative key for her work.

Zaha Hadid Architects

Forme costruite e forme di natura in movimento
Built shapes and forms of nature in movement

Adelina Picone

In un presente in transito da metriche spaziali a metriche temporali’
le stazioni delle linee dell’alta velocita diventano di necessita degli
edifici iconici, moderne cattedrali in cui i culti del movimento e del
mutamento tendono a raggiungere I'apice della propria espressi-
vita. La stazione passante di Napoli Afragola, nata nel programma
di RFI come un nodo fondamentale di un progetto di rete transna-
zionale, deputata, a livello locale, a diventare il centro nodale per le
aree interne di Napoli e Caserta, e, su scala nazionale, finalizzata
a connettere il Nord ed il Sud Italia, denominata per questo Porta
del Sud, questo ruolo iconico diland-mark territoriale lo doveva as-
sumere ab origine. Insieme alla stazione Hirpinia che sorgera sulla
linea Napoli-Bari, nel cuore dell’entroterra irpino, dovra connettere
eridare centralita ai paesaggi di quelle aree interne che, vessate da
terremoti e spopolamenti, da isolate ed abbandonate diventeran-
no improvvisamente facilmente raggiungibili, con una fortissima
aspettativa che questa nuova improwvisa vicinanza possa costitu-
ire il motore di azioni di sviluppo e di ripopolamento.

La riattivazione delle aree interne e dei borghi resilienti € uno dei
temi centrali nel dibattito architettonico italiano contemporaneo,
l'infrastruttura in molti casi pud fungere da elemento propulsore
di questo processo, a condizione che si riesca a governarne in
modo intelligente la modalita di impianto sul territorio sia delle
linee che delle stazioni, auspicabilmente in coerenza con i sistemi
insediativi dei luoghi attraversati.

Eun paradosso che la stazione di Afragola, hub ferroviario com-
plesso, edificio dalle dimensioni monumentali che nasce da un
progetto di rete infrastrutturale internazionale e dall’intento di tra-
durre in forma di architettura I'idea stessa di connessione, sia in-
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In a present that is transiting from spacial to temporal metrics’,
high-speed stations are becoming iconic buildings, modern
cathedrals in which the cults of movement and transformation
tend to reach the apex of expression. The Napoli Afragola link-
station, devised by the RFI programme as a fundamental hub
in the project of a transnational network aimed at connecting
the North and South of Italy, named for this reason Porta del
Sud, had from the very beginning this iconic role as territorial
landmark. Together with the station of Hirpinia, in the Irpinian
back country, on the Naples-Bari line, it has the function to
connect and give back a central role to the landscapes of
those interior areas which, burdened by earthquakes and
depopulation, will suddenly become easily reachable, with the
hope that this new sudden vicinity may serve as the motor for
the development and re-population of the area.

The re-activation of the interior areas and of resilient villages is
one of the central themes in the architectural debate in Italy to-
day. The infrastructure in many cases can serve as an element
to fuel this process, on condition that the ways in which both
the stations and the tracks are set on the territory are intel-
ligently governed, preferably in a manner that is coherent with
the settlement systems of the places traversed by the railway.
It is paradoxical that the station of Afragola, a complex railway
hub and a building of monumental dimensions which originat-
ed from a project for an international network of infrastructures
and the attempt to translate into architectural form the idea
itself of connection, is now recognised in the local collective
imagination, thanks to a powerful metaphor generated by
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vece ormai riconosciuto nell'immaginario collettivo locale, grazie
ad una potente metafora messa in moto dalla politica, come una
cattedrale nel deserto, il locus della dis-connessione (dal latino
de-serere) e della lontananza per antonomasia.

Il deserto € anche un luogo archetipico, memoria dell’anima araba
di Zaha Hadid, metafora del paesaggio arabo, quel paesaggio delle
origini in cui ha radicato la sua poetica, a partire proprio dal rapporto
ossessivo con la geometria. Scriveva Hassan Fathy: “L’ambiente
naturale per 'arabo é il deserto. Esso ha determinato le sue abitu-
dini, la sua visione della vita e la sua cultura. Egli & debitore al de-
serto della sua semplicita, della sua geometria, del suo amore per la
scienza, la matematica, I'astronomia...”. Ed ancora Cesare Brandi:
“...ed ecco mi era sovvenuto il deserto per farmi intendere come la
terra puo non essere paesaggio, casa, fiume, mare, e mostrarsi in
una fase anteriore alla vita [...] in quanto la sua materia, sassi e sab-
bia, non conta come materia e supporto della vita [...] la mancanza
di limiti, che pure non e l'infinito, I'impossibilita di valutare le distanze
e le grandezze, che pure non e perdita di misura interiore, 'assenza
di ordine che non é disordine™ Il deserto & per I'arabo oltre che
ambiente naturale anche simbolo del cosmo. Esiste un legame
molto stretto tra l'infinita distesa di sabbia e I'osservazione del cie-
lo, ancor pit quello notturno che, con 'apparire delle costellazioni,
diventa uno dei punti di riferimento piu saldi, insieme all’astronomia
ed alla matematica. Un percorso lineare conduce dalla morfologia
del paesaggio desertico all’astronomia, che porta il cielo a contatto
diretto con 'agire umano, usando il tramite della geometria, fonte
di regole ed elementi ordinatori. Il paesaggio desertico ha perd una
configurazione mutevole, in costante modificazione, forma naturale
dinamica, descrivibile solo attraverso astrazioni matematiche com-
plesse. Rappresentare la mutevolezza e la dinamicita di quella e di
altre forme di natura, carpirne 'essenza nel disegno, € stata una
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politics, as a cathedral in the desert, the quintessential locus of
dis-connection (from the Latin, de-serere) and of distance.

The desert is also an archetypal place, memory of Zaha Hadid’s
Arab soul, metaphor for the Arab landscape, the landscape of her
origins in which she has rooted her postics, based upon her ob-
sessive relationship to geometry. Hassan Fathy wrote: “The natu-
ral environment for the Arab is the desert. It has shaped his habits,
his woridview and his culture. He owes to the desert his simplicity,
his geometry, his love for science, mathematics, astronomy...”.
And Cesare Brandi: “...and thus the desert came to my help in
order to make me understand how the earth can be something
other than landscape, house, river, sea, and show itself in a
stage that is prior to life [...] inasmuch as its matter, stones and
sand, is not matter that supports life [...] the lack of limits, which
however is not infinite, the impossibility to assess distances and
dimensions, which however is not the loss of interior measure,
the absence of order which is not disorder™. The desert is for the
Arab both natural environment and symibool of the cosmos. There
is a very close relationship between the infinite extension of sand
and the observation of the sky, especially at night which, with the
presence of the constellations, becomes one of the most solid
points of reference, together with astronomy and mathematics.
A linear path conduces from the morphology of the landscape
of the desert to astronomy, which brings the sky in direct contact
with human activity, through geometry, which is a source of rules
and ordering elements. The landscape of the desert, however,
has a mutating configuration, which is constantly moving. It is a
dynamic shape, describable only through complex mathematical
abstractions. One of Zaha Hadid’s obsessions was that of rep-
resenting the variability and dynamism of this, as well as of other
forms of nature, to grasp their essence through design, often with
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delle ossessioni di Zaha Hadid, facendo spesso ricorso allo stru-
mento della prospettiva, indagata e sperimentata principalmente
nelle sue aberrazioni e deformazioni.

La costruzione della forma nasce dalle sperimentazioni sulla tra-
sformazione delle spazialita statiche in spazialita dinamiche, alla
ricerca del movimento dello spazio e di tutti quei possibili dinami-
smi che le deformazioni prospettiche possono prefigurare. Il pro-
cesso compositivo muove dal disegno astratto, in un’operazione
di disvelamento di forme architettoniche da disegni geometrici
e configurazioni di tracciati, linee, flussi. Molteplici gli strumenti
utilizzati, prima pittorici poi sofisticatissimi processi virtuali: il
distorcere, il folding (i cui teorizzatori vantano una derivazione di
deleuziana memoria)* il mapping, I'estrudere, dentro le logiche
fondanti del paramentricismo di Patrick Schumacher®. Processi
e metodologie del fare progetto che gravitano intorno a questa
stagione post-decostruttivista dell’architettura, che da Schuma-
cher, a Koolhaas a Tschumi, tende ad una sorta di vero e proprio
philosophical design, come si legge nall’esaustiva disamina
interpretativa che ne fa Alberto Cuomo®. Affascinante la tesi di A.
Saggio’, in cui il paesaggio, letto dalla prospettiva araba, & in Zaha
Hadid all’origine delle sperimentazioni di inversione del rapporto
figura-sfondo, mettendo in scena un isomorfismo tra forme del
paesaggio e forme dell’architettura, idealizzazione estrema del
paesaggio stesso. D’altro canto prescindere dall’anima araba di
Zaha Hadid, dalle radici di quella cultura e dalla fluidita di quei pa-
esaggi, significa non comprendere il suo lavoro ed il suo percorso
in architettura, come ha dichiarato anche Rem Khoolhaas, suo
amico e collega dell’Architectural Association londinese.

La costruzione della forma della stazione di Afragola ha un im-
mediato precedente nel progetto presentato al concorso per
I'alta velocita di Firenze, in cui la fluidita della linea percorreva le
tracce dell’orografia e della topografia. Linee del paesaggio che
da natura diventano architettura, rimando chiaro ad una delle sue
primissime opere: il padiglione LF One a Basilea, in cui topografia,
linee ed architettura si intersecano fino a fondersi, in fondo un
concept analogo a quello del Maxxi, la cui forma nasce proprio
dalla cristallizzazione dei flussi.

La stazione € in realta un lungo ponte sui binari, supera la bar-
riera dell'infrastruttura attraverso I'edificio stesso, che si adagia
morbido sul suolo cercando corrispondenze con il Vesuvio, la cui
presenza orienta la vista del fruitore degli spazi interni. Le linee dei
flussi originano le tracce dei percorsi di estrusione, assecondando
lalogica parametrica, estrusione di una sezione trapezoidale lungo
una traiettoria curvilinea lunga 350 metri, sezione studiata anche
per ottenere un’ottimizzazione del rivestimento in Corian Dupont,
discretizzabile in pannelli a singola curvatura. La hall passeggeri e
la galleria commerciale sono collocate nel corpo principale che so-
vrappassa i binari, gli uffici orientati a nord. A sud, verso il Vesuvio,
le grandi vetrate protette dall’inclinazione del corpo di fabbrica. |l
risultato & un edificio cinetico sin dalla sua concezione strutturale, il
movimento, che prende forma dal paesaggio, diventa esso stesso
struttura, seguendo la ripetizione delle sezioni trapezoidali lungo il
percorso curvo della sua direttrice principale, costole metalliche di
un lungo rettile mollemente adagiato sul suolo.

' Cfr. Le riflessioni sul tempo e sul mutamento contenute in M. Cacciari, La citta,
Ed. Pazzini, 2009.

2 H. Fathy, Natural Energy and Vernacular Architecture: principles and examples
with reference to hot arid climates, University of Chicago Press, Chicago 1986.
3 C. Brandi, Citta del deserto, Editori Riuniti, Roma 1990.

4 Cfr. G. Lynn, «Architectural Design», nn. 3-4, 1993, dedicato alla Folding
Architecture.

5 P. Schumacher, The Autopoiesis of Architecture, Volume 2, A New Agenda for
Architecture, Ed. John Wiley & Sons, 2012.

® A. Cuomo, La fine (senza fine) dell’architettura, Verso un philosophical design,
Deleyva Editore, 2015.

" A. Saggio, Architettura e modernita, Carocci Editore, 2010.
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the help of perspective, explored and experimented especially in
its aberrations and deformations.
The construction of form derives from experimentations on the
transformation of static spaces into dynamic spaces, in search
of the movement of space and of all those possible dynamisms
that perspectival deformations can anticipate. The compositive
process develops from the abstract design, in an operation of
revealing architectural forms from geometric drawings and con-
figurations of sketches, lines, fluxes. Many are the tools used,
first pictorial, then very sophisticated virtual processes: distortion,
folding (whose theorists are influenced by Deleuze)*, mapping
and extrusion, within the founding rationales behind Patrick Shu-
macher’s Paramentricism®. Processes and methodologies of
design that gravitate around this post-deconstructivist phase of
architecture that fromm Schumacher, to Koolhaas and Tschumi,
tends to a sort of philosophical design, as can be read in the
comprehensive interpretative analysis carried out by Alberto
Cuomoe®. Also fascinating is A. Saggio’s thesis” in which the
landscape, interpreted from the Arab perspective, is at the origin
of Zaha Hadid’s experimentations regarding the inversion of the
relationship between figure and backdrop, staging an isomor-
phism between forms of the landscape and form of architecture
which results in an extreme idealisation of the landscape itself.
On the other hand, ignoring Zaha Hadid’s Arab soul, the roots of
her culture and the fluidity of those landscapes, means not un-
derstanding her work and her architectural career, as has been
pointed out by Rem Koolhaas, her friend and colleague from the
Architectural Association in London.
The construction of the shape of the Afragola station has anim-
mediate precedent in the project presented for the high-speed
station in Florence, in which the fluidity of the line followed the
traces of the orography and topography. The contours of the
landscape that from nature become architecture, a clear refer-
ence to her very first works: the LF One pavilion in Basel, whose
topography, lines and architecture intersect until blending into
one, a concept which is analogous to that of the Maxxi, the form
which originates precisely from the crystalisation of fluxes.
The station is really a long bridge over the railway tracks which goes
beyond the infrastructure and settles softly on the ground, as if seek-
ing correspondences with Mount Vesuvius, whose presence guides
the view of the user of the interior spaces. The traces of the extru-
sion originate in the lines of fluxes, following a parametric rationale
and consisting in the extrusion of a trapezoid section along a curved
trajectory that is 350 metres long; this section was designed so as to
optimise the cladding in Corian Dupont, discretised as single-curve
panels. The passenger hall and shopping centre are placed in the
main body of the structure above the railway tracks, whereas the of-
fices are oriented to the north. The great grazed surfaces are oriented
to the south, in the direction of Mount Vesuvius, protected by the
inclination of the structure. The result, from its very structural concep-
tion, is a kinetic building. The movement, which derives its form from
the landscape, becomes itself structure, following the repetition of the
trapezoidal sections along the curved shape of its main trajectory,
metallic ribs of a long reptile softly lying on the ground.

Translation by Luis Gatt
' Cf. The reflections on time and transformation in M. Cacciari, La citta, Ed. Pazzini, 2009.
2 H. Fathy, Natural Energy and Vernacular Architecture: principles and examples
yvith reference to hot arid climates, University of Chicago Press, Chicago 1986.
° C. Brandi, Citta del deserto, Editori Riuniti, Rome 1990.
4 Cf. G. Lynn, «Architectural Design», nn. 3-4, 1993, devoted to Folding Architecture.
° P. Schumacher, The Autopoiesis of Architecture, Volume 2, A New Agenda for
Arch/'tecture, Ed. John Wiley & Sons, 2012.
° A. Cuomo, La fine (senza fine) dell'architettura, Verso un philosophical design, Deleyva

Editore, 2015.
" A. Saggio, Architettura e modernita, Carocci Editore, 2010.
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Designed and built in less than a year, the Agip Motel represents the highest point of Mario Ridolfi’s visionary
realism, which has a forerunner in the Torre dei Ristoranti of 1928. Placed between the ethical realism of the
viale Etiopia Towers and the tormented manipulations of the Palazzo Comunale at Terni, it represents, at

the gateway to Rome, the metaphor for the city itself, with a form that is suspended between collapse and
ascension, wrapped around itself like a spiral column, fitted for a continuous plastic transformation.

Realismo visionario.

Mario Ridolfi progetto per il Motel Agip a Settebagni, Roma

Visionary Realism.

Mario Ridolfi’s project for the Agip Motel in Settebagni, Rome

Carmen Andriani

La lettera di incarico per un Motel “da ergersi a Roma, in localita
Settebagni, all’ingresso dell’autostrada del Sole” & del maggio
1968. La committenza Agip vuole affidare a professionisti esterni
I'incarico di costruire edifici di prestigio. Il lavoro € supportato da
due ingegneri della Societa, Pasquale Calaresu e Marco Lima-
roli. La macchina della progettazione ¢ affidata a Mario Ridolfi,
coadiuvato dai compagni di lavoro di sempre, Wolfgang Frankl e
Domenico Malagricci.

Dopo alcune ipotesi iniziali presto abbandonate, il progetto per
il Motel Agip decolla sviluppando 'idea giovanile della Torre dei
Ristoranti del 1928, un edificio avvitato su se stesso, in torsione
come una colonna tortile ma anche simile, come amava rac-
contare Ridolfi, ad una catasta oscillante di piatti poggiata sul
vassoio di un cameriere inesperto.

I Motel Agip nasce da quella idea giovanile e si coniuga con un’al-
tra icona dell’architettura ridolfiana: la pianta centrale in forma di
stella di Casa Lina', progettata quattro anni prima e realizzata in
meno di due anni. Casa Lina € prototipo al vero e modello di una
serie di case unifamiliari costruite nei pressi di Terni fra la meta
degli anni sessanta e gli inizi degli anni ottanta. Di fatto diventera
il ritiro dell’architetto allindomani del suo definitivo abbandono
della scena romana.

Il Motel Agip si colloca in questo delicato snodo biografico. Terni
e Roma sono state le due citta dove Ridolfi ha piu operato e dove
ha costruito le sue architetture migliori. Rappresentano il doppio
luogo, geografico tematico ed emotivo, della sua biografia. Casa
Lina e Motel Agip si collocano negli anni di questo doloroso pas-
saggio. L’'una & un’architettura privata, domestica, in un contesto
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The letter of assignment for a Motel “to be built at Settebagni
in Rome, at the entrance to the Motorway of the Sun” is from
May, 1968. The client, Agip, wants to entrust the project of
prestigious buildings to external professionals. The work is to
be supported by two engineers belonging to the company,
Pasquale Calaresu and Marco Limaroli, while the design ma-
chinery is entrusted to Mario Ridolfi, together with his usual
work partners, Wolfgang Frankl and Domenico Malagricci.
After some hypotheses that were soon abandoned, the
project for the Agip Motel takes off, developing his early idea
for the Tower of Restaurants (Torre dei Ristoranti, 1928), a
building that turns on itself, in torsion like a spiral tower, but
also similar, as Ridolfi liked to say, to an oscillating pile of
dishes placed on the tray of an inexperienced waiter.

The Agip Motel originated from that early idea, in combination
with another icon of Ridolfian architecture: the central star-
shaped plan of Casa Lina', designed four years earlier and
built in under two years. Casa Lina is the real-life prototype
and model for a series of residences built in the proximity of
Terni between the mid-Sixties and the early Eighties. It would
in fact become the retreat of the architect after he definitely
abandoned the Roman scene.

The Agip Motel is situated at this delicate crossroads in the
architect’s life. Terni and Rome were the two cities where
Ridolfi worked the most and where he built his best construc-
tions. They represent the double “place”, both geographic
and thematical-emotive, of his biography. Casa Lina and the
Agip Motel are situated in the years of this painful passage.
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Progetto per un Motel Agip, Settebagni, Roma

Modello, fotografia 18x18 cm

p. 130

Planimetria generale (gennaio 1969) scala 1:500, china su lucido 97x87 cm

p. 131

Assonometria planivolumetrica (gennaio 1969) scala 1:500, china su lucido 98x85 cm
p. 132

Impostazione volumetrica e dati metrici (gennaio 1969) scala 1:100, 1:20, matita
e china su lucido, 94,5x87 cm

p. 133

Prospettiva (gennaio 1969), matita su lucido 97,5x85,5 cm

p. 134

Pianta piano tipo, piano 11° (gennaio 1969) scala 1:100, china su radex, 95x86,5 cm
p. 135

Piano ammezzato e copertura ristorante, assonometria del fondo chiostrina
(gennaio 1969) scala 1:100, china e matita su lucido, 96x85 cm

p. 136

Particolare in corrispondenza del punto di intersezione sul piano del solaio dei profili
dei paramenti esterni sopra e sotto il solaio (gennaio 1969) scala1:20, china su
lucido, 96,5x91 cm

Andamento paramenti esterni sopra e sotto il solaio (studio preliminare), senza data
scala 1:20, china, matita e matite colorate su cartoncino, 70x49,5 cm

p. 137

Progetto per la Torre dei Ristoranti (1928)

Veduta assonometria dal basso, fotografia
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suburbano privo di connotazioni forti; I'altro € un edificio rap-
presentativo, monumentale, collocato alle porte di Roma di cui
segna simbolicamente I'ingresso. La prima sara realizzata, il se-
condo no?. L’impianto in forma di stella a dieci punte & I'elemento
che li accomuna. Nel progetto per Casa Lina, la pianta € una
complessa costruzione geometrica (nata dalla sovrapposizione
di due pentagoni) che articola attorno al centro vuoto della casa
gli spazi minori e di servizio secondo una disposizione radiale.
Nel Motel Agip una analoga disposizione delle stanze d’albergo
e relativi servizi attorno al centro vuoto della chiostrina viene resa
pil complessa dalla sovrapposizione dei piani, reciprocamente
ruotati e sbilanciati I'uno rispetto all’altro. L’effetto di torsione e
regolato con estrema precisione geometrica. Il Motel si compone
di dieci piani tipo e distribuisce per ogni piano venti stanze di
differente profondita. “Per effetto della diversa profondita delle
stanze, si legge nella relazione di progetto, le pareti esterne di
due piani sovrastanti, sono a 30 cm di fuori piombo I'una dall’altra
[...] Sovrapponendo i dieci piani, facendo in modo che ad ogni
piano la sagoma subisca una rotazione di 36° [...] ci troviamo
nella stessa posizione al decimo piano, avendo percorso un giro
completo™. In questo modo ciascun punto descrive nello spazio
un’elica cilindrica, la stessa che aveva caratterizzato quaranta
anni prima la Torre dei Ristoranti. L’impianto strutturale, un cesto
di travi e pilastri, rimane arretrato rispetto al filo dell’involucro
esterno per il quale si prevede di usare un particolare tipo di
laterizio armato, trattato con argille color terra di diverse tonalita
(non & un caso che siano anche i colori di Roma: € la polvere rosa
fatta di porpora e oro di cui parla Quaroni nelle sue intense narra-
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One is a private, domestic architecture, in a suburban context
without any strong connotations; the other is a monumental,
representative building, placed at the gateway to Rome, sym-
bolically marking its entrance. The first will be built, the second
will not?. The ten-pointed, star-shaped layout is the element
they have in common. In his project for Casa Lina, the plan
is a complex geometric construction (which originated from
the superposition of two pentagons) that organises the minor
and service spaces around the empty centre of the house in
accordance to a radial distribution. In the Agip Motel a similar
distribution of the hotel rooms and related service spaces
around the empty centre of the small cloister is rendered more
complex by the superposition of plans, reciprocally rotated
and thrown off balance from each other. The torsion effect is
regulated with geometric precision. The Motel is composed of
ten model floorplans each distributing twenty rooms of vary-
ing depths. “As a result of the varying depths of the rooms”, it
says in the project report, the external walls of the two walls of
the floors above are 30 cm out of plumb from each other [...]
By superimposing the ten storeys, in such a way as to rotate
the outline of each storey by 36° [...] we return to the same
position on the tenth floor, having completed a full rotation™®.
In this way each point describes in space a cylindrical helix,
the same that had characterised, forty years earlier, the Tower
of Restaurants. The structural layout, a basket of beams and
pillars, remains behind the line of the external shell, for which
a special type of reinforced brick is envisaged, treated with
earth-coloured clays in various shades (it is not a coincidence



zioni della citta eterna). Prevalgono dunque le orizzontali dei solai
che evidenziano ad ogni piano, attraverso 'ombra portata degli
aggetti e lo sfalsamento reciproco dei piani, I'effetto di torsione a
cui tutto il volume & sottoposto®.

Il Motel Agip riprende e sviluppa a suo modo il tema della gab-
bia intelaiante, motivo ricorrente nell’architettura degli edifici alti
ridoffiani. Le Torri di viale Etiopia, realizzate a Roma nei primi
anni cinquanta, ed il nuovo Palazzo degli uffici comunali di Terni,
straordinario progetto degli inizi anni ottanta rimasto anche que-
sto sulla carta, rappresentano i due poli entro cui il Motel Agip
si inscrive e da cui si distanzia. Se nelle Torri di viale Etiopia la
gabbia strutturale, a pilastri rastremati come i rami di un albero,
rappresenta il registro formale e logico di tutta la composizione
(dalallineamento verticale delle finestre, alla complessa stratifi-
cazione dei piani di tamponamento di facciata); nel progetto per
gli uffici comunali di Terni la struttura a gabbia appare e scompare
nella complessa articolazione dell’involucro, ricco di mutazioni
plastiche sia in orizzontale che in verticale. Nel Motel Agip Ridolffi
opera una scelta radicale: sottrae I'involucro stellare ai vincoli di
una gabbia altrimenti troppo rigida, disarticola i piani orizzontali e
scompagina tutti gli allineamenti verticali che, come in movimento
tellurico in atto, assecondano il profilo sinuoso del volume.

Per Ridolfi 'architettura & una unita che respira al pari di un orga-
nismo vivente. L’effetto di contrazione e dilatazione che il progetto
del Motel Agip realizza, conferisce alla materia inerte una vitalita
che cambia continuamente per effetto della luce, della continuita
plastica e del movimento.

Il Motel Agip & alle porte di Roma: “la zona scelta situata alla

that these are also the colours of Rome: it is the red dust made
from purple and gold mentioned by Quaroni in his intense
narratives regarding the Eternal City). Thus it is the horizontal
planes of the floors that prevail, highlighting on every storey,
through the shadow created by the projecting surfaces and
the misalignment of the floors, the torsion effect to which the
entire structure is subjected”. The Agip Motel retakes and de-
velops in its own way the theme of the assembling cage, a re-
curring motif in the architecture of Ridolfi’'s high buildings. The
Towers on viale Etiopia, built in Rome in the early Fifties, and
the new Buiilding for the City Council offices in Terni, which was
an extraordinary project from the Eighties that also remained
on paper, represent the two poles within which the Agip Motel
is inscribed and from which it distances itself. If in the Towers
on viale Etiopia the structural shell, made from tapered pillars
like the branches of a tree, represents the formal and logical
register of the entire composition (from the vertical alignment of
the windows to the complex stratification of the curtain walling
of the facade); in the project for the City Council offices in Terni
the cage-like structure appears and disappears in the complex
articulation of the shell, which is rich in plastic mutations, both
in horizontal and vertical terms. In the Agip Motel Ridolfi makes
a radical choice: he subtracts the stellar shell from the joints of
an otherwise too rigid cage, disarticulates the horizontal planes
and breaks up the vertical alignments which, in the form of a
telluric movement, support the sinuous outline of the volume.

For Ridolfi architecture is a unit that breathes like a living or-
ganism. The effect of contraction and dilation that the project
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progressiva km 550-551 dell’Autostrada Roma-Firenze in localita
Settebagni é all'ingresso della citta [...] Il complesso interessa una
compatta e vasta area di circa 9000 mq attraversati dal nastro
autostradale che la divide in due zone” si legge ancora nella re-
lazione. Estrema cura viene dedicata all'inserimento della torre in
questo lembo suburbano del paesaggio romano, come testimo-
niano le numerose planimetrie corredate da appunti, vedute pro-
spettiche e dettagli costruttivi; come documenta I'assonometria
planivolumetrica ed infine la straordinaria prospettiva a matita®,
ripresa da sotto, poiché il motel & situato su un’altura e la vista
privilegiata suggerita dall’architetto & quella che si muove dal
basso verso I'alto.

Per chi si fosse trovato ad entrare o a uscire da Roma Settebagni,
in velocita lungo il nastro autostradale, la vista sarebbe stata sor-
prendente: una torre alta dieci piana a profilo stellare, poggiata su
di un basamento come su di un vassoio, terminata da un coro-
namento arretrato e anch’esso stellare, scossa nel profilo di ogni
singolo punto dal sussulto del movimento torsionale, corrosa e
instabile per effetto della materia porosa, della luce, degli aggetti
e dei chiaroscuri, reattiva al movimento opposto dei flussi del
traffico autostradale. Con una postura dai toni epici, la potente in-
dividualita fisica del Motel Agip ridolfiano avrebbe rappresentato
alle porte di Roma, la metafora stessa della citta: I'anticipazione
di una forma oscillante tra crollo e movimento ascensionale, re-
sistente alle ragioni della finitezza razionale, avvolta da un’unica
calda tonalita plastica.

Se l'inquieta monumentalita suburbana® delle Torri di viale Etiopia,
rappresenta il punto pit alto del realismo ridolfiano (perfettamente
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for the Agip Motel carries out, confers to inert matter a vitality
that continuously changes through the effect of light, of plastic
continuity and movement.

The Agip Motel is at the gateway to Rome, as can be read in
the project report: “the area chosen, in Settebagni, between
kms 550 and 551 of the Rome-Florence Motorway, is located
at the entrance to the city [...] The complex includes a compact
and vast area of approximately 9000 m2 which is crossed by
the motorway, dividing it into two zones”. Great care was de-
voted to the insertion of the tower into this suburban strip of
the Roman landscape, as can be seen from the many plani-
metric studies accompanied by notes, perspective views and
building details; as is documented by the planivmetric and
volumetric axonometry and finally by the extraordinary pencil-
drawn perspective study®, drawn from below, since the motel
is situated at a higher level and the privileged view suggested
by the architect is one which moves upwards.

Whoever would find himself entering or leaving Rome through
Settebagni, speeding along the motorway, would have seen
an amazing sight: a ten-storey tower with a stellar layout,
supported on a pedestal, as if on a tray, and completed by a
crowning element, set back and also star-shaped, the outline
of every single point shaken by the shudder of the torsion,
corroded and unstable as a result of the porous material, of
the light, of the projecting elements and of the chiaroscuri,
reactive to the opposed movement of the flows of the motor-
way traffic. With a posture of epic tones, the powerful physical
individuality of Ridolfi's Agip Motel would have represented,
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inscritto nella letteratura neo realista di quegli anni, come ebbero
a scrivere i giovani Canella e Rossi nel 1956), il Motel Agip & il
prodotto della visionarieta di Ridolfi e di una inclinazione espres-
sionista che gia la Torre del 1928 aveva espresso e che il viaggio
in Germania del 1933 avrebbe rinforzato. Dalla Torre dei Ristoranti
alle Poste di piazza Bologna, dalle tormentate manipolazioni di
alcune palazzine romane® al Motel Agip, fino allo straordinario
abaco formale del ciclo marmorese e alle quattordici diverse
versioni del progetto per il nuovo Palazzo degli Uffici comunali di
Terni, I'oscillazione fra centralita e policentrismo, fra figura statica
ed equilibrio instabile che caratterizza gran parte della sua opera,
altera e distorce una forma che sembra animarsi autonomamente
e che, nella catena infinita di variazioni riverberate dal nucleo ori-
ginario, si predispone ad una continua metamorfosi.

Il realismo di Ridolfi, realismo etico & stato definito da Tafuri,
si & spinto verso i territori impervi dell’'utopia, animato da una
visionarieta capace di muovere la storia anche se incapace, suo
malgrado, di modificarne il presente. Nella sua opera ma anche
in alcuni passaggi significativi della sua biografia, emerge chiara
una condizione di marginalita forzata rispetto ad alcuni tracciati
maestri della sua contemporaneita.

Ridolfi € considerato inattuale rispetto ai principi del razionalismo
ortodosso, anche se acquisisce e fa suoi alcuni motivi di rinnova-
mento e sperimentazione linguistica che pervade le avanguardie
europee e che magistralmente restituisce in alcune opere roma-
ne degli anni trenta (si vedano la palazzina Rea e la palazzina
Colombo?® realizzate fra il 1934 e il 1937). Ridolfi & inattuale per le
riviste che ne divulgano I'opera, inadeguato per I’Accademia (che
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at the gateway of Rome, the metaphor of the city itself: the
anticipation of a form which oscillates between collapse and
ascension, resistant to the reasons of rational completeness,
and enveloped by a single warm plastic tonality.

If the restless suburban monumental nature® of the Towers on
viale Etiopia represents the highest point in Ridolfi’'s realism
(perfectly inscribed in the neo-realist literature of those years,
as exemplified by what was written by the young Canella
and Rossi in 1956)’, the Agip Motel is the result of Ridolfi's
visionary qualities and of an expressionist tendency that had
been expressed already in the 1928 Tower, and had been
further reinforced during his journey to Germany in 1933.
From the Tower of Restaurants to the Post Office on Piazza
Bologna, and from the tormented manipulations of some Ro-
man buildings®to the Agip Motel, and finally the extraordinary
formal abacus of the Marmore cycle and the fourteen differ-
ent versions of the project for the new Office Building for the
City Council in Terni, the oscillation between centrality and
polycentrism, between staticism and unstable equilibrium
that characterises much of his work, alters and distorts a form
that seems to animate autonomously and which, in the infinite
chain of variations that reverberate from the original nucleus,
prepares itself for a continuous metamorphosis.

Ridolfi’s realism, which Tafuri defined as a form of ethical
realism, pushed its way into the trackless territories of utopia,
fueled by a visionary quality that is capable of moving history,
although incapable, unfortunately, of modifying the present.
In his work, but also in some significant passages of his bi-

133



=)

gli affidera per poco tempo un corso di Scenografia), inadeguato
per |aristocratico linguaggio dei centri storici: Ridolfi & relegato
nel ruolo di architetto di periferia, balbettante e popolare. L’ap-
partato artigiano della forma € a disagio nel suo stesso tempo
e quando il realismo lascia il posto alla ‘passione per la notte’*
come ebbe a scrivere Tafuri a proposito del Motel Agip, Ridolfi
rimane da solo: né la Torre dei Ristoranti, né il Motel Agip, né il
Palazzo comunale di Terni saranno realizzati.

In quella notte di cui ci parla Tafuri, non c’é I'oscurantismo che
qualcuno ha voluto additare, il ripiegamento dolente verso una
strada che porta al nulla; c’é invece una luce nascosta, quello
sguardo oltre che & la capacita di cogliere la diversita oltre I'ov-
vieta della visione.

L’attualita della sua opera'', ed in particolare di questo Motel non
realizzato, si manifesta in alcuni principi che I'opera stessa sottende
e dimostra: nell’alternanza consapevole fra Realismo ed Utopia,
nella condizione di lateralita da cui meglio si esercita il proprio dis-
senso, nella sostanziale liberta da pregiudizi che rende piu potente
e autentico il gesto progettuale, nella necessita sempre piu urgente
di far chiarezza sulla ideologia, al di fuori dalle ideologie, nella con-
sapevolezza infine che il nostro mestiere, per quanto imperfetto,
possa essere ancora uno strumento utile e dotato di senso.
Siringrazia I'’Arch. Laura Bertolaccini dell’Accademia di San Luca di Roma per la

gentile e tempestiva collaborazione in merito ai disegni del Fondo Ridolfi Frankl
Malagricci qui pubblicati.

" Casa Lina (o I'lna Casa come ironicamente Ridolfi la chiamava), nei pressi di Terni,
vicino alle cascate delle Marmore. Questa casa, costruita per sé e per la moglie Lina
che morira di li a breve, segna I'inizio di quello che verra chiamato il Ciclo delle Mar-
more, periodo caratterizzato da una grande intensita creativa e dalla produzione di
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ography, a clear condition emerges of a forced marginality
regarding some cultural tendencies of that period.

Ridolfi is considered outdated regarding the principles of
orthodox rationalism, although he acquired and incorporated
some motifs of linguistic renovation and experimentation that
pervaded the European avant-gardes and which he master-
fully renders in some of his Roman works of the Thirties (such
as the Rea and Colombo buildings®, built between 1934
and 1937). Ridolfi is outdated according to the journals that
discuss his work, inadequate for the Academy (which would
assign him briefly to teach a course in Set Design), and inad-
equate as well for the aristocratic language of the historical
centres: Ridolfiis relegated to the role of a stuttering suburban
architect. The artisan apparatus of the form is uncomfortable
in its own time and when realism makes way for the ‘passion
for the night’'° as Tafuri wrote regarding the Agip Motel, Ridolfi
remains alone: neither the Tower of Restaurants, nor the Agip
Motel or the City Council Building in Terni will be built.

In that night mentioned by Tafuri, there is none of that obscu-
rantism that some have wanted to point at, no painful with-
drawal toward a street that does not lead anywhere; there is
instead a hidden light, a gaze beyond which is the capacity to
grasp diversity beyond the obviousness of vision.

The modernity of his work'", and in particular of this Motel that
was never built, is manifested through some principles that
the work itself underlies and demonstrates: in the conscious
alternation between Realism and Utopia, in the condition of
laterality from which dissent is better exercised, in the sub-



una mole straordinaria di disegni esecutivi, anticipatori della realta costruita con una
rappresentazione che puo essere definita pit vera del vero.

2 Ridolfi, nonostante le pressioni della Committenza, non volle ridurre di due piani
I’edificio come gli era stato chiesto. Era chiaro che sarebbe stata stravolta 'intera
concezione formale e costruttiva dell’opera cosi precisamente progettata.

Cfr., F. Cellini, C. D’Amato, Le Architetture di Ridolfi e Frankl, Documenti di
architettura, Mondadori Electa, Milano 2005.

3 Dalla Relazione di progetto, 15 aprile 1969, Cfr., F. Cellini, C. D’Amato, Le
Architetture..., cit.

4 Siveda il saggio di P. Portoghesi, Presenza di Ridolfi, in «Controspazio» 1974a,
pp. 6-11; poi in «Controspazio», 3, maggio-giugno 1989, pp. 70-75. Esso ha se-
gnato, alla meta degli anni settanta, I'inizio di un lungo percorso di rivalutazione
dell’architetto ternano, la cui opera & adesso conservata presso I’Accademia di
San Luca, Fondo Ridolfi, Frankl, Malagricci, http://www.fondoridolfi.org

5Tutti i disegni riportano la stessa data: gennaio 1969.

8 M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, PBE, Giulio Einaudi Edi-
tore, Torino 1986.

”G. Canella, A. Rossi, Architetti italiani: Mario Ridolfi, in «Comunita», 41, giugno-
luglio 1956.

8 C. Andriani, Palazzine romane di Mario Ridolfi: dalla Rea alla Zaccardi, alterazione
distorsione e corruzione della figura razionalista, in «Rassegna di Architettura e
urbanistica», 89-90, maggio-dicembre 1996.

9 Grande estimatore di queste due palazzine fu Gio Ponti. Si veda in proposito
G. Ponti, Stile di Ridolfi, in «Stile», 25 gennaio 1943, pp. 2-15.

° M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, cit.

" C. Andriani, Mario Ridolfi: attualita di un architetto “inattuale”. Omaggio a Ridolfi,
in Nicolini 2005a.
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stantial freedom from prejudices which renders the project
more powerful and authentic, in the increasingly urgent need
to clarify its ideological position, beyond ideologies, in the un-
derstanding, finally, that although imperfect, our craft may yet
be a useful and meaningful instrument.

Translation by Luis Gatt

Thanks are due to Architect Laura Bertolaccini of the Accademia of San Luca in
Rome for her kind and prompt collaboration regarding the drawings belonging to
the Fondo Ridolfi Frankl Malagricci published herein.

! Casa Lina (or “I'lna Casa” as Ridolfi ironically called it), near Temi, not far from the Mar-
more waterfalls. This house, built for himself and for his wife Lina, who would die soon
after, marks the beginning of what would be called the Marmore Cycle, a period char-
acterised by a great creative intensity and by the production of an extraordinary amount
of executive drawings, precursors of the actual constructions, with a representation that
may be defined as more real than reality.

2 Despite pressure from the Clients, Ridolfi did not want to reduce the building by two sto-
reys, as had been requested. It was clear that the entire formal conception and construction
of the building, so carefully designed, would have been altered. Cf., F. Cellini, C. D’Amato,
Le Architetture di Ridolfi e Frankl, Documenti di architettura, Mondadori Electa, Milan 2005.
3 From the Project Report, 15 April 1969, Cf., F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture..., Cit.
4 See the essay by P. Portoghesi, Presenza di Ridolfi, in «Controspazio» 1974a,
pp. 6-11; in «Controspazio», 3, May-June 1989, pp. 70-75. It marked, in the mid-
Seventies, the beginning of a long process of reassessment of the architect from
Terni, whose work is now kept at the Accademia of San Luca, Fondo Ridolfi, Frankl,
Malagricci, http://www.fondoridolfi.org

° All the drawings are dated January 1969.

8 M. Tafuri, Storia dell’Architettura ltaliana 1944-1985, PBE, Giulio Einaudi Editore,
Torino 1986.

" G. Canella, A. Rossi, Architetti italiani: Mario Ridolfi, in «Comunita», 41, June-July 1956.
& C. Andriani, Palazzine romane di Mario Ridolfi: dalla Rea alla Zaccardi, alterazione
distorsione e corruzione della figura razionalista, in «Rassegna di Architettura e
urbanistica», 89-90, May-December 1996.

9 Gio Ponti admired greatly these two buildings. See G. Ponti, Stile di Ridolfi, in
«Stile», 25 January 1943, pp. 2-15.

9 M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, cit.

"' C. Andriani, Mario Ridolfi: attualita di un architetto “inattuale”. Omaggio a Ridolfi,
in Nicolini 2005a.
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During the first years of the 20" century service stations and petrol pumps with strange shapes appear on the
landscape of American roads. Six-legged dogs, wild cats and serpents inhabit gas stations, housing a fantastic
bestiary that links art to the first experiments in advertising communication. Artists and graphic designers that are
still linked to the world of the affiche combine progress and colours in the first experiments in coordinated image
and the motorways become the testing ground for a strategy that integrates architecture and advertising.

Architettura di comunicazione*

Cavalli alati, cani a sei zampe e gatti selvatici lungo il “bordo stradale”

Communication Architecture

Winged horses, six-legged dogs and wild cats along the roadside

Susanna Cerri

Dunque la comunicazione...

E anzitutto una intenzione, se non addirittura una visione.

Una spinta verso tutto quanto ci circonda,

muovendo ogni progetto verso I’altrove.

Giancarlo lliprandi, Note'

Nei primi anni del Novecento sulle strade americane il paesag-
gio si popola di punti di ristoro, distributori di benzina e stazioni
di servizio con forme bizzarre ben rappresentati negli esempi
della crazy architecture® californiana: donuts e cani giganti di-
stribuiscono ‘cibo veloce’ e i commessi viaggiatori che attraver-
sano Winston-Salem fanno benzina in conchiglie di cemento.
Rettangoli, quadrati, cerchi, ma anche le targhe sagomate in
maniera complessa. In alcuni rari casi (uno per tutti I'esempio
del cavallo alato Mobiloil) la sagomatura e i rilievi fanno acqui-
stare a creature fantastiche uno stupefacente realismo.
Spesso, specie in America, la targa si stacca dalla parete e,
montata su supporti, piedistalli o pali, si inserisce nello spazio
della stazione di servizio, facendosi elemento ancor piu efficace
di attrazione e prefigurando le grandi insegne di oggi.
Segnali stradali e indicazioni toponomastiche installati in Italia
a cura del Touring Club?®, cartelli apposti alle fermate da chi ge-
stiva il servizio delle corriere, ma pagati, del tutto o in parte, dai
produttori di benzine e lubrificanti i quali, in cambio, aggiunge-
vano in basso una scritta pubblicitaria. «Un’invenzione grafica
che si amplifica nelle sue dimensioni, adeguandosi come mai
prima alla visione di chi procede velocemente e viene da lon-
tano. L’affiche, il muro dipinto, la svettante insegna a bandiera
in metallo smaltato, divengono il vocabolario appena scritto
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Thus communication...

Is mostly an intention, if not actually a vision.

A thrust toward everything that surrounds us,

moving every project toward elsewhere.

Giancarlo lliprandi, Note'

During the first years of the 20" century rest areas, service stations
and petrol pumps with strange shapes appear on the landscape
of American roads, well represented in California’s crazy architec-
ture®: giant donuts and dogs serve fast-food, and traveling sales-
men passing Winston-Salem fill their tanks in a concrete shell.
Rectangles, squares and circles are used, and also signs are
shaped in a complex manner. In some rare cases (Mobiloil’'s
winged horse, for example) the shape and the use of relief give
the fantastic creatures a surprising realism.
Often, especially in the United States, the sign is separated from
the wall, mounted on a structure supported either with a pedestal
or poles, and inserted into the space of the gas station, becom-
ing an even more efficient element of attraction and prefiguring
today’s billboards.
Road signs and markers were installed throughout ltaly by the
Touring Club®, placed next to bus-stops by the bus companies
but paid, wholly or in part, by petrol and lubricant producers who,
in exchange, added a small advertisement on the bottom. «A
graphic invention that amplifies in size, adapting to the vision of
the driver who arrives fast and from afar. The affiche, the painted
wall, the projecting sign in enameled metal, become the newly
written lexicon of the aesthetics of the road, and an element which
carries with it an emerging civilisation»*.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Distributore Shell

Winston-Salem (USA), 1930

(Shell photographic services, London)
Progetti per distributori di benzina
American Patent Office, 1929-1930
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dell’estetica della strada e insieme elemento portante di una
civilta emergente»*.

Nel mondo dell’arte la pompa di benzina trova spazio nei pa-
esaggi rarefatti di Edward Hopper, mentre Allan D’Arcangelo
rappresenta il paesaggio che circonda I'automobilista, attra-
verso I'essenzialita delle linee della segnaletica stradale. Da US
Highway n. 1 (1963) a Guard Rail (1964) strade assolutamente
vuote si popolano solo con i simboli delle pubblicita e della
cartellonistica stradale.

Luoghi senza tempo ma dinamici nella composizione dei sin-
goli frame: «Tutto ha avuto origine in un piccolo quadro. Avevo
in mente di fare cinque quadri. Dovevano essere concepiti
come un gruppo monotematico, come una sorta di commento
sull’idea del viaggiare. In un certo senso, ciascuna immagine
era come uno spezzone cinematografico. Cosi si parte con il
cartello stradale di una stazione di benzina, visto da una grande
distanza. Nell'immagine successiva, il quadro successivo, il
cartello veniva ritratto piu da vicino. Nel quadro seguente esso
viene ritratto in una vista periferica da entrambi i lati. Nel quarto
quadro, il cartello stradale scompare e si vede solo I'indicazione
della strada principale. E il quinto quadro era identico al primo,
con un altro cartello visto da lontano»°.

La stazione di servizio ai suoi esordi assume alcune costanti
nelle tipologie architettoniche: un oggetto piccolo dagli spazi
ridotti destinato in larga misura solo a ospitare I'addetto e a
ricoverare latte e contenitori, ma gia caratterizzato da una so-
vrabbondanza di segni grafici a scopo pubbilicitario. Costruite
0 no in serie, le numerose piccole stazioni che costellano il
paesaggio si configurano come punti di sosta e ristoro, metten-
do in scena un universo a sé stante fortemente caratterizzato
dall'immagine della compagnia petrolifera di appartenenza.
Dalla strada la facciata, anche a piccola scala, si propone come
oggetto insolito, ma che vuol far valere la sua appartenenza a
un determinato brand.
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In the world of art the gas pump finds a privileged place in Ed-
ward Hopper’s rarefied landscapes, while Allan D’Arcangelo
represents the landscape that surrounds the driver through
the simplicity of traffic signals. From US Highway n. 1 (1963) to
Guard Rail (1964), completely empty roads are inhabited by the
symbols of advertising and street signs.

Places outside of time yet dynamic in the composition of the single
frames: «Everything originated with a small painting. | had thought
of painting five pictures. They were to be conceived as a single-
subject group, as a sort of commentary on the idea of travel. In a
certain sense, each image was like a film clip. Thus the first is the
road sign for a gas station, as seen from a great distance. In the
next image, the next frame, the sign was depicted closer. In the
frame after that it is seen with peripheral vision from both sides. In
the fourth frame the road sign disappears and only the indication
of the main road is seen. And the fifth frame was identical to the
first, with another sign seen from afar»°. Service stations from the
very beginning take on some constant features in terms of archi-
tectural typology: a small structure with reduced spaces destined
almost exclusively to house the service attendant and for storing
cans and containers, yet already characterised by an over-abun-
dance of graphic signs for advertising purposes. Whether serially
built or not, the numerous small stations dotting the landscape
create a network of rest areas, staging a self-containing universe
that is strongly marked by the image of the oil company they
belong to. From the road the facade, even when small in scale,
is presented to the visitor as an unusual object which highlights,
however, its sense of belonging to a certain brand.

The oil companies immediately understood the economic value
and efficiency in the use of prototypes, and since the design of
the service station represented a «critical element in a company’s
quest for visibility», the standardised station appeared to be the
most important «advertising device by which companies sought
to develop sales territories»°.



Le compagnie petrolifere comprendono immediatamente I'eco-
nomicita e 'efficacia dell’'uso di prototipi e visto che il design della
stazione di servizio si presentava come un «critical element in a
company’s quest for visibility» la stazione standardizzata sem-
brava il piu importante «advertising device by which companies
suoght to develop sales territories»®.

Nella rivista «<Esso» del 1949, un esempio di come le compagnie
petrolifere inizino di fatto a codificare la propria identita: «la SIAP
[-..] si preoccupa costantemente perché I'aspetto delle stazioni,
la presentazione e il comportamento del personale, nonché la
scrupolosita dei servizi, abbiano tali caratteristiche di uniformita
che I'automobilista, nel sostare presso una qualsiasi organiz-
zazione di vendita che porti I'insegna ‘Esso’ non sia in grado di
distinguere se la stazione appartenga direttamente alla Societa
oppure al cliente-rivenditore. Non sempre le stazioni di servizio,
sia della SIAP che di clienti, hanno tutte stesse caratteristiche [...]
cid perché non tutte le stazioni sono sorte ex-novo. Tuttavia le
ormai numerose stazioni di servizio di recentissima costruzione e
quelle che man mano vengono realizzate, hanno ed avranno tutte
le caratteristiche che devono fare della stazione ‘Esso’ un’orga-
nizzazione che, improntata ai criteri di massima funzionalita, gia
trovano e sempre pill troveranno il favore dell’automobilista»’.
La stessa Esso aveva pubblicato e diffuso prima della guerra un
Manuale che non solo desse indicazioni circa I'aspetto delle sta-
zioni Standard, ma soprattutto normava con presctizioni le strate-
gie pubblicitarie attraverso I'imposizione di caratteri e colori anche
nella segnaletica pit minuta®. Cosi abbondano i “blu e rossi Esso”,
che dovevano addirittura accordarsi con le tenute degli attendenti
benzinai, opportunamente campionate nelle Identification Guide
redatte dalle compagnie e distribuite a tutte le succursali.

In una realta come quella italiana, in ricostruzione dal dopo-
guerra e affascinata dal miraggio della crescita economica,
la strada rappresenta un luogo attraverso il quale osservare il
cambiamento stesso della societa.

The «Esso» journal for 1949, provides an example of how oil com-
panies began to codify their own identity: «SIAP [...] was constant-
ly concerned that the aspect of the stations, the appearance and
behaviour of the personnel, as well as the conscientiousness of the
services provided, were uniform to such a degree that the driver,
when stopping at any distributor or retailer bearing the ‘Esso’ sign,
would not be able to know whether the station belonged to the
Company directly or to the client-retailer. The stations, whether
belonging to SIAP or to the clients, did not always have the same
features [...], this was because not all the stations were built
ex-novo. However, the many service stations recently built and
those that are in the process of being built, have and will have the
same features that will make of the ‘Esso’ stations an organisation
which, based upon criteria of maximum functionality, already find,
and will do so increasingly, the favour of the motorists»’.

Before the Second World War, Esso had already published
and distributed a Manual which not only provided guidelines
regarding the appearance of Standard gas stations, but also
and especially set the rules and regulations for advertising
strategies through the imposition of character types and col-
ours, even concerning the smallest of signage details®. Thus the
“Esso blues and reds” abound, which had to coincide with the
uniforms of the gas station attendants, of which samples were
presented in the Identification Guide drafted by the company
and distributed to all branches.

In the ltalian case, in a country that was undergoing a process of
reconstruction after the War and was fascinated by the mirage of
economic growth, the road represented a place from which to
observe the transformation of society itself.

As compulsory stages of the journey, service stations house a
fantastic bestiary that combines art with the first experiments
of advertising communication. Artists and graphic designers
which were still connected to the world of the affiche, combine
progress and colours in the first experiments of coordinated im-
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Tappa obbligata del viaggio, le stazioni di servizio accolgono un
bestiario fantastico che raccorda I'arte con i primi esperimenti di
comunicazione pubblicitaria. Artisti e grafici ancora legati al mon-
do dell’affiche coniugano progresso e colori nei primi esperimenti
di immagine coordinata, nel tentativo di proporre una “via” euro-
pea all’egemonia delle grandi compagnie statunitensi. Da Dudo-
vich ad Armando Testa, da Codognato a Bob Norda a Depero &
lunga la lista degli artisti che vengono coinvolti dalle aziende.
Tra tutti il percorso del’AGIP, nel concorso indetto nel 1952,
che portera alla nascita del nuovo logo, la compagnia affida la
scelta del vincitore ad una giuria composta da pittori, scrittori e
architetti quali Mario Sironi, Mino Maccari, Gid Ponti e Antonio
Baldini. Cani a sei zampe, gatti selvatici e serpenti popolano le
stazioni di servizio Agip, che, con le loro caratteristiche archi-
tettoniche, iniziano a diventare parte integrante del paesaggio
italiano e luogo di ritrovo per gli automobilisti che vi scoprono
numerosi servizi, non piu solo per le autovetture: «vi si trova
spesso il ristorante, il bar, I'albergo. Sotto I'insegna del carbu-
rante si pud soggiornare, riposare, dormire, mangiare, andare
e venire dal bar»°. La loro uniformita le rende riconoscibili su
tutto il territorio italiano e all’inizio degli anni Sessanta la rete
di distribuzione dei carburanti del’Agip & la piu moderna tra
quelle europee'®: «sono strutture agili, snelle, fanno pensare a
una stagione felice, ai traffici che si popolano di nuove insegne,
di nuove case per gli uomini»'".

Siamo agli albori di quello che Bob Noorda'™ costruira per Agip
come per altri importanti marchi a partire dagli anni sessanta, vale
a dire la Corporate Identity, 'immagine aziendale, gia bel presente
negli Stati Uniti, ma ancora agli inizi in Italia. Rapportandosi non
solo con il logo, ma con lintero brand, Noorda ha creato i primi
“Manuali di applicazione”, strumenti fondamentali per realizzare un
sistema di comunicazione modulare valido nel tempo attraverso il
quale creare I'identita delle aziende. Noorda per primo ha concepi-
to la grafica come architettura, ovvero come costruzione.
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age, in the attempt to propose a European “path” in response
to the hegemonic role of the great American oil companies.
From Dudovich to Armando Testa, Codognato, Bob Norda and
Depero, the list of the artists involved in these projects by the
companies is a long one.

Most exemplary is the case of AGIP, who called a competition in
1952 that resulted in the creation of the new logo, and in which
the company entrusted the choice of the winner to a jury com-
posed by painters, writers and architects, among whom Mario
Sironi, Mino Maccari, Gio Ponti and Antonio Baldini. Six-legged
dogs, wild cats and serpents inhabit Agip’s gas stations, and
thus begin to become an integral part of the Italian landscape
and a meeting point for car drivers who find in them a series of
services, not all linked to the cars themselves: «they often include
arestaurant, a bar, a hotel. Under the sign of the oil company one
can sojourn, rest, sleep, eat, go and come from the bar»°. Their
uniformity makes them recognisable throughout the entire Italian
territory and by the early Sixties the network of Agip gas stations
is the most modern among European companies'®: «they are
slender and agile structures, which seem to foretell happiness,
as well as the appearance of new signs on the roads, and new
homes for men»'".

We are in the early phase of what Bob Noorda'? will eventually
build for Agip, as for other important brands, in the Seventies, that
is the Corporate Identity, the image of the company, something
that was already quite present in the United States, but only in its
initial stages in Italy. Establishing a link not only with the logo, but
with the brand as a whole, Noorda created the first “Application
Manuals”, essential tools for carrying out a modular communica-
tion systems that remain valid through time with which to create
the identity of the companies. Noorda was the first to consider
graphic design as architecture, in other words as construction.
Beginning from the road, communication reaches the motorway,
a privileged observation point capable of offering a sequential
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Partita dalla strada, la comunicazione approda sull’autostrada,
osservatorio privilegiato capace di offrire un punto di vista sequen-
ziale e dinamico ai viaggiatori. Questi ultimi percepiscono il pae-
saggio viaggiando e la comunicazione inizia a influenzare in modo
di disegnare la strada relazionandola all’ambiente circostante.
Proprio sulle autostrade si assiste per la prima volta a una
strategia che coniuga architettura e supporto pubblicitario.
Partendo da una cultura architettonica che affonda le sue radici
in una tradizione legata all’allestimento fieristico e commerciale,
tipicamente italiana, la committenza si apre alle piu avanzate
esperienze internazionali, guardando soprattutto al modello
offerto dagli Stati Uniti, favorendo, anche nel campo proget-
tuale, quell’originale adattamento dei modelli internazionali alla
dimensione italiana che abbiamo visto essere il tratto principale
dell’originalita del Paese di quegli anni'.

L’architetto milanese Angelo Bianchetti con il primo punto di
ristoro autostradale realizzato sulla Torino-Milano per Pavesi nel
1947 adotta una strategia che usa esplicitamente I'architettura
come supporto pubblicitario®. Il risultato innovativo dal punto di-
vista progettuale & da leggere soprattutto sul piano della visibilita
comunicativa: un’architettura fortemente spettacolarizzata e di-
rettamente legata al prodotto alimentare, che permette la visione
del traffico autostradale attraverso una sorta di terrazza panora-
mica, una specie di schermo televisivo nel quale contemplare il
Paese che cresce, e al contempo, uno specchio in cui scorgere
le proprie «magnifiche sorti e progressive»'®. All'interno degli
autogrill, come nelle stazioni di servizio, 'immagine & coordinata
attraverso la progettazione di tutte le espressioni aziendali: dalla
grafica alla segnaletica, fino alle uniformi del personale. Progetta-
to da Bianchetti nel 1959, I’Autogrill Pavesi di Fiorenzuola d’Arda
fu il primo punto di ristoro autostradale a ponte edificato in Euro-
pa e rimane uno tra i simboli piu iconici della modernizzazione e
del boom economico italiano.

Gli autogrill Pavesi suggerivano I'idea di modernita e benessere

and dynamic point of view to travelers, who perceive the land-
scape while in transit, and thus begins to influence as well the
way in which to design the road itself, relating it to the surround-
ing environment'®,

It is precisely with motorways that a first strategy is used that
combines architecture and advertising. Deriving from an archi-
tectural culture that is rooted in a tradition linked to a typically
ltalian commercial and exhibition set-up, the clients eventually
agreed to open up to the more advanced international expe-
riences, especially those offered by the American model,
favouring, also in terms of design, the peculiar adaptation of
international models to the Italian dimension which, as has been
mentioned earlier, was the main element of originality in the
country during those years'.

The Milanese architect Angelo Bianchetti, with the first rest area
built for Pavesi in 1947 on the Turin-Milan motorway, adopted a
strategy that explicitly uses architecture in support of advertis-
ing'. The innovative result from the point of view of the design
is to be interpreted especially on the level of communicative vis-
ibility: a highly spectacular architecture directly linked to the food
products, which permits viewing the motorway traffic through
a sort of panoramic terrace, a kind of television screen through
which to contemplate a growing nation and, at the same time, a
mirror in which to catch sight of one’s own «magnificent and pro-
gressive fate»'®. In Autogrills, as in service stations, the image is
coordinated through the design of all the corporate expressions:
from graphics to signage and the personnel’s uniforms. Designed
by Bianchetti in 1959, the Pavesi Autogrill in Fiorenzuola d’Arda
was the first motorway service station and restaurant in Europe
built as a bridge, and remains one of the most iconic symbols of
modernisation and of the Italian economic boom.

Pavesi Autogrills suggested an idea of modernity and well-being
that identifies in the motorists’ “rest” a new and large sector for
commercial development using the lasting experience of novelty:
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Angelo Bianchetti, Autogrill Pavesi, Ronco Scrivia, 1960
Cartolina postale, (fotostampa originale di Roccatagliata - Ronco Scrivia)

che individua nel “ristoro” dell’automobilista un nuovo grande
settore di sviluppo commerciale usando I'esperienza indelebile
della novita: «la sosta nell’autogrill, non solo per le necessita
legate al viaggio, ma soprattutto per vivere un momento gioioso,
sentendosi parte di un nuovo modello sociale in costruzione»'.

* «[...] € un’architettura di comunicazione invece che di spazio [...]. La persuasione
commerciale di un nuovo ecclettismo, quello del “bordo stradale”...] Stili e segni
stabiliscono connessioni tra molti elementi distanti tra loro e percepiti velocemente»,
in R. Venturi, D. Scott Brown, Steven Izenour, Imparando da Las Vegas. Il simbolismo
dimenticato della forma architettonica, ed italiana, Cluva, Venezia 1985, p. 21.

' G. llliprandi, Note, Hoepli, Milano 2015, p. 20.

2 J. Heimann, California crazy & beyond. Roadside vernacular architecture, Chro-
nicle Books, San Francisco 2001.

3 Nel 1895 il consiglio del Touring decide di stanziare una somma per lo sviluppo
delle indicazioni stradali, fino ad allora del tutto assenti, se non si considerano le pie-
tre miliari di origine romana. Nel 1897 il Touring mette i primi 100 pali indicatori. Dieci
anni dopo saranno quasi mille, e il Touring gratuitamente li colloca in tutte le provin-
ce come opera di “dignita e utilita nazionale”. E solo I'inizio di una lunga storia durata
fino al 1974, quando cessa I'attivita I'Ufficio tecnico segnalazioni stradali che in 80
anni ha collocato in giro per il Paese oltre 700mila cartelli” (http://www.touringclub.
it/news/litalia-delle-insegne-e-delle-targhe-ne-parliamo-giovedi-14-a-milano).

4 8. Caccia Gherardini, Tutela e restauro delle stazioni di servizio. Preservation and
restoration of service stations, Franco Angeli, Milano 2013, p. 30 e ss.

5 W. Guadagnini, Allan D’Arcangelo. Retrospettiva, Silvana, Milano 2005.

5 A. Jakle, K.A. Sculle, The gas station in America, Johns Hopkins University
Press, Baltimora 1994, pp. 55-56.

7 «Esso», 4, 1949.

8 R. Blijdenstein, Benzinestations: het ESSO-station van W.M. Dudok, St. Publikatieford,
Projectbureau Industrieel Erfgoed, 1995.

8 M. Parrella, Stazioni di servizio crocevia della vita moderna, in «Il Gatto Selvatico»,
II, n. 6, 1956, pp. 12-13.
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«the stop at the Autogrill, not only due to the needs of the jour-
ney, but also in order to live a enjoyable moment, feeling as a part
of a new social model under construction»'.

Translation by Luis Gatt

«|t is an architecture of communication over space [...]. The commercial persua-
sion of road-side eclecticism [...]. Styles and signs make connections among
many elements, far apart and seen fast», in R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour,
Learning from Las Vegas: The forgotten symbolism of architectural form, MIT Press,
Boston 1977 (1st edition 1972), pp. 8-9.

' G. llliprandi, Note, Hoepli, Milano 2015, p. 20.

2 J. Heimann, California crazy & beyond. Roadside vernacular architecture, Chroni-
cle Books, San Francisco 2001.

% In 1895 the council of the Touring Club decided to allocate a sum for developing
street signs, which were non-existent, with the exception of ancient Roman mile-
stones. In 1897 the Touring Club placed the first 100 indicators. Ten years later there
were almost one thousand of these, and the Touring Club placed them throughout all
the nation’s provinces as a work of “dignity and national unity”. This was only the be-
ginning of a long history which ended in 1974, when the Technical department for road
signs ceased all activities. In its 80 years of activity it placed throughout the country
over 700 thousand signs (http://www.touringclub.it/news/litalia-delle-insegne-e-delle-
targhe-ne-parliamo-giovedi-14-a-milano).

4 8. Caccia Gherardini, Tutela e restauro delle stazioni di servizio. Preservation and
restoration of service stations, Franco Angeli, Milano 2013, p. 30 e ss.

® W. Guadagnini, Allan D’Arcangelo. Retrospettiva, Silvana, Milano 2005.

©A. Jakle, K.A. Sculle, The gas station in America, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1994, pp. 55-56.

7 «Esso», 4, 1949.

® R. Blidenstein, Benzinestations: het ESSO-station van W.M. Dudok, St. Publikatieford,
Projectbureau Industrieel Erfgoed, 1995.

° M. Parrella, Stazioni di servizio crocevia della vita moderna, in «ll Gatto Selvatico»,
II, n. 6, 1956, pp. 12-13.



' D. Deschermeier, Impero Eni. L’architettura aziendale e I'urbanistica di Enrico
Mattei, Damiani, Bologna 2008.

" lvi, p. 13.

2 Bob Noorda (Amsterdam, 15 luglio 1927-Milano 11 gennaio 2010) designer e archi-
tetto olandese naturalizzato italiano, a partire dagli anni sessanta, si € imposto come
uno dei principali artefici del rinnovamento della grafica italiana del Novecento. Suoi i
loghi per Feltrinelli, Mondadori e il sistema segnaletico della Metropolitana di Milano.
™8 Tra tutti il testo di Lynch The View from the road ha raccontato per la prima volta
proprio I'estetica della strada Enunciando dei principi generali sul paesaggio delle
infrastrutture (The highway landscape), € proposto un nuovo linguaggio grafico per
rappresentare la sequenza visuale dalle autostrade (Recording highway sequences),
fino ad applicare un metodo alla realta esistente (Analysis of an existing highway) e
arrivare a disegnare una nuova strada sulla base della teoria enunciata (Methods of
design). L’idea & quella di contrastare il degrado che si percepisce dalle infrastrut-
ture viarie per fornire all’automobilista, da una parte, un’esperienza positiva godibile
e, dall’altra, una guida per le trasformazioni dei luoghi che permetta, grazie ad una
visione sistemica e dinamica, la riqualificazione complessiva del paesaggio urbano.
* A. Morone, La ristorazione autostradale italiana nel dopoguerra: progetto e
comunicazione tra spazi del consumo e cibo industriale, in «AlS|Design, Storia e
Ricerche», numero 5 speciale expo, 2015.

'8 Molti studi hanno approfondito la vicenda degli spazi di ristoro autostradali italiani
nel dopoguerra. Si veda a questo proposito S. Colafranceschi, Autogrill. Una storia
italiana, |l Mulino, Bologna 2007. Per una lettura specifica delle pratiche costruttive
si rimanda a L. Greco, Architetture autostradali in Italia. Progetto e costruzione
negli edifici per I'assistenza ai viaggiatori, Gangemi Editore, Roma 2010. Per un
approfondimento degli Autogrill Pavesi: G. Gonizzi (a cura di), L’ltalia dei Pavesini.
Cinquant’anni di pubblicita e comunicazione Pavesi, Pizzi, Milano 1997.

'® Verso estratto da La Ginestra di Giacomo Leopardi scritta nella primavera del
1836 e pubblicata postuma nell’edizione dei Canti nel 1845.

" G. Fabris, Il nuovo consumatore: verso il postmoderno, Franco Angeli Editore,
Milano 2004.

% D. Deschermeier, Impero Eni. L’architettura aziendale e I'urbanistica di Enrico
Mattel, Damiani, Bologna 2008.

" bid, p. 13.

“ Bob Noorda (Amsterdam, 15July 1927 - Milano 11 January 2010) was a Dutch
designer and architect who became an lItalian citizen, and who in the Seventies be-
came established as one of the main instigators of the renewal of 20" century Italian
graphics. He created the logos for Feltrinelli and Mondadori, and the signage system
for the Milan Underground.
8|t was Lynch, in his The View from the Road, who first narrated the aesthetics of
the road. Formulating a series of general principles concerning the landscape of infra-
structures (The highway landscape), he proposed a new graphic language for repre-
senting the visual sequence of motorways (Recording highway sequences), including
the application of a method for interpreting the existing reality (Analysis of an existing
highway) and concluding with the design of a new road based on the theory expound
(Methods of design). The idea is that of tackling the degradation perceived in road
infrastructures in order to provide the motorist with, on the one hand, a positive and
enjoyable experience, and on the other, a guideline for the transformation of places
that allows to carry out, thanks to a systemic and dynamic vision, a comprehensive
re-qualification of the urban landscape.

4 A. Morone, La ristorazione autostradale italiana nel dopoguerra: progetto e
comunicazione tra spazi del consumo e cibo industriale, in «AlSIDesign, Storia e
Ricerche», Special Expo number 5, 2015.

> Many studies have explored the history of post-war motorway rest areas in ltaly. See
S. Colafranceschi, Autogrill. Una storia italiana, | Mulino, Bologna 2007. For a study
concerning building practices in particular see L. Greco, Architetture autostradali in
Italia. Progetto e costruzione negli edifici per 'assistenza ai viaggiatori, Gangemi Editore,
Roma 2010. For an in-depth analysis of the Pavesi Autogrills see G. Gonizzi (ed.), L ltalia
dei Pavesini. Cinquant’anni di pubblicita e comunicazione Pavesi, Pizzi, Milano 1997.

° Taken from La Ginestra by Giacomo Leopardi, written in the Spring of 1836 and
published posthumously in the edition of the Canti of 1845. English translation by
A.S. Kline.

" G. Fabris, Il nuovo consumatore: verso il postmoderno, Franco Angeli Editore,
Milano 2004.
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The tower of the waste-to-energy plant in Brescia raises some questions: the use of colour for creating
perceptive and chromatic effects at the scale of the architectural object, but with an impact also at the territorial
scale, the theme of ascribing new meanings to merely functional elements, yet with a strong architectural
impact, and finally the theme of “archisculpture”, that is of architecture which becomes sculpture.

Jorrit Tornquist

Il progetto cromatico della torre del Termoutilizzatore di Brescia
The chromatic project for the tower of the waste-to-energy plant in Brescia

Matteo Zambelli

Lungo I'autostrada A4, la Milano-Venezia, fra i caselli di Brescia-
ovest e Brescia-centro, si erge, con i suoi 120 metri di altezza, la
snella ciminiera a base quadrata (9 metri di lato) del termoutiliz-
zatore di Brescia, I'impianto progettato dall’architetto Massimo
Gozzoli e dallo Studio Tekne di Brescia, coadiuvati, per tutte le
scelte cromatiche, dall’artista, biologo e architetto austriaco Jor-
rit Tornquist', la cui professione & quella di color designer.

La torre carpisce I'attenzione non solo per la sua dimensione, ma
soprattutto per i curiosi giochi cromatici e percettivi che la carat-
terizzano e i rimandi culturali a cui essa rinvia. Cio che salta im-
mediatamente agli occhi del passante € che la ciminiera si vede
e non si vede, nonostante la sua altezza, tanto riesce a ibridarsi
e a reagire come pelle sensibile alla mutevolezza del cielo e dei
suoi colori. Tornquist spiega le ragioni di questo mimetismo affer-
mando che nell’ottica di un postindustrialesimo piu umano il ter-
moutilizzatore deve avere un’immagine soft, quindi deve essere
percepito nel suo contesto come semitrasparente senza tuttavia
nascondere o compromettere la propria funzione. La condizione
di semitrasparenza viene raggiunta creando sfumature sui toni
del blu-grigio, ottenuti campionando il colore del cielo medio di
Brescia. Ma non solo questo; la sfumatura viene invertita su tutte
le quattro facce della torre, inoltre nelle diverse facce i blu e i grigi
sono piu chiari o piu scuri secondo un gioco che contraddice la
reale esposizione alla luce®. E sono proprio questi trattamenti
cromatici a determinare i potenti effetti percettivi della torre. E
grazie alle sfumature che la torre che si sposa con il colore del
cielo, e che le parti lette in trasparenza trascolorano col continuo
variare delle situazioni luminose e coll'incessante mutare del blu
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Along the A4 motorway, which connects Milan to Venice, be-
tween the toll booths of Brescia-west and Brescia-centre, stands
a 120 metre, square-based chimney (9 metres per side) of the
waste-to-energy plant in Brescia, which was designed by the
architect Massimo Gozzoli and the Studio Tekne in Brescia, with
the support, concerning all chromatic choices, of the Austrian
artist, biologist and architect Jorrit Tornquist’, whose profession
is that of colour designer.

The tower captures the attention not only due to its size, but espe-
cially to the curious chromatic and perceptive effects that charac-
terise it and to the cultural references it suggests. What immediately
catches the attention of the passer-by is that the chimney can be
seen and yet is not visible, despite its height, thanks to its capac-
ity to react like a sensitive skin to the changes in the sky and to its
colours. Tornquist explains the reasons of this mimesis by affirming
that from the point of view of a more human post-industrialism, the
waste-to-energy plant must present a softer image, and must there-
fore be perceived in its context as a semi-transparent body without,
however, hiding or compromising its function. The semi-transparent
condition is reached by creating nuances based on blue-grey tones,
obtained by sampling the average colour of the sky in Brescia. But
not only this; the nuances are inverted on all four sides of the tower,
additionally, so that on the various sides the blue and grey are lighter
or darker in a play of light that contradicts the actual exposition to
light?. And it is precisely these chromatic treatments which deter-
mine the powerful perceptive effects of the tower. It is thanks to the
nuances that the tower blends with the colour of the sky, and that
the parts interpreted as transparencies mutate colour with the con-
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del cielo che le fa da sfondo. Ed & per questa ragione che la torre,
che alle volte si libra, altre si staglia, o si ritaglia, o si ibrida, o ruota
nel cielo, crea tanto stupore in chi la contempla.

A un osservatore piu esperto gli effetti cromatici della ciminiera
suscitano altri riferimenti oltre a quello del mimetismo anima-
le, a cui anche Tornquist stesso fa riferimento®. L’inversione
cromatica delle quattro facce della torre, che genera un effetto
torsionale nella percezione della torre, ricorda le opere di Op Art
e Arte cinetica (ismi artistici originati dalle ricerche sulle leggi del-
la percezione e delle illusioni percettive, e sulla Psicologia della
Gestalt), tutte incentrate sul movimento creato dalla reazione
psicofisica dei visitatori attraverso disegni instabili o sul disorien-
tamento raggiunto servendosi del movimento dello spettatore.
A proposito di illusioni e giochi percettivi, in certe condizioni di
luce I'impressione generata dalla torre &€ quella di una continua
alternanza fra presenza e assenza: la torre appare e scompare
nel cielo incessantemente; questo continuo avvicendamento fra
figura e sfondo sembra una traslazione degli effetti percettivi de
La firma in bianco (1965), il quadro di Rene Magritte in cui la ca-
vallerizza nasconde gli alberi e gli alberi, a loro volta, nhascondono
la cavallerizza, come qui accade fra il cielo e la torre. Il sottile
gioco delle variazioni delle tonalita degli stessi blu e grigi in fun-
zione dell’esposizione delle facce della torre al sole ricorda altri
tre altri quadri di Magritte, La condizione umanal e Il (1933) e Il bel
mondo (1962). Tutti i quadri appartengono alla serie del ‘quadro
nel quadro’, in cui Magritte gioca sull’ambiguita della percezione
della realta, ossia sulla difficolta a capire cio che € reale e quella
che & la percezione del reale, come qui accade nella difficolta a
percepire la realta della ciminiera e quella del cielo.

La torre del termoutilizzatore pone in campo altre questioni, le-
gate alla ricerca architettonica. La prima & il tema delle superfici
parlanti in architettura. Come scrive Daniela Colafranceschi: «L’ar-
chitettura contemporanea esibisce [...] attraverso le sue pellicole
sensibili estere, attraverso la sua ‘pelle’, una volonta di efficacia
comunicativa capace di competere, nell’era telematica, con quella
‘virtuale’ del cinema e della televisione»*. Sempre Colafranceschi
nota come prevalga all'interno della citta destrutturata, dove &
impossibile o difficile una qualsiasi forma di ‘continuita’, quella che
l'autrice definisce ‘discontinuita’, che si verifica quando I'architet-
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tinuous shifting of light and the constant change of the hue of the sky
that serves as backdrop. It is for this reason that the tower, which
sometimes hovers, others stands out, projects, blends or rotates in
the sky, generates so much stupor in the viewer.

To a more expert observer, the chromatic effects of the chimney
bring about other references, in addition to that of animal mimicry,
to which Tornquist himself refers®. The chromatic inversion of the
four sides of the tower, which generates a torsion effect on the
tower, recalls Op Art and Kinetic art (art trends that derived from
research on perception and perceptive illusions, as well as on Ge-
stalt psychology), which focused on the movement created by the
psycho-physical reaction of the viewer through unstable drawings
or on disorientation generated by the movement of the viewer. And
regarding illusions and games of perception, under certain light
conditions, the impression given by the tower is that of a constant
alternation between presence and absence: the tower appears
and disappears from the sky incessantly; this continuous exchange
between figure and backdrop seems to be a translation of the per-
ceptive effects of The blank signature (1965), by René Magritte, in
which the rider hides the trees and the trees, in turn, hide the rider,
as is the case here with the sky and the tower. The subtle play of
variations in tone of blue and grey in function of the exposition of the
sides of the towers to the sun recalls other paintings by Magritte,
such as the two versions of The human condition (1933 and 1935)
and The beautiful world (1962). All of these paintings belong to the
series of the ‘frame within the frame’, in which Magritte plays with
the ambiguous nature of the perception of reality, that is with the
difficulty to understand what is reality and what is the perception of
reality, which is what happens here with the difficulty of perceiving
the reality of the chimney and that of the sky.

The tower of the waste-to-energy plant highlights other issues,
related to architectural research. The first is the theme of speaking
surfaces in architecture. As Daniela Colafranceschi writes: «Con-
temporary architecture exhibits [...] through its exterior sensitive fim,
through its ‘skin’, a will to achieve a commmunicative efficiency that
is capable of competing, in the era of telecommunications, with the
‘virtual’ communications of cinema and television»*. Colafranceschi
notes how within the de-structured city, where any form of ‘con-
tinuity’ is impossible, or at least difficult, a ‘discontinuity’ prevails,
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La torre del termoutilizzatore

foto © Emanuele Biondi, Studio Taky per Studio Jorrit Tornquist
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Tavola raffigurante la scala cromatica. La scelta cromatica é da una parte
mimetica, ma dall’altra un’opera percettivamente cinetica: un segnale
facilmente individuabile nella sua particolarita.

pp. 151-153

La torre del termoutilizzatore vista dall’autostrada

foto Matteo Zambelli

tura non cerca piu unaricucitura dei tessuti urbani, ma oppone loro
lindividualita e la distinzione tipica dei luoghi della citta destruttu-
rata, dove € demandato ai tratti “somatici” delle architetture, in
particolare alla pelle, il compito di definirne il loro carattere, ruolo
e significato in rapporto con la forma urbis o gli artefatti che carat-
terizzano lo spazio circostante. Quindi, «le nuove macchine sono i
nuovi ‘trasmettitori’ urbani ad alta concentrazione d’immagine, ar-
chitetture isolate per le quali non esistono piu codici di riferimento,
ordini o dogmi che gli derivino dalla necessita di appartenenza ad
un ‘genere’, ad una famiglia, ad un preciso contesto di riferimento®.
Come interventi puntuali, di forte contenuto simbolico e comu-
nicativo, i nuovi edifici si fanno garanti di interazione tra sistema
informativo e sistema urbano, di una nuova identita di luogo, di una
rinnovata qualita spaziale ed estetica»®.

Un altro tema del progetto di Tornquist € quello dell’arricchimen-
to semantico, e in certi casi risemantizzazione integrale, degli
elementi funzionali quali centraline elettriche, torri piezometriche,
ciminiere, silo, vasche per il trattamento dei liguami, ecc. Questi
elementi nati per rispondere a esigenze meramente funzionali
assumono significati nuovi spesso attraverso operazioni di stra-
niamento. Alcuni esempi. Nel progetto Booster degli NL Archi-
tects un parallelepipedo anonimo, dentro il quale doveva essere
alloggiato un sistema di pompe per il drenaggio e lo smaltimento
delle acque reflue, viene rivestito con una rete metallica, attacca-
ta alla base rettangolare e al suo tetto circolare (dove il progetto
prevedeva di ricavare un campo da basket), necessaria per far
crescere delle piante rampicanti che avrebbero trasformato
questo elemento funzionale in un enorme vaso, all’interno di un
parco, sotto la cui ombra le persone avrebbero potuto trovare
ristoro. Nel progetto Siloo o sempre gli NL Architects propongo-
no di trasformare un silo abbandonato in una enorme palestra di
roccia, una soluzione da loro gia realizzata, a una scala diversa,
nella parete dell'impianto di teleriscaldamento WOS 8.

Un terzo tema che la torre propone & quello dell’Archiscultura™.
Gli architetti svizzeri Herzog & De Meuron, i cui progetti al principio
della loro carriera giocavano sulla ‘pelle’ di rivestimento, nei binari
di Basilea avvolgono di strisce di rame la nuova cabina centrale
di manovra delle ferrovie, altrimenti anonima, e la trasformano
in un’enigmatica e silenziosa bobina dalle valenze scultoree, un
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which takes place when architecture no longer attempts to mend
the urban tissues, but rather opposes to them the individuality and
distinctive features of the places of the de-structured city, in which
the task of defining the character, role and meaning of a place is re-
quired from the “somatic” traits of architecture, in particular the skin,
in terms of its relationship to the forma urbis or to the artifacts that
characterise the surrounding space. Therefore, «the new machines
are the new urban ‘transmitters’ of high concentrations of images,
isolated architectures for which no reference codes are available, or
any orders or dogmas which derive from the need to belong to a
‘genre’, a family, or a precise context of reference®. As specific in-
terventions with a strong symbolic and communicative content, the
new buildings become the guarantors of the interaction between
information system and urban system, of a new identity of place, a
renewed spatial and aesthetic quality»°.

Another theme of Tornquist’s project is that of a semantic enhance-
ment, and in certain cases of a complete re-ascribing of meaning, of
the functional elements such as electrical junction boxes, piezome-
ter towers, chimneys, silos, sewage treatment plants, etc. These el-
ements, which respond to exclusively functional needs, acquire new
meanings often through estrangement operations. One example is
the Booster project by NL Architects, in which a featureless paral-
lelepipedon devised to contain a system of pumps for the drainage
and disposal of sewage is covered with a metal grid connected to its
rectangular base and to its circular roof (on which the project envis-
aged placing a basket-ball court), necessary for allowing the growth
of vines which would have transformed this functional structure into
an enormous vase, within a park, under whose shade people would
have been able to rest. Another example is the Siloo o project, also
by NL Architects, which proposes to transform an abandoned silo
into an enormous rock-climbing venue; a solution they had already
successfully carried out, at a different scale, on the wall of the WOS
8 district heating plant.

A third theme that the tower proposes is that of “Archisculpture”’.
The Swiss architects Herzog & De Meuron, whose projects, at the
beginning of their career, played with the cladding ‘skin’ of struc-
tures, at the railway station in Basel covered the new and otherwise
featureless utility building with an exterior cladding of copper strips,
transforming it into an enigmatic and silent and sculptoreal coil, a
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Nuovo Termoutizzatore ASM, Brescia
1992-1999

Progetto:
Studio Tecne Srl
Francesco Berlucchi, Lamberto Cremonesi, Massimo Gozzoli

Progetto cromatico:
Jorrit Tornquist

Commitente:
ASM Brescia

potente ibrido fra architettura e scultura. A proposito di elementi
funzionali trasformati in oggetti dalle forti valenze plastiche®, e
quindi potenziati/arricchiti nei loro significati, si ricordi il camino di
ventilazione dei MoDus Architects a Varna, vicino a Bressanone,
realizzato a mo’ di coda di pesce confitta nel terreno e rivestita di
acciaio corten o I'impianto di teleriscaldamento a Millan realizzato
dagli stessi architetti nei pressi di Bressanone in Trentino-Alto
Adige, in cui il rivestimento di elementi meramente tecnici genera
un’essenziale scultura minimalista polilobata.

Gli esempi di sopra citati dicono qualcosa di importante, perché
possono venire interpretati come catalizzatori di emozioni e motori
di seduzione; qui I'architetto ha aggiunto alle proprie competenze
quelle del regista di azioni teatrali specifiche, avvalendosi, spesso,
di contributi estranei e distanti dal campo dell’architettura®.

La torre del termoutilizzatore di Brescia sussume tutte queste
linee di ricerca: & un elemento che attraverso il trattamento cro-
matico della pelle del color designer Jorrit Tornquist & capace di
catalizzare curiosita ed emozioni, attraverso i suoi giochi percetti-
vi, e di suscitare significati altri esorbitanti dalla sua mera funzione
di ciminiera per lo scarico dei fumi.

" Tornquist ha collaborato con i progettisti alla definizione della forma e delle
dimensioni della ciminiera.

2 Tornquist teorizza il tema dell’lombra, e dei suoi effettivi sulla percezione del
colore, nel capitolo “Ombre”, e in particolare nei paragrafi “Ombre proprie” e
“Ombre portate”, del libro Colore e luce, che presto sara pubblicato.

3 Il mimetismo della pelle degli animali & uno dei temi che viene affrontato nel
capitolo dedicato al regno animale nel libro Colore e luce, op. cit.,.

4 D. Colafranceschi, Architettura in superficie. Materiali, figure e tecnologie delle
nuove facciate urbane, Gangemi Editore, Roma 1995, p. 13.

° A proposito di riferimenti contestuali, Tornquist afferma: Il “Crystal Palace” pre-
sente in questa zona, con i suoi 110 m, raggiunge quasi la torre, la cui altezza &
120 m. Ambedue si richiamano sia nella forma prismatica a base quadrata sia nel
colore azzurro. La dinamicita del colore del “Crystal Palace” & ottenuta mediante
il rivestimento in vetro riflettente azzurro, percio crea una continua variazione a se-
conda delle situazioni atmosferiche, dei periodi stagionali e della luce nell’arco della
giornata. Questa mutevolezza per la torre non € possibile, percio la dinamicita puo
essere espressa solo tramite il colore”.

® Colafranceschi, op. cit., pp. 14-15.

7 ArchiSculpture & il titolo di una mostra, e del suo catalogo, realizzata alla Fonazio-
ne Beyeler fra I'ottobre del 2004 e il gennaio del 2005. La mostra confrontava alcune
opere di scultura con architetture e mostrava come fosse potente il dialogo fra le
due discipline nella concezione della forma e, spesso, negli esiti morfologici.

8n unaintervista Tomquist afferma: “La torre di Brescia sarebbe una bruttissima scultu-
ra... se fosse una scultura...”, in D. Moretti, La passione del colore, in «Gabrius», 1999.
9 Cfr. Colafranceschi, op. cit., p. 15.
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powerful hybrid between archtiecture and sculpture. And regarding
functional elements transformed into strongly sculptural objects?,
and therefore enhanced/enriched in terms of meaning, it is ap-
propriate to recall the vent built by MoDus Architects in Vahrn, near
Brixen, in the shape of a fishtail stuck into the ground and covered in
weathering steel, or else the district heating plant by the same archi-
tects in Millan, in Adige-South Tyrol, whose cladding with exclusively
technical elements generates a polylobed minimalist sculpture.
The above-mentioned examples say something important, since
they can be interpreted as catalysts of emotions and motors of
seduction; in them the architect has added to his specific compe-
tencies those of the stage manager, often using contributions from
disciplines that are not related to the field of architecture®.
The tower of the waste-to-energy plant in Brescia subsumes all of
these lines of research: it is an element which, through the chromatic
treatment of its skin by colour designer Jorrit Torquist, is capable of
catalyzing curiosity and emotions, through its play with perception,
and to generate other meanings which lie outside its mere function
as a chimney for the discharge of flue gases or smoke.

Translation by Luis Gatt

' Tornquist collaborated with the designers in the definition of the form and dimen-
sions of the chimney.

2 Tornquist theorises on the topic of shadows, and of their effects on the perception
of colour, in the chapter “Shadows”, and in particular in the paragraphs “own shad-
ows” and “brought shadows”, from his book Colore e luce, soon to be published.
 The mimesis of animal skins is one of the subjects addressed in the chapter devoted
to the animal kingdom in the book Colore e luce, op. cit.,.

“ D. Colafranceschi, Architettura in superficie. Materiali, figure e tecnologie delle
nuove facciate urbane, Gangemi Editore, Roma 1995, p. 13.

° Regarding contextual references, Tornquist affirms: The “Crystal Palace” present in this
area, with its 110 m, is almost as high as the tower, which reaches 120 m. They resem-
ble each other both in their square-based prismatic form and in the use of the colour
blue. The dynamics of colour in the case of the “Crystal Palace the use of a blue reflecting
glass, which generates variations according to the atmospheric conditions, the seasons,
and the passage of light throughout the day. This changing nature is not possible in the
case of the tower, yet the dynamism can be expressed through colour”.

6 Colafranceschi, op. cit., pp. 14-15.

" ArchiSculpture is the title of an exhibition, and of its catalogue, undertaken by the
Beyeler Foundation between October 2004 and January 2005. The exhibition com-
pared some sculptures with architectural structures and showed how potent the
dialogue was between the two disciplines in terms of the conception of the form and,
often, in their morphological results.

8In an interview Tornquist affirms: “The tower of Brescia would be an awful sculpture. .. if it
were a sculpture...”, in D. Moretti, La passione del colore, in «Gabrius», 1999.

° Cf. Colafranceschi, op. cit., p. 15.
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The Sixties in the United States is essential to the development of the idea of the road as an architectural place.
It is the concept of architecture itself which undergoes a radical transformation. The road, full of symbols of
space rather than of form, is a privileged point of observation to inquire into the environment, both natural and
built. A point of view that establishes a different relationship between architects and architecture, between the

architecture of architects and that of the road.

Imparare dalla strada. Autopia vs distopia
Learning from the road. Autopia vs dystopia

Ugo Rossi

La strada e I'architettura a essa connessa sono alla base della ri-
flessione sulla costruzione dell’ambiente umano, ma la definizio-
ne della strada come habitat & forse I'aspetto piu inedito e meno
indagato dall’architettura moderna. La strada viene pensata so-
prattutto come costruzione subordinata alla gestione del flusso
automobilistico, e in questa sua declinazione, viene interpretata
come elemento autonomo. In realta 'idea stessa di strada & im-
prescindibile dalla costruzione della citta e del paesaggio, e sulla
base di questa consapevolezza essa non puo essere esclusa dai
processi progettuali’. In questo senso, probabilmente la propo-
sta piu emblematica e influente per gli sviluppi futuri, fu quella
che Le Corbusier, nel 1922, espose nel suo progetto per la Ville
Contemporaine: la Ville Radieuse®. La visione di Le Corbusier si
identifica nella citta-parco con servizi pubblici ed amministrativi
disseminati lungo le arterie principali da percorrere ad alta velo-
cita. Dietro — lontano - i grattacieli residenziali e infine i luoghi del
lavoro. Questa citta immaginaria contiene i precetti della “nuova
urbanistica”, ma I'idea non trovera realizzazione ad Algeri o a Rio,
né a Chandigar e tantomeno nella Brasilia di Lucio Costa e Oscar
Niemeyer, la citta che forse piu adotta la Maniera di pensare I'ur-
banistica di Le Corbusier®.

La riflessione di Le Corbusier sulla citta tende, indubbiamente,
a una precisa realizzazione del mito della modernita, e ancora
oggi € un riferimento operativo per la progettazione urbanistica,
anche se, come nota Jane Jacobs, in realta non costruisce la
citta, piuttosto ne realizza una alternativa®. Nei fatti, secondo la
Jacobs, questa visione urbanistica produce la distopia di edifici
isolati inseriti in spazi vuoti, “che avranno tutte le caratteristiche
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The road and the architecture related to it are at the basis of the
reflection on the construction of the human environment, but the
definition of the road as habitat is perhaps the most novel and
less explored aspect of modern architecture. The road is thought
mostly as a construction subordinated to the management of traf-
fic, and from this point of view is interpreted as an autonomous
element. In fact the idea of the road itself is necessary for the
construction of the city and of the landscape, and based upon
this knowledge it cannot be excluded from design processes’.
In this sense, the most influential and emblematic proposal for
future developments was probably that which Le Corbusier pre-
sented in 1922 in his project for the Ville Contemporaine: la Ville
Radlieuse?. Le Corbusier’s vision identifies with the city-park with
public and administrative services scattered along the main high-
speed arteries. Behind — far away — the residential skyscrapers
and the workplaces. This imaginary city contains precepts of the
“new urban planning”, but the idea would not crystalise in Algiers
or Rio, Chandigarh or even in Lucio Costa and Oscar Niemeyer’s
Brasilia, the city which perhaps most of all adopts Le Corbusier’s
way of thinking urban planning®.

Le Corbusier’s reflection on the city undoubtedly tends to a
precise realisation of the myth of modernity, and is still today an
operative reference for urban planning, even though, as Jane
Jacobs points out, it in fact does not build the city, but rather
creates an alternative®. In fact, according to Jacobs, this urban vi-
sion produces the dystopia of isolated buildings inserted in empty
spaces, “which will have all the features of a well-taken care of,
dignified urban cemetery [...] in a majestic solitude”™.
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di un ben curato, dignitoso cimitero urbano [...] in una maestosa
solitudine™.

Alla distopia della citta-macchina perfetta, si contrapporra, negli
anni Cinquanta, I'autocostruzione dell’America capitalista e Pop,
di quel’America che si incontra lungo le strips automobilistiche
di Las Vegas e Los Angeles, determinata dallo sviluppo di una
societa commerciale, fondata sulla “realta” dei valori estetici
della Middle Class®.

Nella nuova era dei beni di consumo, 'uomo non & piu un eroe,
autore di audaci sfide in nome della modernizzazione e della mec-
canizzazione, al suono del Ballet mécanique di Fernand Léger, &
piuttosto, lo spensierato uomo comune che percorre in tutta se-
renita la Freeway, indossando bermuda, occhiali da sole, camicia
hawaiana e cappello di paglia, seduto comodamente nella sua
Station Wagon o nella sua Pontiac Convertible, con la radio sin-
tonizzata sulle frequenze di una stazione radio indipendente, per
ascoltare gli ipnotici assolo di Ray Manzareck o di Jerry Garcia.
Come spesso accade le cose si realizzano in un momento e in
un luogo preciso. I Momento non & quello della prima eta della
macchina, ma I'epoca dei consumi e della merce, dei magnifici
Fifties e delle due incredibili decadi successive; il luogo non € un
paese in via di sviluppo o I'Europa, ma la piti potente nazione del
mondo all’epoca: I’America. Non € un caso che la diversa visione
“della citta dalla strada” si sviluppi in quel periodo e in quel luogo.
L’America € 'unica nazione — negli anni Sessanta — capace di
invertire la concezione della citta-macchina in qualcosa di origi-
nale, in una vera “autopia”.

La condizione americana degli anni Sessanta & determinante
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To the dystopia of the perfect city-machine will be opposed in the
Fifties the auto-construction of the capitalist and pop U.S.A., of
those United States found along the automobile strips of Las Vegas
and Los Angeles, determined by the development of a commercial
society, based on the “realities” of middle class aesthetic values®.
In the new era of consumer goods, man is no longer a hero, the
protagonist of audacious challenges in the name of modernisation
and mechanisation, to the music of Fernand Léger’s Ballet méca-
nique, but rather the carefree common man that drives down the
freeway in his Bermuda shorts, sunglasses, Hawaiian shirt and
straw hat, comfortably seated in his station wagon or his Pontiac
Convertible, with the radio tuned on an independent radio station,
listening to the hypnotic solos of Ray Manzarek or Jerry Garcia.
As is often the case, things happen in a precise place and at a
precise time. The Moment is not that of the first age of the car,
but the era of consumer goods, the magnificent Fifties and the
two incredible following decades; the place is not a developing
country or Europe, but the most powerful nation in the world at
the time: the United States. It is no coincidence that the different
vision of the “city from the road” would develop then and there.
The United States are the only country —in th Sixties — capable of
turning the concept of the city-machine into something original,
a true “autopia”.

The situation in the United States in the Sixties is fundamental for
the development of the idea of the road as an architectural place,
and with it, of the service buildings to be used while in transit.
First of all it is the concept of architecture itself which undergoes
a radical transformation in the United States.
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per lo sviluppo dell’idea della strada come luogo architettonico e
con questa, degli edifici di servizio che si utilizzano in movimento,
in viaggio. Prima di tutto € il concetto stesso di architettura che
negli Stati Uniti subisce un rivoluzionario sconvolgimento della
propria natura.

Nel 1965, Arthur Drexler, direttore del dipartimento di architettura
del MoMA di New York presenta la mostra Modern Architec-
ture USA, dedicata al contributo degli architetti “americani” al
Movimento Moderno, anche se la maggior parte degli architetti
selezionati a rappresentare 'architettura moderna americana
sono stranieri trasferitisi negli USA per sfuggire alle persecuzioni
razziali e politiche del Nazismo. Ad eccezione dei lavori di Frank
Lloyd Wright, Greene & Greene e Irvin Gill, le architetture in mo-
stra sono tutte di derivazione culturale europea.

Non sorprende che Reyner Banham - lo storico che aveva
preso parte all’lndipendent Group — in un articolo dedicato alla
mostra del MoMA, esprime il proprio scetticismo per la scelta
operata da Drexler, che presenta un repertorio di Milestones
della modernita International Style’. Banham si chiede perché
non si siano considerati piuttosto ponti e stazioni ferroviarie, o
quelle architetture — vere conquiste americane — che hanno avu-
to autentica origine negli USA: Skyscraper, Bowling, Shopping
Center, Drive-in, Motel.. 8.

La questione di considerare questi edifici, probabilmente senza
autore e probabilmente senza uno stile che sia riconducibile a
quello moderno, & fondamentale, ma lo & altrettanto considerarli
“architettura”. Sono questi edifici da raggiungere in automobile e
in cui “consumare” beni e servizi in poco tempo, che rappresen-
teranno i nuovi monumenti dell’architettura americana.

La storia della citta americana & anche e indissolubilmente, la sto-
ria della strada e dell’'uomo in movimento - libero. Come ci ricorda
Frank Lloyd Wright, 'uomo libero € quello che conserva l'istinto
del nomade - “il prototipo del democratico™ — di colui che vive la
propria liberta grazie al suo indomito coraggio, sotto il firmamento,
piuttosto che “al’ombra del muro”'®. Ma I'uomo errante, libero,
democratico, dell’epoca post-atomica, post-moderna e Pop, avra
si bisogno di trovare, lungo il proprio viaggio, i luoghi del ristoro,
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In 1965, Arthur Drexler, director of the department of architec-
ture of the MoMA in New York presented the exhibition Modern
Architecture USA, devoted to the contribution of “American”
architects to the Modern Movement, although most of the archi-
tects selected to represent Modern American architecture were
foreigners who emigrated to the United States as a consequence
of the racial persecution and policies of the Nazi regime. With the
exception of the work by Frank Lloyd Wright, Greene & Greene
and Irvin Gill, most of the architecture in the exhibition was of
European derivation.

It is not surprising that Reyner Banham — the historian that had be-
longed to the Independent Group — in an article devoted to the said
exhibition, expressed his scepticism regarding Drexler’s choices,
which presented a repertoire of milestones of International Style’
modernity. Banham inquired as to why it was not railway stations
instead that were included, or those structures — true American
conquests — that had had their origin in the U.S.A.: Skyscrapers,
Bowiling alleys, Shopping Centers, Drive-ins, Motels, etc.®.

The issue of considering these probably authorless structures, in
styles that cannot be related to Modernism, is essential, but so is
simply to consider them as “architecture”. These are buildings to
be reached by car and in which to “consume” goods and services
in short time spans, structures that will represent the new monu-
ments of American architecture.

The history of the American city is also necessarily the history of
the road and of man in movement — free. As Frank Lloyd Wright
reminds us, the free man is the one who keeps alive the instincts
of the nomad - “the prototype of the democrat™ — who lives his
own freedom thanks to his indomitable courage, under the sky,
rather than under the “shadow of the wall’"°. But the wandering
man, free, democratic, of the post-atomic, post-modern and Pop
era, will need to find, along his journey, places to rest, such as gas
stations, motels, drugstores, but also places for entertainment,
such as drive-ins, fast-food restaurants, and much else, without
having to leave his car, without interrupting his voyage.
Banham’s affirmations from 1965, which appeared in the article
The Missing Motel, will become the subject of an in-depth study



come stazioni di benzina, motel, drugstore, ma anche i luoghi dello
svago, come drive-in, ristoranti fast food e molto altro, da cui, sen-
za scendere dall’automobile, sia possibile riprendere il viaggio.
Quanto affermato da Banham nel 1965, nell’articolo The Missing
Motel, diventera tema di studio esteso a una intera citta: Los Ange-
les''. Partendo da presupposti analoghi, un’altra ricerca sara com-
piuta su Las Vegas da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven
Izenour, con un gruppo di giovani studenti della Yale University™.
Cio che & piu importante specificare € che entrambi gli studi as-
sumono queste due diversissime cittd come esempio di citta del
futuro, o meglio, in mancanza di un prototipo ideale, queste “sono”
la citta del futuro™. Entrambe le ricerche sono dedicate a due citta
abitualmente non contemplate dalla critica specializzata — se non
per alcuni edifici. La stessa definizione di citta, per Los Angeles e
Las Vegas, sfugge. Nel caso di Los Angeles, per la sua dispersivita,
nel caso di Las Vegas, The City of Blinding Lights, perché effimera,
una citta diinsegne luminose, di sola facciata — di maschere. Come
Potemkin™, la citta di facciata descritta da Loos, dove i «palazzi
rinascimentali e barocchi non sono neppure fatti con il materiale
con cui sembrano costruiti. Ora vorrebbero sembrare di pietra,
come i palazzi romani o toscani, ora di stucco, come le costruzioni
barocche viennesi. Non sono né I'una cosa né I'altra: i loro dettagli
ornamentali, le loro mensole, le loro ghirlande di fiori, i cartocci e i
dentelli sono tuttiin cemento e attaccati sopra»'®. Ma qui a Las Ve-
gas, queste “maschere” non vogliono sembrare qualcosa d’altro,
sono altro. L'immagine-manifesto che Venturi adotta per chiarire
e specificare la qualita architettonica degli edifici di Las Vegas &
puramente simbolica — non dimentichiamo che il titolo completo
dello studio di Venturi, Scott Brown e Izenour € Leaming from Las
Vegas, the forgotten symbolism of architectural form — I'illustra-
zione raffigura un edificio privo di alcuna qualita architettonica,
un “muto” volume; ma apponendo un’insegna che dichiara | am
a monument, I'edificio assume un proprio valore “comunicativo”
di icona. Learning from Las Vegas ha un significato emblematico
nell’'ambito della critica operativa perché significa innanzitutto con-
siderare una citta indipendente dagli architetti, una citta — appa-
rentemente — senza architettura in cui, come scrive Tom Wolf'6, le

of an entire city: Los Angeles''. Beginning from similar supposi-
tions, another research would be undertaken on Las Vegas by
Robert Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour, together
with a group of young students from Yale University'?.

What is more important to specify is that in both cases these
two very different cities are taken as examples of future cities,
or that rather, in the absence of an ideal prototype, these “are”
the cities of the future'®. Both studies were devoted to two cities
usually not considered by specialised critics — except for some
exceptional buildings in them. The definition of city itself is difficult
to pinpoint, both for Los Angeles and Las Vegas. In the case of
Los Angeles because of its dispersive nature, and in the case of
Las Vegas, The City of Blinding Lights, because it is ephemeral,
a city of bright advertisements, of only facades — of masks. Such
as Potemkin', the city of facades described by Loos, where
«Renaissance and Baroque buildings are not even built with the
materials they seem to be made of. They would like to appear
as if made of stone, like Roman or Tuscan palaces, or plaster,
like Viennese Baroque constructions. They are neither: their
ornamental details, corbels, garlands of flowers, coverings and
indentations are all in cement and stuck upon them»'®. But here
in Las Vegas, these “masks” do not want to appear as something
else, they are something else. The image-manifesto that Venturi
adopts for clarifying and specifying the architectural quality of the
buildings in Las Vegas is purely symbolical — let us not forget that
the complete title of the study undertaken by Venturi, Scott Brown
and Izenour is Learning from Las Vegas, the forgotten symbolism
of architectural form — the illustration shows a building without any
architectural qualities, a “silent” structure; yet with a sign that says
lam a monument, the building adopts the “communicative” value
of anicon. Learning from Las Vegas has an emblematic meaning
in the field of operative criticism because it means first of all to
consider a city independently of its architects, a city — apparently —
without architecture, in which, as Tom Wolf says'®, the signs, the
casinos, the stands, are the new monuments, its architectures,
and in Las Vegas, as elsewhere, most of the things that are built
are not built by architects'’.
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insegne, i casino, i chioschi, sono i nuovi monumenti, le sue proprie
uniche architetture, e a Las Vegas, come altrove, la maggior parte
di cid che & costruito non & costruito da architetti'”.
L’affermazione e I’esaltazione dell’ordinario, alla base del
pensiero di Learning from Las Vegas, cosi come Los Angeles:
The Architecture of Four Ecology di Banham, corrisponde alla
creazione di un legame tra cultura alta e cultura popolare e di
consumo, entrambi gli studi sono un monito agli architetti rispet-
to a una societa che si affranca sempre piu dall’architettura e
dall’opera dell’architetto. A Las Vegas, finalmente, la massa e il
pubblico — affermano Scott Brown, Venturi e Izenour — possono
partecipare alla costruzione dell’ambiente umano attraverso gli
artefatti del quotidiano, che si riconoscono lungo la Strip. La
relazione tra astratto e reale trova cosi nell'ideologia populista
e nell’estetica del Pop e del Kitsch, la sua nuova iper-realta.
L’originale modernita di Las Vegas non & associata alla civilta
industriale e all’estetica della macchina, ma all’esaltazione della
civilta dei consumi e della merce dei favolosi anni Cinquanta e
Sessanta. Come scrive Denise Scott Brown «per noi le forme del
paesaggio Pop non sono meno significative di quanto sia stato il
mondo dell’antica Roma per le Beaux Arts, il Cubismo e le mac-
chine per i primi seguaci del Movimento Moderno, o il paesaggio
industriale dei midlands e il Dogon per il Team X»', Le luci e dli
oggetti disseminati lungo la Strip, i chioschi per le ciambelle e gli
hot dog, gli immensi parcheggi al servizio di immensi Shopping
center, i Drive-in, i Casino, gli Hotel, tutto concorre a una fruizione
automobilistica della citta, tutto deve essere percorso, osservato
e usato con la propria vettura, simbolo della propria individuale
liberta. Come osservano Venturi, la Scott Brown e Izenour, a
differenza della Fremont Street — la “vecchia” main street — in cui
per la continuita dei negozi, delle cappelle nuziali e dei casino si
pud camminare, nella strip questa interazione non € possibile,
«tutto avviene mediante automobile e highway. Nella strip si
guida da un casind all’altro persino quando sono adiacenti, vista
la distanza che li separa, e anche perché una stazione di servizio
intermedia & tutt’altro che sgradita»'®.

Se Las Vegas € una citta che fino agli anni Cinquanta era solo
una facciata, dietro la quale c’e ancora solo il deserto, Los An-
geles ¢ il caso di una citta dispersa, difficile da cogliere persino
dall’aereo. L'immensa citta — che si sviluppa su un’area quadrata
di circa 70 miglia di lato — sfugge allo sguardo, tanto che nel suo
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The affirmation and exaltation of the ordinary, at the basis of the
reflections of Learning from Las Vegas, as of Bantham’s Los
Angeles: The Architecture of Four Ecologies, corresponds to the
creation of a link between high culture and popular consumer
culture. Both studies are an warning to architects regarding a so-
ciety that is increasingly emancipating from architecture and the
architect’s work. In Las Vegas, finally, the mass and the public —
as affirmed by Scott Brown, Venturi and Izenour — can participate
in the construction of the human environment through everyday
objects that can be recognised along the Strip. The relationship
between abstract and real thus finds in populist ideology and pop
and kitsch aesthetics its new hyper-reality. The original modernity
of Las Vegas is not associated to the industrial civilisation and to
the aesthetics of the car, but to the consumer society of the fabu-
lous Fifties and Sixties. As Denise Scott Brown says «for us the
forms of the pop landscape are less significant than those of An-
cient Rome were for the Beaux Arts, Cubism and cars for the first
followers of the Modern Movement, or the industrial landscape of
the Midlands and Dogon for Team X»'8, The light and objects dis-
seminated along the Strip, the doughnut and hot-dog stands, the
huge parking lots for shopping centers, the drive-ins, the casinos
and hotels, all of them are part of a car-oriented use of the city,
everything must be traversed, observed and used as one’s own
car, the symbol of individual freedom. As Venturi, Scott Brown
and Izenour point out, unlike Fremont Street — the “old” main
street — in which due to the continuity of shops, marriage chapels
and casinos, it is possible to walk, along the Strip this interaction
is not possible, «everything takes place in cars and highways. In
the Strip one drives from one casino to the next even when they
are next to each other, due in part to the distance between them,
but also because there is often a gas station in the middle»'®.

If Las Vegas up the the Fifties was only a facade in front of the
desert, Los Angeles is a dispersed city, difficult to understand
even when seen from an airplane. The immense city — which cov-
ers a square area of approximately 70 miles per side — is difficult
to pinpoint, so much so that in his study Banham tells the reader
that in order to observe and study Los Angeles he had to do like
his predecessors who in order to understand Dante had to learn
ltalian. In his case he had to learn how to drive a car, the only
possible means for analysing Los Angeles.

Banham’s study affirms the importance of the “urban phenom-
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studio Banham racconta che per poter osservare e studiare Los
Angeles dovette fare come i suoi predecessori, che per poter
comprendere Dante dovettero imparare I'italiano, allo stesso
modo lui dovette imparare a guidare I'automobile, unico mezzo
per analizzare Los Angeles.

Lo studio di Banham afferma I'importanza del “fenomeno urbano”
Los Angeles, contrapponendosi a quanti non la consideravano
una cittd?®. Basti pensare che nel lavoro di Peter Hall, The World
Cities®', Los Angeles non viene contemplata e che Jane Jacobs,
nel suo The Death and Life of Great American Cities, definisce Los
Angeles come una “immensa periferia” in cui gli spazi dedicati
al’automobile “erodono”, sempre pil, territorio alla citta®.
Secondo Baudrillard, Los Angeles € una citta in cui non & pos-
sibile fermarsi, unica metropoli mobile al mondo e «in questa
metropoli centrifuga, se uno scende dalla macchina, & un delin-
quente; non appena ti metti a camminare, diventi una minaccia
per I'ordine pubblico, come i cani randagi sulle strade [....] il siste-
ma delle freeways € un luogo di integrazione, si dice addirittura
che alcune famiglie vi circolino perpetuamente nella loro mobil-
home senza mai uscirne [...] Qui si ritrova qualcosa della liberta
di circolazione che c’é nei deserti, di cui Los Angeles, per la sua
struttura estensiva, non € che un frammento abitato. Le freeways
non snaturano dunque la citta o il paesaggio, lo attraversano e
lo articolano in varie direzioni senza alterare il carattere desertico
di questa metropoli, e rispondono idealmente al solo piacere
profondo, che & quello di circolare»®,

Ma al di la dell’interpretazione di Los Angeles come la citta che
«ha venduto I'anima all’automobile», sara I'artista Ed Ruscha a
rendere immortale I'architettura non convenzionale e il paesaggio
umano di Los Angeles. Le sue opere fotografiche sono dedicate
a edifici e parti di Los Angeles destinate a rappresentare e rende-
re intellegibile in poche immagini, la vera natura di questa citta e
del suo paesaggio, che si estende oltre i suoi confini; le stazioni di
rifornimento, le insegne e i cartelli stradali dei suoi libri fotografici
e delle sue opere pittoriche sono eletti a “forma simbolica”.

Il tema di ogni suo libro & sinteticamente indicato nel titolo: Twen-
tysix Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Bu-
ilding on the Sunset Strip (1966), Thirtyfour Parking Lots (1974).
Le fotografie di Every Building on the Sunset Strip sono scattate
da una medesima distanza, quelle di Some Angeles Apartments
(1965), dedicato agli edifici, sono sequenze e primi piani presi
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enon” of Los Angeles, in opposition to those who did not consider
it a city?®. In Peter Hall's work, for example, The World Cities?',
Los Angeles is not included, and Jane Jacobs, in her The Death
and Life of Great American Cities, defines Los Angeles as an “im-
mense suburb” in which the spaces devoted to cars increasingly
“erode” the space of the city®.

According to Baudrillard, Los Angeles is a city in which it is not
possible to stop, the only mobile metropolis in the world, and «in
this centrifugal metropolis, if you leave your car are immediately
seen as a criminal; the moment you start walking you are seen
as a menace to public order, like street-dogs [...] the system of
freeways is a place of integration, it is even said that some families
circulate in them in their mobile-homes perpetually, without ever
leaving them [...] There is something of the freedom of movement
that is found in deserts, of which Los Angeles, due to its extended
structure, is nothing more than an inhabited fragment. Freeways
do not alter cities or landscapes, but cross them and articulate
them in various directions without altering the feature as a desert
of this metropolis, and respond ideally to its deepest desire, which
is that of circulating»>.

But beyond the interpretation of Los Angeles as the city that «sold
its soul to the automobile», it will be the artist Ed Ruscha to im-
mortalise the non-conventional architecture and urban landscape
of Los Angeles. His photographs picture buildings and parts of
Los Angeles that are destined to represent and make intelligible
in a few images the true nature of this city and of its landscape,
which extends beyond its boundaries; the gas stations, adver-
tisements and road signs of his photographs and paintings are
chosen “symbolically”.

The topic of each of his books is summarised in its title: Twenty-six
Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Building
on the Sunset Strip (1966), Thirty-four Parking Lots (1974).

The photographs of Every Building on the Sunset Strip are taken
from the same distance, those of Some Los Angeles Apartments
(1965), devoted to buildings, are sequences and close-ups taken
from the freeway. In Standard Station Ruscha stops and climbs
to the roof of his car in order to take pictures, but mostly shoots
“in movement” and the movement is central to the representation
of the subjects.

His paintings and silk-screen prints often depict the sign in the
hill above Hollywood or the symbols of the fim industry such as
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dall’autostrada. Per Standard Station Ruscha si ferma, si accosta
e si arrampica sul tetto dell’automobile per fotografare, ma piu
spesso scatta “in movimento” e il moto svolge una parte centrale
nella rappresentazione dei soggetti.

Le sue opere pittoriche e serigrafiche prediligono la grande
insegna sulla collina di Hollywood o i simboli dell’industria cine-
matografica come Twentieth Century Fox o ancora le Standard
Stations. Tutte sono illuminate da luci notturne, tutte sono am-
bientate in una visione spettrale che rimanda inequivocabilmente
alle rarefatte atmosfere di The Martian Chronicles (1950) di Ray
Bradburry, di cui Los Angeles rappresenta il paesaggio®.

Questi studi su Los Angeles e Las Vegas hanno contribuito a de-
finire un catalogo inedito di architetture, solitamente trascurate,
che tuttavia costituiscono e costruiscono il paesaggio urbano e
quotidiano della citta, proponendo un nuovo punto di vista—dalla
strada — per analizzare e comprendere la costruzione del territo-
rio. Che la si intenda una citta, o un frammento di deserto abitato,
innervato da strade, stazioni di servizio, drive-in, motel e immensi
parcheggi, non conta, la strada offre un punto di osservazione
privilegiato sulla citta, permettendo di cogliere I'insieme del co-
struito e non solo quel 2%, cui siamo soliti prestare attenzione.

" Nei primi anni Sessanta, negli Stati Uniti, alcuni autori, enti e architetti si sono
interessati alla strada come tema centrale di studio; dalle attivita di ricerca e di
collaborazione fra il Massachusetts Institute of Technology (MIT) e la Harvard
University, nasce I'Institute for Architecture and Urban Studies (IAUSP), istituzione
che nella collana Joint Center for Urban Studies, pubblica alcuni importanti testi
dedicati alla strada e alla citta: The Image of the city e The View from the Road di
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R. Myer; Community and privacy. Toward a
new architecture of humanism di Serge Chermayeff e Christopher Alexander (1964);
On Streets a cura di Stanford Anderson (1978). Vorrei qui citare anche lo studio di
Bernard Rudofsky, Streets for People (1969), escluso dalle pubblicazioni ufficiali
dello IAUSP. The View from the Road ¢ particolarmente interessante per la ricerca
sulla percezione, visione e osservazione della citta e del territorio dalla strada.

2 Le Corbusier, Vers une architecture, Les edition P. Crés, 1923.

3 Le Corbusier, Maniere de penser I'urbanisme, Editions Gonthier, Paris 1963.

4 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, NY: Vintage Books, 1961.
5 Jane Jacobs, Downtown is for people, in W. H. Whyte (ed.), The Exploding Me-
tropolis (pp. 157-181), NY: Doubleday, 1958.

®DellUpton, Architecture in Everyday Life, «New Literary History»,2002,n.4,p.710.
7 Gia nel 1953 I'Inglese Indipendent Group, costituito da Reyner Banham, Edoardo
Paolozzi, Peter e Alison Smithson, William Turnbull, Nigel Henderson, Richard Hamil-
ton aveva espresso il proprio punto di vista “pop” all’esposizione Parallel of Life and
Art, presso I'Institute of Contemporary Art di Londra e nel 1956 con This is Tomorrow,
presso la Whitechapel Art Gallery di Londra, in cui I'artista Richard Hamilton espone
il quadro Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? giusta-
mente considerato il prototipo, se non manifesto, dell’arte pop; riguardo I'Indipendent
Group vedi: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass Culture in
Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester 1995.

8 Reyner Banham, The Missing Motel: Unrecognized American Architecture,
«Landscape», 1965, n. 2, pp. 4-6.

® Frank Lloyd Wright, The disappearing city, New York, W. F. Payson, 1932.

'° Frank Lloyd Wright, The disappearing city, cit.

""ReynerBanham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecology, Allen Lane, L.A. 1971.
2 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas,
Cambridge, MIT Press, 1972.

'8 Tuttavia Banham afferma di non condividere I'ottimismo di chi considera L.A.
come prototipo della citta del futuro, cosi come lo sconforto di chi la vede come
avanguardia del destino delle citta, vedi Reyner Banham, Los Angeles, cit.

* Adolf Loos, “Die Potemkinsche Stadt”, Ver Sacrum, luglio 1898, Trad. it. “La citta
alla Potémkin”, in Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990.

' Adolf Loos, “La citta alla Potémkin”, cit., p. 105.

'® Tom wolf, Las Vegas (What?), Esquire, 1964.

7 Come scrive Manuel Orazi: «Louis Kahn [...] constatava con amarezza che reali-
sticamente gli architetti potevano aspirare a progettare appena il 2% del costruito;
Venturi e Scott Brown hanno provato a spingersi invece nei meandri del restante
98% di cui Las Vegas ¢ il simbolo e il paradigma». Vedi Manuel Orazi, Las Vegas,
capitale del XX secolo, in Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Im-
parare da Las Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, a cura di Manuel Orazi, p. 221.

'8 Denise Scott Brown, Learning from Pop, «Casabella», n. 359-360, 1971, p. 18.
"®RobertVenturi,Denise ScottBrown, Stevenlzenour,LearningfromLas Vegas, cit.,p.37.
2 Come afferma nel titolo Los Angeles: The Architecture of Four Ecology, Banham si
esprime in termini di ecologie e si riferisce pertanto all’Habitat e al biotopo, indicando
le qualita e le particolari condizioni di quel delicato equilibrio che rende questa citta
unica. Egli riesce a individuare, paradossalmente, dei codici propri per leggere Los
Angeles, quella che, nell’opinione di molti, non € una citta. Le sue ecologie fornisco-
no una chiave di lettura capace di descrivere e far intendere che effettivamente Los
Angeles non solo € una citta, ma che essa € un paesaggio urbano, un ecosistema.
21 peter Hall, The World Cities, Weidenfeld & Nicolson, London 1966.

22 Vedi Erosion of cities or attrition of automobiles, in Jane Jacobs, The Death
and Life, cit.

2 Jean Baudrillard, L’Amérique, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1986.

24 Ray Bradburry, The Martian Chronicles, Doubleday, New York 1950.
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Twentieth Century Fox or else Standard Stations. All of these are
illuminated at night, and all are set in a spectral vision that recalls the
rarefied atmospheres of Ray Bradbury’s The Martian Chronicles
(1950), for which Los Angeles represents the landscape®.
These studies on Los Angeles and Las Vegas have contributed to
define a novel catalogue of architectures, often ignored, which how-
ever constitute and construct the urban and everyday landscape of
the city, proposing a new point of view — from the road — in order to
analyse and understand the construction of the territory. Whether
one sees it as a city or as a fragment of an inhabited city connected
by streets, gas stations, drive-ins, motels and huge parking lots
does not matter, the road offers a privileged point of observation of
the city, allowing to grasp the whole of the built environment, and
not only that 2% to which we usually pay attention.

Translation by Luis Gatt

" In the early Sixties in the United States, some authors, entities and architects were
interested on the road as a central topic; from the research activities and the collabora-
tions between the Massachusetts Institute of Technology (MIT) and Harvard University,
which originated the Institute for Architecture and Urban Studies (JAUSP), an institution
which in the Joint Center for Urban Studies, published a series of important texts de-
voted to the road and the city: The Image of the city and The View from the Road by
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R. Myer; Community and privacy. Toward a new
architecture of humanism by Serge Chermayeff and Christopher Alexander (1964); On
Streets, by Stanford Anderson (ed.) (1978). | would like to mention also the study by
Bernard Rudofsky, Streets for People (1969), excluded from the official publications
by IAUSP. The View from the Road is particularly interesting due to the research on
perception, vision and observation of the city and of the territory from the road.

2 e Corbusier, Vers une architecture, Les edition P. Crés, 1923.

% Le Corbusier, Maniere de penser I'urbanisme, Editions Gonthier, Paris 1963.

# Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, NY: Vintage Books, 1961.
® Jane Jacobs, Downtown is for people, in W. H. Whyte (ed.), The Exploding Me-
tropolis (pp. 157-181), NY: Doubleday, 1958.

© Dell Upton, Architecture in Everyday Life, «New Literary History», 2002, n. 4, p. 710.

" Already in 1953 in England the Independent Group, costituted by Reyner Banham,
Edoardo Paolozzi, Peter and Alison Smithson, William Turnbull, Nigel Henderson and
Richard Hamilton had expressed its “pop” point of view at the exhibition Parallel of Life
and Art, at the Institute of Contemporary Art in London and in 1956 with This is Tomor-
row, at the Whitechapel Art Gallery in London, in which the artist Richard Hamilton
presented the painting Just what is it that makes today’s homes so different, so appeal-
ing?, which was considered the prototype, if not the manifesto, of pop art; regarding the
Independent Group see: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass
Culture in Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester 1995.

8 Reyner Banham, The Missing Motel: Unrecognized American Architecture, «Land-
scape», 1965, n. 2, pp. 4-6.

¢ Frank Lloyd Wright, The disappearing city, New York, W. F. Payson, 1932.

"% Frank Lloyd Wright, The disappearing city, cit.

" Reyner Banham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecologies, Allen Lane, L.A. 1971.
"2 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas,
Cambridge, MIT Press, 1972.

' However, Banham maintains that he does not share the optiism of those who con-
sider L.A. As a prototype of the future city, as well as the unease of those who see it as
the avant-garde of the destiny of cities, see Reyner Banham, Los Angeles, cit.

1% Adolf Loos, “Die Potemkinsche Stadt”, Ver Sacrum, July 1898, Italian translation, “La
citta alla Potémkin”, in Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990.

1’ Adolf Loos, “La citta alla Potémkin”, cit., p. 105.
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XX secolo, in Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las
Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, edited by Manuel Orazi, p. 221.
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is also an urban landscape and an ecosystem.
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The network of cryptoportica in Villa Adriana, Tivoli, is the transformation of a road that from the surface enters
the architectural monument in order to provide support for the almost urban system of the Imperial Villa. The
digital survey and photographs permit documenting its complexity and to reflect on the features of this ancient

network of pathways.

Cryptoporticus

La rete delle strade diventa sotterranea a Villa Adriana, Tivoli
The network of roads becomes subterranean in Villa Adriana, Tivoli

Giorgio Verdiani

La Villa era la tomba dei viaggi, I'ultimo accampamento del
nomade, I’equivalente, in marmo, delle tende da campo e dei
padiglioni dei principi asiatici. Quasi tutto cio che il nostro gusto
consente di tentare, gia lo fu nel mondo delle forme: io volli provare
quello del colore: il diaspro, verde come i fondi marini, il porfido
poroso come le carni, il basalto, I’ossidiana opaca... Il rosso denso
dei tendaggi si ornava di ricami sempre piu raffinati; i mosaici

delle mura e degli impiantiti non erano mai abbastanza dorati,

bianchi, o cupi a sufficienza. Ogni pietra rappresentava il singolare

conglomerato d’una volonta, d’'una memoria, a volte d’una sfida.

Ogni edificio sorgeva sulla pianta d’un sogno.

Marguerite Yourcenar, “Memorie di Adriano”, Tellus Stabilita, p. 122
La villa di Adriano imperatore per vastita, complessita compositiva
e magnificenza tecnica rappresenta forse I'apice dell’architettura
romana del secondo secolo. Compendio costruito dell’imperatore
filosofo e viaggiatore, riconduce i significati del suo regno nei mol-
teplici edifici che si ergono ora come rovine su una fitta rete infra-
strutturale fatta di strade, condotti e vie ipogee, che oggi appaiono
quasi una metafora delle segrete connessioni che formano il testo
della Yourcenar. La conoscenza del mondo acquisita da Adriano
e la cultura artistice e architettonica incontrata nelle diverse parti
dell’impero hanno non solo influenzato ma in realta costituito
I'origine linguistica dell’architettura della Villa. Non c’€ dubbio sul
fatto che questo luogo mostri echi di molti stili architettonici diversi,
soprattutto di influenza greca ed egiziana. L’estensione e I'arti-
colazione del complesso ne facevano un manifesto della cultura
architettonica della fase di Adriano del quale, nel nostro tempo, si
€ preservato un insieme dagli aspetti molteplici e di ampia esten-
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The Villa was the tomb of my travels, the last encampment of the
nomad, the equivalent, though in marble, of the tents and pavilions of
the princes of Asia. Almost everything that appeals to our taste has
already been tried in the world of forms; | turned toward the realm of
colours: jasper as green as the depths of the sea, porphyry dense as
flesh, basalt and sombre obsidian. The crimson of the hangings was
adorned with more and more intricate embroideries; the mosaics of
the walls or pavements were never too golden, too white, or too dark.
Each building-stone was the strange concretion of a will, a memory,
and sometimes a challenge. Each structure was the chart of a dream.
Marguerite Yourcenar, “Memoirs of Hadrian”, Tellus Stabilita, p. 122
In terms of vastness, compositive complexity and technical mag-
nificence, Hadrian’s Villa represents perhaps the apex of Roman
architecture during the second century. Built compendium of the
philosopher and traveller Emperor, it leads back to the meanings of
his reign in the many buildings that stand today as ruins in a dense
infrastructural network made of roads, passages, and hypogean
pathways which today appear aimost as a metaphor for the secret
links that interlace Yourcenar’s text. Hadrian’s knowledge of the
world and the artistic and architectural culture encountered in the
various regions of the Empire not only influenced but also consti-
tuted the linguistic origin of the architecture of the Villa. There is no
doubt that this place shows echoes of many different architectural
styles, especially of Greek and Egyptian derivation. The extension
and organisation of the complex turned it into a manifesto of the
architectural culture of Hadrian’s era of which a varied and wide set
of aspects has been preserved to this day, and of which a definitive
mapping of all its parts has not been made. A building system of
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| criptoportici intorno all’“Edificio con Peschiera”, 2010

Mappa complessiva dei Criptoportici di Villa Adriana

(G. Verdiani — G. Corsaro)

pp. 164-165

Sezione lungo uno dei criptoportici tra le Piccole Terme e le Grandi Terme
rilievo digitale con laser scanner 3D (G. Verdiani — G. Corsaro)

sione e di cui non & ancora stata tracciata una mappatura definitiva
di tutte le sue parti. Un sistema edlilizio di tale dimensione al tempo
aveva certamente spostato il problema dal singolo edificio a quello
della scala quasi urbana, richiedendo adeguate condizioni compo-
sitive e infrastrutturali tali da risolvere specifici problemi inerenti la
movimentazione di persone e merci lungo I'estensione dell’inse-
diamento. Da qui la scelta, partecipe alla definizione planimetrica
e distributiva del progetto, di creare una rete articolata di connes-
sioni indipendenti e invisibili alle aree dedicate esclusivamente alla
vita di corte. Ciod avvenne di fatto per due principali scopi: evitare
di avere una visione diretta sulle funzioni di servizio quotidiane e
quella di creare spazi speciali da usufruire liberamente durante
la calda stagione estiva e durante le giornate di pioggia. Dalla
rete stradale romana, dalle connessioni alle fondamentali vie di
circolazione e di approvvigionamento, i percorsi si innestavano nel
circuito della villa, venendo assorbiti e sparendo in una rete ipogea
capace di conferire direttamente nei singoli padiglioni tutto quanto
necessario. Rampe e scale permettevano I'accesso nei punti
necessari, ricollegando superficie e sottosuolo, ma mantenendo
la specializzazione dei percorsi. Nella Villa, oggi, sono ancora ben
visibili e in parte visitabili, molti tipi differenti di queste connessioni
parzialmente o completamente realizzate come sotterranee: alcu-
ne sono state costruite dopo uno scavo a cielo aperto, poi coperto
con volte e altre opere murarie per integrarle ad altre costruzioni
o tornare a quasi sparire nel paesaggio; altre sono state realizzate
semplicemente scavando gallerie nel tufo, presente in ampi strati
in tutta I'area della villa. Il nome usato per indicare il primo tipo di
queste strutture, quelle scavate e poi completate con una parte
costruita, & criptoportici, lo stesso termine viene talvolta utilizzato
anche per indicare, ma non correttamente le gallerie semplice-
mente scavate nella roccia. Generalmente (e spesso erroneamen-
te) alcuni tunnel sotterranei sono stati infatti definiti criptoportici,
ma nella sua definizione, questo termine indica sempre una serie di
corridoi parzialmente sepolti, dotati di copertura con volta a botte e
illuminati da serie di piccole finestre aperte su un lato della volta. Lo
stato delle conoscenze sulla rete dei criptoportici di Villa Adriana
documenta un sistema complessivo articolato lungo complessiva-
mente quasi cinque chilometri.

La necessita di gallerie era strettamente legata alla mobilita all’in-
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such dimensions at the time had surely shifted the problem of the
single building to that of the almost urban scale, requiring adequate
compositive and infrastructural conditions in order to resolve specific
problems inherent to the movement of people and goods within the
settlement. Thus the choice, involved in the planimetric and distribu-
tive definition of the project, of creating an articulated network of in-
dependent and invisible connections in the areas devoted exclusively
to court life. There were to main purposes for this: to avoid having a
direct view over the everyday service activities, and to create special
spaces to be enjoyed during the sweltering Summer season and
during rainy days. From the Roman road network, from the connec-
tions to the main supply and circulation routes, the pathways were
inserted into the circuit of the Villa, which absorbed them and made
them disappear into a hypogean network capable of directly provid-
ing the individual pavilions with all that was necessary. Ramps and
stairways permitted access at the necessary points, connecting the
surface to the underground yet maintaining the specialisation of the
pathways. In the Villa, today, a variety of these partially or completely
underground connecting passages are still visible and some may be
visited: some were built after an open-air excavation, then covered
with vaults and walls in order to integrate them to other buildings
or to disappear into the landscape; others were made by simply
excavating tunnels into the tuff, of which there are wide layers in the
whole area of the Villa. The name used for indicating the first type of
these structures, those excavated and then completed with a built
section, is cryptoportica, the same term which is often used also for
indicating, erroneously, tunnels simply excavated into the rock. Gen-
erally (and often erroneously) some subterranean tunnels were in fact
defined cryptoportica, but in its proper definition this term always in-
dicates a series of partially buried corridors with barrel-vaulted ceiling
and iluminated by a series of small windows on one side of the vault.
The state of the knowledge regarding the network of cryptoportica
of Villa Adriana documents an articulated system with an extension
of almost five kilometres.

The need for tunnels was strictly linked to the mobility inside the
areas of the Villa, a need which in a certain sense is not different
from those of modern cities, a system of subterranean pas-
sages made for easing all service operations and taking efficient
advantage of the features of the place and the configuration of



terno della zona della villa. Una necessita per certi versi non dissi-
mile da quelle delle attuali citta, un sistema di spostamenti sotter-
ranei fatto per rendere estremamente pratiche tutte le operazioni
di servizio e sfruttare nel modo piu efficace la natura dei luoghi e
la configurazione degli edifici. All’'interno della villa di Adriano quasi
ogni edificio € servito da uno o piu percorsi coperti, il sistema di
connessioni interrate spesso si combina e fa parte delle strutture
stesse dei fabbricati. Un sistema talmente complesso ha richiesto
un progetto ben articolato, con soluzioni molto specifiche, ma che
mantenessero una chiara e pratica tecnica, adattabile alle varie
esigenze. Spesso il modo di utilizzo di un criptoportico poteva
cambiare nel corso degli anni, adattandosi a nuove esigenze,
come testimoniano le fasi costruttive e le variazioni negli apparati
murari. Spesso i corridoi erano collegati tra loro secondo una for-
ma rettangolare ed erano spesso posizionati sotto un peristilio. |l
criptoportico & stato spesso usato anche come una sottostruttura,
0 per stabilizzare un terreno ripido, o come un podio per altre ar-
chitetture. La rete di tutti i percorsi sotterranei tuttavia pu¢ essere
classificata secondo alcune macro-categorie principali:
Criptoportici classici (Cryptoporticus) — per la corte imperiale, in
genere arricchiti con decorazioni pittoriche e spesso con stucchi.
Ambulacri di collegamento (Ambulacrum) — sono gallerie che colle-
gano edifici diversi, di solito venivano usati dal personale di servizio
della villa per spostarsi o portare materiali dove necessario (per
esempio il cibo per i banchetti, la legna per le caldaie, i materiali
accessori per gli impianti termali).

Strade sotterranee per il trasporto (Viae Tectae) — esiste una vasta
rete di strade per il trasporto di materiali di approvvigionamento e
materiali da costruzione, queste non arrivano mai fino alle parti piu
interne del complesso costruito, ma raggiungono numerosi edifici
ed ¢ possibile ipotizzare che facessero capo a punti di stoccaggio
e smistamento di quanto trasportato.

Elementi ipogei di servizio: come le gallerie di manutenzione, trac-
ciati degli acquedotti, depositi e cosi via.

La conoscenza di questi spazi, nel nostro tempo, parte dalla let-
tura dei resti e dei ruderi, ma puo basarsi su strumenti digitali di
grande efficacia, capaci di mettere in evidenza i rapporti formali,
costruttivi e pratici tra tutte le parti degli edifici del sito. Ne sono un
esempio interventi di rilievo digitale condotti con Laser Scanner

the buildings. Inside Hadrian’s Villa almost every building has
one or more covered pathways and the system of underground
passages often is combined and is a part of the structures of the
buildings themselves. Such a complex system required a well
articulated project, with very specific solutions which maintained,
however, a clear and practical technique, adaptable to various
needs. Often the way of using a cryptoporticus would change
throughout the years, adapting to new needs, as testified by the
building phases and variations in the structure of the walls. The
corridors were often linked to each other following a rectangular
shape and were often placed under a peristyle. The cryptoporti-
cus was often used also as an under-structure, or for stabilising a
sloping terrain, or as a podium for other structures. The network
of underground pathways, however, can be classified into vari-
Ous main macro-categories:

Classic Cryptoportica (Cryptoporticus) — for the Imperial court, gen-
erally decorated with paintings and often with stucco as well.
Connecting ambulacra (Ambulacrum) — these are tunnels that con-
nect the various buildings, generally used by service personnel and
for carrying material where necessary (for example food for ban-
quets, wood for water heaters, material for the thermal installations).
Underground roads for transportation (Viae Tectae) — there is a vast
underground network of roads for transporting supplies for building;
these do not reach the most internal sections of the complex, yet
reach various buildings and it is possible to hypothesise that they
terminated in storerooms for the transported materials.

Hypogean service elements: such as tunnels for maintenance, aque-
ducts, storerooms, and so forth.

The knowledge regarding these spaces in our day and age stems
from the interpretation of remains and ruins, yet it is based on very
efficient digital tools, capable of highlighting the formal, constructive
and practical relations of all the sections of the site. One example
is the survey interventions carried out with a 3D Laser Scanner and
topographic support, operated by a team from the Department of
Architecture of the University of Florence under the supervision of
the author which included between 2004 (with the first digital sur-
veys ever carried out at Villa Adriana) and 2011 a wide section of
the cryptoportica present in the complex of the Hundred Rooms,
the Small Thermal Baths, the Great Thermal Baths and the Great
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Schematizzazione della rete dei criptoportici, con le loro “linee” e le
principali strutture raggiunte (G. Verdiani - G. Corsaro)

p. 167

Vista da una delle uscite dei criptoportici tra le Piccole e le Grandi Terme

3D e supporto topografico, operati da un team del Dipartimento
di Architettura dell’Universita degli Studi di Firenze e condotti sot-
to la cura scientifica di chi scrive, hanno incluso, tra il 2004 (con
i primi rilievi digitali mai operati a Villa Adriana) ed il 2011, anche
un ampio settore dei criptoportici presenti tra il complesso delle
Cento Camerelle, le Piccole Terme, le Grandi Terme ed il Grande
Vestibolo, la trasparenza della nuvola di punti, la possibilita di
analizzare con sezioni accurate ogni tratto di questo sistema,
rendono ancora piu evidente il concetto di sistema architettonico
integrato, che concilia elementi tecnici di non facile soluzione con
la piena combinazione tra elementi costruiti. | condotti fanno da
supporto e base delle masse murarie, le incontrano, costeggiano
e attraversano, definiscono punti di vista nuovi ed inconsueti. La
lettura dell’elaborato digitale diventa quindi un riscontro finale
della lettura di un sistema tecnicamente avanzato, altrimenti di
difficile lettura ed interpretazione.

Di quanto possa essere difficoltosa l'interpretazione di questa
rete di strade e connessioni sotterranee ne & testimonianza la
lettura fatta nell’epoca medievale di questi ruderi in parte dive-
nuti misconosciuti. Con I'abbandono e la decadenza dell’area,
le ragioni e lo scopo di tutte queste strutture sotterranee sono
stati gradualmente dimenticati. Al loro posto, come spesso capita,
hanno preso piede storie e racconti su una fantastica costruzione
ipogea. Cosi, probabilmente dall’epoca medievale, una leggenda
intorno a “Santa Sinforosa”, ha preso piede per poter spiegare le
caratteristiche “sotterranee” dei ruderi di Villa Adriana. Secondo
la leggenda, Adriano cadde in profondo pentimento dopo aver
condannato a morte Sinforosa, una donna romana cristiana che
si rifiutava di rinunciare alla propria religione. Come espiazione per
cercare di riscattare questo atto, Adriano avrebbe quindi deciso di
andare a vivere nei sotterranei rinunciando per un anno alla luce
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Vestibule. The transparency of the point clouds and the possibility of
analysing with accurate sections every part of this system, make the
concept of the integral architectural system that reconciles technical
elements with complex solutions more evident, and fully using the
combination between built elements. The passages serve as sup-
port and base for the walls, they meet them, run side by side with
them, cross them, and create new and unusual points of view. The
interpretation of the digital survey thus becomes a final confirmation
of a technically advanced system, which otherwise would be difficult
to read and interpret.

The Mediaeval reading of this network of underground passages
and roads testifies to how difficult an interpretation of these partially
unknown ruins actually is. With the abandonment and decadence
of the area, the reasons and purposes for all of these subterranean
structures were gradually forgotten. Instead, as is often the case,
fantastic stories and anecdotes regarding a hypogean construction
began to spread. Thus, probably, during the Middle Ages a legend
became known regarding “Santa Sinforosa”, which explained the
“underground” features of the ruins of Villa Adriana. According to
the legend, Hadrian was deeply repentant after having condemned
to death Sinforosa, a Roman Christian woman who refused to re-
nounce her religion. As penance for this action, Hadrian decided to
live underground, giving up the light of the sun for an entire year. The
vastness of the underground pathways, with their rich decoration
and their connections to the complex structures on the surface, sup-
ported this peculiar hypothesis. In visiting this hidden part of a com-
plex the size of a small city, it is easy to understand where the legend
originates. In the case of Villa Adriana, the act of forgetting its original
use was not due to a specific will. The abandonment of the Villa and
of its access roads, releasing the sense and use of the system of
underground passages, slowly brought about a “re-interpretation” of



del sole. La vastita dei percorsi sotterranei, talvolta la loro ricchez-
za abbinata alle complesse strutture di superficie, supportava am-
piamente un’ipotesi cosi originale, visitando questa parte nascosta
di un impianto a dimensione di piccola citta, viene subito chiaro
dove la leggenda ha trovato la sua origine. Per Villa Adriana, I'atto
del dimenticare I'uso originario, non era dovuto ad una specifica
volonta, 'abbandono, della villa come delle sue strade di accesso,
slegando il senso e I'uso dei percorsi dal sistema sotterraneo,
a poco a poco, ha causato la “rilettura” di queste strutture, che
sono diventate cavita sotterranee di difficile comprensione, spazi
misteriosi di difficile spiegazione, qualcosa da rimettere in ordine
con un racconto tra fantasia e credo, che ridefinisse un passato
di possibilita perdute e il bisogno dell’epoca di ricondurre ad una
nuova razionalita un intervento troppo innovativo per essere facil-
mente comprensibile anche dopo secoli.
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these structures, which became subterranean cavities that were dif-
ficult to understand, mysterious spaces difficult to explain, something
to make intelligible through a narrative based on fantasy and dogma,
which redefines a past of lost opportunities and the needs at the time
to re-conduce to a new rationality a complex structure that was too
innovative to be easily understandable even centuries later.
Translation by Luis Gatt
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Gradinata principale di accesso alla rete dei criptoportici tra le Piccole e
le Grandi Terme, vista verso il complesso delle Grandi Terme

Veduta planimetrica dell’insieme dei dati da Rilievo Laser Scanner 3D
dei criptoportici tra Piccole e Grandi Terme, in sovrapposizione la rete di
percorsi in superficie

Viste dei criptoportici nella rete tra Piccole e Grandi Terme
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The images from Silvio Soldini’s films often move along roads and motorways, on unusual and bumpy paths
that cross undefined places and boundaries: rough itineraries and spaces which are nonetheless open to the
possible, and which involve in particular female characters, more open to accept the challenge of a precarious
and unstable existence which is however more vital precisely because it is unexpected.

Esistenze sul filo.

Luoghi di passaggio e figure di donne nel cinema di Silvio Soldini

Existences on the edge.

Places of passage and female characters in the cinema of Silvio Soldini

Chiara Tognolotti

Le immagini di Soldini si muovono spesso lungo strade e au-
tostrade, metaforiche - itinerari di vita che a volte s’incontrano,
pil spesso si scontrano o, al contrario, corrono lungo vie di
fuga divergenti (L’aria serena dell’ovest, 1990) — ma anche re-
ali: sono luoghi di passaggio — autogrill (Pane e tulipani, 2000),
autostrade, alberghetti e motel (Un’anima divisa in due, 1993,
Le acrobate, 1997) — che diventano segni di un transito e di
un divenire esistenziale'. Sono percorsi spesso accidentati, irti
di accelerazioni, ripiegamenti, vicoli ciechi, che attraversano
luoghi indefiniti e di confine: tragitti e spazi aspri e pero aperti
al possibile che coinvolgono in particolare le figure di donne,
piu disponibili a raccogliere e rilanciare la sfida di un’esistenza
precaria e traballante ma vitale proprio perché imprevista®. E
proprio in quest’idea di essere in viaggio da un luogo a un altro,
dell’essere una cosa ma allo stesso tempo un’altra, mi pare che
stia il senso piu profondo di un cinema che trova una sua chiave
nell’idea del femminile come luogo di passaggio esistenziale: le
donne di Soldini trovano nell’essere tramite, apertura e ibrido,
luogo indefinito e non declinato, uno spazio inedito di liberta,
rivelandosi in figure che possiamo chiamare, con un neologismo
che colpisce perché disturbante, «personagge»®: ovvero figure
femminili disegnate in modo eccentrico rispetto ai ruoli di madri,
mogli, oggetti del desiderio che la scrittura come la rappresen-
tazione cinematografica spesso riservano loro, costringendole in
un copione trito e monotono, «personaggi femminili che escono
dalle convenzioni e producono appunto degli effetti di sconcerto
rispetto alle figure della femminilita codificata»*.

Citta e case

Nel cinema di Soldini, e in particolare quello del decennio No-
vanta di cui mi occupero qui, le citta stesse sono luoghi di pas-
saggio: Milano piu di tutte. Attraversata da un reticolo confuso
di binari, strade, rotaie, la citta lombarda & un punto di partenza
0 una tappa del percorso esistenziale dei personaggi, ma so-
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Soldini’s images often move along roads and motorways,
metaphorical itineraries of lives that sometimes meet but more
often clash or, on the contrary, run along divergent escape
routes (The peaceful air of the west/l aria serena dell’ovest,
1990) — but also real: places of passage — motorway rest stops
(Bread and tulips/Pane e tulipani, 2000), motorways, hotels
and motels (A soul split in two/Un’anima divisa in due, 1993,
The acrobats/Le acrobate, 1997) — which becomes the signs
of a transit and of an existential becoming’. Paths that are
often full of incidents, full of accelerations, bends, blind alleys
that cross undefined boundaries: rough itineraries and spaces
which are nonetheless open to the possible, and which involve in
particular female characters, more open to accept the challenge of
a precarious and unstable existence which is however more vital
precisely because it is unexpected?. It is precisely in this idea of the
voyage from one place to another, of being one thing but at the
same time another, that lies, it seems to me, the deeper sense of a
cinema that has its key in the idea of femininity as an existential place
of passage: Soldini’'s women find in the fact of being transit, open-
ness and hybrid, that is a non-defined place, an unexpected space
for freedom, revealing themselves as characters that we can call,
using a neologism that shocks and disturbs, «she-characters»®: that
is female characters depicted in a way that is eccentric with respect
to the traditional roles as mothers, wives and objects of desire that
both literature and cinema often give to them, constraining them in
trite and monotonous scripts, «female characters that stand outside
conventions and produce in fact disconcerting effects when com-
pared to codified feminine characters»*.

Cities and houses

In Soldini’s cinema, and especially in his films from the Nineties on
which | will focus here, cities themselves are places of passage: es-
pecially Milan. Criss-crossed by a confusing grid of railways, streets
and tracks, the Lombard city is a place of departure or a stage in
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prattutto delle personagge disegnate dal regista. La sequenza
iniziale di L’aria serena dell’ovest tratteggia una citta silenziosa,
all’alba, in cui i fili del tram sembrano collegare le poche finestre
dalle luci accese mentre le rotaie e le vie ancora deserte corrono
verso destinazioni indefinite — o forse verso un luogo che anco-
ra non esiste; cosi come le esistenze dei quattro protagonisti
s’intrecciano, ora in modo piu stretto, ora solo di straforo, senza
perd trovare un punto d’arrivo. Per tutti, ma soprattutto per le
due donne, Irene (Antonella Fattori) e Veronica (Patrizia Piccini-
ni), Milano & uno snodo, un punto a cui si € arrivate ma dal quale
si desidera ripartire, verso una destinazione che perd ancora
non si conosce. Cosi le immagini iniziali sono metafora dei per-
corsi precari delle due protagoniste, che sentono il disagio della
propria pelle e si muovono incerte, non sapendo bene come
uscirne: Irene, traduttrice sposata a un uomo triste, non puo
tornare a Siena, la sua citta, né riesce ad adattarsi a Milano, e
rimane i, tra uno spazio e un altro, come esitante tra una fermata
e laltra di un bus; Veronica, infermiera, inventa ogni sera una
storia diversa per ogni uomo che incontra e, se finira per lasciare
Milano, non trovera comunque un approdo, ma si fermera in un
piccolo appartamento anonimo di un residence in una cittadina
svizzera, tra mobili non suoi e piatti scompagnati. Due donne di
passaggio, personagge in divenire, che osano appena emerge-
re, strette tra il rifiuto dei cliché che si vorrebbero per loro ma che
non sanno ancora decidere quale strada prendere.

Alberghi

Ancora Milano. Lungo le sue vie larghe e sporche e sui marciapiedi
affollati si mescolano i borghesi eleganti e frettolosi e il sottomon-
do urbano sul quale gli sguardi scivolano, furtivi e un po’ disgusta-
ti: mendicanti, ladruncoli, anziani impoveriti. Ein questo interstizio
tra il movimento regolare di chi & dentro la societa (lavoro, famiglia,
denaro) e lo scarto imprevedibile e per molti versi inaccettabile di
chi rimane ai margini che si muove la Pabe (Maria Bakd) di Un’ani-

the existential journey of the characters, but especially of the she-
characters depicted by the director. The initial sequence of L aria
serena dell'ovest shows a silent city at dawn, in which the cables of
the streetcars seem to connect the few windows where the lights are
on, while the tracks and the empty streets follow undefined paths —
or maybe point toward a place that does not yet exist; in the same
way as the existences of the four characters criss-cross, sometimes
closely knit and others only brushing past, without, however, ever
reaching any destination. For all, but especially for the two women,
Irene (Antonella Fattori) and Veronica (Patrizia Piccinini), Milan is only
a hub, a place where one arrives only to leave again, towards an
unknown destination. Thus the initial images are metaphors for the
precarious paths of the two characters, who feel this unease in their
own skin and move uncertainly, not knowing how to escape from it:
Irene is a translator who is married to a sad man and is incapable of
returning to Siena, her hometown, as well as of adapting to Milan, yet
she remains there, between one space and another, as if hesitating
between one bus-stop and another; Veronica is a nurse who invents
a different story every evening for every man she meets and, if she will
eventually leave Milan, she will however not find a destination either,
but will stop at a small featureless apartment in a small Swiss town,
among furniture that is not hers and unmatching tableware. Two
women passing by, she-characters in the process of becoming, who
barely dare to emerge, caught between the refusal of clichés and
their incapacity to choose a path.

Hotels

Milan once again. Along its wide and dirty streets and its busy side-
walks elegant bourgeois in a hurry mix with the urban underworld
on which they look swiftly, furtively and slightly disgusted: beggars,
thieves, the impoverished elderly. It is in this interstice between
the usual movement of those who are inside society (work, fam-
ily, money) and the unexpected and unacceptable rejects on the
margins of society that stands the character of Pabe (Maria Bako)
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ma divisa in due, giovane rom che forse per amore di un gadjo,
Pietro (Fabrizio Bentivoglio), forse per uscire da un’esistenza che
non le appartiene del tutto, decidera di lasciare il campo nomadi
alle porte di Milano — luogo instabile quant’altri mai: né stanziale
né di passaggio, segno di una precarieta profonda e per questo,
in qualche modo e per paradosso, senza vie d’uscita. Il film rac-
conta il viaggio di Pabe: I'incontro/scontro con Pietro e con le
regole della vita dei gadji segue un percorso accidentato verso
una nuova identita che finira per restare sospeso, incompiuto; un
percorso che non per caso si snoda lungo luoghi incerti, in cui si
abita solo per poco tempo, magari fingendo di essere cid che non
si €. Ad accogliere i due sono i luoghi di passaggio per eccellenza:
autostrade grigie, sottopassi dalle strutture di cemento mangiato
da piante polverose, autogrill dalle luci fredde che vendono ftristi
pupazzi di peluche, e soprattutto stanze di alberghetti e motel:
luoghi anonimi e angusti che Pabe osserva sconcertata, alla ricer-
ca di aria, finendo per dormire su una terrazza. Sono spazi freddi
e senza carattere che riflettono I'identita indefinita che finisce per
segnare la ragazza. Una volta sposata con Pietro e stabilitasi ad
Ancona, Pabe abbandona, insieme agli abiti da mendicante e ai
capelli lunghi, anche le sue abitudini, i suoi desideri (chiedere soldi
per strada, i furtarelli, e insieme il desiderio di maternita, come an-
che di liberta) e perfino il suo nome per cercare di trasformarsi in
Rosi, giovane sposa dall’esistenza modesta e quieta. Ma quando
i pregiudizi mettono in discussione quella nuova identita, che ha
assunto ma che le sta stretta e le provoca disagio come un abito
della taglia sbagliata che costringe il corpo in movimenti goffi, le
fondamenta incerte di una trasformazione troppo recente vengo-
no alla luce; e quell’incertezza si traduce ancora una volta in uno
spazio mobile, privo d’identita. Rosi/Pabe decide prima di osser-
vare da lontano il campo nomadi di Ancona, che vede familiare
e insieme estraneo. | suoi abiti e il suo aspetto sono ormai quelli
di una gadja e una donna rom le chiede I'elemosina; poi pero le
sue parole, la lingua comune, tradiscono la sua origine. Ma ormai
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in Un’anima divisa in due, a young gypsy who perhaps moved by
love for a gadjo, Pietro (Fabrizio Bentivoglio), or maybe in order to
escape from an existence that is not entirely hers, decides to leave
the gypsy camp outside Milan — the place that epitomizes instability:
neither a settlement nor a place of passage, sign of a deep precari-
ous nature and for this reason, somehow paradoxically, without the
possibility of escape. The film tells the story of Pabe’s journey: her
encounter/clash with Pietro and with the rules of the lives of gadji
follows a bumpy path toward a new identity that will remain sus-
pended, incomplete; a path that not surprisingly stops at uncertain
places where one dwells only briefly, perhaps even pretending to
be what one is not. The characters inhabit places of passage par
excellence: grey motorways, cement underpasses eaten away
by dusty plants, rest stops with cold lighting that sell sad stuffed
animals, and especially hotel and motel rooms: anonymous, cold
and featureless spaces that reflect the undefined identity of the
girl. Once married to Pietro and living in Ancona, Pabe abandons,
together with her beggar’s clothes and long hair, her customs, her
wishes (asking for money on the street, small robberies, as well as
her desires for both maternity and freedom) and even her name, in
order to attempt becoming Rosi, a young wife living a modest and
quiet life. But when prejudices question her new identity, which she
has taken on, but is ill-fitted and generates a feeling of unease in
her like a dress of the wrong size that forces the body to move in a
clumsy way, the uncertain foundations of a too-recent transforma-
tion are shaken; and that uncertainty translates once again into a
mobile space, lacking in identity. Rosi/Pabe decides first of all to
look from afar at the gypsy camps in Ancona, which seem to her
both familiar and alien. Her clothes and appearance are now that of
a gadja and a gypsy woman asks her for money; yet her words, their
common language, betray her origin. It is now too late: although she
is not yet Rosi, a married woman who has a job, does not beg or
steal, Pabe is no longer a gypsy; her existence itself is a passage, a
movement without destination. Thus when the woman, at the end



€ troppo tardi: se non & ancora Rosi, donna sposata che lavora,
non mendica e non ruba, Pabe non € pilt nemmeno una rom; la
sua esistenza stessa € un passaggio, un transito che non puo tro-
vare un punto d’arrivo. Cosi quando la ragazza, nel finale del film,
decide di tornare a Milano, al campo nomadi che era la sua casa,
€ solo per scoprire che quel campo non c’e piu; al suo posto, le
gru del cantiere edile di un’ennesima operazione immobiliare.
La rete arancione della recinzione di sicurezza e le torri di ferro e
cemento si riflettono negli occhiali di lei, che osserva da lontano
quello spazio in trasformazione, indefinito come incerta e sospesa
rimane la sua identita, personaggia proprio perché in fuga dai ruoli
e dalle identita statiche e alla ricerca, difficile perché perturbante,
di un’altra sé, che non si riesce nemmeno a intravedere ma che
chiede, insistente, di essere inseguita.

Autostrade e autogrill

Se la lunga autostrada portava Pietro e Pabe da una Milano
fredda e sporca verso I'azzurro d’inverno dell’Adriatico, il viaggio
di Elena (Licia Maglietta), Maria (Valeria Golino) e della piccola
Teresa (Angela Marraffa) di Le acrobate muove nella direzione
opposta, da Taranto verso la neve del Monte Bianco, il grande
nord fiabesco sognato dalla ragazzina; e sara il percorso verso
una Venezia altrettanto magica a scuotere I'esistenza sonnolenta
di Rosalba (Licia Maglietta), casalinga in fondo non troppo dispe-
rata, nell’'unico itinerario al femminile — quello di Pane e tulipani
— che trovera un punto di arrivo.

In Le acrobate la camera inquadra per la prima volta Maria e la
figlia, Teresa, mentre attraversano a passo svelto uno stradone
immerso in una periferia assolata e polverosa di una citta del sud,
Taranto: da subito le due, la madre e la ragazzina, sono riprese
in movimento, in transito, verso un luogo incerto®. E incerta &
anche Elena, I'altra protagonista, che visita appartamenti vuoti e
anonimi alla ricerca di un luogo in cui vivere e lavora come chimi-
ca in un’azienda bianca e asettica come la sua esistenza. Maria
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of the film, decides to return to Milan, to the gypsy camp that was
her house, it is only to find it no longer exists; in its place stand the
cranes of a construction site of yet another real estate operation.
The orange security fence and the iron and cement towers reflect
on her glasses, while she looks at the space in transformation, as
undefined, uncertain and suspended as her identity, she-character
precisely because she is escaping from static roles and identities,
in search of a difficult because unsettling other self, which she can
barely identify but which asks, insistently, to be followed.

Motorways and rest stops

If the long motorway took Pietro and Pabe away from a cold and
dirty Milan toward the blue wintry Adriatic, the voyage of Elena (Licia
Maglietta), Maria (Valeria Golino) and of small Teresa (Angela Mar-
raffa) in Le acrobate moves in the opposite direction, from Taranto
toward the snows of the Mont Blanc, the great fabled north dreamt
by the girl; and it will be the journey to an equally magical Venice
that will shake the sleepy existence of Rosalba (Licia Maglietta), a
not-too-desperate housewife, in the only feminine itinerary — that of
Pane e tulipani — that will actually reach a destination.

In Le acrobate the camera frames Maria and her daughter, Teresa,
for the first time while they are swiftly crossing a wide avenue in
a dusty and empty suburb in a southern city, Taranto: both the
mother and the girl are thus depicted in movement, in transit,
toward an uncertain place®. Also Elena, the other character, is
uncertain, as she visits empty and featureless apartments while
looking for a place to live, and as she works as a chemist in a
workplace that is as white and aseptic as her own existence.
Maria and Elena are two restless and unsatisfied characters, each
in her own way, and who at the same time belong to the spaces
in which they move: chaotic for the former, and anesthetised for
the latter. And it will be once again the spaces of transit that will
help the two women to become she-characters, in other words
to abandon their roles and clichés and search for a new script for
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ed Elena sono due figure inquiete e insoddisfatte, ciascuna a
suo modo, e allo stesso segno appartengono gli spazi in cui si
muovono: caotici per la prima, anestetizzati per la seconda. E
saranno ancora una volta gli spazi di transito a fare da cesurae a
portare le due donne a divenire personagge, dunque ad abban-
donare ruoli e cliché gia visti per comporre un copione inedito.
Dapprima I'aereo e poi il bus che portano Elena a Taranto, con
una decisione improvvisa e irrazionale, alla ricerca di Maria, uni-
ca parente di un’anziana e bizzarra signora cui Elena si affeziona
e che muore lasciando dietro di sé le tracce di un’esistenza pie-
na che la donna, fino a quel momento, aveva soltanto sfiorato;
poi il treno che porta Maria verso il nord, lontana da un marito
inconcludente e da un lavoro uggioso; e poi, ancora, il viaggio in
auto e un alberghetto di passaggio, con le consuete camerette e
la sala da pranzo deserta, di notte, tra piattini e tazze tutti uguali.
Tutti luoghi indefiniti e marcati dalla precarieta, da un’uniformita
forse squallida ma rassicurante nella sua mancanza di caratte-
re che faranno da sfondo, per paradosso, all’'intrecciarsi delle
confidenze e dei sentimenti che stringeranno il legame tra le due
donne e le porteranno a rimettere in discussione il gia dato e a
riscrivere la banalita del quotidiano aprendosi a itinerari meno
scontati, magari incoerenti ma liberi dal prevedibile. Cosi, alla
fine, il viaggio in auto le portera verso la montagna, quel Monte
Bianco che Teresa aveva sognato sulle illustrazioni dei libri di
scuola, luogo sospeso tra sogno e realta dove la ragazzina sep-
pellira il suo dentino, segno del desiderio di un futuro non ancora
scritto per lei e per le altre.

Per ultima, Rosalba. La protagonista di Pane e tulipani inanella
lavatrici, panni da stirare, spesa da fare e pulizie di casa in un tran
tran regolare e lievemente ossessivo che non pare suscitare in lei —
a differenza di quanto accade alle altre donne di Soldini — nessuna
irrequietezza. Sara questa volta il caso, e non un disagio e un de-
siderio di fuga, a provocare il cambiamento. Turista per un giorno,
ingabbiata in una gita organizzata tra venditori di pentole e vicine
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their lives. First the airplane and then a bus take Elena to Taranto,
as a result of a sudden and irrational decision, in search of Maria,
who is the only remaining relative of a strange old lady Elena has
come to know and who died leaving behind her the traces of a
full existence which Elena, until then had only glimpsed; then the
train which carries Maria north, far from an inconclusive husband
and from a tedious job; and also a trip by car and a motel, with its
typical rooms and empty dining room, at night, between matching
plates and cups. All of them undefined and precarious places, of a
perhaps grim, yet reassuring uniformity, which will serve as back-
drop, paradoxically, for the intimate conversations and the feelings
that will make the women close to each other and will lead them to
question their lives and to write anew the banalities of everyday life,
opening them to less predictable itineraries, incoherent, perhaps,
yet free from the foreseeable. Thus, at the end, the journey by car
will carry them toward the mountain, the Mont Blanc that Teresa
had dreamt about while looking at the illustrations in her school
books. A place suspended between dream and reality, where the
young girl will bury her milk tooth, a sign of the desire for a future
that remains as yet unwritten, both for her and for the others.

Finally Rosalba, the main character in Pane e tulipani who is caught in
a somewhat obsessive routine involving washing machines, laundry
to iron, shopping and house-cleaning which does not seem to gen-
erate in her — unlike the other women in Soldini’s films — any sense
of unease. On this occasion it will be chance, and not unease and a
will to escape, that will cause the transformation. Tourist for a day,
caged in an organized trip between pot-sellers and petulant travel
companions, Rosalba takes too long in the toilet at a rest stop and
the bus leaves without her. She finds herself alone, perhaps for the
first time in years, among family-sized chocolate boxes and plastic
sunglasses, looking at the cars passing under her and at that very
instant she questions for the first time her quiet and meaningless ex-
istence. Hers is an itinerary made of weird encounters that will allow
her to catch a glimpse of less conventional existences: the grouchy



di posto petulanti, Rosalba si attarda nel bagno dell’autogrill, I'au-
tobus parte senza di lei, ed eccola da sola, forse per la prima volta
in tanti anni, tra confezioni famiglia di cioccolata e occhiali da sole
di plastica, osservare le auto che scorrono sotto di lei e in quel mo-
mento mettere in discussione per la prima volta la sua esistenza
quieta e banale. Il suo & un itinerario fatto di incontri bizzarri che le
schiuderanno forse le porte di un’esistenza meno convenzionale:
il fioraio burbero e affettuoso che le dara lavoro, la vicina di casa
dagli amori tempestosi e dall’animo romantico, e soprattutto il ri-
storatore elegante dall’eloquio antico di cui s’innamorera. Dunque
€ ancora una volta un luogo di passaggio a guidare il personag-
gio femminile verso la trasformazione in personaggia: leggendo
ancora Nadia Setti, <le personagge hanno chiuso varie porte del
passato e ne hanno aperte altre che permettono di intravvedere
nuovi modi di essere, di sapere, di amare»®.

" Sul cinema di Soldini si veda il bel testo di B. Luciano, The Cinema of Silvio Soldi-
ni. Dream, Image, Voyage, Trobadour, Leicester 2008; in italiano cfr. E. Audino, F.
Medosi (a cura di), Silvio Soldini, Dino Audino, Roma 2000; S. Colombo, I/ cinema
di Silvio Soldini, Falsopiano, Alessandria 2002; T. Masoni, A. Piccardi (a cura di),
Imparare dal caso. | film di Silvio Soldini, Edizioni di Cineforum, s.I. 2001.

2 Sul’idea del nomadismo al femminile cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade:
femminismo e crisi della modernita, Donzelli, Roma 1995, e Id., Nuovi soggetti
nomadi, Sossella, Roma 2002.

3 Cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernita», 12, 2014, pp. 204-13.
Scrive Setti: «Come ogni volta che il femminile & iscritto laddove esiste unicamente
la forma del maschile a cui si conferisce un valore universale e neutro, la parola
spicca come un neologismo e disturba come irruzione in un sistema coerente e
legittimo. In quanto neo-logismo la personaggia introduce una novita nella lingua,
nel logos in quanto parola, discorso, pensiero e narrazione» (ivi, pp. 204-205).

* Ivi, p. 205.

° Su Le acrobate si veda R. Salvatore, Le acrobate: Traiettorie e movimenti dell’esi-
stere, in «Arabeschi», 9, 2016, http://www.arabeschi.it/43-le-acrobate-traiettorie-
e-movimenti-dellesistere-/ (ultima consultazione 20 marzo 2017).

® N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 209.

and tender flower-seller that will offer her a job, the neighbour with
tempestuous love affairs and a romantic spirit, and especially the
elegant restaurant owner with the old-fashioned way of speaking
with whom she will fall in love. It is thus once again a place of pas-
sage to guide the female character toward her transformation into a
she-character: quoting Nadia Setti once more, «the she-characters
closed the doors to the past and opened others that allow them to
catch a glimpse of new ways of being, of knowing, of loving»°.
Translation by Luis Gatt

" On Soldini’s cinema see the text by B. Luciano, The Cinema of Silvio Soldini.
Dream, Image, Voyage, Trobadour, Leicester 2008; in Italian cf. E. Audino, F. Me-
dosi (eds.), Silvio Soldini, Dino Audino, Roma 2000; S. Colombo, /I cinema di Silvio
Soldini, Falsopiano, Alessandria 2002; T. Masoni, A. Piccardi (eds.), Imparare dal
caso. I film di Silvio Soldini, Edizioni di Cineforum, s.I. 2001.

2 On the idea of feminine nomadism cf. R. Braidotti, Soggetto nomade: femminismo
e crisi della modernita, Donzelli, Roma 1995, and Id., Nuovi soggetti nomadi, Sos-
sella, Roma 2002.

 See N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernita», 12, 2014, pp. 204-
13. Setti writes: «As every time that the feminine appears where only the masculine
form exists, to which a universal and neutral value is given, the word stands out as
a neologism and disturbs as an irruption in a coherent and legitimate system. As a
neologism, the female character introduces a novelty in the language, in the logos as
word, discourse, thought and narrative» (Ibid, pp. 204-205).

4 Ibid., p. 205.

°On Le acrobate see R. Salvatore, Le acrobate: Traiettorie e movimenti dell’esistere, in
«Arabeschi», 9, 2016, http://www.arabeschi.it/43-le-acrobate-traiettorie-e-movimenti-
dellesistere-/ (last consulted on 20 March 2017).

8 N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 209.
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The text addresses the question of the new nomadism that developed in the United States during the middle
decades of the 20th century, and whose icon was the Airstream mobile home. It transforms the idea of
architecture and the city, no longer interpreted as the carriers of a stable identity, but as an analogous heritage
in which time and space are united by the movement, which becomes the only way to produce and appreciate

the experience of architecture.

Case su ruote
Houses on wheels

Fabio Fabbrizzi

Tra le molte reazioni che la modernita ha innescato, c’é sicu-
ramente da annoverare I'incrinarsi della secolare relazione di
reciprocita e d’inamovibilita tra I'architettura e il luogo nella quale
si inserisce. L’'immissione di nuove variabili all'interno dello spes-
sore teorico ed esecutivo del progetto hanno portato, infatti, ad
una rottura che si € manifestata non solo sull’ineffabile piano del
linguaggio che divenuto, appunto, internazionale, si € privato, al-
meno nella sua fase iniziale, di tutti gli aspetti di consonanza con i
caratteri e le identita dei luoghi, ma che ha visto profonde ricadute
anche sulla stessa dimensione fisica dell’architettura, soprattutto
quella abitativa, rendendo mobile finanche I'idea della dimora.

Fondamentale in questo processo, sara proprio uno dei massimi
paradigmi della modemita, ovvero quell’analogia tra I'architettura
e la macchina che dara luogo, oltre alla ricerca sugli spazi minimi,
sulla prefabbricazione e sulla dimensione riproducibile e industriale
della forma, anche all’ossessiva ricerca di un altrove, il piu delle
volte letto come antitesi nei confronti della citta. Una citta, dalla
quale si fugge, cercando fuori di essa nuove realta possibili, come
fa appena pochi mesi prima del crollo della Borsa nel ’29, Frank
Lloyd Wright, facendosi fotografare al volante di una grossa auto
scoperta sullo sfondo di un’architettura di tela e legno che si
confonde con le rocce e i cactus. E il suo nuovo studio mobile
appena realizzato nel deserto di Ocatillo in Arizona, per verificare
dal vivo la possibilita di costruire un insediamento turistico,
nell’apparente inospitalita di quel luogo. Come non indovinare da
quella immagine, in quel suo sguardo sotto il casco di cuoio, oltre
alla nota incrollabile fede in un futuro pieno di promesse, anche
la nuova consapevolezza che nulla sulla terra & radicato alla terra
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Among the many reactions triggered by modernity, one certainly
must include the breaking down of the centuries-old relationship of
reciprocity and inexorability between architecture and the place in
which itis inserted. The arrival of new variables within the theory and
execution of the project led, in fact, to a fracture that became mani-
fest not only in the ineffable level of the language which, becoming
international, deprived itself, at least initially, of all the aspects of
consonance with the identity of places, but which found expression
as well in the material dimension of architecture, especially that re-
lated to dwelling, making the idea itself of the dwelling mobile.

One of the most important paradigms of modernity will be es-
sential in this process, that is the analogy between architecture
and the automobile which will derive, in addition to research on
minimal spaces, prefabrication and the reproducible and industrial
dimensions of form, also in the obsessive search for an elsewhere,
often understood as the antithesis of the city. A city from which
one escapes, searching outside of it for new possible realities, like
Frank Lloyd Wright did, just a few months before the Wall Street
crash of 1929, as he was photographed at the wheel of a large
convertible car with the backdrop of an architecture made of fabric
and timber that blends with the surrounding rocks and cacti. It is
his new mobile studio, built in the desert of Ocatillo in Arizona, with
the purpose of verifying on site the possibility of building a tourist
resort in this apparently inhospitable location. It is difficult not to im-
agine from that image, and from his look under the leather helmet,
in addition to his well-known faith in a future full of promise, also
the new awareness that nothing on this earth is rooted to the earth
itself and that it is precisely the nomad — a modern nomad — who


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode

Tutte le immagini sono tratte da: Airstream. The history of the land yacht
by Bryan Burkhart and David Hunt, Chronicle Books LLC, San Francisco
CA, 2000 e riprodotte per gentile concessione dell’editore

Around the world caravan
The Khyber Pass between Pakistan and Afganistan, 1964
photo Fran Hall
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stessa e che proprio ilnomade—un nomade moderno—rappresenta
il prototipo dell’'uomo democratico, capace di vivere attraverso la
mobilita, gli spazi sconfinati della metropoli dell’avvenire. Del resto,
tutta la giovane cultura americana & imbevuta di questo medesimo
istinto arcano, dal quale discende un mito della frontiera che con
declinazioni sempre diverse, diviene lo spazio dal quale si attinge
per legittimare molte delle sue poetiche. Da quelle letterarie, vedi
I'errabonda nostalgia whitmaniana, a quelle filosofiche di Henry
David Thoreau e di Ralph Waldo Emerson, spese a cogliere
nei dinamismi della natura, I'equivalente sensibile dello spirito e
finanche quelle politiche ed economiche, culminanti nel New Deal
roosveltiano che ha fatto proprio della mobilita e della flessibilita
abitativa, uno dei suoi maggiori punti di forza.

represents the prototype of the democratic man, capable of living in
movement the boundless spaces of tomorrow’s metropolis. After
all the entire young American culture is drenched in this same ar-
cane instinct, from which a myth of the frontier descends that, with
different variations, becomes the space that legitimises much of its
poetics. From those of a literary nature, like the wandering nostalgia
of Whitman or those that are more philosophical, as in Henry David
Thoreau and Ralph Waldo Emerson, in search of grasping the
dynamism of nature, the sensitive equivalent of the spirit, or even
those of a political and economic nature which found their apex in
Roosevelt’'s New Deal. Which in fact made of mobility and flexibility
in dwelling one of its major elements of strength.

Thus the nomadism that affirms itself in the United States from the
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Egypt
Driving down the Avenue of the Sphinxes was a highlight
of the Cape Town to Cairo Caravan, 1959

Quindi un nomadismo che sboccia gia maturo, quello che si affer-
ma negli Stati Uniti fin dai primissimi anni *30 del Novecento, reso
maggiormente possibile anche dalla mancanza di modelli urbani,
basati sull'idea di centralita e ulteriormente amplificato anche
dall’'invenzione del tempo libero. In momenti precedenti all’'indu-
strializzazione della societa, infatti, I'idea di lavoro & preminente
e non si alterna a quella di non lavoro. Quindi nel Moderno il non
lavoro diviene un tempo da inventare, subito cavalcato da quella
stessa societa industriale che I'aveva prodotto, vedendoci un’oc-
casione troppo ghiotta da lasciarsi sfuggire ai fini del consumo.
Per questo, nel corso del XX secolo il fenomeno assume sfuma-
ture multiple, non diventando solo I'ultima spiaggia per classi
sociali meno abbienti, costrette a continui spostamenti lavorativi,
quanto soprattutto, un fenomeno legato alle classi medio alte,
perlopiu con molto tempo libero a disposizione, come i pensio-
nati, che scelgono questo modo di vivere quale filosofia esisten-
ziale, spostandosi da una parte all’altra del Paese alla ricerca di
climi pitt miti e nuovi orizzonti.

Essendo un frutto del Moderno, anche la caravan parla lo stesso
suo linguaggio, ovvero quello del futuro, dove tutto & improntato
al dinamismo e alla velocita. La fluidita e I'aerodinamicita veri
cavalli di battaglia dell’estetica internazionale, coinvolgono anche
questo campo del progetto a cavallo tra design ed architettura,
producendo straordinari esempi di case su ruote. L’estetica
della streamline mette su strada forme guizzanti pensate per
velocita che mai raggiungeranno, semanticamente ridondanti
se confrontate con quella delle navi e degli aerei, alle quali nella
maggior parte dei casi si ispirano e dalle quali traggono il know-
how tecnico necessario alla loro realizzazione, in quanto va ricor-
dato, che ad incrementare la tendenza alla mobilita, ha in larga
parte contribuito anche la riconversione dell’industria bellica del
secondo dopoguerra, in particolare quella aereonautica, che di-
rotta catene di montaggio, materiali e componenti, direttamente
dal mondo della guerra a quello ben piu rassicurante della casa
viaggiante, del turismo e della vacanza.

Al rimorchio abitabile attaccato all’automobile, si chiede in primis
la massima leggerezza ottenuta con una struttura montata su un
telaio ad una o due assi, a seconda della lunghezza, interamente
rivestita in fogli di alluminio semplicemente rivettati tra loro, come
quelli impiegati nelle scintillanti forme degli Spartan o dei ben piu
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early Thirties is already ripe when it blooms, and is made possible
also by the lack of urban models based on the idea of centrality,
and is additionally amplified by the invention of leisure. In a time
preceding the industrialisation of society, in fact, the idea of work
is pre-eminent and is not alternated to that of non-work. Thus in
the modern era non-work becomes a time to be invented, imme-
diately grasped by the industrial society that produced it, seeing in
it too much of a juicy opportunity in economic terms.

This is the reason why during the 20" century the phenomenon will
develop with a series of subtle variations, becoming not only the
last option for less privileged classes, which had to continuously
move for reasons of work, but especially linked to the upper-mid-
dle classes, generally with a lot of free time, such as retirees, who
choose this way of life almost as an existential philosophy, mov-
ing from one part of the country to the next in search of warmer
climates and new horizons.

Being a fruit of modernity, mobile homes speak its language, the
language of the future, where everything is based on dynamism
and speed. The flow and aerodynamic nature of these great
examples of international aesthetics, involve as well the field of
the project caught between design and architecture, producing
extraordinary examples of houses on wheels. The aesthetics of
the streamline puts on the road darting shapes devised for speeds
they will never reach, semantically redundant if compared to those
of ships and airplanes, on which they are mostly inspired and
from which they use the technical know-how necessary for their
construction, since, it must be remembered, it was the reconver-
sion of the war industry in the second after-war period, espe-
cially aeronautics, that contributed to the increase in their mobility,
transferring production chains, materials and components from
an economy of war to that, much more reassuring, of the mobile
home, of tourism and holidays.

The inhabitable trailer attached to the car must first of all be light,
a requirement which is satisfied through a structure mounted on a
one or two-axle frame, depending on the length, entirely covered
in aluminium sheets simply riveted together, like in the shining
shapes of the Spartan, or the better-known Airstream, which
eventually became one of the great American style icons of the
entire 20" century.

To live travelling thus became, over a few years, a new way of life



noti Airstream; quest’ultimi presto divenuti una delle icone stilisti-
che americane dell’intero Novecento.

L’abitare viaggiando diviene, quindi in pochissimi anni, una nuo-
va modalita di vita della societa americana, che si attrezza apren-
do in ogni luogo strutture di accoglienza a numeri sempre piu
grandi di caravan che circolano per le sue strade. Sono i trailer
home park, dotati di piazzole di sosta e di servizi collettivi, capaci
di dar vita a comunita che possono essere stanziali nei luoghi
di vacanza, o istantanee nei luoghi di passaggio, formandosi o
sciogliendosi nel giro di poche ore.

Ma a ben vedere, queste case su ruote pensate come gli ideali
elementi basilari di una frammentatissima citta mobile, al di la
dell'innesco di nuove forme di comunita e di aggregazione ur-
bana, lasciano il potere di trasformazione alla sola loro immagine
esteriore. Al contrario, i loro interni non riusciranno mai ad avere
quella stessa dimensione innovativa che i loro gusci esterni lascia-
no veicolare, ovvero, non riusciranno mai ad essere quegli interni
immaginati dall’utopia, capaci di mettere in atto ottimizzazioni
spaziali frutto di accurate ricerche sull’ergonomia, sui percorsi
e sull’industrializzazione della componentistica, rimanendo, di
contro, legati all’estetica corrente tipica di una domesticita tradi-
zionale. Progetti come la Dymaxion House o I’Autonomus Living
Package concepiti fin dagli anni 20 per mano di un Buckminster
Fuller, non avranno la forza di influenzare correntemente lo spazio
interno della caravan americana che rimarra comunque legato
ad una dimensione fondamentalmente artigianale. Quindi, un
guardare al futuro ma anche un contemporaneo guardare ad un
tempo romanticamente inteso come migliore del presente, quasi
una ricerca di un luogo ideale che lo spostamento continuo pud
aiutare ad inseguire. Inseguire in lungo € in largo spostandosi nei
diversi paesaggi del continente, consentendo cosi alla cultura
americana di scoprire le proprie radici, ma anche permettendo di
abbandonare lo stesso continente per andare alla ricerca di altre
esperienze e di altre culture.

Sono infatti memorabili i rally che gli airstreamer, ovvero i pos-
sessori di caravan Airstream e membri del Wally Byam’s Club
- che prende il nome dal fondatore della Airstream Corporation,
lo storico marchio di caravan risalente ai primi degli anni '30 -
compiono in tutto il mondo nel dopoguerra. Le caravan vengono
imbarcate sui cargo, navigano sugli oceani, sbarcano in territori

for American society, which equips itself by opening everywhere
trailer parks for the increasingly large numbers of mobile homes
that circulate in the streets. These trailer parks include spaces for
parking and collective services which allow the establishment of
communities which can be semi-permanent in holiday destina-
tions, or ephemeral in places of passage, forming or disbanding
within a few hours.

Looking carefully, these houses on wheels are devised as the ideal
basic elements of a very fragmented mobile city, which beyond the
initiation of new forms of community and social integration, leave
the power of transformation exclusively to their exterior image. The
interiors, on the contrary, would never reach the same levels of in-
novation as their exterior shells, they will never manage to become
those interiors utopically imagined, capable of optimising space as
a result of accurate research on ergonomics, on the models and
industrialisation of components, remaining instead linked to the
typical aesthetics of traditional domesticity. Projects such as the
Dymaxion House or the Autonomus Living Package conceived in
the Twenties by Buckminster Fuller, will not succeed in influencing
the interior space of the American mobile home which will remain
linked to a fundamentally artisan dimension. The result is therefore
a look forward into the future, but also, simultaneously, a look
toward a time romantically understood as better than the present,
almost as if searching for an ideal place which the constant
movement can help to reach. To search in all directions, moving
throughout the various landscapes of the continent, thus allowing
American culture to discover its own roots, but also allowing it to
leave that continent in order to search for other experiences and
other cultures. The rallies organised by Airstreamer owners and
members of the Wally Byam’s Club — named after the founder
of Airstream Corporation, the historical motor-home company
founded in the early Thirties — all over the world are memorable.
The mobile-homes are carried on ships, navigate the oceans,
disembark in inhospitable territories, face barely sing-posted
roads, enter jungles, cross deserts, and mountain passes, from
one place to another like modern-day explorers. But in addition
to the contact with nature and the remains of ancient civilisations,
these rallies permit American culture to relate to the old continent,
often crossed by columns of Airstreams towed down far narrower
streets than the ones they were originally made for.

183



p. 184

Trailer as cargo

Several views of Airstream beingloaded on and off cargo ships in Calcutta, India
photo Fran Hall
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Lipstick

This brochure photograph demonstrates the superior reflective qualities of the
polished aluminum skin




inospitali, affrontano strade appena segnate, aprono piste nella
jungla, solcano deserti, affrontano passi montani, percorrendo
tappa dopo tappa itinerari da moderni esploratori. Ma oltre al
contatto con la natura e con i lasciti di antiche civilta del passato,
i rally consentono alla cultura americana di entrare in relazione
con la vecchia Europa, spesso solcata in quegli anni da colonne
di Airstream trainate per strade ben piu strette rispetto a quelle
sulle quali queste caravan solitamente si muovono.

Guardare oggi quelle immagini € un gettarsi appieno nell’essenza
della modernita, dove passato, presente e futuro si confrontano.
La staticita dei paesaggi naturali e 'inamovibilita dei diversi mo-
numenti, quali fondali al dinamismo di un nuovo modo di abitare
che non & piu legato al riconoscersi in un preciso luogo, spostano
I’essenza stessa della concezione dell’architettura e della citta,
non piu intese quali portatrici di identita stabile e somma di ele-
menti legati al luogo, ma percepite come una sorta di patrimonio
analogo, formato dall’accumularsi multiplo di tutto quanto inevi-
tabilmente il viaggio innesca in ognuno. Lo spazio e il tempo sono
riuniti cosi dal movimento che diviene I'unica categoria capace
di produrre e far apprezzare I'esperienza dell’architettura. Quella
fissa e quella viaggiante.

To see today those images is to enter fully into the essence of
modernity, in which past, present and future meet. The static na-
ture of the natural landscape and the unmovable presence of the
monuments, as backdrops of the dynamic nature of a new way
of dwelling which is no longer tied to a single place, thus trans-
forming the essence of the conception of architecture and of the
city, no longer understood as the bearers of a stable identity and
sum of the elements related to the place, but perceived as a sort
of analogous heritage, made from the multiple accumulation of
everything that the journey generates in each person. Space and
time are thus reunited by movement, which becomes the only
category capable of producing and appreciating the experience
of architecture, both the fixed type and that of the traveller.
Translation by Luis Gatt
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Andy and Connie Charles with
Tallie Hall in front of the Bas relief of Sapor, Iran, 1964
photo Fran Hall
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“Traditional material culture” reveals a principle of survival of architecture from Cortina d’Ampezzo, centered on
its only primordial element: shelter. From the Church of Cadore through a process of gemmation camping tents
appear; small dormitory structures that reveal a rooted process of linguistic reduction.

The work is expressed in a straightforward, yet subdued way, “so as not to overwhelm nature”.

Edoardo Gellner
Le tende di Corte di Cadore
Tents for “Corte di Cadore”

Emiliano Romagnoli

“Fu una lezione utilissima: imparai ad apprezzare la sincerita e

I’esattezza tecnica con cui venivano impiegati i materiali disponibili,

la pietra e il legno, e I'asciuttezza con cui venivano fornite, grazie

a secoli di esperienza, precise risposte alle esigenze di riparo e di

lavoro del montanaro™'.
Stabilitosi a Cortina nel secondo dopoguerra, all’architetto Edo-
ardo Gellner, istriano di nascita, viene affidato nel 54 da Enrico
Mattei un importante incarico: la progettazione del villaggio va-
canze di “Corte di Cadore” per i dipendenti della neonata ENI. I
complesso prevede una serie di strutture socialmente calibrate
dalla Committenza: residenze per famiglie, colonie per bambini,
alberghi per single, una Chiesa, un centro sociale mai realizzato
€ un campeggio per circa 200 giovani. Quest’ultimo oltre ad una
struttura comune per servizi, € caratterizzato da una serie di pic-
coli rifugi dormitorio, tutti uguali, denominati “tende”.
Meno eclatante rispetto alle altre parti del villaggio e sicuramente
di minor impatto, date anche le dimensioni, & proprio I'’elemento
“tenda”, che sembra contenere in sé un principio di sintesi e di
economia paradigmatico dell’opera dello stesso architetto.
| primi schizzi e sviluppi progettuali dell’intero villaggio, elaborati
da Gellner, rivelano alcuni tratti singolari: grappoli di tetti a doppia
falda dotati di un certo verticalismo caratterizzano il versante sud
dell’Antelao nei pressi del piccolo comune di Borca di Cadore.
Dopo i primi confronti con lo stesso Mattei, Gellner volge verso
soluzioni piu distese; solo alcune emergenze continuano a se-
gnare marcatamente 'intervento, la Chiesa e I’Aula Comune della
Colonia, entrambe caratterizzate da una copertura a doppia falda
che dal colmo raggiunge il suolo.
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“It was a very useful lesson: | learned to appreciate the sincerity and
technical precision with which available materials were used, stone
and wood, and the simplicity with which, thanks to centuries of expe-
rience, precise solutions to the needs for shelter and the work of the
mountain people were provioled”w.
Settled in Cortina after the Second World War, the Istrian architect
Edoardo Gellner was entrusted in 1954 by Enrico Mattei with an
important task: that of designing the holiday resort of “Corte di
Cadore” for the employees of the newly established company ENI.
The complex envisages a series of structures socially calibrated
by the client: residences for families, summer camps for children,
hotels for singles, a church a never completed social centre and a
campground for approximately 200 young people which contains,
in addition to a central structure for services, a series of small shel-
ters for sleeping, all identical, known as “tents”.
Less striking when compared to the other parts of the village, also
due to their dimensions, it is however this “tent” element which
seems to contain a principle of synthesis and economy that is
paradigmatic of the work of the architect.
Gellner’s first sketches and developments of the project for the
entire resort reveal some particular traits: groups of quite vertical
double-pitched roofs on the south side of Antelao, near the small
municipality of Borca di Cadore. After the first encounters with
Mattei himself, Gellner turned towards less spiky solutions; only
some structures keep this pointed design, the Church and the
Common Room of the Summer Camp, both characterised by a
double-pitched roof that reaches the ground.
The Church in particular was the object of a remarkable design
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La Chiesa in particolare, fra il ‘56 e '57, & oggetto di un notevole
sforzo progettuale che conduce lo stesso Gellner a richiedere la
collaborazione di Carlo Scarpa. La volumetria cuspidata e tutta-
via, nella sua concezione generale, da attribuirsi ad un Gellner
particolarmente attratto dall “architettura anonima ampezzana” e
dalle “guglie dolomitiche, ripercorrendo forse le tracce lasciate
dal grande maestro d’oltre oceano, F.L. Wright, con la Chiesa
Unitaria a Madison, del ’51.

A partire dalla Chiesa, per uno strano processo di gemmazione
fioriscono un po’ pit a monte le “tende” del campeggio, anch’es-
se prodotte dalla singolare iterazione di una sezione resistente
triangolare equilatera.

In un documento redatto da Gellner, datato 1 luglio 1956°, &
contenuto un preciso programma funzionale per il campeggio; in
esso compare la “Variante C”, dove si propongono strutture piu
stabili per I'alloggiamento dei ragazzi, che non delle vere e pro-
prie tende, come sembra essergli stato inizialmente richiesto.

La Committenza accetta la variante ma il programma funzionale
viene sensibilmente diminuito; anche la struttura principale desti-
nata a servizi viene ripensata.

Malgrado le modifiche I'impronta generale rimane sostanzial-
mente quella definita dall’architetto, impronta nella quale si col-
gono maggiori affinita proprio con i suoi primi schizzi.

Come accade nei “deceni™, intorno a degli spazi comuni si co-
agulano gruppi di dieci tende che nella loro apparente casualita
seguono invece delle precise regole aggregative e planivolume-
triche. Infatti, tutte le “tende” si dispongono secondo la linea di
massima pendenza del terreno con delle lievi oscillazioni legate
all’orografia del suolo ed alla volonta di esporre sempre due lati
della struttura verso sud, per godere del massimo apporto solare;
tutte sono affiancate lungo lo “stillicidio” e tutte (ad eccezione di
quelle per i capisquadra) presentano un accesso da sud con un
piccolo spazio antistante che rimanda all’antico “sorei” e cioé lo
spazio per le attivita all’aperto tipico delle costruzioni rurali locali.
Nei piccoli centri locali spesso I'unico tradimento alla fondamen-
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effort, which took place between 1956 and 1957, that lead Gell-
ner to request the collaboration of Carlo Scarpa. The cuspidate
volumetrics in its general conception are to be attributed to Gellner,
who was very attracted by the “anonymous architecture of Cortina
d’Ampezzo” and by the “spires of the Dolomites™, following perhaps
the traces left by the great master across the ocean, F.L. Wright, with
his Church of the First Unitarian Society in Madison of 1951.

From the Church, through a strange gemmation process, the
“tents” of the campground bloom a little uphill, produced by the
particular repetition of a equilateral triangular resistant section.

A document drafted by Gellner on July 1% 1956° contains a
precise functional programme for the campground; in it appears
“Variant C”, which presents more stable structures for housing
the youngsters, rather than actual tents, as it would appear was
initially requested.

The client accepted the variant but the functional programme
was notably reduced; even the main structure for services was
reconsidered.

Despite the modifications the general layout remains essentially
as defined by the architect, a layout which in fact is closer to his
first sketches.

As with the “deceni™, groups of ten tents surround the common
areas, which in apparent randomness follow instead precise
organisational and planivolumetric rules. In fact all the “tents” are
placed on the line of maximum slope of the land with slight oscilla-
tions linked to the orography and to the will to always expose two
sides to the south in order to obtain the maximum sunshine; they
are all placed along the “stillicide” and all (except for the lead tent)
present an access from the south with a small space in front which
recalls the ancient “sorei”, that is the space for open-air activities
that is typical of the local rural constructions.

In small local settlements often the only betrayal to the fundamen-
tal rule of orientation parallel to the maximum slope of the terrain
is represented by the church, perhaps due to the need to be seen
from afar. Gellner’s service building is also oriented in a different



tale regola dell’orientamento del colmo di falda, parallelo alla linea
di massima pendenza del terreno, & rappresentato dalla struttura
della chiesa, forse per esigenze di riconoscibilita. Anche I'edificio
servizi di Gellner € orientato diversamente rispetto al resto delle
strutture marcando cosi il suo ruolo centrale e organizzativo all’in-
terno del campeggio. Regola questa che Gellner sembra seguire
anche alla piu grande scala del villaggio; la Chiesa, infatti, ha un
orientamento est-ovest, sicuramente per esigenze liturgiche, ma
indubbiamente tiene conto anche di aspetti paesaggistici.

Non sono state rinvenute tracce in cui I'architetto si esprima in
modo chiaro in merito a queste corrispondenze ma intorno agli
anni '80, pubblichera degli studi estremamente accurati proprio
sui caratteri dell’architettura anonima ampezzana e dolomitica®,
dove il “tipo” residenza rurale € le sue regole aggregative vengo-
no minuziosamente indagati secondo la “teoria funzionalistica
analiticamente rappresentata” di Weiss®.

In questi studi Gellner precisa che il tipo rurale dolomitico o
anche semplicemente ampezzano non esiste, per le numerose
diversita che esistono tra un fabbricato e I'altro, semmai solo
alcune generali regole possono essere codificate, regole derivate
da una sapienza costruttiva millenaria che nel tempo ha costan-
temente adeguato le strutture alle contingenze, nel rispetto di una
natura severa, lavorando soprattutto su un unico e primigenio
elemento: il riparo.

Sono queste considerazioni che sottraggono I'opera di Gellner
ad una semplice valutazione di carattere ambientale e paesag-
gistica per inserirla in una ricerca piu sistematica sui caratteri del
territorio e sulla loro riproposizione in chiave moderna.

Da questa ricerca non & esente la tecnica, “Il principio era di
solito questo in montagna: che tipo di copertura facciamo?... Noi
partiamo dall’alto: lamiera, qual & il supporto ideale per la lamiera
grecata? un tavolato di legno. Un tavolato di legno come lo tenia-
mo su? la cosa piu semplice sono travi di legno, dei costoloni di
legno. Poi si poteva partire, andare ad altri materiali, al’acciaio, al

cemento, alla pietra per tener su questa struttura™.

1 ; | |

A .

manner to the rest of the structures, thus marking its central and
organisational role within the campground. A rule that Gellner
seems to follow also for the greatest structure of the resort; the
church, in fact, has an east-west orientation, surely for liturgical
reasons, but also for landscape-related concerns.

There are no traces of the architect’s thoughts on this, yet in the
Eighties he published some extremely accurate studies on precisely
these features of the anonymous architecture of Cortina d’Ampezzo
and the Dolomites®, in which the “typology” of rural dwelling and its
rules of aggregation are meticulously researched in accordance with
Weiss’ “analytically represented functionalist theory”®.

In these studies Gellner clarifies that the rural typology of the Dolo-
mites, or even simply of Cortina d’Ampezzo, does not exist, due to
the many differences present between one building and the next. If
anything a few general rules can be codified, derived from a mille-
nary building know-how that over the ages has constantly adapted
structures to circumstances, in the respect of a severe nature, work-
ing especially on a single and primordial element: shelter.

These considerations distance Gellner’s work from a simple evalu-
ation in environmental and landscape terms in order to place it
within a more systematic research concerning the features of the
territory and their proposal in a modern key.

Technigue is not absent from this research, “The process in the
mountains usually began by asking: what type of roof are we
using?... We begin from the top: iron sheets, what is the ideal
support for corrugated iron? Timber planks. How do we support
timber planks? The most simple solution is timber beams, wooden
ribs. From there one could move on to other materials, steel, ce-
ment, and stone, for supporting the entire structure™.

From top to bottom, from the timber on the roof to the stone on
the ground, all the elements that compose the “tent” are clearly
differentiated, there is no confusion, no sections or details that are
hidden, everything is visible and immediately identifiable, one al-
most has the feeling it is possible to intervene directly if necessary,
so detailed is the linguistic reduction. The reference to the “tradi-
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Dall’alto verso il basso, dal legno del tetto fino alla pietra dell’at-
tacco a terra, tutti gli elementi che compongono la “tenda” sono
chiaramente distinguibili, non ci sono fraintendimenti, parti o
dettagli di aggancio nascosti, tutto € visibile e istintivamente iden-
tificabile, si ha quasi I'idea di poter intervenire direttamente in caso
di necessita, tanto la riduzione linguistica & perseguita in dettaglio.
Il riferimento alla “cultura materiale della tradizione”® appare qui
con forza e sembra svelare una sorta di principio di sopravvivenza
dell’architettura stessa, che in condizioni estreme tende a perdere
quella componente piu aulica e rappresentativa predisponendosi
a tutte quelle trasformazioni che il divenire comportera.

In questa eterodossa interpretazione di una tradizione cosi spe-
culativa nei confronti degli spazi, della materia, delle soluzioni
tecniche, I'opera di Gellner e in particolare proprio la piccola
struttura della tenda di Corte sembra trovare paradossali confronti
proprio con quel funzionalismo che di fatto rifiutava il dialogo con
il passato. E certo che Gellner fosse aggiornato sugli sviluppi
architettonici internazionali, divoratore di libri e riviste nonché
viaggiatore e frequentatore di esposizioni, viceversa non ancora
del tutto indagate le modalita secondo le quali la sapienza tecnica
legata alla tradizione e il sobrio funzionalismo tipico del dibattito
internazionale di quel periodo abbiano raggiunto una tale sintesi;
che in questo passaggio stia anche la lezione wrightiana®?

Quasi inconsapevolmente, le “tende” di Gellner a Borca di Cadore
sembrano rappresentare, una volta di piu, una riflessione sull’exi-
sistenz minimum del Moderno. Oltre alle diversita, sottili legami
si tendono tra le “tende” di Corte e il Cabanon di Le Corbusier
a Cap Martin, per quella sintesi che in entrambi i casi si esprime
nella “dialettica tra monumento progettuale e fruizione”'® che
vede nella progettazione degli spazi interni e dei connessi arredi
la sua espressione piu chiara: I'essenzialita distributiva conforma il
modello abitativo su uno standard di benessere essenziale.

Ma forse non basta. Pur partendo da presupposti fra loro cosi
distanti, in entrambi i casi, non si & cercata una completa mime-
tizzazione nel paesaggio, bensi una poetica umanizzazione, in
modo che I'opera potesse esprimersi in maniera schietta con un
linguaggio “libero e moderno, e tuttavia sommesso, tale da non
sopraffare i fatti di natura”'".

"F. Achleitner, P. Biadene, E. Gellner, M. Merlo, Edoardo Gellner Corte di Cadore,
Skira Editore, Milano 2002, p. 229.

2 E. Gellner, F. Mancuso, Carlo Scarpa e Edoardo Gellner, La chiesa di Corte di
Cadore, Electa, Milano 2000.

3 Questo documento, come tutta la corrispondenza ufficiale intercorsa fra Gellner
e la Committenza & depositata presso il Fondo Gellner, Universita IUAV, Archivio
Progetti; gellner2.professione/2/14.

“ Centene e Deceni corrispondono alla divisione del territorio nell’alto medioevo, i
Deceni sono annucleamenti rurali di circa dieci case. E. Gellner, Architettura Ano-
nima Ampezzana, Franco Muzzio e Co Editore, Padova 1981, p. 42.

5 Gli studi sui caratteri dell’architettura locale sono avviati da Gellner in maniera
pit metodica a partire dai primi anni ’50, quando gli viene affidata la progettazione
del Piano di Cortina. Schizzi e disegni giovanili eseguiti durante il servizio militare
dimostrano tuttavia interessi precedenti.

5 E. Gellner, Architettura Anonima Ampezzana, cit., p. 79.

7 C. Severati, M. Merlo (a cura di), Edoardo Gellner: Architetture organiche per
Enrico Mattei 1954-1961, Atti della giornata di studi Roma-Gela-Pieve di Cadore
17 marzo 2005, Gangemi Editore, Roma 2007, p. 102.

8 Gellner si esprime in questi termini riferendosi all’azione svolta dal tempo sugli
organismi edilizi locali, azione che da un lato ha reso quasi impossibile una cor-
retta datazione dell’evoluzione, dall’altro ha agito costantemente sull’organismo
affinandone le parti, sostituendo gli elementi logori o adeguando alle mutate
esigenze. E. Gellner, Architettura Rurale nelle Dolomiti Venete, Edizioni Dolomiti-
Cortina, Maniago (Pordenone) 1988, p. 17.

° Aneddoti rivelano come sia stato lo stesso Gellner a cedere la famosa edizione
Wasmuth su F.L. Wright a Carlo Scarpa e come la stessa edizione sia stata oggetto
di studio e lunghe discussioni da parte dei due.

0 F, Alison, Le Corbusier 1952-Cassina 2006, L’interno del Cabanon, Catalogo
della Triennale 2006, Electa, Milano 2006.

" F. Achleitner, et al. Edoardo Gellner Corte di Cadore, cit., p. 236.
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tional material culture”® appears here with strength and seems to

reveal a sort of survival principle of the architecture itself, which in
extreme conditions tends to lose its refinement in order to be ready
for all the necessary transformations that time will bring.
In this unorthodox interpretation of a tradition that is so specula-
tive in terms of spaces, of matter, of technical solutions, Gellner’s
work, and in particular this small structure of the “tent” seems,
paradoxically, to find a comparison precisely with a functionalism
which in fact refused any dialogue with the past. It is certain that
Gellner was up do date with international architectural develop-
ments, great reader of books and journals, traveller and visitor of
exhibitions, what is yet not entirely clear is he ways in which the
technical know-how linked to tradition and the sober functionalism
typical of the international debate at the time found that synthesis;
maybe this is once again due to Wright’s influence®?
Almost unconsciously, Gellner’s “tents” in Borca di Cadore seem
to represent, once again, a reflection on the existenz minimum
of the Modern. In addition to diversity, subtle links connect the
“tents” at Corte and Le Corbusier’'s Cabanon at Cap Martin, due
to that synthesis that in both cases is expressed in the “dialectics
between the design of a monument and its usage”'® which sees in
the design of interior spaces and related furniture and decorations
its clearest expression: the distributive simplicity moulds the dwell-
ing model on a standard of essential well-being.
But maybe that is not enough. Although stemming from such dis-
tant premises, in both cases, a total blending with the landscape
was not sought, but rather a poetical humanisation, so that the
work could express itself essentially with a language that is “free
and modern, yet subdued, so as not to overwhelm nature”"".
Translation by Luis Gatt

F. Achleitner, P. Biadene, E. Gellner, M. Merlo, Edoardo Gellner Corte di Cadore,
Skira Editore, Milano 2002, p. 229.
2 E. Gellner, F. Mancuso, Carlo Scarpa e Edoardo Gellner, La chiesa di Corte di
Cadore, Electa, Milano 2000.
% This document, like the entire official correspondence between Gellner and the
client, is kept in the Fondo Gellner, Universita IUAV, Archivio Progetti; geliner2.
professione/2/14.
4 Centene and Deceni correspond to the division of territory during the early Middle
Ages. Deceni are small rural settlements of approximately ten houses. E. Gellner, Ar-
chitettura Anonima Ampezzana, Franco Muzzio e Co Editore, Padova 1981, p. 42.
° Studies on the features of local architecture were carried out in a more methodi-
cal way by Gellner from the Fifities, when the project for the Piano di Cortina was
entrusted to him. Sketches and drawings from the time of his military service show,
however, an earlier interest.
6 E. Gellner, Architettura Anonima Ampezzana, cit., p. 79.
" C. Severati, M. Merlo (ed.), Edoardo Gellner: Architetture organiche per Enrico
Mattei 1954-1961, Atti della giornata di studi Roma-Gela-Pieve di Cadore 17 marzo
2005, Gangemi Editore, Roma 2007, p. 102.
& Gellner expressed himself in these terms refering to the action of time on local
buildings, action which on the one hand made almost impossible a correct dating
of the evolution, and on the other constantly acted on the organism, refining its
parts, substituting worn-out elements or adapting it to the changing needs. E. Gell-
ner, Architettura Rurale nelle Dolomiti Venete, Edizioni Dolomiti-Cortina, Maniago
(Pordenone) 1988, p. 17.
9 Anecdotes reveal how it was Gellner himself who lent his famous Wasmuth edition on
F.L. Wright to Carlo Scarpa and how the book was the object of study and discussion
among the two architects.

O F. Alison, Le Corbusier 1952-Cassina 2006, L’interno del Cabanon, Catalogo
della Triennale 2006, Electa, Milano 2006.
""'F. Achleitner, et al. Edoardo Gellner Corte di Cadore, cit., p. 236.






p. 188

Edoardo Gellner, Planimetria di rilievo del campeggio, 1970

© Universita IAUV, Archivio Progetti,

Fondo Edoardo Gellner; gellner2. Professione/2/14

p. 189

Le tradizionali scandole sono sostituite da tavolati in larice

pp. 190-191

Edoardo Gellner, Prime versioni della tenda per 12 persone, la
versione finale sara per 6 persone. Nel disegno sono visibili appunti
sull’orientamento delle costruzioni e sulla loro disposizione
Edoardo Gellner, Disegni esecutivi per “capanna tipo”, 1956-58
© Universita IAUV, Archivio Progetti,

Fondo Edoardo Gellner; gellner2. Professione/2/14

p. 193

Vista delle tende da Nord-Est, gruppo azzurro

Interno della tenda

p. 194

Vista da Sud, gruppo rosso. In primo piano é la capanna dei
capisquadra, I'unica con apertura verso Nord

p. 195

Vista da Nord, Nord-Ovest

Muretti di fondazione in pietra e travi prefabbricate in c.a.
definiscono il piano di appoggio delle tende

Immagini riprodotte per gentile concessione di Progetto Borca
foto Nicola Noro
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Lucca, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, 4 marzo — 25 aprile 2017

UNA STORIA D’ARTE. La fondazione Ragghianti e Lucca 1981-2017

Salita la scala di pietra che si affaccia sul chiostro del Complesso
Monumentale San Micheletto ci ritroviamo in una piccola stanza
adibita a biglietteria e bookshop: un locale con funzione d’in-
gresso alla zona espositiva dedicata agli eventi periodicamente
promossi dalla Fondazione', la cui attuale configurazione risulta
dal progressivo incremento di superficie attuato nel tempo con la
graduale addizione di un numero sempre maggiore di stanze. At-
tualmente si contano un corridoio e una successione di nove sale
di forma quadrilatera irregolare con superfici e altezze differenti,
la piu grande delle quali ha una serie di capriate lignee verniciate
di bianco a sostegno della copertura. L’aggregazione variabile di
questi locali continua a rappresentare la scena su cui lo studio
Arrigoni architetti esercita da anni il proprio mestiere negli allesti-
menti di mostre d’arte e architettura, disegnando spazi e apparati
espositivi contraddistinti da calibrata misura e raffinate soluzioni
coloristiche e materiche che, se da un lato denotano una com-
prensione cosi profonda dei caratteri, della natura e dei significati
di cio che via via viene esibito da risolversi con essi di volta in volta
in un nuovo seppur temporaneo rapporto di reciproca necessita,
dall’altro si presentano come risultato di un metodo di lavoro che
non di rado contempla anche una propensione a sperimentare in-
telligenti strategie di riuso di vecchie apparecchiature espositive,
unitamente all’utilizzo di altre di nuova ideazione per dare forma
ad allestimenti concepiti come un insieme di elementi trasforma-
bili e adattabili mediante controllate tecniche di assemblaggio. In
tal senso non fa eccezione la mostra che la Fondazione si dedica
sia per ricordare i trent’anni dalla scomparsa di Carlo Ludovico
Ragghianti, sia per riflettere su se stessa e “fare il punto” sull’atti-
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Having climbed the stone stairway that overlooks the cloister of
the Monumental Complex of San Micheletto we find ourselves
in a small room that is both the ticket office and a bookshop: a
space which is also the entrance to the exhibition area devoted to
the events promoted periodically by the Foundation', the current
configuration of which is the result of the progressive increase in
surface obtained through the gradual addition of rooms. Today
there is a corridor and a series of nine square rooms with varying
heights and surfaces, the largest of which has a series of white
wooden trusses supporting the roof. The variable distribution of
these rooms continues to represent the stage on which studio
Arrigoni architetti has been exercising for years its professional
productions of architectural and art exhibitions, designing spaces
and exhibition systems characterised by a calibrated measure and
refined chromatic and material solutions which, on the one hand
denote a deep understanding of the features and the nature and
meaning of what is exhibited, establishing with it once and again
an albeit temporary mutual relationship, on the other they are pre-
sented as the result of a working methodology that often includes
experimenting with intelligent strategies for reusing materials from
old exhibitions, together with new ones, in order to give shape to
productions conceived as a set of transformable and adaptable
elements, through controlled assembly techniques. In this sense
the exhibition devoted by the Foundation to Carlo Ludovico Rag-
ghianti on the thirtieth anniversary of his death is no exception, and
serves as well to reflect on the Foundation itself and on the activities
carried out up to the present; an act to be interpreted, as can be
read in the introductory panel, as the first step “of a renewed enthu-
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p. 196

Logo Mostra

p. 197

Tavolo di lavoro

Fabrizio Arrigoni, Appunti dai quaderni neri

p. 198

Sala capriate (1995-2017): il tavolo di lavoro

p. 199

Seconda sala (1981-1993): opere di Vittorio Tavernari
foto © Giovanni Battista Romboni

“
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vita fin qui svolta; un atto, questo, da intendersi, come si legge nel
pannello introduttivo, quale primo passo “di un rinnovato entusia-
smo e di una spinta propositiva verso il futuro” che si sostanzia
nella messa in scena di fotografie e oggetti in grado, con gli appa-
rati didascalici e i testi di supporto, di illustrare in modo sintetico e
sufficientemente esaustivo il tema della mostra attraverso un per-
corso articolato con congegni espositivi la cui elegante semplicita
si accorda alla loro ordinata disposizione in un succedersi piano
e lineare lungo quattro sezioni. La prima, allocata nel corridoio
di accesso alle sale, € risolta con un pannello introduttivo e una
serie di sei lastre rettangolari in ferro acidato a supporto di imma-
gini che, unitamente ai testi di accompagnamento, restituiscono
in forma sintetica la biografia di Ragghianti e della moglie Licia
Collobi. La sua passione civile e politica, il suo profilo di studioso
e di critico, di sperimentatore di innovative forme comunicative,
di instancabile promotore e organizzatore di mostre nazionali e
internazionali di architettura e di arte (anche di quelle cosiddette
minori) & invece illustrata nella sala contigua. Qui testi di filosofia
dell’arte, contributi di teoria e metodologia dell’arte, saggi inter-
pretativi di arte contemporanea, indagini fondate su metodologie
di ricerca innovative, studi di sistemazione critica e filologica,
cataloghi di mostre rammemorate da varie immagini fotografiche,
sono affiancati da contributi dedicati all’esperienza della resisten-
za e della liberazione dal nazi-fascismo? e da alcuni numeri delle
riviste La critica d’arte, seleArte, Criterio, Sound Sonda che, con il
grafico che riassume le novantasei mostre organizzate a Firenze
dal 1947 al 1965 e il richiamo alla serie dei ventuno documentari
critico-divulgativi su varie esperienze artistiche noti come crito-
film®, danno conto dell’eclettismo disciplinare di Ragghianti. La
terza sezione, con fotografie e documenti relativi alla nascita e
all’attivita dell’Associazione (poi Fondazione) sotto la direzione di
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siasm and of a propositive drive toward the future” that crystalises
in the exhibition of photographs and object capable of, together
with the explanatory panels and texts, illustrating in a synthetic and
exhaustive manner the subject of the exhibition through an itinerary
supported by exhibition devices whose elegant simplicity agrees
with their ordered disposition in a gradual and linear succession
along four sections. The first, located in the corridor that connects
the rooms, is presented with an introductory panel and a series of
six rectangular acid wash sheets of metal for supporting the images
which, together with the accompanying texts, present a summa-
rised version of the biographies of both Ragghianti and of his wife
Licia Collobi. His civil and political passion, his work as a researcher
and critic and his experiments with innovative forms of communi-
cation, his tireless work as a promoter and organiser of national
and international exhibitions of architecture and art (including the
so-called minor arts), are in exhibition in the adjacent room. Here
texts on philosophy of art, contributions in the fields of art theory
and methodology, interpretative essays on contemporary art, inno-
vative research methodologies, critical and philological studies and
catalogues of exhibitions accompanied with photographic images,
are exhibited next to contributions devoted to the experience of the
resistance and of the liberation from Nazi-Fascism? and by some
volumes of the journals La critica d’arte, seleArte, Criterio, and
Sound Sonda which, together with the diagram that summarises
the ninety-six exhibitions organised in Florence between 1947 and
1965 and the reference to the series of twenty-one critical and
informative documentaries on several artistic experiences known
as critofilm®, show Ragghianti’s disciplinary eclecticism. The third
section, which includes photographs and documents related to
the foundation and the activities of the Association (later Founda-
tion) under the direction of Pier Carlo Santini, and with two pieces



Pier Carlo Santini, e con due lavori di Vittorio Tavernari*, introduce
alla sala successiva dove, sopra una superficie rettangolare di
circa ventisette metri quadrati composta da cinque tavoli sorretti
da cavalletti in legno di castagno appositamente disegnati per
I'occasione, sono presentati i risultati di trenta mostre relative a un
periodo di diciotto anni®, ciascuno sotto forma di una planimetria,
di appunti di progetto e di varie fotografie. Alcuni modelli di con-
gegni espositivi disegnati per le varie occasioni fanno mostra di sé
sul’asse mediano dei tavoli. Attorno qualche tavola di progetto,
assieme a un grafico che riassume I'attivita espositiva dal 1998
e un fondale ricoperto di locandine fanno da corona all’estesa
superficie. A margine, in una piccola sala contigua sette monitor
narrano, in tempo sfasato, di lontane esibizioni. Prima di uscire,
dentro un’elegante vetrina bianca, una serie di numeri della rivista
LUK, periodico riflesso cartaceo della mostra.

Alessio Palandri

" Fino ad oggi sono 51 le mostre realizzate dalla Fondazione.

2 Si ricordano Il pungolo dell’arte; Arte, fare e vedere; Profilo della critica d’arte in
Italia; Giacomo Manzu, scultore; Mondrian e I'arte del XX secolo; L’'uomo cosciente.
Arte e conoscenza nella paleostoria; Studi lucchesi; Filippo Brunelleschi. Un uomo,
un universo; La casa italiana nei secoli; Arte moderna in Italia 1915-1935; Mostra di
Frank Lloyd Wright; Alvar Aalto; Le Corbusier; Cinema arte figurativa; Ponte a Santa
Trinita; Disegno della liberazione italiana; Una lotta nel suo corso.

3 A seguire i titoli dei ventuno critofilm prodotti dal 1948 al 1964: Deposizione di
Raffaello (1948), Lorenzo il Magnifico e le arti (1949), Comunita millenarie (1954), Il
Cenacolo di Andrea del Castagno (1954), Stile di Piero della Francesca (1954), Lucca
Citta Comunale (1955), Stile dell’Angelico (1955), Storia di una piazza (la Piazza del
Duomo di Pisa) (1955), Umne etrusche di Volterra (1957), L’arte di Rosai (1957), Arte
della moneta del tardo impero (1958), Pompei urbanistica (1958), Pompei citta della
pittura (1958), Fantasia di Botticelli, la «Calunnia» (1961), Terre alte di Toscana (1961),
La Certosa di Pavia (1961), Tempio Malatestiano (1962), Canal Grande (1963), Ante-
lami: Battistero di Parma (1963), Stupinigi (1963), Michelangiolo (1964).

4 La prima mostra allestita dall’Associazione (dal 5 ottobre 1984 Fondazione) Centro
Studii sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti tra il 27 settembre e il 25 ottobre
1981 ebbe luogo nei chiostri di San Micheletto e in alcuni locali interni e fu dedicata
all’opera dello scultore Vittorio Tavernari.

©1998-2016.

by Vittorio Tavernari®, introduces the following room where, over a
rectangular surface of approximately twenty-seven square metres
divided into five tables supported by five chestnut easels espe-
cially designed for the occasion, the results of thirty exhibitions are
presented, covering a period of eighteen years®, each in the form
of planimetrics, project notes and a series of photographs. Some
models of exhibition devices designed for the various occasions
are presented on the middle axis of the tables. Surrounding the
installation are some project tables, together with a graph that sum-
marises the exhibition activities for 1998 and a backdrop covered
with posters. In a small adjacent room seven monitors narrate, at
different temporal moments, far-away exhibitions. Before exiting
the exhibition space, there is an elegant white showcase which
includes numbers of the journal LUK, which offers a periodical
reflection in print of the exhibition.

Translation by Luis Gatt

' The Foundation has produced 51 exhibitions to this date.

2 Among them Il pungolo dell’arte; Arte, fare e vedere; Profilo della critica d’arte in
Italia; Giacomo Manzu, scultore; Mondrian e I'arte del XX secolo; L’'uomo cosciente.
Arte e conoscenza nella paleostoria; Studi lucchesi; Filippo Brunelleschi. Un uomo, un
universo; La casa italiana nei secoli; Arte moderna in ltalia 1915-1935; Mostra di Frank
Lloyd Wright; Alvar Aalto; Le Corbusier; Cinema arte figurativa; Ponte a Santa Trinita;
Disegno della liberazione italiana; and Una lotta nel suo corso.

8 The following are the titles of twenty-one critofilms produced between 1948 and 1964:
Deposizione di Raffaello (1948), Lorenzo il Magnifico e le arti (1949), Comunita millenarie
(1954), Il Cenacolo di Andrea del Castagno (1954), Stile dii Piero della Francesca (1954),
Lucca Citta Comunale (1955), Stile dell’Angelico (1955), Storia di una piazza (la Piazza
del Duomo dli Pisa) (1955), Urne etrusche di \Volterra (1957), Larte di Rosai (1957), Arte
della moneta del tardo impero (1958), Pompei urbanistica (1958), Pompei citta della pit-
tura (1958), Fantasia di Botticelli, la «Calunnia» (1961), Terre alte di Toscana (1961), La
Certosa di Pavia (1961), Tempio Malatestiano (1962), Canal Grande (1963), Antelami:
Battistero di Parma (1963), Stupinigi (1963), and Michelangiolo (1964).

4 The first exhibition produced by the Association (from 5 October 1984, Foundation)
Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti between 27 September and
25 October, 1981, was mounted in the clositer of San Micheletto and in some interior
spaces and was devoted to the work of the sculptor Vittorio Tavernari.

©1998-2016.
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Trieste, Magazzino delle Idee, 23 aprile — 2 luglio 2017

Cigetka
Tamaro

OPFERE

etta

Ta?‘n_ aro

“tu mi sposerai” — Opere di Gigetta Tamaro 1931-2016

Non & una mostra di architettura. E una mostra personale, della
e sulla persona Gigetta Tamaro, che & anche architetto, oltre che
intellettuale, artista, promotrice di cultura, personaggio pubblico
e privato. Anche se la pulsione da architetto si sente battere
ovunque, come un basso continuo che tutto permea e sorregge,
la mostra e il catalogo, i momenti privati, della formazione e delle
amicizie, e gli impegni pubblici, della professione e della cultura
come obbligo civile. E, ancora, I'insegnamento, la ricerca, la con-
taminazione tra generi, culture e linguaggi, fino all’'ultimo gioiello
prezioso della Stazione Rogers, come oggetto di architettura,
luogo di memoria e d’affezione, gestione di un progetto intellet-
tuale per la citta e la societa.

Mostra e catalogo sono articolati in tre sezioni: la prima dedica-
ta al tema della citta, Trieste in particolare ma anche la Venezia
di Samona e degli studi storici e urbani; la seconda dedicata
alla formazione, alle amicizie personali e intellettuali (spesso
coincidenti), agli incontri con artisti e uomini di cultura; la terza
dedicata alla contaminazione, alla bella confusione di linguaggi,
generi, esperienze. Ma contenuti e materiali si mescolano e
travasano liberamente dall’'una all’altra, come & giusto che sia
in una straordinaria esperienza umana, artistica e intellettuale
ultracinquantennale.

Le tre sezioni sono precedute da una nota del curatore della
mostra, e da un testo della protagonista che da il titolo a tutto:
tu mi sposerai, allegramente ambiguo e allusivo, in cui pubblico
e privato, individuale e collettivo, confluiscono a scolpire la per-
sonalita creativa dell’autrice.

Il percorso espositivo e il catalogo sono tutti da guardare con
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It is not an exhibition about architecture, it is a personal exhibition,
by and on Gigetta Tamaro, who is not only an architect, but also an
intellectual, artist, promoter of culture, as well as a personality, both
public and private. Although the pulsating heart of the architect can
be felt everywhere, like a continuous bass which permeates and
supports everything, the exhibition and the catalogue, the private
moments of her education and friendships, the public commitments
regarding her profession and culture understood as a civil obligation.
And also her teaching and research activities, the pollution between
genres, cultures and languages, culminating in the precious master-
piece of the Rogers Station, as an architectural object, as a place of
memory and affection, the management of an intellectual project for
the city and for society.

The exhibition and catalogue are divided into three sections: the first de-
voted to the subject of the city, Trieste in particular, but also the Venice
of Samona and of the urban and historical studies; the second devoted
to her education, to her intellectual and personal friendships (which
often were one and the same), her meetings with artists and personali-
ties from the world of culture; the third devoted to contamination, to the
beautiful confusion of languages, genres, experiences. Yet contents
and materials overlap freely from one to the other, as it does in over fifty
years of extraordinary human, artistic and intellectual experience.

The three sections are preceded by a note from the curator of
the exhibition and by a text from the protagonist which provides
a title for the entire exhibition: tu mi sposerai (you will marry me),
delightfully ambiguous and allusive, in which the public and private,
individual and collective, merge together to paint the portrait of the
creative personality of the architect.


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Locandina Mostra

p. 201

Gigetta Tamaro, “Se tre oche valgono un soldo quanto valgono le tre
vecchie?”, 2008, tecnica mista 1000x700mm (proprieta privata)

p. 202

Gigetta Tamaro, “Il concerto”, 1969

Fotomontaggio, pennarello, matita, 270x390mm

Interno del parallelepipedo trasparente con Miela

(foto Mario Piccolo Sillani Djerahian

p. 203

Gigetta Tamaro, “Luciano, Matilde, Luigi, Giovanna, Francesco”, 1975
bassorilievi in argilla (foto Duccio Zennaro)
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attenzione, soffermandosi opera per opera, pagina per pagina,
e lasciando correre la riflessione tra rimandi, riferimenti, tecnica
espressiva, progetti e opere compiute. Non € possibile richia-
mare tutto, ma alcuni segmenti colpiscono piu di altri. In primo
luogo gli scritti di Gigetta (Tu mi sposerai, Trieste citta per vecchi,
si/no, Mucha salivacion, Quand’ero piccola, Uovo o gallina, La
bella confusione, per citarne solo alcuni), tutti intrisi di cultura pro-
fonda, di ironia ed autoironia, di liberta intellettuale come indole
innata. Caratteri che si ritrovano nei disegni, nei montaggi, nelle
sorprendenti sculture delle teste dei familiari, nei collage, negli
strappi, tutti animati dalla coerenza della mano d’artista dell’autri-
ce e al tempo stesso percorsi da una rigenerante aria mattutina,
libera da ogni pregiudizio o seriosa convenzione. In secondo
luogo il rapporto duale con Luciano Semerani, marito, compagno
di vita e di lavoro, e promotore e curatore partecipe (con i figli e
le figlie) di tutta I'iniziativa. E qui basti lo straordinario ricordo di
Giorgio Grassi, quell’irompere nella telefonata a Luciano della
voce festosa di Gigetta: «Son mil Son mi quell’altro, son mi quel
doppio!», nella quale echeggia, meglio che in ogni possibile re-
censione, lo spirito genuino e commosso di tutta la mostra. In ter-
zo luogo il ruolo pit propriamente disciplinare di Gigetta Tamaro
nell’architettura italiana dagli anni Sessanta in poi, con alcuni capi
d’opera riconosciuti (dal’Ospedale e Facolta di medicina di Cat-
tinara a Trieste, al’Ospedale dei SS. Giovanni e Paolo a Venezia,
al Municipio di Osoppo, al Silos e all’Archivio storico comunale
a Trieste. alla Piazza di Muggia, e altri ancora). E qua valgano il
lucido scritto di Alberto Ferlenga sul ruolo di Semerani e Tamaro
nella tradizione italiana degli studi urbani, e le belle testimonianze
di Giovanni Fraziano e Boris Podrecca. Ma soprattutto valgono
i bellissimi disegni di studio di Gigetta, primi fra tutti quelli per i
tanti progetti triestini e per le molte soluzioni indagate, provate e
riprovate, per 'Ospedale di Venezia: se la soluzione originaria del
1978 del portico alla base del corpo delle degenze respirava di
spirito classico, in un armonico, seducente equilibrio di forme e
proporzioni di stampo schinkeliano, la trasformazione del 2006
immette un in piu figurativo quasi di impronta Sezession, confe-
rendo al portico, altrettanto felicemente, il pathos e la misura di
un interno urbano, quasi di una tradizionale calle lagunare.
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The exhibition and the catalogue must be seen attentively, lingering
in every work, in every page, allowing reflection to wander among
references, technical expression, projects and completed works. It
is not possible to quote everything, but some segments are more
striking than others. First of all Gigetta’s writings (Tu mi sposerai,
Trieste citta per vecchi, si/no, Mucha salivacion, Quand’ero piccola,
Uovo o gallina, La bella confusione, to mention only a few), all of
which imbued with deep culture, irony and self-irony, of intellectual
freedom as an innate feature. Characters which find themselves
in the drawings, the montages, in the surprising sculptures of the
heads of her relatives, in the collages, and strappi, all of which ani-
mated by the coherence derived from the hand of the author ad at
the same time permeated by a regenerating morning air, free from
any prejudice or serious convention. Secondly, the relationship with
Luciano Semerani, her husband, her companion in both life and
work, promoter and curator (together with their sons and daughters)
of the entire initiative. And let us mention here Giorgio Grassi’s ex-
traordinary memory of Gigetta’s festive voice interrupting his phone
call to Luciano: «It is me! I am that other, | am that double!», in which
echoes, better than in any review, the genuine and moving spirit of
the entire exhibition. Thirdly, the role of Gigetta as a professional ar-
chitect in Italy from the Sixties onward, with some well-known works
(from the Hospital and Faculty of Medicine of Cattinara in Trieste, to
the Hospital of SS. Giovanni and Paolo in Venice, to the City Hall in
Osoppo, the Silos and Historica Archive of the City in Trieste, the
Piazza di Muggia, among others). And it is worthwhile to quote the
lucid essay by Alberto Ferlenga on Semerani and Tamaro’s role in
the Italian tradition of urban studies, as well as the beautiful words
from Giovanni Fraziano and Boris Podrecca. But especially the
beautiful study drawings by Gigetta, especially those for the many
projects in Trieste and for the many solutions devised, tested and re-
tested, for the Hospital in Venice: if the original 1978 solution for the
portico at the base of the structure for the convalescence of patients
had a certain Classical air, in a harmonious and seductive balance
of forms and proportions which recalls Shinkel, the transformation
undergone in 2006 is more influenced in the style of the Sezession,
which successfully confers to the portico the pathos and measure of
an urban interior, almost as if belonging to a Venetian calle.



A fianco e frammisti alle opere e ai modelli di architettura stanno
gli allestimenti per mostre, esposizioni, incontri culturali. Anche
qui non si possono richiamare tutti, ma due spiccano fra gli altri.
Il primo & l'allestimento di Gigetta e Miela Reina nominato “II
concerto”, per la rassegna internazionale di musica elettronica
a Palazzo Costanzi a Trieste nel 1969, con il toccante scritto di
Carlo de Incontrera, I'ideatore della rassegna, che riporta al suo
interno il resoconto scherzoso e in rima di mano della stessa
Miela Reina di una animata seduta del 1971 del gruppo di “Arte
Viva” a casa Semerani-Tamaro, con quell’apodittico invito di
Gigetta rivolto, affettuoso e perentorio, ai polemici partecipanti:
“ndé in malora!”. E I'altro € I'allestimento di Gigetta per la mostra
antologica dedicata alla amica Miela Reina (“sembravano due
sorelle” scrive de Incontrera), a otto anni dalla scomparsa, negli
spazi della Stazione Marittima di Nordio nel 1980, con lo scritto
commosso di Gigetta “Binari Paralleli”.
Due opere pittoriche mi sembrano condensare, in una sorta di ve-
ritiero autoritratto, la mostra e la personalita della protagonista: da
un lato Iironia, la leggerezza, la comunanza umana che sprigiona
dal montaggio a tecnica mista del 2008 “Se tre oche valgono
un soldo quanto valgono le tre vecchie?”. E dall’altro la serieta,
I'impegno civile e intellettuale che ispira il quadro a tecnica mista
del 2015, che forse non a caso conclude mostra e catalogo, “Le
porte d’Europa — Vie di terra e di mare dei migranti”, eseguito per
un dibattito alla Stazione Rogers il 13 dicembre 2015.
Il giorno dell’inaugurazione, con la partecipazione di moltissimi
amici, colleghi, estimatori giovani e meno giovani, in un clima
festoso e affettuoso che tutto avvolgeva, il curatore non & riu-
scito ad essere presente, ottenendo tuttavia un effetto teatrale
certamente non premeditato ma forse non estraneo allo spirito
di tutta la mostra.
Alla fine si esce emozionati dagli spazi espositivi, e si chiudono,
assorti e compresi, le pagine del catalogo, pensando istintiva-
mente: “Complimenti Gigettal”. Ma aggiungendo anche, men-
talmente: “Complimenti, con affetto, anche al curatore!”.
Enrico Bordogna

Next to it and interspersed with the architectural works and models,
are the work concerning exhibitions and cultural encounters. Not all
can be mentioned here, but two stand out: the first is the produc-
tion by Gigetta and Miela Reina of “The concert”, which was an
international festival of electronic music in Palazzo Costanzi in Trieste
in 1969, with the touching text by Carlo de Incontrera, the creator
of the festival, which includes the playful and rhymed summary by
Miela Reina of an animated meeting in 1971 of the “Arte Viva” group
at Semerani and Tamaro home, with the apodictic invitation peremp-
tory yet affectionate, made by Gigetta to the polemical participants:
“ndé in malora!” (“go to helll”); the other is Gigetta’s production of
the anthological exhibition devoted to her friend Miela Reina (“they
seemed like two sisters” writes de Incontrera), eight years after her
death, in the spaces of the Maritime Station in Nordio in 1980, mov-
ingly entitled: “Parallel Tracks”.
Two paintings seem to summarise, in a sort of true self-portrait, both
the exhibition and the personality of the artist: on the one hand the iro-
ny, the lightness and human brotherhood that springs forth from the
mixed-technique montage from 2008 “Se tre oche valgono un soldo
quanto valgono le tre vecchie?”; and on the other the seriousness,
the intellectual and civil commitment inspired by the mixed-technique
painting from 2015, which perhaps not surprisingly is the concluding
piece in both the exhibition and the catalogue, “Le porte d’Europa —
Vie diterra e di mare dei migrant”, carried out for a debate which took
place at the Rogers Station on December 13, 2015.
On the day it was inaugurated, with the participation of many
friends, colleagues and admirers, both young and not so young,
in a festive and emotive mood, it was impossible for the curator
to be present, which generated a somewhat theatrical effect that
although certainly not premeditated, was perhaps appropriate to
the spirit of the exhibition.
One leaves the exhibition in an emotional state, and closes the pages
of the catalogue exclaiming instinctively: “Congratulations, Gigettal”.
Yet mentally adding: “Warm congratulations, to the curator too!”.
Translation by Luis Gatt
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Streets: critical perspectives on public space
Zeynep Celik, Diane Favro, Richard Ingersoll, a cura di
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1994

ISBN 0-520-20528-6

Parlare di strade € qui occasione per ricordare Spi-
ro Kostof (1936-1991) e il suo contributo alla storia
dell’architettura. |l libro si costituisce, infatti, come
una raccolta di ventuno casi studio, raccontati da
allievi e colleghi come tributo al Maestro. Partendo
dalle grandi arterie di San Francisco ci si muove
verso Ovest, in un singolare viaggio nella storia della
citta “globale”, che si smarca da una piu tradiziona-
le lettura cronologica. Dalla grande via Gorki nella
Mosca stalinista, si passa con disinvoltura alla storia
unica di un vicolo di Istanbul, Sogukgesme Sokagi.
Attraverso le strade di Efeso e Atene, ci troviamo a
fare una pausa di quattro tempi a Roma (dalla Roma
imperiale a quella rinascimentale, per rendere merito
alla citta a lungo studiata da Kostof). Ma il Mediterra-
neo non & solo origine e mito, viene anche descritto
dalle strade e dalle piazze coloniali di Rabat e Tripoli.
Il cerchio si chiude, tornando di nuovo in America,
che fu terra di approdo per lo storico turco.
Qual & dunque, il comune denominatore di queste
esperienze urbane? La parola “esperienza” gia ci
dice molto. La strada & qui considerata un elemento
da prediligere per lo storico dell’architettura, poiché
permette di comprendere il rapporto tra forma e vita
della citta. Il suo carattere € il risultato di un processo
urbano, che per Kostof tiene insieme le forze fisiche,
sociali e politiche. L’analisi storica non pud dunque
valutare un’architettura o una parte di citta come
avulsa da questo processo.
Ogni strada, che é stata luogo dirito religioso per gran
parte del mondo antico, & divenuta poi memoria del
rito stesso, facendosi infine luogo di nuovi riti moder-
ni. “Sventramento” e “ricostruzione” sono i temi che
ricorrono in queste trasformazioni, accompagnando
I'ascesa dei diversi poteri al governo delle citta.
La strada € dunque intesa non soltanto come infra-
struttura, bensi come costruzione, il cui valore morfo-
logico, spesso sottovalutato dalla storiografia, defini-
sce il rapporto tra architettura e citta. Come insegna
Kostof, esiste una valenza attiva della forma, che non
¢ soltanto espressione dello Zeitgeist, ma & piuttosto
un fattore che lo influenza in maniera determinante.
Eliana Martinelli

Gisapps Marinoni
Gicrranni Chinmmanis

CITTA EUROPEA
IN EVOLUZIONE

Giuseppe Marinoni Giovanni Chiaramonte
Citta Europea in evoluzione

StudioMarinoni SMownPublishing, Milano 2014
ISBN 978-88-99165-01-7

Vedi la dove si vede Shanghai in fondo ai viali
d’Europa, parafrasi d’istinto scorrendo le pagine
di Marinoni e Chiaramonte. Forse alcuni amici
storceranno il naso, perché questa non & I’'Europa
che avevamo immaginato, o — almeno - lo & solo
in parte. Per frammenti vive la teoria che si ¢ fatta
corpo, a Berlino, Groningen, Valencia con Giorgio
Grassi, nelle citta olandesi di Natalini, a Berlino e
Parigi con Aldo Rossi. Ma qui, con il tempo len-
to e faticoso del cavalletto e del banco ottico gli
autori han visto altro. Un tempo necessario che &
privilegio per far sedimentare le linee dei palazzi
che prendon la terra, una strada che arriva di scor-
cio, un ciclista che dona calda vita al tutto pulito
della scena, una teleferica a Lisbona, passanti a
Potsdamer Platz, una curva di prato ad Ambur-
go, orti urbani e nastri di ponti a Parigi. Progetto
urbano coordinato a far citta intensa dove furon
magazzini, gru e depositi.
Eccolo il tempo piu lento del paesaggista che sta
dentro il qui e ora. Come negli ultimi lavori di Chia-
ramonte, siam dentro la contemporaneita: I’'Emilia
del terremoto o la nostalgia di Potsdam, anche la
inseguendo il sole della Sicilia.
Guardando e trasfigurando al contempo, come
solo i veri fotografi san fare. In un pensiero pro-
fondo capace di generare progetto, Chiaramonte
ha ipotizzato che & del Novecento il guardare per
prendersi cura, cioé a dire del belvedere come atto
di responsabilita verso il paesaggio. E se dell’Ot-
tocento fu il PANORAMA il modo di guardare al
mondo discovrendolo (indimenticabili gli esercizi
di Segantini nella capanna circolare del Maloja per
i paesaggi dell’Engadina da portare all’Expo di Pa-
rigi), nel Novecento € il guardare mirato che & atto
di analisi e progetto al contempo. Dal panorama
dunque, allo sguardo, al BELVEDERE. Non una
novita. E un mestiere antico quello del traguarda-
re. | pittori andavano per paesaggi con macchine
ottiche che furon vetri retinati e che anche il No-
stro ha - identico - nella Linhof. Prima che Poggi
facesse piazzale Michelangelo, monumento eretto
al panorama, i bravi pittori han mirato Firenze da
Bellosguardo (Bellevue? Schonblick?). Point de
vue e un luogo preciso in molti parchi. Non & vedu-
ta a volo d’uccello, ma é ad altezza di cavalletto,
come Bellotto, plausibile, niente di inventato, tutto
guardato, mirato e opportunamente esaltato, cioe
trasfigurato. Mai una copia, sempre uno sguardo
piu profondo, atto a mettere in moto un pensiero.
Grazie Giovanni.

Francesco Collotti
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LARCHITETTURA
DEL MONDO.
INFRASTRUTTURE,
MOBILITA,
NUoVI
PAESAGGI.

Alberto Ferlenga, Marco Biraghi, Benno Albrecht
L’architettura del mondo: infrastrutture, mobilita,
nuovi paesaggi

Editrice Compositori, Bologna 2012

ISBN 978-887794784-0

E sufficiente osservare il retro di una qualsiasi ban-
conota in euro per rendersi conto che l'infrastruttu-
ra non e solo questione di ingegneria civile. Tutti i
ponti che vi sono rappresentati, esistenti nell'imma-
ginario collettivo, ma nessuno realmente costruito,
sono infatti a ricordarci come I'architettura sia ca-
pace di farsi simbolo a prescindere dalla sua mani-
festazione materiale.
Sulla molteplicita delle chiavi di lettura dell’infrastrut-
tura e del suo progetto, Ferlenga, Biraghi e Albrecht
hanno costruito la mostra milanese del 2012, da cui
'omonimo catalogo-saggio qui presentato.
Al centro del volume il rapporto tra infrastruttura e
paesaggio in ltalia, il quale viene affrontato attra-
verso un’antologia di esperienze locali in rapporto
allo stato dell’arte globale. Trentasei brevi saggi si
susseguono in un’alternanza di scale e temi acco-
stati in maniera paratattica, quasi come istantanee
scattate dal finestrino di un’automobile. Come in
autostrada si pud incontrare la stessa stazione di
benzina a chilometri e chilometri di distanza, cosi
il luogo comune del recupero dell’High Line di New
York & presentato in modo pressoché analogo in
cinque saggi di diversi autori.
Ma tra la ridondanza si trovano anche testimo-
nianze di esperienze rilevanti per la cultura archi-
tettonica, come il racconto di Giacomo Polin sulla
costruzione del tratto autostradale Bologna-Firenze
progettato da Jelmoni tra il 1953 ed il 1955. L'in-
gegnere calcold di aver percorso almeno tre volte
a piedi I'intera Autosole per scegliere i luoghi piu
adatti dove posizionare i piloni dei viadotti o i pun-
ti piu favorevoli per traforare le montagne. Scelte.
L’infrastruttura viene spesso descritta come una
patologia moderna data ed inevitabile, ma, come
poche altre architetture, ha la capacita di trasfor-
mare e di essere trasformata alla scala di interi ter-
ritori, di disegnare il mondo.
Forse il valore principale di questo catalogo risiede
quindi nel considerare l'infrastruttura non solo ogget-
to da riqualificare, demolire o interrare, ma un’occa-
sione per riflettere sulle questioni di ordine generale.
Federico Coricelli

Culture mediterranes dell'abitare
Moditerranenn howsing culiires

T

Adelina Picone

Culture mediterranee dell’abitare
Clean, Napoli 2016

ISBN 978-88-8497-566-9

Sul pianerottolo delle nostre abitazioni si scambia-
no sale e convenevoli, si spiano rumori e profumi,
si prova a conquistarlo con un vaso mentre ci si
scandalizza del nuovo tappetino e si risponde alla
sfida di ghirlande. E uno spazio intermedio denso
di vita. Cosi €& il nostro Mediterraneo, inalienabile e
perpetuo luogo d’incontro e di scontro per i vicini
che vi si affacciano.
Eppure dagli studi raccolti in questo libro, che rac-
contano di culture dell’abitare in luoghi e periodi
diversi, si colgono certe occasioni in cui la riflessio-
ne sul Mediterraneo & stata piu favorita. In primis,
quando si & sentito il bisogno di identificare questo
spazio, coniando un nome che ne descrivesse |l
ruolo di tramite e cosi di luogo comune. Poi le pri-
me scoperte archeologiche, i cambiamenti sociali
e dell’abitare portati dall’industrializzazione trasfor-
marono la riflessione sul Mediterraneo in un mito
che sfocid nella nostalgia, con grand tour, Neoclas-
sicismo, revival, vernacolarismo, fino alla rilettura
del Movimento Moderno arrivando ai giorni nostri.
Loos, Fathy, Culotta, Pikionis hanno dimostrato
come l'affascinante abitare del passato possa es-
sere reinterpretato e attualizzato.
Cio che ricerchiamo oggi in questo abitare mediter-
raneo & quell’atteggiamento incline al dialogo con
la natura e con 'uomo stesso. Condizione sine qua
non nell’antichita, poi persa e oggi recuperata e tra-
dotta nel concetto di sostenibilita. La casa dei Cervi
a Ercolano, Palazzo Al-Arem in Siria, le strade-corti
di Persice, le case cairote, la valle dello Ziz affasci-
nano perché pieni funzionali assorbiti dal paesag-
gio che celano astuzie tecniche per garantire una
straordinaria vivibilita anche in condizioni estreme.
Mentre i vuoti diventano luoghi di convergenza di
relazioni: corte, androne, haramlik, salamlik, implu-
vium altro non sono che diverse declinazioni del
comune bisogno dell’'uomo di uno spazio raccolto
raggiunto dalla natura, il cielo, in cui riprendere fia-
to. Se 'uomo sta alla collettivita come la casa alla
citta, la corte diventa il luogo della coscienza in cui
I'uomo recupera la sua dimensione.
Lo sguardo che volgiamo oggi al Mediterraneo
vuole sollevare quella origine culturale comune, sul-
la quale edificare una nuova stagione di convivenza
che sta bussando alla nostra porta gia da tempo.
Claudia Morea
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Pier Paolo Pasolini

La lunga strada di sabbia
Edizioni Contrasto, 2014
ISBN 978-88-6965-541-8

E l'estate del 1959. Un’estate che Pier Paolo
Pasolini, incaricato dalla rivista Successo, ha il
compito di documentare. A bordo di una Fiat
Millecento, lo scrittore attraversa le coste del Bel
Paese in un susseguirsi di lidi e localita balneari.
Ad ogni episodio, la luce, il cielo e 'acqua mu-
tano continuamente il loro colore. Con una sa-
piente carrellata che presagisce il suo esordio,
nel 1961, come regista, Pasolini filma le infinite
scenografie mediterranee che si rivelano ai suoi
occhi: paesaggi, architetture solitarie e porzioni
di citta divengono il fondale perfetto per la sua
rappresentazione. Dal confine ligure di Ventimiglia
fino a Trieste, passando per il limite meridionale
estremo di Porto Palo, “la piti povera e piti lontana
spiaggia d’ltalia”, attori e figuranti non mancano,
fornendo uno spaccato minuzioso di quegli anni di
boom economico in cui gli italiani avevano appena
scoperto il mare. Diversi modi di villeggiare si suc-
cedono: quello piu sofisticato del versante ligure
e toscano, contraddistinto da dimore in stile liber-
ty, quello piu incontaminato e schietto delle citta
del sud dalle atmosfere barocche e imbevute di
sole, quello della “nuova civilta balneare” di Rimini
e Riccione, archetipi dei litorali adriatici che inevi-
tabilmente ne risentono l'influenza. Alternando la
compagnia di personaggi di spicco dell’epoca o
di semplici comparse, alla bonaria e melanconica
solitudine che percepisce ed assapora totalmente
nelle trasferte notturne, un Pasolini “fanciullino” &
pronto ad accogliere le emozioni che quest’av-
ventura gli riservera, come ad Ischia dove, sulla
candida carta intestata dell’albergo Savoia, av-
volto dal soffice picchiettio della pioggia, annota
a mano: “mi aspetta qualcosa di stupendo: quello
che si aspetta quando si € ragazzi, il primo giorno
di villeggiatura, e si ha davanti un’estate eterna”.
Le riproduzioni dei dattiloscritti autentici dell’au-
tore, ingialliti dal tempo, si inframezzano ai testi,
rendendo il libro un volume prezioso. Le fotogra-
fie scattate nel 2001 da Philippe Séclier, inoltre,
sostituendosi alle immagini di Paolo di Paolo ap-
parse sui tre numeri originariamente pubblicati,
costituiscono un compendio e allo stesso tempo
un racconto parallelo, un altro viaggio che si pone,
ora in continuita, ora in contrasto temporale con
i luoghi descritti che, seppur cambiati, sbiaditi o
dimenticati, conservano ancora la memoria di quel
luminoso e ingenuo passato.

Giacomo Zuppanti
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Francesca Privitera e Mohamed Métalsi

Le signe de la Médina

La morphologie urbaine selon Roberto Berardi
prefazione Mostapha Bousmina e Saverio Mecca
DIDAPRESS, Firenze 2016

ISBN 9788896080580

Quanto mai attuale, il testo propone una versione
aggiornata ed esaustiva degli studi compiuti dall’ar-
chitetto urbanista Roberto Berardi, sulla Médina di
Tunisi, studi frutto di un lunga analisi compiuta sul
campo e comparsi a piu riprese, in forma parziale,
su saggi e articoli di riviste italiane, francesi e tede-
sche, dalla fine degli anni ’60 fino ai primi anni del
nuovo secolo.
Accompagna la riedizione una analisi critica volta
all'individuazione delle diverse componenti culturali
che hanno influito sulla complessa e controversa
opera di Berardi, con un ulteriore approfondimento
sulla Médina di Fez.
A distanza di 9 anni dalla scomparsa dell’architetto,
riemergono dal fondo archivistico, tratti di una ricer-
ca inedita, appassionata, che delineano una perso-
nalita poliedrica, dedita tanto all’architettura, quanto
alla poesia, alla narrativa e alla fotografia di cui, nel
testo, viene riportato un significativo documento.
L’analisi de “Le signe de la Médina” rileva all’autrice
come lo studio sia frutto di un approccio multidisci-
plinare alla decodifica del “fatto urbano”, approccio
che forse costituisce anche il motivo che per lungo
tempo ha influito sulla considerazione dell’operato
di Berardi. L’autrice ripercorre cosi la formazione
dell’architetto, i suoi primi anni di attivita, gli incarichi
e le collaborazioni, fino ai numerosi scambi episto-
lari avvenuti con studiosi europei coinvolti nel vasto
piano di aiuti, anche culturali, al nord Africa, nella
volonta di definire proprio i limiti di una multidiscipli-
narieta che sembra fondere, architettura, matemati-
ca, sociologia, filosofia.
Roberto Berardi non ¢ il primo architetto che al tra-
monto della modernita volge lo sguardo verso altre
discipline, ma forse & tra i pochi che da corpo a
questi sconfinamenti in uno studio sistematico, ap-
plicato, offrendo una visione della citta araba come
espressione dei valori fondanti di una comunita per
la quale non sembra esserci distanza fra parlato e
costruito, fra scrittura e architettura.
Come in molta narrativa magrebina, la polverizzazio-
ne dell’io e I'appiattimento temporale non sono punti
di partenza o di arrivo di un racconto, bensi condizio-
ni essenziali della “morfologia della realta”.
Il testo apre anche interessanti quesiti e prospettive
di ricerca, gli studi compiuti da Berardi su Capri e
Firenze ripercorrono lo stesso approccio utilizzato
per Tunisi e giacciono in archivio in attesa di appro-
fondimenti e analisi critiche.

Emiliano Romagnoli
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Architettura, movimento e percezione
Carlo Gandolfi, a cura di,

Christian Marinotti Edizioni, Milano 2014
ISBN 978-88-8273-148-9

Il testo di Jacques Gubler, professore emerito del
Politecnico di Losanna, storico dell’arte allievo di
Enrico Castelnuovo - cui il libro € dedicato - € una
raccolta di saggi — Sette + un abbecedario come
nel titolo della Presentazione di Mario Botta — su
Architettura, movimento e percezione. Le questio-
ni affrontate in questo libro sono in realta molte
di piu, ma alcune emergono con maggiore forza,
prima fra tutte quella della percezione dell’archi-
tettura in relazione al movimento. Jacques Gu-
bler, attraverso i suoi saggi, ci racconta di come
sia mutata la percezione dell’architettura, e quin-
di il modo di pensarla, in relazione al progresso
tecnologico legato al trasporto: con quello che
definisce lo choc ferroviario prima e con la sco-
perta architettonica del paesaggio aereo poi. Ma
si intuisce che, per 'autore, la camminata resta la
modalita privilegiata, e anche la piu efficace, per
conoscere la realta dell’architettura. Per tramite
del disegno: «I’'occhio passa per la mano, che a
sua volta passa per il piede per andare alla citta»,
ci dice Gubler per poi raccontarci di Le Corbusier,
di Siza, dell’amico Luigi Snozzi e dei loro modi di
disegnare per capire, disegnare per apprendere.
Nei due saggi che concludono il libro, I'autore
affronta invece un altro tema, quello della ‘casa
dell’architetto’, attraverso i due esempi di Viollet-
le-Duc e di Livio Vacchini. «Costruendo la propria
casa, l'architetto si palesa, si espone, produce
un manifesto» scrive Gubler e, nel testo, appare
qui Aldo Rossi con il suo ‘manifesto’ sull’analogia
come tecnica compositiva in grado di riutilizzare
le soluzioni progettuali di ‘altri’: altri architetti, al-
tri luoghi, altri tempi. E quando, nell’Abecedario,
Gubler — non a caso alla voce ‘Insegnare’ — ci dice
che in Italia, negli anni ’60, il rinnovamento ¢ stato
possibile grazie ad architetti che «appreso il latino
della storia, hanno inventato temi senza prece-
denti» non é difficile che venga alla mente proprio
I'autore de L’architettura della citta.
Carlo Gandolfi, cui dobbiamo la traduzione di
questo testo e la cura della sua edizione italiana,
scrive nella sua Postfazione che «I'indubbio valore
di un libro ¢ la sua capacita di fornire stimoli suc-
cessivi»: il libro di Jacques Gubler — che € stato
davvero difficile ‘contenere’ negli spazi di questa
recensione — ha sicuramente questo valore anche
perché, come ha avuto modo di ricordarci il suo
amico Vittorio Gregotti dalle colonne del Corriere
in occasione dell’'uscita del libro, Jacques Gubler
«& un personaggio del tutto speciale».

Renato Capozzi e Federica Visconti
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Ugo Rossi

Bernard Rudofsky architetto
CLEAN, Napoli 2016

ISBN 9788884975256

ISBN 9788884975270

A partire dall’ultimo quarto del secolo scorso mol-
te figure di architetti stanno nutrendo la tensione
revisionistica della critica storiografica costruen-
dovi un quadro gnoseologico tanto inedito, quan-
to trasversale rispetto alla letteratura consolidata.
Tra i principali quadri di riferimento vi sono, quello
derivato dalla messa in crisi del dogmatismo mo-
derno operato nel corso del secondo Novecento e
quello del suo complesso confronto con la tradi-
zione ritenuta, tanto strumento per una inversione
di tendenza, quanto fondamento problematico di
una diversa modernita; la stessa, all’interno della
quale risulta difficile, ancora oggi, collocare figu-
re la cui struttura di pensiero sembra sottrarsi a
qualsiasi parametro di valutazione. E il caso di
Bernard Rudofsky: poliedrico architetto e saggi-
sta, che senza azzardo interpretativo, pud essere
considerato tra i pionieri di un approccio speso —
ancorché in forza ad una possibile riconversione
tradizionalista dei principi della modernita - verso il
tentativo di “discernere”, invece, una possibile ed
anticonvenzionale estetica della crisi, la stessa che
attraversa la cultura architettonica e la condizione
umana del nostro tempo e che Rudofsky sembra
cogliere in fieri allo zeitgeist aperto dalla “nuova
dimensione tecnica” concentrandola in una sor-
ta di estetica della necessita, quale risposta alla
critica espressa da Herbert Marcuse in merito al
crescente “[...] valore catartico affidato alle antici-
pazioni tecnologiche”.
Il libro di Ugo Rossi, esito di una lunga, accurata
ed inedita ricerca, costituisce in questo senso, e
non solo, un encomiabile contributo, forse il piu si-
gnificativo mai operato sul maestro austriaco, non
solo per la sistematica ricostruzione della sua atti-
vita, quanto per il pronunciato spirito critico che ne
attraversa e svela i tragitti, altrimenti labirintici.
La notevole accuratezza della trattazione tiene co-
stantemente concatenate infatti, I’analisi dettaglia-
ta delle opere e lo spettro della loro dimensione
teoretica; il tutto secondo una circolarita tesa a co-
struire uno sguardo critico, comunicativo, al tem-
po stesso, della problematica “dicibilita” di quella
riflessione e la volontaria opposizione a qualsiasi
paradigma stilistico, se non quello di esplorare il
complesso mondo delle forme dell’abitare.
Antonio Riondino
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Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa 2016
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Il Saggio di Alberto Calderoni — che ha avuto origi-
ne da una ricerca svolta nel’ambito del dottorato
in Progettazione Architettonica e Urbana, dell’Uni-
versita degli studi di Napoli Federico Il — con la
prefazione di Ferruccio 1zzo e la postfazione di
Francesco Collotti, tutto mirato sulla trattazione
teorica del fenomeno architettonico, ne sono testi-
monianza le pochissime e misurate illustrazioni, &
a mio avviso una ricerca che apre alcune prospet-
tive ad un vasto campo di indagine, riconoscendo
e investigando alcuni paradigmi: I'idea in architet-
tura come pensiero e ragionamento; il linguaggio
come strumento in architettura, uno dei linguaggi
naturali dell’'uvomo; I’'atmosfera come caratteristica
ineludibile dell’architettura, che registra lo spazio
sensibile, la percezione dell’'uomo.
Seguendo le fonti, le trame e i riferimenti, il testo,
serrato e consequenziale, quello che I'autore defini-
sce gli appunti dal visibile, trova struttura scientifica
in un volume che, come lo stesso autore dichiara
nella sua introduzione, ha la consapevolezza del-
la vastita degli argomenti trattati, e che qui direi,
piu che in una “sintesi”, come lui stesso definisce
il suo scritto, sono una interpretazione ordinata di
questioni gia affrontate e fondative della nostra di-
sciplina. Una promessa di esperienze, unica misura
e sola possibilita di affrontare concretamente quelli
che, Francesco Collotti nella sua postfazione, de-
finisce gli inevitabili dubbi e i rischi di una ricerca
vera, di cui va dato merito ad Alberto.
La cultura architettonica contemporanea & anima-
ta da molti codici di riferimento teorico, e le teorie
sono tutt’altro che assenti nel nostro fare e stu-
diare I'architettura. Questa condizione & I'assun-
to, credo, di quella interpretazione, tutt’altro che
semplificativa, capace di porre come condizione
essenziale Iidea che, come scrive |'autore, I’archi-
tettura & una disciplina fondata su una conoscen-
za teorica le cui speculazioni sono limitate da una
caratteristica intrinseca: la costruzione fisica di un
opera. Questa ¢ la sola condizione: I'architettura &
esperienza, I'architettura & costruzione.
Come scrive Giorgio Grassi nel suo saggio, “Brefe-
rite, nicht gesuchte form. Zum problem architektoni-
schen Entwerfens”, del 1983, il che-cosa e il come,
il problema pratico e I'esecuzione, la legge della ne-
cessita e la regola del mestiere, tutta I'architettura &
riconducibile a queste due condizioni, gli edifici pit
famosi e ammirati, se noi guardiamo con I'occhio di
chi-fa, non vi scorgiamo altro che questo.

Giovanni Multari
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Emanuele Garbin

Palseontographica.

Il disegno e 'immaginario della vita antica
Quodlibet, Macerata 2016

ISBN 9788874628544

Restituite alla vita da un immemore sonno minera-
le nel corso di molteplici e spesso fortunose sco-
perte susseguitesi nel corso della storia umana, le
creature fossili hanno animato il dibattito scienti-
fico degli ultimi due secoli ponendo le basi della
moderna paleontologia.
Il disegno della vita antica, ancor prima della vita
stessa costituisce il topos del volume di Garbin,
che si interroga sulle interpretazioni semantiche
che un certo tipo di letteratura (Palaeontographica
appunto) ha fatto delle creature vissute e morte
all’ombra di quel sole primordiale e alieno — splen-
didamente descritto da Camille Flammarion - le
impronte dei quali hanno stimolato I'immaginario
dell’'uomo forse anche in misura maggiore dei cor-
pi che le hanno lasciate.
Palaeontographica propone una ricomposizione
ma, soprattutto, una rilettura di questo affasci-
nante e insolito filone letterario, molto piu ricco di
implicazioni di quanto I’'argomento possa a prima
vista fare pensare. All'autore va I'indubbio merito
di essere riuscito a risemantizzare un tema, quale
€ quello del disegno della vita antica, in un’epoca
dominata dalla velocita con la quale si consumano
immagini e icone.
Tuttavia le forme primordiali ed archetipe che anima-
no il libro di Garbin, non sono mai intese come tra-
guardi “fossili”, punti di arrivo di una contemplazione
meramente estetizzante del segno, ma come atti in-
terpretativi intenzionali e, pertanto, come progetti.
Epifanie litoidi che sfuggono alla dimensione do-
cumentaria per irrompere nel piano della fanta-
sticazione, dove, liberate dai vincoli delle scienze
dure, possono finalmente rivelarsi nella propria
natura di simboli.
Lontane dall’essere semplici simulacri di vita per-
duti nelle pieghe di un passato precluso a qualsiasi
forma di memoria, tali forme — o ancor meglio segni
- reclamano il proprio autonomo diritto ad esistere,
a prescindere dall’originaria natura organica.
Ed e proprio tale natura — che procede di pari pas-
SO con un’altra natura, quella del segno - che ci
invita a interrogarci sul significato dell’interpreta-
zione e sull’importanza di quello specchio ideale —
lo specchio delle immagini — al quale affidiamo da
sempre illusioni e declinazioni cosmologiche, nella
speranza che esso ci suggerisca gli strumenti utili
per prefigurare il divenire.

Marco Falsetti

Renato Capozzi
L’architettura dell’ipostilo
AION EDIZIONI, Firenze 2016
ISBN 978-88-98262-44-1

Continuano, con L’architettura dell’jpostilo, le rifles-
sioni teoriche di Renato Capozzi intorno ai principi
archetipici dell’architettura in quanto valori formali im-
mutabili della composizione; piti che modelli primigeni
legati al concetto di tipologia, gli archetipi infatti, ven-
gono indagati nelle ricerche dell’autore, come “fonda-
menti epistemologici” conformativi dello spazio.
Gia con Le architetture ad Aula: il paradigma Mies
van der Rohe (2010) e L’idea dii riparo (2012), Rena-
to Capozzi traccia una linea d’indagine intorno agli
archai dei temi collettivi. In tale orientamento, il suo
ultimo lavoro, & occasione per ribadire ancora una
volta I'importanza del riferimento archetipico nel
progetto di architettura, nient’affatto come un sen-
timentalismo nostalgico verso le forme del passato
ma come principio compositivo ordinatore e aurorale
che attraverso un procedimento analogico pit che di
mimesi, come lo stesso autore chiarisce, & in grado di
rispondere con “adeguatezza” — per dirla alla maniera
di Gyorgy Lukéacs — alla costruzione di spazi destinati
all’abitare collettivo.
La struttura logica della pubblicazione, & suddivisa
in due parti: una prima in cui I'autore attraverso una
ulteriore chiara scansione della trattazione (Principia,
Elementa, Exempla, Modus hodiermus/Futurum),
corredata da Tabulae contenenti ridisegni critici delle
opere citate, argomenta le proprie riflessioni teori-
che, talvolta filosofiche, sull’architettura ipostila — da
un lato chiarendo I'essenza e I'importanza dell’ar-
chetipo ed esplicitando il valore costruttivo e spazia-
le degli elementi che, indagati nella loro accezione
euclidea di stoicheia (elementi primi), definiscono
la conformazione spaziale dell’ipostilo, del riparo e
dell’aula - dall’altro un excursus sulle applicazioni
dell’architettura ipostila durante la storia, dal periodo
egiziano a quello greco-romano fino all’eta moderna;
una seconda parte, in cui rilevanti contributi di stu-
diosi (Addenda), ognuno attraverso un caso studio
approfondisce e amplia il tema dell’ipostilo, ne com-
pleta lo sviluppo.
L’archetipo dell’ipostilo, al centro della pubblicazio-
ne edita da AION, riportando le parole dell’autore
«rappresenta, inteso come primordiale spazio misu-
rabile, estratto dalla natura che allude, soprattutto se
aperto, all'infinita prosecuzione, I'arché, il paradigma
sotteso dei vari tipi collettivi che saranno atti a descri-
vere una pluralita di temi civili, religiosi, rituali, pubbli-
ci, rappresentativi». Dal tema e dal tipo alle modalita
compositive, & poi la colonna, come elemento misu-
ratore ed “edificatore dello spazio”, la forma primige-
nia capace di definire I'architettura dell’'ipostilo; for-
ma che trova il suo senso nel «sostenere mettendo in
rappresentazione I'atto del sostenere», come scrive
Carlo Moccia nel saggio introduttivo.

Claudia Sanso
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Ferruccio Canali, Antonio Capestro, Stefano Carrer, Carmela Crescenzi, Alessandra Cucurnia, Alberto Di Cintio, Giulio Giovannoni, Cecilia Maria
Roberta Luschi, Alessandro Merlo, Francesca Mugnai, Gabriele Paolinelli, Michelangelo Pivetta, Andrea Ricci, Rossella Rossi, Tommaso Rotunno,
Luisa Rovero, Roberto Sabelli, Marcello Scalzo, Marco Tanganelli, Giorgio Verdiani, Stefania Viti, Andrea Innocenzo Volpe, Leonardo Zaffi,
Claudio Zanirato - Ricercatori a tempo determinato - Valerio Alecci, Michele Coppola, Letizia Dipasquale, Emanuela Ferretti, Stefano Galassi,
Maria Rita Gisotti, Valeria Lingua, Emanuela Morelli, Giovanni Pancani, Francesca Privitera, Riccardo Renzi, Alessandra Rinaldi, Nicoletta Setola,
Matteo Zambelli - Responsabile amministrativo - Stefano Franci - Personale tecnico/amministrativo - Francesco Algostino, Paolo Arcangioli,
Stefano Antonelli Tognozzi Moreni, Cinzia Baldi, Rossana Baldini, Massimo Battista, Marzia Benelli, Giuseppe Berti, Franca Giulia Branca, Angela
Caccavale, Tullio Calosci, Carlo Camarlinghi, Laura Cammilli, Daniela Ceccherelli, Eleonora Cecconi, Daniela Chesi, Giuseppe Ciappi, Donatella
Cingottini, Elena Cintolesi, Stefano Cocci, Laura Cosci, Luigia Covotta, Annamaria Di Marco, Cabiria Fossati, Stefania Francini, Alessandro Fusco,
Lucia Galantini, Gioi Gonnella, Giancarlo Littera, Silvia Mascherini, Elia Menicagli, Marzia Messini, Rossana Naldini, Andrea Pasquali, Nicola
Percacciante, Grazia Poli, Aldo Regoli, Maria Cristina Righini, Alessandro Spennato, Antonio Strano, Donka Tatangelo, Francesco Tioli











