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spostamento
Lo spostamento come riconoscimento e scoperta, un autentico 
Parcours de la reconnaissance, è il tema di questo numero di 
“Firenze Architettura”, che si apre con le riflessioni di Carlo 
Olmo sulla necessità di porsi un interrogativo di fondo della 
scoperta, che è poi un’ermeneutica dell’altro; pena, uno 
spostamento fine a se stesso che può finire col rassomigliare a 
una “organizzazione dell’oblio”.
Il numero è un viaggio on the road: lungo l’Autostrada del 
Sole che, con i suoi quasi 800 chilometri, collega, dal 1964, 
Milano e Napoli, o lungo la strada che da Dornbirn conduce al 
villaggio di Ebnit in Austria, sulla quale ritrovare i ponti di una 
trilogia sapientemente costruita dallo studio Marte.Marte, oppure, 
ancora, lungo quella via Emilia che da secoli sostiene il corpo del 
paesaggio italiano e che Luigi Ghirri ha fermato per sempre nelle 
sue splendide fotografie.
Movimento e sosta sono parte di un’esperienza conoscitiva 
che rimette in gioco le gerarchie. Ecco, allora, che la sosta può 
essere la piccola Cappella di preghiera realizzata da Paolo 
Zermani in occasione della visita di Papa Francesco a Firenze 
nel 2015 (metafora, certo, di un cammino spirituale). Oppure un 
manufatto seriale assunto quale testimonianza: la mitica stazione 
Aquila, costruita dai BBPR nel 1936 a Trieste e restaurata dallo 
studio Semerani e Tamaro nel 2001; la stazione di rifornimento 
di Jean Prouvé ricostruita al Campus Vitra a Weil am Rhein; 
un’autorimessa a Milano di Tito Bassanesi Varisco; alcune fermate 
dell’autobus in Armenia immortalate da Ursula Schulz-Dornburg.
Ma lungo la strada, luogo privilegiato di osservazione, è 
possibile ritrovare anche le forme matematiche della Stazione 
Alta Velocità di Afragola di Zaha Hadid, i colori cangianti 
del Termoutilizzatore di Brescia, frutto del sapiente progetto 
cromatico di Jorrit Tornquist, artista, biologo e architetto austriaco.
Carlo Olmo ricorda, nel suo editoriale, come lo spostamento possa 
rincorre pagine letterarie, topoi artistici e paesaggi cinematografici. 
A questo tema è dedicata la riflessione Esistenze sul filo. Luoghi di 
passaggio e figure di donne nel cinema di Silvio Soldini. 
Chiudono il numero le case su ruote, l’Airstream mobile home, 
simbolo del nuovo nomadismo che si sviluppò in America 
durante i decenni centrali del XX secolo e le forme archetipiche 
delle tende di Corte Cadore di Edoardo Gellner. (ndr)

movement
Movement as recognition and discovery, a genuine Parcours 
de la reconnaissance, is the subject of this number of “Firenze 
Architettura”, which opens with Carlo Olmo’s reflections 
on the need to question discovery in depth, which is also 
a hermeneutics of otherness; carrying the risk of movement 
as an end in itself, which in the end may well resemble an 
“organisation of forgetfulness”.
The number is a journey on the road: along the Autostrada del Sole 
which, with its almost 800 kilometres links, since 1964, Milan and 
Naples, or along the road that connects Dornbirn to the village of 
Ebnit in Austria, which includes the trilogy of bridges masterfully 
built by studio Marte.Marte, or else along the via Emilia, which 
for centuries has supported the body of the Italian landscape, 
immortalised by Luigi Ghirri in his splendid photographs.
Movement and rest are parts of a cognitive experience that 
questions hierarchies. Thus rest can take place at the small Prayer 
Chapel built by Paolo Zermani on the occasion of the visit of Pope 
Francis to Florence in 2015 (clearly the metaphor of a spiritual 
path). Or else a serial building which has become a symbol: the 
mythical Aquila petrol station in Trieste, built by BBPR in 1936, 
restored by studio Semerani e Tamaro in 2001; Jean Prouvé’s 
service station re-constructed at the Campus Vitra in Weil am Rhein; 
a garage in Milan by Tito Bassanesi Varisco; and finally some bus-
stops in Armenia immortalised by Ursula Schulz-Dornburg.
Yet along the road, privileged place for observation, it is 
possible to find as well the mathematical forms of the High-Speed 
Railway Station in Afragola by Zaha Hadid, or the changing 
colours of the waste-to-energy plant in Brescia, resulting from the 
knowlegeable chromatic project by the Austrian artist, biologist 
and architect Jorrit Tornquist.
Carlo Olmo recalls, in his editorial piece, how movement can 
retrace literary pages, artistic topoi and cinematic landscapes. 
This is the topic of Existences on the edge. Places of passage and 
female characters in the cinema of Silvio Soldini. 
The number concludes with a piece on houses on wheels, the 
Airstream mobile home, symbol of the new nomadism which 
developed in the United States during the middle decades of the 
20th century, and another on the archetypal forms of the tents in 
Corte Cadore by Edoardo Gellner. (Translation by Luis Gatt)
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It is not unusual, even in one’s own city, to accompany friends 
or colleagues to visit places or architectural monuments. It is 
even less unusual that during those visits certain displacements 
take place, whether conscious or unconscious, regarding the 
construction of the meaning of knowing or recognising. We fol-
low a path that almost always helps our friends to find the forms 
that they expect to find: we rarely enter that area that results from 
the possible difference between the expected and the questions 
that we, or them, can ask from those monuments while moving 
about the city. We exclude from that recognition the construction 
of judgment and regulate our narratives according to the history of 
expected attitudes and representations.
We proceed, we may say, by leafing through a reassuring histori-
cism, made of consolidated topoi: whether derived from the his-
tory of art, of architecture or culture, is unimportant. And it almost 
always consists in reductions to symbolic values of an extremely 
complex interlacing of social, economic and cultural values which 
we take as unchanging, as if values were not social and cultural 
products with their own life-spans. 
And we reassure those who accompany us that they will find what 
they expect. A condition that the infinite multiplication of totally repeti-
tive imaginary ideas radicalises today. When “images take a stance”, 
they almost always do so by consolidating forms of identity. The col-
lusion generated between who narrates and who seeks iconic forms, 
excludes the question of the establishment of a subject within a 
context (formal, social, political), which always precedes and accom-
panies the said subject. The city through which we move to illustrate 
its beauty is in fact basically an otherness that we try to lead back 

Non è raro accompagnare, anche nella propria città, amici o 
colleghi a visitare architetture e luoghi. È ancor meno raro che in 
quegli spostamenti, consciamente o inconsciamente, si giochino 
modificazioni nella costruzione di senso del riconoscere e del 
conoscere. Noi seguiamo un percorso che quasi sempre aiuta i 
nostri amici a ritrovare forme che si aspettano di incontrare: non 
entriamo quasi mai nello scarto che si può produrre tra immagi-
nari attesi e le domande che potremmo fare, e far loro, a quei mo-
numenti, spostandoci nella città. Escludiamo dal riconoscimento 
la costruzione di un giudizio e regoliamo le nostre narrazioni sulle 
storie di mentalità e rappresentazioni attese.
Procediamo, vien voglia di dirlo, sfogliando le pagine di uno storici-
smo rassicurante, fatto di topoi consolidati: che provengano dalla 
storia dell’arte, dell’architettura o della cultura, poco importa. E si 
tratta quasi sempre di riduzione a valori simbolici di intrecci estre-
mamente complessi di valori sociali, economici, culturali che, oltre 
tutto diamo per immutabili, come se anche i valori non fossero 
delle produzioni sociali e culturali dotate di una loro temporalità. 
E rassicuriamo chi ci accompagna che ritroverà ciò che si aspetta 
di trovare. Una condizione che l’infinita moltiplicazione di imma-
ginari, assolutamente iterativi, oggi radicalizza. Quando “le imma-
gini prendono posizione”, lo fanno quasi sempre consolidando 
forme di identità. La collusione che si crea tra chi racconta e chi si 
muove per ritrovare forme iconiche, esclude la questione del co-
stituirsi di un soggetto all’interno di un contesto ( formale, sociale, 
politico) dal quale il soggetto è sempre preceduto e accompagna-
to. La città in cui ci spostiamo per illustrane le bellezze è in realtà 
fondamentalmente un‘alterità che noi cerchiamo di ricondurre a 

Conoscere, riconoscere e il disagio della scoperta
Knowing, recognising, and the discomfort of discovery

Carlo Olmo

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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stratificazioni di codici trascritti in testi e diffusi per canali che ne 
regolano la lettura. Spostarsi in una città pone in realtà una que-
stione ben più profonda: la questione del sé relativamente all’altro 
e, connessa, la questione della costruzione del giudizio critico, 
forse la questione oggi più controversa e difficile.
Se mi sposto ad Avignone per riconoscere come Viollet-le-Duc 
ha restaurato il palazzo dei Papi, sicuramente rassicuro la mia 
identità e consolido la mia autostima. Il mio essere architetto 
e/o storico dell’architettura mi aiuta a riconoscere quel che è 
autentico da quel che è agli occhi di quasi tutti i visitatori, un’ar-
chitettura apparentemente unitaria nel tempo: autentica senza 
che neanche mi ponga il problema di cosa quella narrazione 
dell’autenticità si porta dietro. 
Io – savant, avrebbero sottolineato nel Settecento – riconosco for-
me, materiali, tecniche di un restauro costruito su un’ idealità che 
sono in grado di ricondurre alle sue matrici, ai suoi presupposti, 
persino agli scritti di Violet-le-Duc. Il mio giudizio si ferma così al 
consolidare quel che già so, eliminando ogni possibile conflittuali-
tà tra la narrazione che mi sono costruito con gli strumenti dei miei 
saperi esperti e la mia esperienza di viaggiatore: aiutato in questo 
dall’overdose di immagini e rappresentazioni che quasi smontano 
ogni mia curiosità. Cosa puoi scoprire d’altro canto che non sia 
stato scritto in qualche saggio rappresentato in qualche disegno 
di viaggio, commentato in qualche blog? Come puoi anche solo 
scoprire di non saper e ancor più di non saper…vedere? E soprat-
tutto, così facendo, l’alterità viene quasi neutralizzata, ricondotta a 
un gioco tra identità (idem e ipse, come scrive Paul Ricoeur) che 
non può lasciar spazio a dissimmetrie e conflitti tra ciò che vedi e 
i pre-giudizi con cui guardi architetture e luoghi.
Senza saperlo quel che noi mettiamo in gioco, così facendo, è 
un’assoluta prevalenza di una memoria organizzata per cassetti 
non comunicanti, che è anche il fondamento della nostra attuale 
incapacità di sorprenderci e di scoprire. Maurice Halbwachs in 
uno splendido – e oggi studiatissimo – libretto (la Topographie 
Légéndaire des Evangiles en terre sainte (1941) sembra vac-
cinarci da quella memoria solo all’apparenza rassicurante. La 
sua raffinata indagine sulla costruzione dei luoghi santi è quasi 
un monito oggi. Una strada che dalla metà degli anni novanta 
riprenderanno altri, da Arjun Appaduraj a Angelo Torre. L’asim-
metria tra luoghi e località che forme di pellegrinaggio che segui-
ranno percorsi di riconoscimento che la narrazione evangelica 
ha a volte persino inventato, e che la rincorsa a trovare le tracce 
fisiche dell’avventura umana di Cristo ha voluto fissare in luoghi 
che hanno poi guidato lo stesso pellegrinaggio, ci spiega in realtà 
conflitti e asimmetrie altrimenti incomprensibili. 
Chi ha visitato la Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme 
ne ha colto forse l’espressione più radicale e insieme necessa-
riamente priva di ironia: l’appropiazione della basilica ad opera 
delle diverse manifestazioni del cristianesimo – dalla ortodossa 
alla copta – si è trasformata non solo in un conflitto quasi…fisico 
tra religiosi che presidiano la basilica, ma in una stratificazione 
delle presenze, talmente gerarchica che neanche Woody Allen 
saprebbe raccontare.
In realtà il conflitto sulla memoria, il suo uso politico e tutt’altro 
che pacificatorio – che l’ormai quarantennale storia della pa-
trimonializzazione ci racconta – ci aiuta a capire quanto Paul 
Ricoeur abbia ragione, quando rilancia – nel suo Parcours de 
la reconnaissance – una riflessione sull’irriducibilità anche del 
riconoscimento all’appartenenza (a una religione, a un élite so-
ciale, a uno gruppo professionale o intellettuale). Per riconoscere 
bisogna avere un’idea dell’altro: bisogna porsi di fondo l’interro-
gativo sulla scoperta. E ancor una volta una parola, scoperta, in 
un mondo che sembra aver scoperto tutto – ed essere “senza 

to layers of codes transcribed in texts and divulged by channels that 
regulate their interpretation. Moving in a city in fact poses far deeper 
problems: the issue of the self vis-à-vis the other, and connected to 
it, the issue of the construction of critical judgment, which is perhaps 
the most controversial and difficult question today.
If I go to Avignon to see how Viollet-le-Duc restored the Palace of 
the Popes, I will surely reassure my identity and consolidate my 
self-esteem. My being an architect and/or historian of architecture 
helps me to recognise what is authentic from that which appears 
to most visitors as a single architectural structure, built in the same 
time-frame: authentic without even questioning what the narrative 
regarding authenticity signifies.
I – savant, they would have underlined in the 18th century – recog-
nise shapes, materials, restoration techniques built on ideals that 
lead back to their matrices, their preconceptions, including Violet-le-
Duc’s writings. My judgment stops at consolidating what I already 
know, eliminating any possible conflict between the narrative I have 
built with the tools of my expert knowledge and my experience as 
a traveller: helped by the overdose of images and representations 
that almost completely dismantle my curiosity. What is there to be 
discovered that hasn’t been written already in some essay, repre-
sented in some travel drawing, or commented in some blog? How 
can one even discover not knowing, or even not knowing... how to 
see? And especially, in so doing, the otherness is almost neutral-
ised, led back to a play between identity (idem and ipse, as Paul 
Ricoeur wrote) that leaves no space for dissymmetries and conflicts 
between what you see and the preconceptions with which you see 
places and architectural monuments.
Without being aware of it, what we are putting into play by doing 
so is an absolute prevalence of a memory organised into non-
connecting boxes, which is also the basis of our current incapac-
ity for surprise and discovery. Maurice Halbwachs in a splendid 
– and today very studied – book (La Topographie Légéndaire des 
Evangiles en terre sainte, 1941) seems to make us immune from 
that only apparently reassuring memory. His refined inquiry into the 
construction of the Holy Land is almost a warning. A road that from 
the mid-Nineties others will follow, from Arjun Appaduraj to Angelo 
Torre. The asymmetry between places and localities and forms of 
pilgrimage that follow paths of recognition that evangelical narrative 
has often invented, and that the race to find the physical traces of 
the human adventure of Christ has wished to fix in places that have 
become pilgrimage, explains in fact conflicts and asymmetries that 
would otherwise remain unexplained.
Whoever has visited the Basilica of the Holy Sepulchre in Jerusalem 
has probably grasped the most radical and deprived of irony of all 
expressions: the appropriation of the basilica by the various mani-
festations of Christianity – from Orthodox to Coptic – transformed 
into an almost... physical conflict between the monks that safeguard 
the basilica, with a complex hierarchy that even Woody Allen would 
find difficult to narrate. In truth the conflict regarding memory, whose 
political use is anything but pacifying – that the forty years of history 
of the process of establishing as heritage narrates – helps us to 
understand how right Paul Ricoeur was when he suggested – in 
his Parcours de la reconnaissance – a reflection on the irreducible 
nature of the recognition of belonging (to a religion, a social élite, a 
professional or intellectual group). In order to recognise one needs 
to have an idea of the other: one needs to inquire seriously into 
the act of discovery. And once again a word, discovery, in a world 
that seems to have discovered everything – and to be “without 
questions” to address even to an architectural monument such as 
Orsammichele –, to find itself alienated when, ironically, it is precisely 
the proof that we are put in crisis every time we find to share what 
we consider a common meaning.
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domande” da rivolgere persino a un’architettura come Orsam-
michele – si trova spaesato, quando, non senza ironia, è proprio 
la forma della prova che ogni ritrovarsi a condividere quel che si 
ritiene essere un significato condiviso, mette in crisi.
Davanti a nicchie, statue, spazi dall’uso molteplice e conflittuale 
di Orsammichele, ogni sapere specialistico, ogni narrazione 
religiosa, ogni ricostruzione memoriale ha il suo sistema di legitti-
mazione e prova. Solo che queste sono asimmetriche e appena 
le si mette in relazione ci si accorge che anche la memoria collet-
tiva è una costruzione sociale di senso in palio tra attori sociali e 
politici, ieri come oggi: e cosa più importante instabile. Di lì può o 
dovrebbe partire la scoperta.
Solo allora spostarsi può tornare a essere un’esperienza cono-
scitiva, non solo fisica, può rimettere in gioco gerarchie – non 
solo forse perché ogni prodotto dell’ingegno umano può ambire 
a diventare patrimonio: un distributore o una stazione di autobus 
hanno egual diritti di una cappella autoriale costruita in cima a 
una famosa collina ad essere patrimonializzati, – ma la rimessa in 
discussione di gerarchie tra “ monumenti” non può certo rimane-
re scevra di domande. 
Perché, ad esempio, noi rischiamo di proporre un’opera conce-
pita come seriale, non come testimonianza di un mondo che ha 
fatto della riproduzione la sua ragion d’essere, ma come valore 
simbolico, garantito quasi sempre dal suo autore? Davvero mi 
sembra che si voglia dar pervicacemente ragione alla prevalenza 
oggi di un’economia dell’autenticità ben più importante delle 
domande che un ampliamento non solo quantitativo della platea 
delle architetture da salvaguardare, dovrebbe indurre.
La route 66 ha rappresentato ad esempio per intere generazioni di 
giovani un tempo hippy, divenuto poi piano piano solo consuma-
tore di miti e oggi, come ricorda Susanna Caccia, palestra di una 
singolare salvaguardia territoriale. Così uno spostamento che era 
nella memoria antica e letteraria quasi il paradigma della scoperta 
– la route viene inaugurata nel 1926 e fa da sottofondo ad esempio 
al To god unknow di John Steinbeck – è poi diventato nel tempo 
un medium senza più un messaggio. Perché lo spostamento può 
rincorrere pagine letterarie, topoi artistici, paesaggi cinematografi-
ci, ma può anche rappresentare l’espressione più estrema di chi, 
come George Clooney in un noto film, vive per accumulare miglia 
e possedere la carta di credito più gold che le compagnie aree 
rilasciano e continuare a volare senza altro fine che lo spostarsi…
Senza la sorpresa e la scoperta, lo spostamento fine a se stesso può 
assomigliare davvero troppo all’ l’organizzazione dell’oblio che così 
spietatamente descrive Henry Rousso in Le syndrome de Vichy.

Before niches, statues and spaces of multiple and conflictual us-
age in Orsammichele, every specialised knowledge, every religious 
narrative, every memorial reconstruction has its own system of 
legitimisation and proof. Only that these are asymmetrical and the 
moment they are placed in relation to each other we realise that 
collective memory is a social construction of meaning carried out 
by social and political actors, both in the past and today, and what 
is more important is that it is unstable. That is the point from which 
discovery must stem.
Only then will travelling, moving, become once again a cognitive, 
and not merely physical, experience, only then can it question hier-
archies – not only because every production of human intelligence 
can have the ambition of becoming heritage: a petrol station or 
a bus station have the same rights than a chapel by a renowned 
architect built at the top of a famous hill to become heritage, - yet 
the putting into question of hierarchies between “monuments” 
certainly raises issues.
Why, for example, do we risk proposing a work conceived as se-
rial, not as the testimonial for a world that has made reproduction 
its raison d’être, but as a symbolic value, almost always guaran-
teed by its author? It really seems to me that we obstinately want 
to agree with the prevalence today of an economy of authenticity 
that is far more important than the questions that an expansion, 
not only in quantitative terms, of the architectural structures to be 
safeguarded should raise.
Route 66 has been an example for entire generations of young 
people who once were hippies, only to become through time a 
consumer of myths and today, as Susanna Caccia recalls, the 
training ground for a singular territorial safeguarding. Thus travel, 
which in ancient and literary memory was almost the paradigm of 
discovery – the route was inaugurated in 1926 and was the back-
drop for example of John Steinbeck’s To a God Unknow – became 
with time a medium without a message. Since travel can pursue 
literature, artistic topoi, cinematographic landscapes, but also rep-
resent the extreme expression of those who, like George Clooney 
in a famous film, live for accumulating miles, possessing the most 
golden credit cards issued by airlines and fly without a purpose 
other than that of moving from one place to the other...
In the absence of surprise and discovery, travel as an end in itself 
remarkably resembles the organisation of forgetfulness that Henry 
Rousso so mercilessly described in The Vichy Syndrome.

Translation by Luis Gatt
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Il 19 maggio 1956 si posa, a San Donato Milanese, il primo cippo 
chilometrico dell’Autostrada del Sole. Inizia così un’avventura 
epica che si concluderà incredibilmente già nel 1964: appena 8 
anni sono infatti sufficienti per progettare e costruire quasi 755 
chilometri di un nastro sinuoso che, partendo da Milano, supera 
agilmente il Po e i grandi fiumi della pianura padana fino ad ar-
rivare a Bologna, per poi scavalcare le mille gole dell’appennino 
tosco-emiliano e, giunto a Firenze, incrociare più e più volte 
l’Arno e il Tevere fino a Roma e, sempre correndo verso il Sole, 
raggiungere infine a Napoli. Quasi 800 chilometri che viaggiano 
su circa 400 ponti e viadotti e dentro decine di gallerie.
Come è stato possibile costruire l’Autosole in questo tempo bre-
vissimo? L’exploit coincide con gli anni del miracolo economico, 
quel periodo di crescita accelerato e di sviluppo velocissimo 
durante il quale al nostro Paese riusciva bene tutto: soprattutto 
le opere pubbliche.
L’autostrada è subito definita dalla stampa tecnica estera “la più 
bella del mondo”, complice naturalmente il fatto di attraversare 
il Paese più bello del mondo. Prima ancora dell’inaugurazione, 
i ponti dell’Autosole sono esibiti come capolavori in una grande 
mostra sull’ingegneria del ventesimo secolo che si tiene nell’esta-
te del 1964 al Moma di New York. Nella progettazione, d’altro 
canto, sono coinvolti i più bravi ingegneri italiani, quelli che hanno 
fatto grande la Scuola italiana di Ingegneria: Riccardo Morandi, 
Silvano Zorzi, Giulio Krall, Arrigo Carè, Guido Oberti, Carlo Cestelli 
Guidi e tanti altri. Due generazioni di progettisti di altissimo livello 
che collaborano con imprese di costruzioni tutte diverse, tutte 
piccolo-medie, cioè della dimensione caratteristica dell’Italia del 
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L’Autostrada del Sole e la Scuola italiana di ingegneria*
The Motorway of the Sun (Autostrada del Sole) and the Italian School of Engineering*

The stone marker for the first kilometre of the Motorway of the 
Sun was placed on May 19, 1956, in San Donato Milanese, thus 
initiating an epic adventure which would be concluded, quite 
surprisingly, already by 1964: in fact it took only 8 years to design 
and build almost 755 kilometres of a winding road that leaving 
Milan, crosses the Po and the other great rivers of the Po valley 
until it reaches Bologna, then traverses the thousand gorges of the 
Tuscan-Emilian Apennines and, reaching Florence crosses several 
times the Arno and the Tiber until it sees Rome, and always follow-
ing the Sun, finally arrives in Naples. Almost 800 hundred kilome-
tres which travel over approximately 400 bridged and viaducts and 
through countless tunnels.
How was it possible to build the Motorway of the Sun so quickly? 
The feat coincides with the years of the economic miracle, the period 
of accelerated growth and development during which everything 
undertaken in our country was successful: especially public works.
The motorway was immediately defined by the foreign technical 
press as “the most beautiful in the world”, helped by the fact that it 
was crossing the most beautiful country in the world. Before the in-
auguration, the bridges on the Motorway were exhibited as master-
pieces in a great exhibition on engineering in the 20th century held at 
the Moma in New York. In its design the best Italian engineers were 
involved, those that made the Italian School of Engineering great: 
Riccardo Morandi, Silvano Zorzi, Giulio Krall, Arrigo Carè, Guido 
Oberti, Carlo Cestelli Guidi and many others. Two generations of 
designers of the highest level collaborated with different construc-
tion companies, all small and medium-sized, of the type that was 
common in Italy after the war: family-run construction companies, 

Sergio Poretti, Tullia Iori, Ilaria Giannetti

The Autostrada del Sole, with its high number of bridges and viaducts, gathered the several personalities of the 
Italian School of Engineering. Prestressed concrete bridges mainly crossed the rivers of the valley of the Po; wide 
reinforced concrete arches played a main role on the Appennine Mountains. Its construction, divided into a multitude 
of small parts that small firms had to deal with, represented an epic and spectacular version of the Made in Italy.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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dopoguerra: imprese di costruzione a conduzione famigliare, che 
portano ancora il nome del loro fondatore, orgogliose di fare bene 
il proprio lavoro, nei tempi e nei costi previsti.
Il progetto generale del tracciato è di Francesco Aimone Jelmoni, 
che in mancanza di carte dettagliate percorre più volte a piedi 
l’intero itinerario. Altro protagonista è Fedele Cova, il direttore 
generale della Società Autostrade, controllata dall’IRI e nata 
appositamente per la costruzione e gestione trentennale dell’Au-
tostrada. È lui ad avere l’idea gestionale vincente: il lunghissimo 
tracciato viene, infatti, diviso in piccoli lotti, spesso di appena 3-4 
chilometri ciascuno; nessuna società di costruzione può avere 
aggiudicato contemporaneamente più di un lotto; per aggiu-
dicarsi un lavoro bisogna partecipare alla gara con il progetto 
migliore: le ditte più valide coinvolgono i progettisti più bravi e, 
semplicemente, vincono. 
Come nasce l’Autosole? Da un’idea, maturata tra il 1953 e il 
1955, di un gruppo di grandi imprese italiane, evidentemente 
molto interessate allo sviluppo del traffico su gomma invece che 
al potenziamento di quello ferroviario: sono la FIAT (che nel 1955 
ha lanciato l’utilitaria per il popolo, la 600); l’ENI che ha appena 
trovato il petrolio in Italia e messo in commercio, attraverso l’Agip, 
la benzina Supercortemaggiore; la Pirelli, con i suoi pneumatici, 
e l’Italcementi, che non vede l’ora di fornire cemento per la gi-
gantesca infrastruttura. Le quattro società danno vita alla SISI, 
Sviluppo Iniziative Stradali italiane, che elabora un piano generale, 
di larghissima massima, e poi regala l’idea a Giuseppe Romita, 
ministro dei lavori pubblici, ingegnere, che subito la sposa. Il 21 
maggio 1955 firma la legge numero 463 che prevede un piano 

still bearing the name of their founders, proud to do a good job, 
within the envisaged schedules and costs.
The design for the general layout was made by Francesco Aimone 
Jelmoni, who in the absence of detailed maps had to travel back and 
forth on foot the entire length of the motorway on several occasions. 
Another key personality was Fedele Cova, the general director of the 
motorway company Società Autostrade, controlled by IRI (Institute for 
Industrial Reconstruction), and founded precisely for the construction 
and thirty-year management of the Motorway. Cova had a brilliant 
idea: to divide the exceedingly long motorway into small sections, of-
ten not more than 3-4 kilomtres long; to assign no more than a single 
section to every company; and to commission the contracts based 
upon a public tender competition. The result was that the best com-
panies involved the best designers and won the individual tenders. 
How was the Autosole originated? From an idea evolved between 
1953 and 1955 by a group of big Italian companies who were 
clearly very interested in the development of road traffic as opposed 
to strengthening the railways: these were FIAT (who in 1955 had 
produced its economy car, the 600); ENI, who had recently found oil 
in Italy and commercialised, through Agip, the Supercortemaggiore 
gasoline; Pirelli, with its tires, and Italcementi, who was eager to pro-
vide cement for the enormous infrastructure. These four companies
The four companies created SISI, Sviluppo Iniziative Stradali italiane 
(Development of Italian Road Initiatives), which established a very ap-
proximate general plan and then gave the idea to Giuseppe Romita, 
an engineer who was then minister of public works, who decided 
to develop it. On May 21, 1955, he signed decree law number 463 
which envisaged a ten-year plan for the construction of motorways, 
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decennale di autostrade, basato proprio sulla dorsale del Sole, 
che poi sarà proseguita dalla Salerno-Reggio Calabria e, costruito 
il mitico ponte sullo Stretto, arriverà a collegare anche la Sicilia.
Appena un anno dopo, si parte: contemporaneamente da Milano 
e da Napoli. Da Napoli a Roma è tutto facile ma si procede senza 
fretta; da Milano a Bologna, invece, c’è subito un primo grande 
ostacolo: il Po. Serve un grande ponte.
Il progetto che si aggiudica la gara è di uno dei grandi ingegneri 
italiani del Novecento, Zorzi, che propone un ponte in cemento 
armato precompresso, materiale nato relativamente da poco. Il 
cantiere è costantemente monitorato dalle telecamere della RAI 
che riprendono i momenti salienti: il 12 marzo 1959 l’ultima benna 
che completa il ponte è notizia per il telegiornale della sera. 
Pochi mesi dopo è inaugurato e aperto al traffico il tratto da Mila-
no a Bologna. L’attenzione si sposta ora sulla Transappenninica. 
È un tratto difficilissimo: appena 85 chilometri ma ben 45 ponti, 
di 27 progettisti diversi.
La semplice trave qui non va quasi mai bene, serve ‘sua maestà’ 
l’arco, di cemento armato ordinario, di grande luce, fino a 160 me-
tri. Partendo da Bologna, la sequenza è spettacolare: si comincia 
con l’arco sul Sambro di Morandi, poi quelli sul Merizzano e sul 
Gambellato di Krall, poi quello grandioso sull’Aglio di Oberti, infine 
la grande curva formata dai ponti sul Poggettone e sul Pecora Vec-
chia di Carè e Giorgio Giannelli; e solo per citare i più importanti.
Sono di acciaio solo i due ponti prima e dopo il valico del Citerna: 
qui è impossibile lavorare con il cemento gettato in opera e serve 
preparare altrove grandi conci: anche queste strutture sono firma-
te dal più bravo tra i nostri pochi ingegneri dell’acciaio, Fabrizio 

beginning with the Motorway of the Sun, to be followed by the 
Salerno-Reggio Calabria which, after the construction of the famous 
bridge over the Strait of Messina, would finally connect Sicily too.
Barely a year later the project was initiated at the same time from 
both the Naples and Milan ends of the motorway. From Naples to 
Rome work was simple and carried out without hurry; from Milan to 
Bologna instead there was immediately an obstacle: the river Po. A 
great bridge was necessary.
The project that won the competition was by one of the great Ital-
ian engineers of the 20th century, Zorzi, who proposed a bridge 
in precompressed reinforced concrete, a material that was quite 
innovative at the time. The work-site was constantly monitored by 
the cameras of the RAI which recorded the most important mo-
ments: on March 12, 1959, the last crane completing the bridge 
made the evening news. 
A few months later the section of the motorway between Milan and 
Bologna was inaugurated and open to traffic. Attention then focused 
on the Trans-Apennine, a very difficult section of the motorway: only 
85 kilometres but 45 bridges, built by 27 different constructors.
The simple beam was almost never sufficient, and instead ‘his 
majesty’ the arch was needed, in ordinary reinforced concrete, with 
large spans of up to 160 metres. From Bologna the sequence is 
spectacular: it begins with Morandi’s arch over the Sambro, then 
Krall’s over the Merizzano and the Gambellato, then the great 
one over the Aglio by Oberti, and finally the great curve formed by 
bridges over the Poggettone and the Pecora Vecchia by Carè and 
Giorgio Giannelli; to mention only some of the most important.
The only two bridges in steel are those before and after the Citerna 
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de Miranda. Il 3 dicembre 1960, appena 4 anni dopo l’inizio dei 
lavori, Amintore Fanfani taglia il nastro: ormai si raggiunge Firenze 
da Bologna in un’ora!
La Roma-Napoli viene inaugurata il 22 settembre 1962. Si pro-
cede intanto da Firenze e da Roma contemporaneamente, per 
incontrarsi vicino ad Arezzo.
Nell’ultimo tratto ancora tanti capolavori: il viadotto di San Giuliano 
di Cestelli Guidi, per esempio. Ma soprattutto gli ultimi due ponti 
sull’Arno, entrambi progettati ancora da Zorzi: l’arco-portale di 104 
metri di luce ad Incisa e l’arco poligonale di 134 metri a Levane, 
l’unico ad avere un’intitolazione, essendo dedicato a Romita, 
scomparso nel 1958 senza poter vedere realizzato il suo sogno.
Il cantiere tipo dell’Autosole è pieno di operai, che usano tecni-
che semplici, artigianali, senza macchine e senza prefabbrica-
zione. Perché l’Autostrada serve anche a combattere la disoc-
cupazione, e ad offrire lavoro ai tanti uomini che stanno transi-
tando dalla campagna alla città, dall’agricoltura all’industria, e 
che non sono certo operai specializzati. Tra le primedonne della 
costruzione, il mitico ponteggio Innocenti, “protagonista invisi-
bile” della maggior parte dei cantieri di costruzione dei capola-
vori della Scuola Italiana di ingegneria. I giganteschi castelli di 
tubi di acciaio disposti a ventaglio, collegati dal magico giunto 

pass, where it is impossible to pour cement on site and it is nec-
essary to have great slabs prepared elsewhere: these structures 
are the work of the best of Italy’s few steel engineers, Fabrizio de 
Miranda. On December 3, 1960, only 4 years after the beginning of 
the project, Amintore Fanfani cut the ribbon: it now took only one 
hour to reach Florence from Bologna!
The Rome-Naples section was inaugurated on September 22, 
1962. Work was then carried out simultaneously from Rome and 
from Florence, set to meet near Arezzo.
Many masterpieces are present in this last section as well: the via-
duct of San Giuliano by Cestelli Guidi, for example. But especially the 
two bridges over the Arno, both designed by Zorzi: the 104 metre-
span arch-portal at Incisa and the 134 metre-span polygonal arch at 
Levane, the only one given a specific title: it was named after Romita, 
who died in 1958 without being able to see his dream come true.
The average work-site of the Autosole was full of workers, using 
simple artisanal techniques, without machines and without prefab-
ricated elements. This was because the Motorway served as well 
to fight unemployment, and to offer work to many men who were 
then transferring from the countryside to the cities, from agriculture 
to industry, and who were certainly not qualified workers. Among 
the primadonnas in construction is the mythical Innocenti scaf-
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brevettato da Ferdinando Innocenti nel 1934, sono straordina-
riamente fotogenici oltre ad essere versatili e economici, tanto 
da prolungare in Italia la vita dell’arco gettato in opera.
Nel piazzale della Chiesa dell’autostrada, progettata da Giovan-
ni Michelucci per onorare i morti nei cantieri, il 4 ottobre 1964, 
San Francesco patrono d’Italia, Aldo Moro tiene il discorso 
inaugurale in diretta televisiva: commenterà polemicamente 
Pasolini, che Moro strumentalizza l’evento per fare un appello 
politico agli italiani, raccomandando loro di cooperare al supe-
ramento della congiuntura. 
Il boom è infatti finito e, già dall’estate del 1963, inizia anche il 
reflusso del “periodo aureo” dell’ingegneria strutturale: non man-
cheranno altre opere importanti, altri “capolavori postumi”, ma la 
Scuola italiana di ingegneria comincia un inesorabile declino nel 
panorama internazionale.
L’operazione Autosole solleva molte critiche prima, durante e 
dopo la realizzazione: i chiari interessi nell’operazione di alcune 
potenti famiglie di imprenditori, che riescono a spostare gli investi-
menti verso l’automobile; il limitato coinvolgimento degli urbanisti 
e la scarsa attenzione ai piani territoriali nella redazione del pro-
getto generale; l’oltraggio “al volto panoramico dell’Appennino”. 
Altre critiche sembrano invece pretestuose: tra tutte, la presunta 

folding, the “invisible protagonist” of most construction sites for 
the masterpieces of the Italian School of Engineering. The huge 
fan-shaped castles of steel tubes, connected by the magical joint 
patented by Ferdinando Innocenti in 1934, are extraordinarily pho-
togenic, in addition to being cheap and versatile, and of prolonging 
the life of the arch poured on site.
In the square of the Church of the Motorway, designed by Giovanni 
Michelucci to honour those who died during the building of the motor-
way, on October 4, 1964, the day of Saint Francis, Patron Saint of It-
aly, Aldo Moro gave the inaugural speech on live TV. Commenting on 
the speech, Pasolini criticised the fact that Moro had instrumentalised 
the event for making a political appeal to the Italian people, advising 
them to cooperate in the overcoming of the economic conjuncture. 
The boom had in fact come to an end during the Summer of 1963, 
and so had the “golden period” of structural engineering: there 
would be important works to come, more “posthumous master-
pieces”, but the “Italian School of Engineering” was inexorably on 
the decline in the international scene.
Many criticisms were raised before, during and after the construction 
of the Motorway: the evident economic interests of some powerful 
families of entrepreneurs, who manage to shift investments toward 
the automobile; the limited involvement of urban planners and the 
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“megalomania” che spinge a realizzare ben due corsie per senso 
di marcia, considerate dai più del tutto sovradimensionate.
Oggi il giudizio sull’opera è molto più articolato. Anche gli studi 
storici riconoscono all’Autosole il ruolo di aver spezzato per 
sempre confini fisici e culturali, creando la vera “strada dell’unità 
nazionale”. Certo è che la storia dell’ingegneria strutturale italiana 
del Novecento ha svelato la “faccia buona della cementificazio-
ne”: perché l’Autosole è un vero monumento all’ingegneria Made 
in Italy e la sua costruzione ha contribuito a definire un linguaggio 
strutturale tipicamente italiano, con opere d’arte artigianali, di 
altissima qualità, costruite con tecniche spesso geniali: in breve, 
un pezzo importante del patrimonio della Scuola italiana di inge-
gneria, che è sempre più urgente tutelare.

* Per tutti gli approfondimenti sulla Scuola italiana di Ingegneria si rimanda ai volu-
mi della collana SIXXI – Storia dell’ingegneria strutturale in Italia, curati da Tullia Iori 
e Sergio Poretti per i tipi di Gangemi, e al sito www.sixxi.eu dedicato alla ricerca 
SIXXI, finanziata da un grant del Consiglio Europeo della Ricerca.

scarce attention to regional planning in the drafting of the general 
project; the damages “to the landscape of the Apennine”. Other 
criticisms seem somewhat far-fetched, such as, for example, the 
supposed “megalomania” that led to the construction of two lanes 
per direction, considered at the time as completely unnecessary.
Today the opinions on the project are more objective. Even histo-
rians recognise the role of the Autosole in breaking physical and 
cultural barriers, creating the true “road of national unity”. It is true 
that the history of structural engineering in Italy in the 20th century 
revealed the “good side of building with concrete”: because the 
Autosole is a true monument to engineering Made in Italy and its 
construction contributed to define a structural language that is 
typically Italian, with artisan masterpieces of great quality, built using 
techniques that were often brilliant: in short, an important part of 
the heritage of the Italian School of Engineering, that it is becoming 
increasingly urgent to safeguard. 

Translation by Luis Gatt

* For a more in-depth understanding of the Italian School of Engineering see the 
volumes of the series SIXXI – Storia dell’ingegneria strutturale in Italia, edited by Tullia 
Iori and Sergio Poretti and published by Gangemi, and the website www.sixxi.eu, 
which is devoted to the research carried out for SIXXI, financed by a grant from the 
European Research Council.
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E noi siamo un popolo nomade, tutti; non perché nessuno abbia 

una dimora presso cui restare e alla quale lavorare, ma perché non 

abbiamo più una casa comune. Perché dobbiamo sempre portare 

con noi anche le nostre grandezze, invece di collocarle di tanto in 

tanto dove la grandezza ha sede.

R. M. Rilke, Rodin [1907].

Nella celebre monografia del 1903 dedicata all’amico Auguste 
Rodin1, Rainer Maria Rilke attribuisce all’artista il merito di aver 
restituito, dopo secoli, il «corpo» alla scultura, suo naturale luogo 
di appartenenza.
Con quella particolare sensibilità che appartiene unicamente ai po-
eti, Rilke descrive la lunga ricerca di Rodin sulla possibilità di ferma-
re il senso e il «vibrare» della vita nella scultura, attraverso gli infiniti 
contatti tra la luce e la materia di cui consiste la sua superficie.
Un’arte che tenda a un’interpretazione della natura, afferma, non 
può eleggere a proprio ideale un’immobilità inesistente e solo il 
movimento «che non si risolve, che non viene equilibrato da altri, 
che deborda dai limiti dell’oggetto», contraddice l’autentico signi-
ficato della scultura, ovvero la sua stessa sostanza.
Si pensi, ad esempio, alla classica Nike: essa «non ci ha traman-
dato soltanto lo slancio di una splendida fanciulla che muove in-
contro all’amato, ma è al tempo stesso un’immaginazione eterna 
del vento greco, della sua vastità e magnificenza».
Questa è la legge non scritta che Rodin ha appreso dagli antichi 
e che gli ha consentito di conferire alle proprie opere una bellezza 
che non può essere definita tale se non per volontà di compiu-
tezza, una bellezza che scaturisce dall’accordo fra le parti, dallo 
smorzarsi e dal placarsi di tutte le spinte al loro interno.
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Marte.Marte Architekten
Dell’intangibile movimento della pietra
On the intangible movement of stone

Alberto Pireddu

We are a nomad people – all of us – not because we have, individually, 

no home, beside which we stay and at which we work, but because we 

no longer have a common home. Because we must always carry what 

we have of greatness about with us, instead of setting it up from time to 

time where greatness is.

R. M. Rilke, Rodin [1907].

In the famous book from 1903 devoted to his friend Auguste Rodin1, 
Rainer Maria Rilke attributes to the artist the merit of having restored, 
after centuries, the «body» to sculpture, its natural place of belonging.
With that particular sensibility that belongs exclusively to poets, 
Rilke describes Rodin’s long research of the possibility of bring-
ing to a stop the meaning and the «vibration» of life in sculpture, 
through the infinite contacts between light and matter which com-
poses its surface.
An art which tends to an interpretation of nature, he affirms, cannot 
choose as its ideal an inexistent immobility, and only the move-
ment «that finds no resolution, that is not balanced by others, that 
extends over the limits of the object», contradicts the authentic 
meaning of the sculpture, its very substance.
Think, for example, of the classical Nike: «This piece of sculpture 
has not only brought down to us the movement of a beautiful maid-
en who goes to meet her lover, but it is at the same time an eternal 
picture of Hellenic wind in all its sweep and splendour».
This is Rodin’s unwritten law, which he learned from the classics 
and which allowed him to confer to his pieces a beauty that cannot 
be considered thus if not by the will to be complete, a beauty that 
stems from the accord between the parts, of the attenuation and 
appeasement of all the forces within it.

The article presents a critical in-depth analysis of the work of the Austrian studio Marte.Marte, with a special 
reference to the Brücken-trilogie in Beton built on the road from Dornbirn to the village of Ebnit, and to the 
five concrete cubes from the exhibition In search of the unexpected, presented on the occasion of the 15th 
Architecture Biennale, Reporting from the front.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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«L’aria le circonda come circonderebbe una roccia», conferendo 
loro quella vastità e quella autonomia che le differenzia da ogni 
altra e creando per esse un rinnovato rapporto con lo spazio, di 
violenta attrazione piuttosto che di semplice collocazione.
Con una superficie viva – scrive Rilke, riferendosi ai Bourgeois de 
Calais – [Rodin] poteva catturare e rendere mobili le lontananze 
come con uno specchio, poteva plasmare un gesto che gli sem-
brava grande e costringere lo spazio a farne parte.

Venezia, 2016 
Cinque cubi di calcestruzzo, realizzati con le più avanzate tecno-
logie e scolpiti dall’artista Gregor Weder, e cinque film cinema-
tici diretti da Andreas Waldschütz, presentavano il lavoro dello 
studio austriaco Marte.Marte in occasione della XV Biennale di 
Architettura Reporting from the front.
Significativamente intitolata Alla ricerca dell’inaspettato, l’esposi-
zione, ospitata all’interno delle Corderie dell’Arsenale, percorreva 
le insidiose frontiere della «progettazione delle infrastrutture» – da 
sempre sospesa tra neutralità funzionale e necessità di contribui-
re attivamente all’identità del paesaggio – attraverso un singolare 
incontrarsi tra arte e architettura, materia, scultura e forma.
Solo apparentemente contrapposti, nella loro presunta sta-
ticità, al dinamismo dei cortometraggi della serie Appearing 
sculptural, i cubi offrono una (forse) più intensa interpretazione 

«The air surrounds them as they would surround a rock», con-
ferring to them that vastness and autonomy that differentiates 
them from any other and creating for them a renewed relation-
ship with space, based upon a violent attraction rather than a 
simple placement.
With a live surface – Rilke wrote – referring to the Bourgeois de 
Calais – [Rodin] could capture and render movable the distances 
like a mirror, he could shape a gesture that seemed large and force 
space to become a part of it.

Venice, 2016 
Five concrete cubes, built with the most advanced techniques 
and sculpted by the artist Gregor Weder, and five films directed by 
Andreas Waldschütz, presented the work by the Austrian studio 
Marte.Marte on the occasion of the 15th Architecture Biennale, 
Reporting from the front.
Significantly entitled Alla ricerca dell’inaspettato/In search of the 
unexpected, the exhibition, mounted in the Corderie dell’Arsenale, 
followed the insidious boundaries of the «design of infrastructures» 
– always suspended between a functional neutrality and the need 
to contribute in an active manner to the identity of the landscape – 
through a unique encounter between art and architecture, matter, 
sculpture and shape.
Only apparently opposed, in their supposed staticity, to the dy-



22

del rapporto tra architettura e paesaggio, che i film cercano di 
cogliere tramite le immagini e una colonna sonora composta 
unicamente di suoni registrati sul sito.
Sotto la loro superficie si cela, in realtà, la vita dell’architettura:
«L’essenziale – affermano Marte.Marte – spesso si mostra ina-
spettatamente. Come nel lavoro di uno scultore, ogni strato di 
dura roccia deve essere rimosso. La continua lotta col presente 
rivela la verità nascosta all’interno. Talvolta, essa giace appena 
sotto la superficie; più spesso, essa è celata sotto un numero 
maggiore di strati sovrapposti».
I cubi sono come piccole città – comunità, dunque, e non solitudi-
ni – surreali Acropoli simili a certe pietrificazioni magrittiane, dove 
l’architettura è saldamente fondata sulla roccia. Ma in questo 
caso la loro forza titanica non dialoga più con un mare tempe-
stoso o con il chiarore di un cielo terso sullo sfondo, bensì con 
le maestose colonne Arsenale veneziano, i suoi possenti muri di 
mattoni e il rapido passaggio dei visitatori.
Così, emergono dalla pietra le figure delle più significative e scul-
toree opere dello studio austriaco2. La grande trave reticolare, 
modellata su principi bionici che, nell’Alfenz Bridge, sostiene 
il volume scatolare del ponte (pedonale e ciclabile) posto alla 
confluenza tra l’Ill river e l’Alfenz river, nella Montafon Valley. La 
solida stereotomia del Fresach Diocesan Museum, realizzato a 
completamento di una piccola piazza in prossimità di una chie-
sa protestante e del suo cimitero, proprio dove il villaggio inizia 
a dissolversi nella natura: un grande basamento destinato alle 
esposizioni temporanee e un ermetico prisma, un guscio, silente 
custode del tesoro della diocesi. O quella della piccola casa di 
vacanza sulle Alpi, Mountain Cabin, emergente da un terreno in 
forte pendenza ai margini di una foresta, come un antico fienile: 
accessibile tramite un ponte e una piccola strada carrabile, uni-
co nuovo segno tracciato sulla collina, lo straordinario volume 
dell’edificio ricorda archetipi formali di strutture fortificate e astrat-
te figure digitali, risultando ad un tempo familiare ed estraneo alla 
nostra percezione. Le rovine di una Roman Villa nella Feldkirch 
area, sapientemente valorizzate da una scultura percorribile, col-
locata tra i resti delle fondazioni di due diverse tipologie di case, 
un muro perforato di teche per gli oggetti ritrovati e una torre di 
acciaio Corten e cristallo, che segna con la propria altezza l’area 

namism of the short films of the series Appearing sculptural, the 
cubes offer a (perhaps) more intense interpretation of the relation-
ship between architecture and landscape that the films attempt to 
grasp through images and a soundtrack composed entirely from 
sounds registered on-site.
Under their surface hides, in fact, the life of architecture:
«The essential – says Marte.Marte – often shows up unexpectedly. 
Like a sculptor, each layer of hard rock must be stripped away. 
The persistent struggle with the present reveals the truth hidden 
within. Sometimes, it lies just under the surface; more often, it is 
buried under numerous, superimposed layers».
The cubes are like small cities – communities, therefore, and not 
solitudes –, surreal Acropoles similar to certain of Magritte’s petrifi-
cations, in which architecture is solidly founded on the rock. But in 
this case their Titanic force no longer enters a dialogue with a tem-
pestuous sea or with the lights of a terse sky on the background, 
but with the majestic columns of the Venetian Arsenale, with its 
powerful brick walls and the swift passage of the visitors.
Thus emerge from the stone the most significant and sculptural 
pieces by the Austrian studio2. The great reticular beam, modelled 
on bionic principles which, in the Alfenz Bridge, supports the box-
like shape of the bridge (both for pedestrians and bicycles) located 
at the confluence between the rivers Ill and Alfenz in the Montafon 
Valley. The solid stereotomy of the Fresach Diocesan Museum, 
built in a small square near a Protestant church and its cemetery, 
precisely where the village begins to dissolve into nature: a great 
platform destined for temporary exhibitions and a hermetical 
prism, a shell, silent custodian of the treasure of the diocese. Or 
that of the small holiday home on the Alps, Mountain Cabin, which 
emerges from the sloping land on the edge of a forest, like an old 
hayloft: accessible through a bridge an a small road for cars, the 
extraordinary volume of the house is the only built structure on the 
hill, and recalls the formal archetype of fortifications and abstract 
digital figures, resulting both familiar and alien to our perception. 
The ruins of a Roman Villa in the area of Feldkirch, wisely valorised 
by a walkable sculpture placed among the remains of the founda-
tions of two different types of houses, a wall perforated by show-
cases for the objects found in the site, and a tower in Corten steel 
and crystal which marks with its height the archaeological area 
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archeologica nel silenzio della campagna circostante. Un singola-
re ponte sospeso su un precipizio abissale.

Sulla strada per Ebnit
Il ponte attraverso la gola di Schanerloch è il primo dei tre ponti 
realizzati lungo la strada che dalla città di Dornbirn conduce al 
villaggio di Ebnit3, sullo sfondo di scenografiche montagne: un 
percorso quasi parallelo al fiume Dornbirner Ache, caratterizzato 
da curve strettissime, ripide pareti rocciose, tunnel naturalmente 
scavati nella pietra.
I manufatti della «trilogia» – la cui realizzazione è divenuta ne-
cessaria a causa delle cattive condizioni dei precedenti – rein-
terpretano le forme tradizionali del ponte ad arco ed esibiscono 
chiaramente l’equilibrio delle forze interne ed esterne, model-
landole nel calcestruzzo.
Il ponte di Schanerloch utilizza i progressi della tecnica per con-
durre le geometrie dell’arco ai suoi limiti estremi, riducendone 
la sezione fino al minimo staticamente necessario. Le sue curve 
seguono il piegarsi della strada, traducendone la dinamica in 
contorno, si appropriano dello spazio costringendo la luce a 
una nuova varietà di movimento.
Il ponte di Schaufelschlucht si presenta, invece, come una trave 
a sbalzo che si estende dalla strada e si avvicina con cautela alla 
parete rocciosa opposta, dove la strada scompare all’interno di un 
tunnel. Esso è la metà esatta di un ponte ad arco, che si piega con-
tro la parete dello strapiombo, alla quale si avvicina con la sua se-
zione più ridotta. Il suo piegarsi e cedere è sempre un sorreggere. 
In questo mondo svettante e slanciato verso l’alto, le opere di 
Marte.Marte paiono «conquistare per loro il cielo che attornia le 
montagne». È questo, in fondo, il segreto dell’opera di Rodin: 
[egli] – conclude Rilke – «ha sollevato il suo mondo sopra di noi in 
un arco immenso e lo ha collocato nella natura».

1 R. M. Rilke, Rodin [1903]. La traduzione del testo in italiano è contenuta in R. M. 
Rilke, Su Rodin, a cura di E. Potthoff, Abscondita, Milano 2009, pp. 11-55.
2 Progetti presentati dallo studio Marte.Marte in occasione della XV Biennale di Archi-
tettura Reporting from the front: Schanerloch and Schaufelschlucht Bridge, Dornbirn 
2005/2012. Note: (Cubo: Schanerloch Bridge, Video: entrambi i ponti); Outdoor Mu-
seum Roman Villa, Rankweil Austria 2008; Alfenz Bridge, Loruens Austria 2010; Prote-
stant Diocesan Museum, Fresach Austria 2011; Mountain Cabin, Laterns Austria 2012.
3 I tre ponti della Brücken-trilogie in Beton sulla Ebniter Straße (Dornbirn, Austria) sono: 
Schanerloch Bridge, 2005; Schaufelschlucht Bridge, 2012; Kohlhalden Bridge, 2016.

in the silence of the surrounding countryside. A singular bridge 
suspended over the abyss.

On the road to Ebnit
The bridge that traverses the gorge of Schanerloch is the first of 
three bridges built along the road from the city of Dornbirn to the 
village of Ebnit3, with the backdrop of magnificent mountains: a 
road that is almost parallel to the Dornbirner Ache river, charac-
terised by very sharp curves, steep rock cliffs and tunnels carved 
into the rock. 
The constructions of the «trilogy» – whose realisation became 
necessary due to the bad condition of the previous bridges – 
reinterpret the traditional forms of the arched bridge and clearly 
show the balance between interior and exterior forces, modelling 
them in concrete.
The Schanerloch bridge uses the progress in technology to carry 
the geometry of the arch to its extreme limits, reducing the section 
to the statically necessary minimum. Its curves follow the bends of 
the road, translating the dynamics of their surroundings and appro-
priating space by forcing light into a new variety of movement. 
The Schaufelschlucht bridge, instead, appears as a horizontal jut-
ting beam which extends from the road and carefully approaches 
the opposed stone wall, where the road disappears into a tunnel. It 
is the exact half of an arched bridge, which folds against the wall of 
the cliff, which it approaches with its shorter section. Its folding and 
giving is always a form of support.
In this rising and towering world, the works by Marte.Marte seem 
to «conquer for themselves the sky that encircles the mountains». 
This is, at bottom, the secret of Rodin’s work: [he] – concludes 
Rilke – «has lifted his world above us with an immense arch and 
has placed it in nature».

Translation by Luis Gatt

1 R. M. Rilke, Rodin [1903]. The Italian translation of the text is included in R. M. 
Rilke, Su Rodin, edited by E. Potthoff, Abscondita, Milan 2009, pp. 11-55.
2 Projects presented by studio Marte.Marte on the occasion of the Xvth Architecture 
Biennale, Reporting from the front: Schanerloch and Schaufelschlucht Bridge, Dornbirn 
2005/2012. Note: (Cube: Schanerloch Bridge, Video: both bridges); Outdoor Museum 
Roman Villa, Rankweil Austria 2008; Alfenz Bridge, Loruens Austria 2010; Protestant 
Diocesan Museum, Fresach Austria 2011; Mountain Cabin, Laterns Austria 2012.
3 The three bridges of the Brücken-trilogie in Beton on the Ebniter Straße (Dornbirn, Austria) 
are: Schanerloch Bridge, 2005; Schaufelschlucht Bridge, 2012; Kohlhalden Bridge, 2016.
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“In un paese come il Ticino bisogna tenere conto delle distanze, 

perché il Ticino è come una sola grande città, dove al posto della 

metropolitana si prende l’autostrada”1.

Così un giovane autore svizzero di lingua italiana descrive l’impor-
tanza dell’infrastruttura autostradale che attraversa il Cantone più 
meridionale della Confederazione. È infatti lungo questa linea di 
asfalto che si compiono le gesta del detective privato Elia Contini, 
protagonista di una serie di romanzi gialli pubblicati a partire dai 
primi anni duemila2. Un eroe di provincia il Contini, che viaggia 
incessantemente fra Lugano e Mendrisio, fra Chiasso e Bellinzona, 
fino a spingersi a nord, passando il Gottardo per giungere a Zurigo 
dove è ambientato il primo dei romanzi della saga, o talvolta più 
a sud – a Milano – dove vive la sua donna. Narrazioni ed intrecci 
noir compresi fra questi due poli opposti collegati – nei romanzi o 
nei racconti – a volte dalle rotaie della ferrovia, più frequentemente 
dalle corsie della grande infrastruttura che si estende per 145,5 km 
fra Chiasso e Airolo. Nel mezzo il Canton Ticino, luogo di paesaggio 
e di passaggio; sospeso fra la lontana periferia meneghina e quella 
ben più distante della città bagnata dalla Limmat. Storie che si riflet-
tono, come in un curioso gioco di specchi, “nella principale struttura 
narrativa della valle del Ticino”3: l’autostrada N2, l’opus magnum4 
di Rino Tami (1908-1994). Culmine per il Frampton di un eclettico 
percorso progettuale che lega l’esordio dei concorsi vinti assieme 
al fratello Carlo per l’Istituto per ciechi di Lugano (1934-36) e per la 
Chiesa del Sacro Cuore di Gesù a Bellinzona (1936-39) – architettu-
re segnate dall’influenza di Berlage, Holzmeister e Bonatz – al nitore 
Moderno della Biblioteca Cantonale di Lugano (1936-41) – chiaro 
omaggio a Otto Rudolph Salvisberg, suo maestro al Politecnico di 
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Rino Tami
L’autostrada come problema artistico
The motorway as an artistic issue

Andea Volpe

“In a region like Ticino one must take distances into account, because 

Ticino is like one single large city where instead of the underground one 

takes the motorway”1.

Thus a young Swiss-Italian author described the importance of 
the motorway infrastructure which traverses the southernmost 
Canton of the Confederation. It is in fact along this asphalt line 
that the endeavours of the private detective Elia Contini, main 
character of a series of police thrillers published since the first 
years of this century2. A provincial hero, Contini travels continu-
ously between Lugano and Mendrisio, Chiasso and Bellinzona, 
or north, over St. Gotthard’s Pass in order to reach Zurich, where 
the first novel of the series is set, or south – to Milan – where his 
woman lives. Noir plots and narratives caught between these two 
opposed poles linked – in the novels or short stories – by railway, 
but more often by the lanes of the great infrastructure that ex-
tends over 145,5 km between Chiasso and Airolo. In the middle 
lies Canton Ticino, place of landscape and passage; suspended 
between the far-away suburbs of Milan and that, far more dis-
tant, of the city on the banks of the Limmat. Stories that reflect, 
like a curious game of mirrors, “in the main narrative structure of 
the valley of Ticino”3: N2 the motorway, opus magnum4 by Rino 
Tami (1908-1994). Culmination, for Frampton, of an eclectic 
design process which links the beginnings with the competitions 
won together with his brother Carlo for the Istituto per ciechi di 
Lugano (1934-36) and for the Chiesa del Sacro Cuore di Gesù in 
Bellinzona (1936-39) – architectures marked by the influence of 
Berlage, Holzmeister and Bonatz – to the Modern clarity of the 
Biblioteca Cantonale di Lugano (1936-41) – evident hommage to 

Rino Tami’s Opus magnum, motorway N2 guards and reflects the various aspects of the fifty-year career of the 
Swiss master, becoming the symbol of the coherence of his work and a concrete occasion for reconciling in an 
exemplary way technical and aesthetic elements with the landscape of Canton Ticino as a backdrop.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Zurigo – per giungere, attraverso la serie di progetti realizzati nel 
corso degli anni Quaranta e Cinquanta per residenze private so-
spese fra tradizione regionalista e moderata modernità, al progetto 
per la nuova sede della Radio Televisione della Svizzera Italiana. 
Costruita a Lugano in un arco di tempo che va dall’incarico del 1951 
al 1962, la sede della RTSI rispecchia l’evidente avvicinamento di 
Tami ai modi di Wright le cui case degli anni Trenta e Quaranta, 
regolate da griglie a maglie esagonali5, sono fatte conoscere in 
quegli anni da Bruno Zevi6, dal volume di Werner Moser stampato 
nel 1952 a Zurigo7, dalla grande mostra fiorentina svoltasi nel 1951 
a Firenze in Palazzo Strozzi8.
Lungo l’autostrada sembrano disporsi, senza alcuna apparente 
contraddizione, le connessioni, le analogie e le differenze con-
divise da tutte quelle architetture, costruite o rimaste sulla carta, 
quasi una geografia autre incastonata nella valle del Ticino. 
La narrazione territoriale ‘scritta’ dal tracciato della N2 si trasfigura 
dunque nell’immagine della coerenza interna che unisce fra loro 
le diverse tappe dell’opera di Tami. Architetture evocate, a guisa 
di sineddoche, da ogni singolo capitolo “di una delle infrastrutture 
automobilistiche meglio progettate del XX secolo”9. 
Alle griglie compositive organiche che regolano oltre alla sede 
della RSTI, il Cinema Corso del 1956, una prima soluzione per 
la casa dell’architetto a Sorengo del 1961-63 e il progetto della 
Chiesa di Santa Maria Assunta di Giubiasco, preludio di quella 
del Cristo risorto costruita a Lugano tra il 1971 al 1976, possono 
così corrispondere, in alzato, le dinamiche geometrie di alcuni 
portali, dove “si assiste alla trasformazione dell’eredità formale 
wrightiana attraverso l’evocazione futuristica della velocità”10.

Otto Rudolph Salvisberg, his teacher at the Zurich Polytechnic – 
reaching, through the series of projects undertaken throughout 
the Forties and Fifties for private residences suspended between 
a regional traditionalism and a moderate modernity, to the project 
for the new headquarters for the Swiss-Italian Radio and Televi-
sion. Built in Lugano between 1951 and 1962, the headquarters 
of RTSI reflects the evident influence on Tami of Wright, whose 
houses from the Thirties and Forties, marked by hexagonal grids5, 
were made known by Bruno Zevi6, by Werner Moser’s book pub-
lished in Zurich in 19527, and by the great exhibition which took 
place at Palazzo Strozzi in Florence8.
The connections, analogies and differences shared by all of those 
architectures, whether built or which remained on paper, seem to 
be placed along the motorway without any apparent contradic-
tion, almost as if representing another geography nestled in the 
valley of Ticino. 
The regional narrative ‘written’ by the layout of the N2 is thus trans-
figured into the image of internal coherence that unites the various 
stages of Tami’s work. Evoked architectures, synecdoches “of 
one of the best designed motorways of the 20th century”9. 
The geometric dynamics of some portals, where one “assists to 
the transformation of the Wrightian formal heritage through the 
futuristic evocation of speed”10 represent, on a large scale, the 
organic compositional grids that regulate, in addition to the head-
quarters of the RSTI, the Corso Cinema of 1956, a first solution for 
the architect’s house in Sorengo of 1961-63 and the project of the 
Church of Santa Maria Assunta in Giubiasco.
While the angular sections generated by the play of the pitched 
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Mentre le spigolose sezioni generate dal gioco di falde dei tetti per 
case adagiate sui salti di quota di un immaginario pendio, schiz-
zate da Tami a mo’ di appunti per le lezioni tenute al Politecnico di 
Zurigo, paiono annunciare l’attenzione con la quale le testate delle 
gallerie seguono e rispettano l’orografia del territorio. Protagoni-
sti i portali, modellati a raccordare i diversi angoli d’incontro fra 
corsie e monti, dove il volo degli sbalzi può richiamare l’ombrosa 
loggia di Casa Lang del 1950 o le nervose aggettivazioni plasti-
che del vano scale di Casa Solatia del 1949-51. Anticipazioni e 
ritrovamenti di figure, quali gli affilati contrafforti delle facciate per 
la Centrale elettrica del Lucendro del 1943, forse progenitori dei 
“nasi” – diaframmi antiabbagliamento delle mostre delle gallerie, 
o i muri di ‘controriva’ della Cappella funeraria Von Riedemann del 
1938, che l’autostrada N2 incarna, testimonia, custodisce. 

“In tutta la sua ricerca, soprattutto quella dedicata alla casa isolata, 

Tami si è confrontato con i temi e luoghi del paesaggio ticinese, 

riconoscendoli come materiali di progetto: le quote del terreno, la 

scala dei manufatti, le forme del paesaggio, il disegno dello spazio 

aperto, l’orientamento, la luce, le viste… Le case legano la loro 

sezione al terreno: estensione nello spazio, compressione nel pendio, 

dissoluzione del limite tra interno ed esterno: «La terrazza è l’elemento 

dominante e di richiamo: deve invitare ai prolungamenti architettonici 

nel verde, giocare con i dislivelli – casa-terrazza –  disciplina del tetto. 

Non frantumare il tema» appunta per le sue lezioni al Politecnico. 

L’esperienza della costruzione del territorio ticinese riconduce ogni 

atto progettuale a una sola origine, dissolvendo limiti tematici, vincoli 

disciplinari e professionali”11.

È dunque per questa costante attenzione al rapporto fra caratteri 
del paesaggio e progetto d’architettura, testimoniata anche dal 
suo precedente ruolo di presidente del Gruppo regionale ticinese 

roofs of houses placed on the elevations of an imaginary slope, 
sketched by Tami as notes for the lectures given at the Zurich 
Polytechnic, seem to announce the attention with which the en-
trances of the tunnels follow and respect the topography of the 
terrain. The portals are the protagonists, modelled so as to join 
the various angles at which lanes and mountains meet, where the 
flight of the cantilevers recalls the shady loggia of Casa Lang from 
1950 or the nervous sculptural adjectives of Casa Solatia from 
1949-51. Anticipations and return of figures, such as the angular 
buttresses of the Power Station in Lucendro of 1943, perhaps the 
antecedents of the “nasi” – anti-glare diaphragms for the tunnels, 
or the ‘opposite bank’ walls of the Von Riedemann Funeral Chapel 
of 1938, that the N2 motorway incarnates, testifies, guards.

“Throughout his research, especially that devoted to the isolated house, 

Tami addressed both the issues and places of the landscape of Ticino, 

recognising them as materials for the project: the elevations of the ter-

rain, the scale of the buildings, the forms of the landscape, the design 

of the open space, the orientation, the light, the views... The houses 

link their section to the ground: extension in space, compression on the 

slope, dissolution of the limit between interior and exterior: «The terrace 

is the dominant element: it must invite architectural extensions into 

the greenery, play with the differences in the terrain – house-terrace – 

determined by the roof. Not a fragmentation of the subject», he writes in 

his notes for his lectures at the Polytechnic. The experience of the con-

struction of the territory of Ticino brings back every project to a single 

origin, dissolving thematic limits, disciplinary and professional bonds”11.

It is thus due to this constant attention to the relationship be-
tween the features of the landscape and the architectural project, 
as seen also during his previous role as president of the Ticino 
regional group before the Swiss Association for Spatial Develop-
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dell’Associazione svizzera per il piano di sistemazione nazionale 
(ASPAN)12, che Tami – primo architetto moderno del Ticino, poi 
Professore all’ETH di Zurigo – viene coinvolto ufficialmente dal 
1963 con il ruolo di “consulente in materia estetica” nel grande 
progetto infrastrutturale che farà uscire il Cantone dal suo isola-
mento, trasformandolo in pochi anni in una delle più importanti 
cerniere di collegamento fra l’Europa del nord e del sud.

“Nella partecipazione dell’architetto al manufatto autostradale si sa 

del ruolo riscattato con caparbia ostinazione, e esercitato in modo 

sapiente, ma la realizzazione non sarebbe stata possibile senza una 

indispensabile convergenza tra politica e cultura che trovò nell’allora 

consigliere di Stato Franco Zorzi il suo illuminato mediatore”13.

Parlamentare del Partito Liberale Radicale Ticinese, all’epoca Di-
rettore del Dipartimento delle pubbliche costruzioni del Governo 
Federale e, soprattutto, grande sostenitore della costruzione del 
tunnel del San Gottardo14, opera fondamentale per collegare in 
modo permanente il Cantone al resto della Confederazione Elve-
tica, Zorzi – prematuramente scomparso nel 1964 – è l’uomo che 
lancia la visione di un’infrastruttura che con la sua esemplarità 
segni la differenza rispetto agli errori compiuti in Italia con il tratto 
appenninico dell’autostrada del Sole. Errori di metodo e di merito 
che Zevi, del quale Zorzi fu attento lettore, non mancherà di sot-
tolineare con particolare veemenza in un articolo del 1961.

“Il tronco Bologna-Firenze dell’autostrada del Sole ha dato luogo a 

numerosi squarci lirico-risorgimentali. Si è ricordata l’incitazione di 

Garibaldi «col carro di fuoco rompiam l’Appennino» osservando che, a 

distanza di un secolo, la barriera fra il nord e il centro-sud è stata infranta 

con quest’opera pacifica. Si è parlato di «strada dell’unità», in quanto 

riduce i tempi di percorrenza da Firenze a Bologna ad un’ora, e da Firenze 

a Milano a tre ore. Ma se dal discorso generale si passa al metodo di 

progettazione ed esecuzione degli 84,7 chilometri che congiungono le 

stazioni di Bologna e di Firenze ovest, e specie dei 45 ponti e viadotti 

e delle 25 gallerie, all’euforia subentra la perplessità: ci si domanda se 

questa non dovrebbe denominarsi la «strada della disunione» tanto varie, 

contraddittorie e incongrue sono le parti che la compongono”15. 
“Non frantumare il tema...”; la strategia per l’N2 pare dunque già 
tratteggiata negli appunti zurighesi di Tami, che per venti anni 
correggerà le proposte dei vari ingegneri coinvolti mediante un 
costante esercizio di disegno e ridisegno16 di soluzioni meramen-
te funzionali e totalmente indifferenti ai caratteri dei luoghi. Da qui 
la partecipazione ai lavori delle giurie per l’assegnazione degli 
incarichi per la realizzazione delle parti in sopraelevata e in galle-
ria, e la sua costante opera di ‘ricostruzione’ di senso, esercitata 
grazie al suo ruolo di regista dell’intera operazione. 
A partire da un’attenta analisi delle criticità presenti in casi analo-
ghi17, Tami decide che l’unità di immagine dell’autostrada debba 
essere affidata all’uso di un solo materiale, il cemento: declinato 
nelle sezioni delle travi scatolari che costituiscono il fusto di alcuni 
ponti e viadotti, sapientemente arretrate dalle estremità delle 
carreggiate onde diminuire l’impatto visivo grazie alla presenza 
dell’ombra, come accade per esempio nelle spalle del viadotto del 
Saresc. Cemento esaltato nell’intreccio della trama strutturale ai 
lati di quei portali ove è necessario mediare il passaggio dall’oscu-
rità del tunnel alla luce dell’esterno, si pensi alle spalle sud del 
viadotto di Traseggio o della Biaschina. Cemento che viene sago-
mato e inclinato con angolo costante per mitigare l’impatto visivo 
dei muri di controriva a vantaggio di coloro che quel paesaggio lo 
abitano, di coloro che quel paesaggio lo traguardano dal lago18; 
si veda ad esempio il tratto sopra Capolago o il portale nord della 
galleria Maroggia-Bissone, dove i muri di contenimento in pietra 
della strada che si snoda a una quota inferiore lungo la riva sono 
trasfigurati senza soluzione di continuità in quelli di sostegno della 
nuova infrastruttura. Cemento infine che fa “cantare i punti di 

ment (ASPAN)12, that Tami – first modern architect of Ticino, then 
Professor at the ETH in Zurich – was officially involved in 1963, as 
“aesthetic consultant” in the great infrastructure project which will 
help put an end to the isolation of the Canton, transforming it in a 
few years in one of the most important connecting links between 
the north and south of Europe.

“The task, obstinately and knowledgeably carried out by the architect 

during his participation in the construction of the motorway, is well 

known, yet the construction would not have been possible without a 

necessary merging of politics and culture which found in the then State 

Counsellor Franco Zorzi its enlightened mediator”13.

Member of the Parliament of Ticino for the Liberal Radical Party 
of Ticino, and at the time also Head of the Department of Public 
Works of the Federal Government, he was a strong supporter of 
the building of the St. Gotthard’s tunnel14, a fundamental infra-
structure for permanently linking the Canton to the rest of the Hel-
vetic Confederation. Zorzi – who died prematurely in 1964 – was 
the man who proposed the vision of an exemplary infrastructure 
to mark the difference with the errors made in Italy during the Ap-
penine section of the Motorway of the Sun. Errors of method and 
realisation which Zorzi, as careful observer, did not fail to underline 
vehemently in an article which appeared in 1961.

“The Bologna-Florence section of the Motorway of the Sun generated 

many lyrical bursts, and others linked to the Risorgimento. Reference 

was made to Garibaldi’s call to «break the Apennines with the chariot 

of fire» observing that, at a distance of a century, the barrier between 

north and center-south had been broken with this peaceful work. Men-

tion was made to the «road of unity», since it reduces the time of travel 

between Florence and Bologna to an hour, and between Florence and 

Milan to three hours. Yet if from the general discourse one moves to the 

method of design and construction of the 84,7 kilometres that connect 

the toll booths of Bologna and Florence west, and especially of the 

45 bridges and viaducts and the 25 tunnels, the euphoric moment is 

transformed into perplexity: the question is raised whether it should not 

be called instead the «road of disunion», seeing how different, contra-

dictory and incongruous are the parts that compose it”15. 

“Do not fragment the subject ...”; the strategy for the N2 seems 
therefore already present in Tami’s Zurich notes, who for twenty 
years will correct the proposals from the various engineers in-
volved through a constant exercise of design and re-design16 of 
merely functional solutions, completely indifferent to the features 
of the land. He also participated as part of the jury that assigned 
the tasks for the building of the overpasses and tunnels, and 
constantly worked on the ‘reconstruction’ of meaning, exercised 
thanks to his role as director of the entire operation. 
From a careful analysis of criticalities found in similar cases17, 
Tami decides that the unity of the image of the motorway must 
obtained through the use of a single material, cement: used in 
the box-shaped beams that constitute the frame of some bridges 
and viaducts, knowledgeably moved back from the extremities of 
the pavement so as to diminish the visual impact with the help of 
shadows, as for example in the case of the viaduct of Saresc. Ce-
ment exalted in the weaving of the structural weft on the sides of 
those portals where it is necessary to mediate the passage from 
the darkness of the tunnel to the outside light, like in the southern 
abutment of the viaducts of Traseggio or Biaschina. Cement which 
is outlined and inclined at a constant angle to mitigate the visual 
impact of the opposing bank walls for the benefit of those who in-
habit that landscape, of those who look at that landscape from the 
lake18; see for example the section above Capolago or the northern 
portal of the Maroggia-Bissone tunnel, where the retention walls in 
stone of the road that winds at a low elevation along the shore are 
transfigured without interruption into those that support the new 
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appoggio”19 in virtù di giunti graficamente sottolineati dall’ombra; 
perfette metafore dell’attenzione con la quale Tami adagia l’N2 
sulle rocce e sulla terra del Canton Ticino. 
Non sfugge all’attenzione del progettista-consulente la necessità 
di definire regole e soluzioni anche per la serie dei cavalcavia e 
dei sovrappassi che attraversano l’autostrada ortogonalmente 
al senso di marcia raccordano la rete delle strade esistenti; o 
l’esigenza di pensare alla qualità delle pause del viaggio, come 
avviene nell’area di servizio di Coldrerio o nelle aree di sosta fra 
Biasca e Faido, dove ali di pensiline rette da una sola linea di pi-
lastri, proteggono i moduli dei servizi igienici e la serie di panche 
e tavoli realizzati su disegno. Arredi di aree verdi concepite con 
un’attenzione analoga a quella dedicata ai giardini delle ville bor-
ghesi costruite dall’architetto. Fra queste un particolare episodio 
poetico: l’area di sosta di Muzzano nord, concepita in modo da 
valorizzare la serie di archi del preesistente ponte in pietra della 
ferrovia che diviene una vera e propria ‘soglia’ da varcare per 
entrare nel paesaggio rurale. Oggetto di riconoscimento critico 
da parte di Zevi già dal 196820, il lavoro di Tami trova il suo apice 
nel complesso di edifici che si pongono in fregio dell’episodio 
simbolo dell’intera N2: il portale del tunnel del San Gottardo, con-
clusione del lavoro di ricerca plastica messa in opera dal 1963 
con i portali sud-est e nord della Galleria Melide-Grancia.

“Ad Airolo, dove ha inizio la galleria autostradale, è collocato il centro 

di manutenzione e polizia, come pure una delle centrali di comando 

della galleria del San Gottardo. Si è cercato qui di nascondere, quanto 

più possibile, gli spazi tecnici sottoterra, nell’intento di ottenere una 

vasta zona tranquilla attorno all’ingresso vero e proprio della galleria: 

è da notare che il quadro architettonico sarà completo solo con la 

realizzazione della seconda galleria [...] e quando la vegetazione avrà 

debitamente incorniciato tutto il complesso dell’opera. Il portale della 

galleria del San Gottardo rappresenta, a nostro avviso, un momento 

particolare perché esso è il segno visibile e l’inizio di questo grande 

cordone ombelicale che unisce il mondo del nord con quello del sud 

Europa ed esige perciò un adeguato aspetto formale che tuttavia deve 

evitare ogni ridondanza retorica”21.

Di elegante essenzialità, il portale del tunnel si pone al centro 
della composizione contrappuntata da un lato dai ritmi della fac-
ciata del centro di manutenzione progettato con Aurelio Galfetti, 
dall’altro dalle forme scultoree dei depositi e del silos per il sale. 
Qui, abbracciata dalla curva distesa delle prese d’aria, coronata 
ad una quota piú alta dal cuneo-piramide del pozzo di ventila-
zione del tunnel a Motto di Dentro – così sagomato in modo da 
rendere superflue le barriere anti valanga – l’autostrada che fino 
a quel momento costituiva la linea di narrazione di un territorio, 
si riflette in sé stessa contemplando il suo paesaggio di nuova/
antica bellezza, il suo essere – in ultima analisi – monumento.
Potrebbe oggi il detective Contini dedurre tutta questa serie di 
sottili relazioni, di raffinate soluzioni, di precisa intenzionalità 
estetica nella volgarità della nostra veloce, digitale, contempora-
neità in technicolor? Potrebbe egli scorgere ancora la forza ica-
stica che prorompe dalle fotografie d’epoca, scattate in un nitido 
bianco e nero dove il cemento giunge ad emulare il candore di un 
pentelico marmo acropolitano? 
La risposta è nota e genera un ulteriore quesito a cui forse è 
impossibile rispondere. Dietro alla proliferazione delle attuali 
barriere antirumore che impediscono agli automobilisti – come ai 
detective – di cogliere nella loro natura scultorea i portali; dietro ai 
vari, nuovi, macchinari che nel frattempo hanno ricoperto come 
metallica edera parte del suo tracciato alterandone la lettura del 
suo rapporto col paesaggio, si palesa la domanda se sia possibile 
e doveroso immaginare per la N2 un ripristino delle condizioni ori-
ginali; o se non sia più ragionevole accettare che questa architet-

infrastructure. Cement, finally, which “makes the supporting points 
sing”19 thanks to joints that are graphically underlined by shadows; 
perfect metaphors for the attention with which Tami places the N2 
on the rocks and on the land of Canton Ticino. 
The need to define rules and solutions also for the series of over-
passes and flyovers that cross the motorway orthogonally to the 
direction of the traffic, connecting the network of existing roads, 
does not escape the designer; or the need to think about the 
quality of the rest stops, as in the service area of Colderio or in the 
rest stops between Biasca and Faido, where the wings of project-
ing roofs supported by a single line of pillars protect the modules 
that protect the toilets and the tables and benches, also specially 
designed. The furnishing of green areas is conceived with an at-
tention similar to that devoted to the gardens of the bourgeois 
villas built by the architect. Among these one particularly poetical 
episode: the rest area of Muzzano north, designed so as to valor-
ise the series of arches of the existing stone bridge of the railway, 
which becomes a ‘threshold’ to be crossed before entering a rural 
landscape. Critically recognised by Zevi in 196820, Tami’s work 
finds its apex in the complex of buildings that serve as a symbol for 
the whole N2 motorway: the portal for the St. Gotthard’s tunnel, 
which concludes the aesthetic research initiated in 1963 with the 
south-east and north portals of the Melide-Grancia tunnel.

“At Airolo, where the motorway tunnel begins, stands the maintenance 

centre and police station, as well as one of the control centres for the St. 

Gotthard’s tunnel. An attempt was made to hide the technical spaces 

underground, as much as possible, with the aim of obtaining a vast 

peaceful area around the entrance of the tunnel: it must be noted that the 

architectural framework will be compete only after the construction of the 

second tunnel [...] and when the surrounding vegetation will have prop-

erly framed the entire complex. The portal to the tunnel of St. Gotthard 

represents, in our opinion, a special moment, because it is the visible 

sign of the beginning of this great umbilical chord that unites the northern 

world to that of southern Europe, and therefore requires an adequate 

formal appearance which must avoid any rhetorical redundance”21.

Of an elegant simplicity, the portal to the tunnel is placed at the cen-
tre of the composition, counterpointed on one side by the rhythms 
of the facade of the maintenance centre, designed together with 
Aurelio Galfetti, and on the other by the sculptoreal forms of the 
storehouses and salt silo. Here, embraced by the distended curve 
of the air-shafts, crowned at a higher altitude by the wedge-pyra-
mid of the ventilation well of the tunnel at Motto di Dentro – outlined 
in such a way as to make the anti-avalanche barriers unnecessary 
–, the motorway, which until this moment constituted the narrative 
line of a territory, reflects on itself, contemplating its landscape of 
new/ancient beauty, its being – ultimately – a monument.
Could detective Contini deduce this series of subtle relationships, 
of refined solutions, of precise aesthetic intentionality from the vul-
garity of our fast, digital, technicolor contemporariness? Could he 
see the expressive force that bursts out of photographs taken at 
that time in a clear black and white, in which cement manages to 
emulate the purity of Pentelic marble from the Acropolis? 
The answer is well known and generates an additional question to 
which it is perhaps impossible to answer. Behind the proliferation 
of the current noise barriers which prevent drivers – like detectives 
– to see the portals in their sculptoreal nature; behind the various 
new machines that in the meantime have covered as a metallic 
ivy part of its path, altering its relationship with the landscape, the 
question lies of whether it is possible and appropriate to imagine 
for the entire N2 a restoration of its original conditions; or else, 
whether it is not more reasonable to accept that this architecture, 
like a Roman aqueduct, may and should also be fatally eroded 
by time in virtue of its incorruptible status as a work of art. Status 
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tura, al pari di un acquedotto romano, possa e debba fatalmente 
essere erosa dal tempo in virtù del suo incorruttibile status di ope-
ra d’arte. Status perfettamente in grado di resistere – nonostante 
tutto – alla rancorosa vendetta degli ingegneri, ora finalmente 
liberati dalle implacabili, necessarie, correzioni di Rino Tami.

1 A. Fazioli, Chi muore si rivede, Armando Dadò Editore, Locarno 2005, p. 85.
2 Sempre di Fazioli, con protagonista Contini: L’uomo senza casa, Guanda, 2008, 
vincitore del Premio Stresa e finalista al Premio Comisso. Come rapinare una banca 
svizzera, Guanda 2009. La sparizione, Guanda 2010. Che cosa succede a Corve-
sco? Commedia natalizia, racconto pubblicato sul settimanale svizzero «Coopera-
zione», N.52, 2012. Un gioco da ragazzi, racconto contenuto in Un inverno color 
noir. Dieci racconti italiani, Guanda, 2014. Il giudice e la rondine, Guanda, 2014. 
Lezioni private, racconto, Guanda.bit, 2016. L’arte del fallimento, Guanda, 2016. 
Da ricordare, in questo strano gioco di coincidenze, come Fazioli abbia lavorato 
come giornalista e conduttore per la Radio 2 della Radio Televisione della Svizzera 
Italiana, la cui sede è considerata uno dei vertici dell’opera di Rino Tami.
3 Cfr. S. Maffioletti, L’«orgogliosa modestia» della N2, il più avanzato studio sulla 
vicenda dell’autostrada ticinese pubblicato nell’ormai introvabile K. Frampton, R. 
Bergossi, Rino Tami Opera Completa, Mendrisio Academy Press, 2005, pp. 136-
175, di cui si auspica la ristampa.
4 “Tutte le proposte urbanistiche di Tami integravano l’automobile con grande 
attenzione, ed è proprio la presenza pervasiva di questa nuova infrastruttura 
universale, che alla fine degli anni Cinquanta si espandeva in tutta Europa, a dare 
origine all’opus magnum di Tami, il suo contributo progettuale all’autostrada N2 
[...] il cui sviluppo si protrasse in modo continuo tra il 1963 e il 1983.”, K. Frampton, 
R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 33.
5 “Ma sarebbe più esatto dire da trame con assi a 60/120 gradi, per ricercare la 
massima fluidità spaziale.”, G. Lupo, Rino Tami e la cultura architettonica italiana, 
in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 107.
6 Si pensi al classico di B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.
7 W. Moser, Sechzig Jahre lebendige Architektur, Verlag Buchdruckerei Winterthur 
AG / Verlag Hermann Rinn, Winterthur / München, 1952.
8 Cfr. il numero monografico di «Metron», n.41/42, maggio-agosto 1951, «Numero 
doppio in occasione della 2a Mostra Europea di Frank Lloyd Wright», con testi di 
F.L. Wright e G. Samonà e 18 progetti inediti di FLW.
9 K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 34.
10 Ivi, pp. 35-36.
11 S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., pp. 147-
148. In una conversazione fra l’autrice e Aurelio Galfetti del 2005, l’architetto svizzero 
ricorda che “Tami poteva disegnare una cosa e dirti che era una casa, una terrazza: i 
camini di ventilazione sulla montagna sono tetti di case, abbassati nel terreno…”.
12 Cfr. S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, 
cit., pp. 137-142.

which is perfectly capable of resisting – in spite of everything – to 
the bitter vengeance of engineers who are now finally free from the 
merciless, yet necessary corrections by Rino Tami.

Translation by Luis Gatt

1 A. Fazioli, Chi muore si rivede, Armando Dadò Editore, Locarno 2005, p. 85.
2 Also by Fazioli, with Contini as the main character: L’uomo senza casa, Guanda, 
2008, winner of the Premio Stresa and finalist of the Premio Comisso. Come rapinare 
una banca svizzera, Guanda 2009. La sparizione, Guanda 2010. Che cosa succede a 
Corvesco? Commedia natalizia, story published in the Swiss weekly «Cooperazione», 
N.52, 2012. Un gioco da ragazzi, story included in Un inverno color noir. Dieci racconti 
italiani, Guanda, 2014. Il giudice e la rondine, Guanda, 2014. Lezioni private, short 
story, Guanda.bit, 2016. L’arte del fallimento, Guanda, 2016. It is worth remembering, 
in this strange play of coincidences, that Fazioli worked as a journalist and as a radio 
host for Radio 2 of the Radio Televisione della Svizzera Italiana, whose headquarters 
is considered one of the greatest works by Rino Tami.
3 Cf. S. Maffioletti, L’«orgogliosa modestia» della N2, the most advanced study on the 
the motorway from Ticino, published in the now difficult to obtain, K. Frampton, R. 
Bergossi, Rino Tami Opera Completa, Mendrisio Academy Press, 2005, pp. 136-175, 
which we hope will be published again soon.
4 “All of Tami’s urban planning proposals included the car with great attention, and it is 
precisely the pervasive presence of this new universal infrastructure which was expand-
ing throughout Europe at the end of the Fifties, that originated Tami’s opus magnus, 
his design of motorway N2 [...] whose development carried out continuously between 
1963 and 1983”, K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 33.
5 “But it would be more precise to say from sections with axes at 60/120 degrees, 
to seek the greatest spatial fluidity”, G. Lupo, Rino Tami e la cultura architettonica 
italiana, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 107.
6 Think of B. Zevi’s classical work, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.
7 W. Moser, Sechzig Jahre lebendige Architektur, Verlag Buchdruckerei Winterthur 
AG / Verlag Hermann Rinn, Winterthur / München, 1952.
8 Cf. the new number of «Metron», n.41/42, May-August 1951, «Numero doppio in 
occasione della 2a Mostra Europea di Frank Lloyd Wright», with texts by F.L. Wright 
and G. Samonà and 18 unpublished projects by FLW.
9 K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., p. 34.
10 Ibid, pp. 35-36.
11 S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., pp. 147-
148. In a conversation between the author and Aurelio Galfetti in 2005, the Swiss architect 
recalls that “Tami could draw something and tell you that it was a house, a terrace: the 
ventilation ducts on the mountain are the roofs of houses lowered onto the ground…”.
12 Cf. S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit., 
pp. 137-142.
13 F. Ruchat-Roncati, Rino Tami e l’autostrada, in «Anthos: Zeitschrift für Landschaft-
sarchitektur», 1991, Vol.30 (3), p. 15.
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13 F. Ruchat-Roncati, Rino Tami e l’autostrada, in «Anthos: Zeitschrift für Lan-
dschaftsarchitektur», 1991, Vol.30 (3), p. 15.
14 Cfr. Franco Zorzi: 50 anni dopo a cura del Partito Liberale Radicale Ticinese 
https://vimeo.com/110275164 consultato a maggio 2017.
15 B. Zevi, Autostrade italiane I Dittatori dell’asfalto, in «L’Espresso», 19 febbraio 
1961, poi ripubblicato in B. Zevi, Cronache di architettura, V vol., n°354, Laterza, 
Bari 1971, pp. 146-149.
16 “Lui soprattutto correggeva. L’ho accompagnato e spesso: si andava ad una 
riunione, dove gli mostravano un nuovo progetto. Dopo un po’ Tami prendeva la 
matita e iniziava a disegnare. A casa rielaborava il progetto secondo la sua poetica. 
Secondo ciò che pensava del territorio, della morfologia, del sito: si appoggiava 
all’orografia, alle sezioni del terreno”, dalla conversazione di Serena Maffioletti con 
Aurelio Galfetti del 2005 in S. Maffioletti, in K. Frampton, R. Bergossi, Rino Tami 
Opera Completa, cit. pp. 146-147.
17 Mediante una serie di fotografie raccolte in un fascicolo denominato Strade 
nazionali - Foto errori.
18 “Non va dimenticato che Rino Tami oltre a essere un bravo architetto è stato an-
che un bravo navigatore di lago (barca a vela) e suppongo che abbia una conoscen-
za eccellente delle rive, viste non nella maniera distratta e generica che si ha dalle 
strade, ma nella sola maniera precisa che è quella del barcaiolo”, T. Carloni, Elogio 
per tre case semplici, in P. Carrar, W. Oechslin, F. Ruchat-Roncati (a cura di), Rino 
Tami. Segmente einer architektonischen Biographie, catalogo della mostra (Zurigo, 
ETH Zentrum, 22 maggio-18 giugno 1992), gta Austellung, Zurigo 1992, p. 34.
19 Cfr. R. Hollenstein, 24 domande a Rino Tami, in P. Carrar, W. Oechslin, F. 
Ruchat-Roncati (a cura di), Rino Tami. Segmente einer ..., cit., p. 49.
20 “Tami fu nominato quando i progetti del tratto Chiasso-Lugano erano già stati 
redatti dagli ingegneri dell’ufficio [...]. Benché i suoi compiti finora siano stati più cor-
rettivi che creativi, la presenza di un architetto è già apprezzabile. Certo l’architetto 
si duole di doversi occupare di questi ingredienti significativi ma secondari dell’au-
tostrada ticinese. Tuttavia sa che nel futuro verrà consultato anche per i tracciati 
planimetrici e altimetrici che caratterizzano l’itinerario costretto tra laghi, fiumi, zone 
edificate, ferrovie e condotte. La sua aspirazione è quella di realizzare all’aperto 
un’immagine impeccabile quanto quella di Franco Albini per la metropolitana mi-
lanese. Nel volume «Architettura delle strade, la strada come opera d’arte» edito 
sotto gli auspici del Touring Club, Francesco Fariello ha raccolto esempi che vanno 
dall’Appia antica al Pont du Gard alla sopraelevata olimpica di Roma e alle «free-
ways» di San Francisco. Non è affatto da escludere che, in una prossima ristampa 
del libro, l’autostrada ticinese venga illustrata come una delle migliori testimonianze 
di un metodo di lavoro interdisciplinare”, B. Zevi, Autostrade Svizzere Un architetto 
per il Ticino, in «L’Espresso», 7 aprile 1968, poi ripubblicato in B. Zevi, Cronache di 
architettura, VII vol., n° 707, Laterza, Bari 1970, pp. 68-71.
21 R. Tami, L’autostrada come opera d’arte, in T. Carloni (a cura di), Rino Tami 50 anni 
di architettura, Fondazione Arturo e Margherita Lang, Electa, Milano 1984, p. 124.

14 Cf. Franco Zorzi: 50 anni dopo, edited by Partito Liberale Radicale Ticinese ht-
tps://vimeo.com/110275164 consulted in May 2017.
15 B. Zevi, Autostrade italiane I Dittatori dell’asfalto, in «L’Espresso», 19 February 1961, 
and published again in B. Zevi, Cronache di architettura, V vol., n°354, Laterza, Bari 
1971, pp. 146-149.
16 “He mostly made correction. I often accompanied him: we would go to a meeting 
where a new project was presented before him. After a while Tami would take a pencil 
and start drawing. At home he would reshape the project according to his poetics. 
According to what he thought about the territory, the morphology, the site: he based 
himself on the orography, on the sections of the terrain”, from the conversation be-
tween Serena Maffioletti and Aurelio Galfetti in 2005, in S. Maffioletti, in K. Frampton, 
R. Bergossi, Rino Tami Opera Completa, cit. pp. 146-147.
17 Through a series of photographs collected in a volume entitled Strade nazionali 
- Foto errori.
18 “It must not be forgotten that Rino Time, in addition to being a great architect was 
also a good navigator on the lake (sailboat) and I suppose he had a great knowledge of 
the shores, as seen not from the distracted and general view one has from the street, 
but in the precise way of the boatsman”, T. Carloni, Elogio per tre case semplici, in P. 
Carrar, W. Oechslin, F. Ruchat-Roncati (eds.), Rino Tami. Segmente einer architek-
tonischen Biographie, catalogo della mostra (Zurigo, ETH Zentrum, 22 maggio-18 
giugno 1992), gta Austellung, Zurigo 1992, p. 34.
19 Cf. R. Hollenstein, 24 domande a Rino Tami, in P. Carrar, W. Oechslin, F. Ruchat-
Roncati (eds.), Rino Tami. Segmente einer ..., cit., p. 49.
20 “Tami was appointed when the projects for the Chiasso-Lugano section had already 
been drafted by the engineers in the office [...]. Although his task until then had been 
more corrective than creative, the presence of an architect was already remarkable. 
Of course the architect lamented having to occupy himself with these significant yet 
secondary elements of the motorway in Ticino. Yet he knew that in the future he would 
be consulted also regarding the planimetric and altimetric blueprints that characterise 
the itinerary that winds through lakes, rivers, built areas, railways and channels. He 
aspired to build in the open air an impeccable work such as that by Franco Albini for 
Milan’s underground. In the volume «Architettura delle strade, la strada come opera 
d’arte» edited by the Touring Club, Francesco Fariello gathered examples that include 
the Appia antica and the Pont du Gard, the “Olympic” flyover in Rome and the «free-
ways» in San Francisco. It would not be surprising if in a new edition of the book the 
motorway in Ticino is included as one of the best examples of an interdisciplinary work 
method”, B. Zevi, Autostrade Svizzere Un architetto per il Ticino, in «L’Espresso», 7 
April 1968, later published in B. Zevi, Cronache di architettura, VII vol., n° 707, Laterza, 
Bari 1970, pp. 68-71.
21 R. Tami, L’autostrada come opera d’arte, in T. Carloni (ed.), Rino Tami 50 anni di 
architettura, Fondazione Arturo e Margherita Lang, Electa, Milan 1984, p. 124.
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p. 34
Portale sud della galleria del San Gottardo, 
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
p. 35
Portale della galleria del San Gottardo, foto con ritocchi a pennarello,
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
p. 36 
Il pozzo di ventilazione al Motto di Dentro visto da sud-est, ritocco a pennarello, 
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
p. 37
Il pozzo di ventilazione al Motto di Dentro visto da nord-ovest, 
Mendrisio, Archivio del Moderno, Fondo Rino Tami
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Secondo Georg Simmel in Brücke und Tür, astraendo due cose 
dalla imperturbata situazione delle cose naturali per designarle 
come separate, noi le abbiamo già messe in relazione e fatte risal-
tare entrambe, nei confronti di tutto ciò che sta loro in mezzo1. 
Le parole di Simmel si attagliano al fare in senso poietico un 
progetto di architettura in quanto procedere di concerto: con 
Gianugo Polesello, per inventare una nuova Gestalt di una stazio-
ne autostradale come tema generale, ed in particolare quella di 
Padova est. Un tema compositivo che investe simultaneamente 
scale differenti assumendo il paesaggio artificiale dell’autostrada 
come proprio luogo: un nuovo luogo-nodo centrale nei sistemi di 
infrastruttura dell’area metropolitana veneziana.
Si è trattato di una ricerca architettonica applicata alla costruzione e 
invenzione del paesaggio autostradale che ha inteso indagare ruoli 
e valori dell’architettura nella progettazione urbana e territoriale. In 
tal modo si è ripensato il rapporto fattuale tra le procedure e le tec-
niche e l’essenzialità dell’architettura nella formazione di prodotti tra 
loro in rapporto dialettico: landmark, citymark e streetmark.
Mantenendo la rilevanza del tracciato logistico delle due direzioni 
(lungo il corridoio autostradale Venezia-Milano) già visibili nell’al-
lineamento del decumano massimo patavino, il progetto assume 
la complessità del nodo padovano di rotte viarie diverse di flussi 
babelici di traffico come segno di ciò che è via, strada, percorso, 
di ciò che unisce il diviso, collegando nel punto-limite. Di ciò che 
non ha dimensione spaziale ma definisce la spazialità, e permette 
di provarla, di viverla, di progettarla. Di progettarla in quanto dà 
forma, definisce il molteplice degli infiniti punti di convivibilità 
della città di Padova sottolineando il ciclo vitale del nodo. 
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Gianugo Polesello
Porta e ponte a Padova est
Gateway and bridge at Padova est

Gundula Rakowitz

According to Georg Simmel in Brücke und Tür, in abstracting two 
things from the unperturbed situation of natural things in order to 
designate them as separate, we have already highlighted them and 
placed them in relation to everything that stands between them1. 
Simmel’s words suit the carrying out in the poietic sense of an 
architectural project as a concerted procedure, together with Gi-
anugo Polesello, in order to invent a new Gestalt for a toll booth as a 
general theme, and in particular that of Padova est. The theme of a 
composition that includes different scales while assuming the artificial 
landscape of the motorway as its place: a new central place-hub in 
the infrastructure system of the Venetian metropolitan area.
This was an architectural research applied to the construction and 
invention of the motorway landscape which inquired into the roles 
and values of architecture in urban and regional design. In this way the 
actual relationship between procedures and techniques was reinter-
preted, as well as the essential nature of architecture in the creation of 
products in dialectic relationship: landmark, citymark and streetmark.
Maintaining the relevance of the logistic layout of the two directions 
(along the Venice-Milan motorway system), already visible in the 
alignment of Padua’s Decumanus Maximus, the project assumes 
the complexity of the Paduan hub where various chaotic traffic 
routes meet, as the sign of that which is way, path, road, which 
unites what is divided, connecting them at the limit point. Of that 
which does not have a spatial dimension yet defines spatiality, and 
permits experiencing it, living it, designing it. Of designing it since it 
gives shape and defines the multiplicity of infinite meeting points of 
the city of Padua, underlining the life-cycle of the hub.
The multi-point nature of the boundary, of this boundary, is what al-

Gianugo Polesello creates a new Gestalt for the new Padova est motorway toll booth. A composition which 
includes different scales while assuming the artificial landscape of the motorway as its place: a new central 
place-hub in the infrastructure system of the Venetian metropolitan area, a ‘gateway-bridge’, a Tür which, 
opening toward the city and the territory becomes Brücke.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Il carattere puntiforme del limite, di questo limite, è quanto permette 
la consistenza del tutto nella ‘parte del tutto’, punto nodale nei si-
stemi di rete di punti nodali: monade ma senza armonia prestabilita, 
monade come puntiformità dell’unità, come implicarsi del tutto nel 
punto. Così questo punto-limite nel paesaggio autostradale viene 
percepito, vissuto non come uno stato di fatto predefinito e in sé 
conchiuso, ma nel suo essere effettivamente percorso, interagito.
La crescente artificialità del paesaggio autostradale e la sua 
frequentazione da parte di moltitudini composite, altamente diffe-
renziate, richiede non solo la messa a punto di sistemi complessi 
di orientamento e identificazione dei percorsi ma anche l’apprez-
zamento della funzione specifica dell’artificio, quella del conferi-
mento di identità alla realtà alla quale fa segno, all’interno di una 
‘costellazione’ di coordinate culturali riconoscibili e riconosciute. 
All’interno di questa rete di relazioni e lungo l’asse del tracciato 
stradale antico si pensa un’architettura nuova, immaginaria ma 
reale, non a-topica, piuttosto un’architettura che sia in grado di 
connotare questo paesaggio autostradale monotono del Veneto: 
la ‘porta-ponte’ est di Padova, una Tür che aprendosi simultane-
amente verso la città e verso il territorio diventa Brücke. 
Focalizzando all’interno della problematica del paesaggio archi-
tettonico contemporaneo la necessità progettuale di un sistema 
di sovrapposizioni di connessioni e di reti (sia reali sia mentali) 
si considera proprio questa ‘porta-ponte’ nevralgica a Padova 
come un punto dinamico di passaggio, una sorta di ‘stella co-
meta’, e nello stesso tempo un punto nodale fermo, una ‘stella 
fissa’, nei flussi e movimenti. Tale luogo di transito permette la 
specifica elaborazione della connessione di ‘dentro’ e ‘fuori’, di 

lows the consistency of the whole in the ‘part of the whole’, a nodal 
point in the nodal point network system: a monad without a pre-
established harmony, a monad as the point-forming of the whole, 
implying the whole in the point. Thus this boundary-point in the mo-
torway landscape is perceived or experienced not as a predefined 
and self-conclusive factual situation, but in its effectively essence as 
a way of passage, a place of interaction.
The increasing artificiality of the motorway landscape and its usage 
by a composite and highly differentiated multitude, requires not only 
the establishment of complex orientation and way-finding systems 
but also the appreciation of the specific function of the artifice, that of 
conferring identity to the reality of which it is a sign, within a ‘constel-
lation’ of cultural coordinates that are recognised and recognisable.
Within this network of relations along the ancient road layout a new 
architecture is devised, imaginary but real, not a-topic but rather 
an architecture that is capable of ascribing a connotation to this 
monotonous motorway landscape of Veneto: the ‘gateway-bridge’ 
at Padova est, a Tür which, opening simultaneously toward the city 
and the territory, becomes Brücke. 
Focusing the need in terms of design of a system of superpositions 
of connections and networks (both real and mental), within the issue 
of the contemporary architectural landscape, this crucial ‘gateway-
bridge’ in Padua is understood as a dynamic passage point, a sort 
of ‘guiding star’, and at the same time as a fixed nodal point, a ‘fixed 
star’ in the midst of all the flow and movement. This transit point 
permits the specific creation of connections between ‘in’ and ‘out’, 
space-limit or space-interval, addressing the theme of the thresh-
old, indeed of the multiplicity of thresholds2.

p. 39
‘Porta-ponte’ del casello autostradale Padova est
p. 40 
Gundula Rakowitz, variazioni in pianta e in alzato
p. 41
Vista del casello con le ‘quinte sceniche’
Veduta zenitale e dell’alzato del modello per il casello autostradale
Archivio Gundula Rakowitz
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spazio-limite o spazio-intervallo, affrontando il tema della soglia, 
anzi delle molteplici soglie2.
Considerando il casello autostradale di Padova est nella sua 
multidimensionalità secondo il mondo magico che fa perno sul 
principio della Raumstadt di Friedrich Kiesler3, della città spaziale 
di strutture geometriche sospese, il rapporto interno/esterno plu-
riscalare diventa simbolico del rapporto fra mondo interiore psico-
logico e mondo naturale. La continuità in questo linguaggio abita 
la discontinuità, la compenetrazione fra pieno e vuoto, concavo 
e convesso. L’ambiente viene visto come un continuum spazio-
temporale dove niente è statico, né il Fixstern né il Kometenstern, 
dove la materia energia si muta in continuazione e dove non vi è 
opposizione fra uomo e natura.
Il progetto richiede una ridefinizione dell’architettura autostradale 
infrastrutturale come progettazione di un complesso differenziato 
e pertanto comunicante; essa è traccia, impronta, risultato primo 
di un’operazione mentale: la perfetta corrispondenza e mutuabilità 
di ‘interiorità’ e ‘esteriorità’, di visibile ed invisibile, permessa dalla 
pluridimensionalità del tempo (e della sua percezione: accelerato 
e decelerato) propria di questa architettura ‘di movimento’, su-
pera la dimensione della facciata e di un intérieur che un qualche 
schermo vorrebbe de-finire dall’esterno, dal pubblico. Inoltre l’ar-
chitettura di movimento – che trascende l’ordinamento spaziale 
dei punti cardinali – non si presenta come mera possibilità di riva-
lutazione degli spazi dinamici di trasporto, bensì come autentica 
necessità di dare vita ad un gioco complesso di differenziazione e 
comunicazione tra piani di un sistema di percorsi multipli. 
L’intervento della nuova stazione autostradale di Padova est con-
siste nella demolizione del vecchio casello e nella ricostruzione 
dell’intera stazione a circa cinquanta metri verso ovest e ampliata 
di circa novanta metri. L’intero piazzale è ingrandito di circa 7500 
metri quadri verso nord. La linea nuova di esazione è perfettamen-
te in asse e conta sedici porte, tra cui due per trasporti speciali.
La stazione, inserita in un contesto viario complesso dove i flussi 
della A4 si intrecciano con quelli delle strade regionali, statali ed 
urbane, si colloca in un nodo stradale di relazioni a causa della 
vicinanza della zona industriale, di aree commerciali, alberghiere 

Considering the motorway toll booth of Padova est in its multidi-
mensional nature according to the magical world which hinges 
on Friedrich Kiesler’s principle of Raumstadt3, of the spatial city of 
suspended geometrical structures, the inside/outside relationship at 
various scales becomes a symbol for the relationship between the 
inner psychological and natural worlds. The continuity of this lan-
guage inhabits discontinuity, the interpenetration between fullness 
and emptiness, between concave and convex. The environment is 
understood as a spatio-temporal continuum where nothing is static, 
neither the Fixstern nor the Kometenstern, where matter and energy 
are in a state of continuous transformation and there is no opposi-
tion between man and nature.
The project requires a redefinition of motorway infrastructure as the 
design of a differentiated, and therefore communicating, complex; 
it is trace, imprint, the first result of a mental operation: the perfect 
correspondence and mutual relation between ‘interior’ and ‘exterior’, 
visible and invisible, permitted by the multidimensional nature of time 
(and of its perception: accelerated and decelerated) which results 
from this architecture ‘of movement’, overcoming the facade dimen-
sion and of an intérieur that a screen would de-fine from the outside, 
from the point of view of the audience. Additionally, the architecture 
of movement – which transcends the spatial organisation of cardinal 
points – is not presented as a mere possibility of reevaluation of the 
dynamic spaces of transportation, but rather as an authentic need 
to give life to a complex play of differentiation and communication 
between levels of a system of multiple routes. 
The intervention on the the new motorway toll booth of Padova est 
consists of the demolition of the old toll booth and the reconstruction 
of the entire station at a distance of approximately fifty metres to the 
east, and enlarged by approximately 90 metres. The entire area of the 
station is expanded for a total of approximately 7500 m2 toward the 
north. The new collection line is perfectly in axis and has a total of six-
teen booths, two of which are designed for exceptional transports.
The station, located in a complex transit context, where the flows 
from the A4 meets those of regional, state and urban roads, is part 
of a network of relationships due to the proximity of the industrial 
zone, hotels, and commercial and service areas, as well as conur-

p. 43
Le ‘quinte sceniche’
Gundula Rakowitz, pianta per la realizzazione del modello della Libellula e 
schizzi in pianta e alzato di Gianugo Polesello per il Casello autostradale 
Padova est, si legge: 5 settembre ’91 (oppure 2001?), A - ERASMO/US, 
B - HIERONIMUS BOSCH, Acciaio colorato BIANCO, vetro cementi ROSSI, 
CA colorato BIANCO, CA colorato NERO
Archivio Gundula Rakowitz
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e di servizi, di conurbazioni che avvolgono i residui fabbricati del 
paesaggio rurale di un’epoca passata.
Si tratta di uno dei pochi progetti realizzati di Gianugo Polesello, e 
in specifico l’ultimo suo progetto che riesce a focalizzare la sua ri-
cerca teorica volta alla astrazione compositiva in un ambito proprio 
al suo ingenium, quello dell’architettura delle grandi strutture.
Architettura fantastica, ma nello stesso tempo costruita e costru-
ibile, fatta di pochi elementi ripetibili e combinabili tra loro, capaci 
di produrre variazioni che rispondono alle necessità del singolo 
caso, una sorta di forum transitorium che allude al difficile tema del 
rapporto tra arché e téchne. Astraendo da tali variazioni, la com-
posizione dell’insieme di questa ‘macchina tecnologica’, di questo 
artificio tra architettura e ingegneria, che segna la soglia della città 
di Padova, è fatta solo di tre parti che formano una figura a T. La 
prima parte è costituita dalla grande ala metallica di copertura della 
barriera studiata per essere percepita a distanza avvicinandosi o 
rallentando, con le singole cabine sottostanti anch’esse rivestite 
di lamiera metallica ondulata e il passaggio pedonale doppio, sia 
aereo sia sotterraneo: quello aereo di color bianco e quello ipogeo 
di color giallo zucca. Il secondo elemento rappresenta il lungo 
muro translucido di color azzurro chiaro di vetrocemento con la 
spina di servizio retrostante, una costruzione portante di pilastri 
e travi in acciaio che segue sia in pianta sia in alzato il modulo di 
7,50m x 7,50m di interasse con i rispettivi collegamenti verticali e 
orizzontali. Un modulo costruttivo che simultaneamente è modulo 
compositivo. La terza parte del progetto è formata dall’insieme di 
7 + 2 quinte sceniche e informative nei colori padovani di rosso e 
bianco che seguono con la loro inclinazione e orientamento una 
sequenza ritmica molto fitta.
E sono le quinte colorate del ‘teatro di strada’ sollevate da terra 
tramite plinti di cemento armato e tagliato obliquamente per 
snellire la figura geometrica, che entrano prepotentemente come 
protagonisti nella vita dell’infrastruttura. Attori d’architettura quasi 
surreali che alludono ai personaggi compositi con proporzioni 

bations which have spread around the remaining buildings from the 
rural landscape of a past era.
This is one of the few projects carried out by Gianugo Polesello, and 
specifically the last of his projects which focuses on his theoretical 
research aimed at a compositional abstraction in an environment ad-
equate to his ingenium, that of the architecture of great structures.
An imaginary architecture, yet built and buildable, made up of few 
repeatable and combinable elements, capable of producing varia-
tions which respond to the needs of individual cases, a sort of forum 
transitorium which alludes to the difficult subject of the relationship 
between arché and téchne. Abstracting it from those variations, the 
composition of the whole of this ‘technological machine’, of this arti-
fice that fits somewhere between architecture and engineering, that 
marks the threshold of the city of Padua, is made up of only three 
parts that form the shape of a T. The first part is the large metallic 
wing that covers the entire barrier, designed in such a way as to be 
perceived from a distance as one approaches it or slows down, with 
the individual booths also covered by corrugated metal sheets, and 
the double pedestrian crossing: the one overground in white colour, 
and the one underground in pumpkin-yellow. The second element 
is a long translucent blue wall made of glass blocks with the service 
area behind it, a supporting structure made of steel pillars and beams 
that follows both in plan and elevation the 7,50m x 7,50m interaxle 
module with their respective vertical and horizontal joints. A building 
module that is also a compostitional module. The third part of the 
project is the set of 7 + 2 scenic and information backdrops in the 
Paduan colours of red and white, following through their inclination 
and orientation a very dense rhythmical sequence.
And it is the coloured backdrops of this ‘street theatre’, raised from 
the ground by reinforced concrete plinths, cut slantwise in order to 
streamline the geometrical figure, that enter the scene vehemently as 
central elements in the life of the infrastructure. Surreal actors of an 
architecture that allude to characters created with distorted propor-
tions and jarring chromatic combinations, such as can be found in 
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Gianugo Polesello, 
Studio di alzato, disegno sviluppato su due fogli e firmato GP, 28 luglio 2001
Archivio Gundula Rakowitz
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stravolte e accostamenti cromatici stridenti, presenti in molte sce-
ne di Hieronymus Bosch, la cui capacità di raffigurare in maniera 
unitaria eventi articolati e ricchi della più impensabile particolarità 
sorprende inaspettatamente lo spettatore. 
Durante le varie fasi di progettazione, partendo da una serie di 
schizzi di Gianugo Polesello e disegni a quattro mani, la forza 
immaginativa si è spinta così lontano da proporre in un punto 
nodale sul lato nordovest di fronte allo Hotel Sheraton un elemen-
to architettonico verticale che mette in tensione l’insieme della 
composizione orizzontale della nuova stazione autostradale: la Li-
bellula come fantastica architettura segnaletica4. Un atto di ‘follia’ 
consapevole, direbbe Erasmo da Rotterdam, di chi esperimenta 
la vita nella sua immediatezza irrazionale e inventiva.
Per ora è stato deciso di ‘tagliare le ali’ alla Libellula. Forse durante 
la progettazione per l’area padovana l’immaginazione correva 
troppo in avanti. Non è la fantasia a volare troppo lontano rispetto 
alla realtà ma è la mancanza di capacità immaginativa e proiettiva 
verso un’architettura futuribile che impone le proprie ragioni. Il 
sogno della ragione di Goya si drammatizza in vuoto di poesia.

1 Cfr. G. Simmel, Brücke und Tür, in «Der Tag», 683, Berlin 1909, pp. 1-3: «Indem wir 
aus der ungestörten Lagerung der natürlichen Dinge zwei herausgreifen, um sie als 
‘getrennt’ zu bezeichnen, haben wir sie schon in unserem Bewußtsein aufeinander 
bezogen, haben diese beiden gemeinsam gegen das Dazwischenliegende abgeho-
ben»; ora in Id., Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, 
Kunst und Gesellschaft, im Verein mit Margarete Susman, a cura di M. Landmann, 
Koehler, Stuttgart 1957; ed. it., Ponte e porta, in Id., Saggi di estetica, introduzione e 
note di M. Cacciari, traduzione di M. Cacciari e L. Perucchi, Liviana, Padova 1970, pp. 
3-8; qui: traduzione italiana modificata. 
2 Scrive Polesello nel Quaderno 108 nel 1997: “La questione dei limiti, del che cosa 
includere nel piano è problema che non è ad una sola dimensione; non si tratta 
di disegnare una soglia che definisce i limiti di una regione/Hinterland, si tratta di 
considerare le diverse, molteplici soglie che hanno significato nel piano, ossia si 
tratta di assumere e ‘capire’ le differenti ‘scale’ del piano”; cfr. G. Rakowitz, Gianugo 
Polesello. Dai Quaderni, Poligrafo, Padova, 2015, p. 220.
3 Cfr. la recente ricostruzione in scala 1:1 della Raumstadt di Friedrich Kiesler, realiz-
zato per la mostra Friedrich Kiesler Lebenswelten Life Visions presso il MAK Museum 
für Angewandte Kunst a Vienna, catalogo a cura di C. Thun-Hohenstein, D. Bogner, 
M. Lind, Bärbel Vischer, Birkhäuser, Basel, 2016.
4 Cfr. G. Rakowitz, Spettri di imaginatio, in A. Mengoni e G. Rakowitz, a cura di, Imma-
ginari e progetto, Iuav Dcp-Mimesis Edizioni, Venezia-Milano, 2016, pp. 136-161.

many scenes by Hieronymus Bosch, whose capacity to represent in 
a unified manner a series of related events with a richness of incon-
ceivable detail surprises the viewer.
During the various design phases, beginning from a series of 
sketches by Gianugo Polesello and four-handed drawings, the 
imaginative force extended so far as to propose at a nodal point on 
the north-west side, in front of the Sheraton Hotel, a vertical archi-
tectural element that creates a tension that involves the entire hori-
zontal composition of the new motorway toll booth: the Dragonfly 
as imaginary signage architecture4. A conscious act of ‘madness’, 
Erasmus of Rotterdam would say, of he who experiences life in its 
irrational and inventive immediacy.
Yet for now it has been decided to ‘cut the wings’ of the Dragonfly. 
Maybe during the design for the Paduan toll booth imagination was 
too far ahead. It is not fantasy that flies too far with respect to real-
ity, but rather the lack of imaginative and projective capacity toward 
an architecture for the future that imposes its own reasons. Goya’s 
dream of reason becomes dramatized into a poetic void.

Translation by Luis Gatt

1 Cf, G. Simmel, Brücke und Tür, in «Der Tag», 683, Berlin 1909, pp. 1-3: «Indem wir 
aus der ungestörten Lagerung der natürlichen Dinge zwei herausgreifen, um sie als 
‘getrennt’ zu bezeichnen, haben wir sie schon in unserem Bewußtsein aufeinander be-
zogen, haben diese beiden gemeinsam gegen das Dazwischenliegende abgehoben»; in 
Id., Brücke und Tür. Essays des Philosophen zur Geschichte, Religion, Kunst und Ges-
ellschaft, im Verein mit Margarete Susman, edited by M. Landmann, Koehler, Stuttgart 
1957; Italian edition by, Ponte e porta, in Id., Saggi di estetica, introduction and notes by 
M. Cacciari, translation by M. Cacciari and L. Perucchi, Liviana, Padova 1970, pp. 3-8; 
the Italian translation has been modified. 
2 Polesello writes in the Quaderno 108 in 1997: “The question of limits, of what to include 
in the plane, is a problem that does not concern only one dimension; it is not a question 
of drawing the threshold that defines the boundaries of a region/Hinterland, it is a ques-
tion of considering the various, multiple thresholds that have meaning in the plane, that is 
assuming and ‘understanding’ the different ‘scales’ of the plane”; G. Rakowitz, Gianugo 
Polesello. Dai Quaderni, Poligrafo, Padova, 2015, p. 220.
3 Cf. the recent reconstruction in 1:1 scale of the Raumstadt by Friedrich Kiesler, made 
for the exhibition Friedrich Kiesler Lebenswelten Life Visions at the MAK Museum für 
Angewandte Kunst in Vienna, catalogue edited by C. Thun-Hohenstein, D. Bogner, M. 
Lind, Bärbel Vischer, Birkhäuser, Basel, 2016.
4 Cf. G. Rakowitz, Spettri di imaginatio, in A. Mengoni and G. Rakowitz, edited by, Im-
maginari e progetto, Iuav Dcp - Mimesis Edizioni, Venezia - Milano, 2016, pp. 136-161.
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Come la spina dorsale su cui si sostiene da venti secoli il corpo 
del paesaggio padano la via Emilia costituisce la struttura del 
sistema territoriale della pianura del Po.
Rocche, castelli, ponti, porte, chiese, casolari, abbazie, come 
resti di uno scheletro delineato sul dorso della pianura padana 
si susseguono da Rimini a Piacenza rappresentando le tracce di 
un percorso e di un tempo storico, memorie sparse, sedimenta-
te nei secoli, che scandiscono la vita degli uomini.
Durante alcune tappe fatte lungo l’antica strada romana Luigi 
Ghirri apre “interstizi” mostrandoci, criticamente, il processo di 
alterazione del paesaggio ad opera della città contemporanea 
quale fenomeno di mutazione dell’ordine naturale e storico 
delle preesistenze.
Quando nel 1985 la Soprintendenza per le arti della provincia 
di Rimini decide di effettuare i sondaggi alle fondamenta delle 
spalle e dei piloni dell’antico ponte romano di Tiberio, al fine 
di monitorarne lo stato di conservazione delle strutture, il fo-
tografo immortala il monumento1, punto estremo meridionale 
della via Emilia.
In quell’occasione l’acqua del canale viene arginata da una 
barriera di contenimento che isola il manufatto per consentire i 
lavori di carotaggio.
La condizione straordinaria e “innaturale” in cui viene a trovarsi 
l’edificio diventa l’occasione per la messa in scena fotografica 
di un’anomalia quale metafora della profonda trasformazione 
subita dal paesaggio italiano.
L’inquadratura costruita dal fotografo rappresenta lo strumen-
to per indagare e comprendere il fenomeno di alterazione dei 
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Alcune soste di Luigi Ghirri lungo la via Emilia
Some stops made by Luigi Ghirri along the Via Emilia

Gabriele Bartocci

Like the spine that has sustained for twenty centuries the body of 
the landscape of the valley of the Po river, the Via Emilia constitutes 
the structure of its territorial system.
Rocks, castles, bridges, gates, churches, farms, abbeys, like the 
remains of a skeleton outlined on the back of the valley of the Po, 
follow each other from Rimini to Piacenza, representing the traces 
of a historical time and of a pathway, of sparse memories accumu-
lating over the centuries which articulate the lives of men.
During some stages along the ancient Roman way, Luigi Ghirri 
opens “interstices”, showing us critically the process of the altera-
tion of a landscape by contemporary cities as a phenomenon of the 
transformation of the natural and historical order of the preexistent. 
When, in 1985, the Superintendence for Arts of the Province of 
Rimini decided to survey the foundations of the abutments and 
pillars of the ancient Roman bridge of Tiberius with the purpose 
of monitoring its state of preservation, the photographer cap-
tured the monument1, which represents the southernmost point 
of the Via Emilia.
On that occasion the water from the canal was contained by a bar-
rier in order to isolate the monument for the drilling operations.
This extraordinary and “unnatural” condition of the monument was 
the occasion for the photographing of an anomaly as metaphor of 
the deep transformation of the Italian landscape.
The frame chosen by the photographer represents the tool for 
inquiring and understanding the phenomenon of alteration of the 
genetic codes of the territory in the delicate relationship between 
progress and landscape.
The arid riverbed is animated by movements of earth that seem to 

The shots of the landscape that Luigi Ghirri “constructs” during some stops along the Via Emilia represent 
moments of reflection on phenomena concerning the transformation of the Italian territory, the alteration of 
the genetic codes of a historical landscape by cities which have grown without control. Through photography 
the artist interrogates consciences, triggering a feeling of individual responsibility vis-à-vis the tradition that is 
opposed to surrendering to destiny.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Tutte le immagini fanno parte della serie dedicata al paesaggio italiano e 
sono riprodotte per gentile concessione degli Eredi di Luigi Ghirri

Luigi Ghirri, “Il ponte di Tiberio”, 1985 
© Eredi di Luigi Ghirri
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codici genetici del territorio nel delicato rapporto tra progresso 
e paesaggio.
L’alveo inaridito è animato dai movimenti di terra che sem-
brano riportare alla luce uno scheletro, la carcassa di un 
“animale”, la colonna vertebrale di un corpo decomposto e 
fossilizzato nella città.
Il riflesso nell’acqua dei piloni in pietra d’Istria che da sem-
pre “raddoppia” la sagoma del ponte amplificando il ritmo e 
animando la sua misura storica, nella foto di Ghirri si spegne 
dissolvendosi nel fango del letto del fiume.
Il canale diventa una nuova strada (in primo piano la donna e il 
bambino ci danno la misura della percezione alterata della nor-
malità) che sovverte il senso di percorrenza dello spazio urbano 
isolando il monumento, enfatizzando la distanza tra permanen-
za storica e contesto mutato.
Al centro dell’immagine, tra un pino marittimo e il campanile 
della Chiesa di Santa Maria dei Servi, una gru si eleva come 
una nuova emergenza del tessuto urbano.
Essa, come per effetto di un riverbero, trasferisce il processo 
di cantierizzazione del ponte nella città, nel paesaggio.
La gru rimane come sospesa perché il fotografo fissa l’ango-
latura della visione in modo che l’asse del traliccio non cada 
sul pilone ma sull’ombra della campata.
Ghirri guida l’osservatore nello sviluppo di un racconto che 
sospende lo sguardo nella sequenza dei momenti di una scena 
che si compie: il lavoro dell’uomo fatto sul corpo della terra, 
quando ignora la tradizione rischia di mettere in discussione 
il ruolo delle preesistenze, di escludere le misure storiche dal 
tempo presente.
Le immagini della via Emilia che Ghirri inserisce nella serie 
dedicata al paesaggio italiano rappresentano momenti di 
riflessione sul rapporto, spesso drammatico, conflittuale tra 
una condizione presente e una condizione storica, tra il tempo 
attuale e un tempo che è stato.
In un altro fotogramma, Via Emilia, si rappresenta un secondo 
momento di sosta lungo l’antico tracciato romano, matrice di 
sviluppo del reticolo di misure che hanno strutturato nei secoli 
la società contadina dell’Emilia Romagna.
In primo piano il fotografo pone una casa colonica in disfaci-
mento, un tipo edilizio autoctono mutilato e ridotto in macerie.
Il tetto a padiglione, a differenza dei tetti piani degli edifici sullo 
sfondo, dove l’altezza e la terminazione dei corpi di fabbrica 
vengono stabilite dalle regole della speculazione edilizia, è l’uni-
co elemento architettonico rimasto ancora integro che riporta 
l’edificio e il suo contesto nella loro dimensione domestica, 
storica, tipologica.
La città contemporanea, visibile sullo sfondo come il fondale 
di una scena teatrale, logora gli elementi che hanno scandito 
il tempo di un paesaggio storico, stringendoli in una morsa 
che riduce l’organismo architettonico a una carcassa in de-
composizione.
Per amplificare il senso di accerchiamento da parte di una natura 
artificiale fuori controllo Ghirri include, a sinistra dell’inquadratu-
ra, la porzione di un edificio, anonimo, che “chiude” l’immagine 
e blocca lo sguardo all’interno della scena, costringendo l’oc-
chio a rimanere sul manufatto in fase di demolizione.
Nell’evento, mostrato come uno spettacolo, sono coinvolti alcuni 
passanti quali spettatori inermi di una rappresentazione scenica.
Gli uomini guardano lo scenario con distacco e indifferenza, come 
se questo facesse parte di un tempo e di un contesto che a loro 
non appartiene.
Un uomo guarda dritto nell’obiettivo con aria interrogativa; sem-
bra chiedersi cosa ci sia di interessante nel fotografare macerie.

bring to the light a skeleton, the carcass of an “animal”, the back-
bone of a decomposed and fossilised body in the city.
The reflection in the water of the pillars in Istrian stone which 
always “doubles” the outline of the bridge, amplifying its rhythm 
and historical measure, disappears in Ghirri’s photograph, and 
dissolves into the riverbed’s mud. The canal becomes a new road 
(the woman and child in close-up gives us the measure of an al-
tered perception) that subverts the sense of the distance of urban 
space, isolating the monument and emphasising the distance 
between historical permanence and transformed context. 
At the centre of the image, between a maritime pine and the belfry 
of the Church of Santa Maria dei Servi, a crane rises like a new 
structure in the urban fabric.
As if by reverberation, it transfers the process by which the 
bridge becomes a work-site into the city, into the landscape.
The crane remains as if suspended because the photographer 
sets the angle of the visual so that the axis of the trellis does not 
fall over the pillar but on the shadow of the span.
Ghirri guides the observer in the development of a narrative that 
suspends the gaze on the sequence of moments of a scene that is 
happening: when the work of man on the body of the earth ignores 
tradition, it risks questioning the role of the preexistent, excluding 
the historical measures of the present time.
The images of Via Emilia that Ghirri includes in the series devoted 
to the Italian landscape represent moments of reflection on the rela-
tionship, often dramatic and conflictive, between the present and a 
historical condition, between the current time and the time past.
In another photograph, Via Emilia, a second stop along the an-
cient Roman road, matrix of the grid of measures that structured 
the rural society of Emilia Romagna throughout the centuries, is 
represented.
In the foreground an old autochthonous farm (casa colonica) in 
decay, mutilated and reduced to ruins.
The pavilion-type roof, unlike the flat roofs of the buildings in 
the background, where the height and form of the buildings are 
determined by the rules of real estate speculation, is the only 
architectural element still complete and which refers the building 
and its context back to its domestic, historical and typological 
dimensions.
The contemporary city, visible in the background like the backdrop of 
a scene in a theatre, erodes the elements which have articulated the 
passage of time in a historical landscape, squeezing them in a grip 
that reduces the architectural organism to a rotting carcass.
In order to amplify the sense of being surrounded by an artificial 
nature that is out of control, Ghirri includes, to the left of the frame, 
part of a featureless building which “closes” the image and blocks 
the gaze within the scene, forcing the eye to remain on the building 
being demolished.
This event, presented as a spectacle, is witnessed by some pas-
sers-by as if by spectators watching a theatrical performance. 
The men contemplate the scene with detachment and indiffer-
ence, as if the building belonged to a time and context that was 
not their own.
A man looks straight into the camera inquisitively; he seems to be 
asking what could be so interesting in photographing ruins.
The small settlement of Cittanova is part of the complex territorial 
system that structured along the vie Emilia, generating a grid of 
urban traces and organisms that define the shape and form of 
the Po valley.
The scene depicted by Ghirri is the tool through which the artist 
interrogates consciences, triggering a feeling of individual re-
sponsibility vis-à-vis the tradition that is opposed to surrendering 
to destiny.
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Luigi Ghirri, “Via Emilia”, 1985 
© Eredi di Luigi Ghirri
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L’Impianto scenografico costruito da Ghirri è lo strumento con 
cui l’artista interroga le coscienze, suscitando un sentimento di 
responsabilizzazione individuale nei confronti del paesaggio, 
che si oppone alla resa e alla rinuncia come destino.
Il piccolo insediamento di Cittanova fa parte del complesso 
sistema territoriale che si è strutturato nei secoli sulla via Emilia, 
generando un reticolo di tracciati e organismi urbani che defini-
scono il disegno della pianura padana.
Qui, Ghirri, a pochi metri dall’antica strada romana, incornicia 
l’unico frammento del paese in cui rilevare un equilibrio tra l’archi-
tettura e il paesaggio, in cui potersi riconoscere nell’ordine delle 
misure storiche che hanno definito la specificità del contesto.
Il fotografo esclude dall’inquadratura l’edilizia priva di qualità il 
cui sviluppo negli anni ha aggredito il piccolo complesso religio-
so in primo piano, soffocandolo in una morsa asfissiante.
Al centro dell’’immagine c’è la facciata della chiesa il cui carat-
tere bidimensionale la fa assomigliare a una scenografia teatra-
le, dove il sagrato diventa proscenio di un teatro ideale e il sole, 
avvolto dalla nebbia, faro di una luce di scena.
Ghirri ci parla della strada mostrandoci la chiesa, rilevando la for-
te corrispondenza tra percorso storico e paesaggio costruito.
Anche in questo caso l’osservatore è guidato in una narrazione 
fatta di sguardi che induce l’occhio a sostare nello spazio vuoto 
tra la via Emilia a sinistra, leggibile nell’allineamento dei pali 
elettrici e la navata.
Il luogo diventa la soglia attraverso cui la strada, come per effetto 
di una vibrazione, si traspone nell’aula della chiesa replicandosi 
nell’edificio.
Apparentemente statica la foto di Ghirri è animata dal movimen-
to, dal racconto di un sistema di tracciati che definisce un princi-
pio insediativo all’origine del quale vi è la via Emilia.
In primo piano, lungo l’asse di percorrenza della Strada Pompo-
siana che, partendo dall’antico tracciato si dirama nella campa-
gna, il traffico ha disciolto la neve.
A differenza dell’immagine precedente Cittanova rappresenta 
un’inquadratura aperta sulla storica arteria.
Il percorso dell’occhio è guidato dalla sequenza degli elementi 
della composizione che il fotografo ci porta ad osservare: dalla 
chiesa lo sguardo scivola lungo la cimasa del muro per confluire 
nella strada senza soluzione di continuità.
«C’è stato un filosofo – dirà Luigi Ghirri riferendosi a Massimo 
Cacciari durante una lezione tenuta nel 1989 presso l’Università 
del Progetto di Reggio Emilia2 – che ha dato la definizione forse 
più bella che abbia mai sentito della fotografia. Ha detto: “La 
fotografia non è un problema, la fotografia è un enigma, perché 
il problema ha una soluzione e l’enigma è un problema che non 
ha soluzione”. Non è una definizione, è probabilmente un gioco 
di parole per non definire, però all’interno di questa definizione 
di enigma io mi ritrovo pienamente».
Il modo con cui Ghirri osserva il paesaggio attraverso le soste 
lungo la via Emilia diventa un percorso fotografico di duplicazio-
ne del mondo e della sua interpretazione. 
La realtà ordinaria viene spesso ritratta in una condizione artefat-
ta e straordinaria che ci porta ad osservare la scena con un sen-
timento di partecipazione, interrogandoci sul futuro del luogo. 
Le immagini si trasformano così in interrogativi, in parentesi che 
non si chiudono, in domande che anziché suggerire risposte 
danno luogo ad altre domande: un’osservazione critica dei 
fenomeni di mutazione del paesaggio italiano.
Al centro di un’altra fotografia scattata lungo lo storico asse 
viario, c’è un bambino che gioca tra i solchi di una campo arato 
della pianura padana.
Siamo di fronte a un’immagine aperta, che dilata lo spazio oltre 

Here, a few metres from the ancient Roman road, Ghirri frames 
the only fragment of the town in which it is possible to present the 
balance between architecture and landscape, in which to recog-
nise the order of historical layers that defined the specific features 
of the context.
The photograph excludes from the frame buildings lacking quality 
that developing throughout the years damaged the small religious 
complex on the foreground, suffocating it with an asphyxiating grip.
At the centre of the image is the facade of the church, whose bi-
dimensional characters makes it resemble a theatre set, in which 
the churchyard becomes the proscenium of an ideal theatre and 
the sun, enveloped in mist, a stage-light.
Ghirri tells us about the road by showing us the church, revealing 
the strong correspondence between historical time-line and built 
landscape.
Also in this case the observer is guided through a narrative made 
of gazes that induces the eye to stay on the empty space between 
the Via Emilia on the left, identifiable by the alignment of the elec-
tricity posts and the nave.
The place becomes the threshold through which the street, as if by 
effect of a vibration, transposes into the hall of the church, replicat-
ing itself in the building.
Apparently static, Ghirri’s photograph is animated by movement, 
by the narrative of a system of traces that define a settlement prin-
ciple at the origin of which is the Via Emilia.
On the foreground, along the axis of the Strada Pomposiana which, 
beginning from the ancient layout extends into the countryside, the 
traffic has melted the snow. 
Unlike the preceding image, Cittanova represents an open frame 
on the historical artery.
The eye is guided by the sequence of elements from the composi-
tion that the photograph wants us to observe: from the church the 
gaze moves along the cymatium of the wall and meets the road 
without interruption.
«There was a philosopher – Luigi Ghirri said referring to Massimo 
Cacciari during a lecture given in 1989 at the Università del Pro-
getto in Reggio Emilia2 – who gave perhaps the most beautiful 
definition of photography. He said: “Photography is not a problem, 
photography is an enigma, because problems have solutions, 
whereas enigmas are problems that do not have solutions”. It is 
not a definition, but rather wordplay for not defining, but I agree 
entirely with this definition of enigma».
The way in which Ghirri observes the landscape during his stops 
along the Via Emilia becomes a photographic journey of duplica-
tion of the world and of its interpretation.
Ordinary reality is often portrayed in an extraordinary and artistic 
way that makes us observe the scene with a feeling of participa-
tion, asking ourselves about the future of the place.
The images are thus transformed into questions, into parentheses 
that remain open, into queries that, rather than suggesting an-
swers, open new questions: a critical observation of the phenom-
ena of transformation of the Italian landscape.
At the centre of another photograph taken along the historical 
road, there is a child playing among the furrows in a piece of culti-
vated land in the plain of the river Po.
We are before an open image, that dilates space beyond the 
frame, showing us an admirable harmony between the measures 
of man and those of the earth.
The kid’s eyes are fixed on the Frisbee, flying freely in the sky.
The contrast between the “infinite” dimension of the plain and the 
small object in mid-air amplifies the sense of suspension of the 
scene, it distinguishes the two elements and at the same time 
unites them in a single destiny: it is the suspension of a balance, 
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Luigi Ghirri, “Cittanova di Modena. Chiesa sulla via Emilia”, 1985 
© Eredi di Luigi Ghirri
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l’inquadratura mostrandoci una mirabile armonia tra le misure 
dell’uomo e quelle della terra.
Dal bambino l’occhio si sposta sul frisbee librato nel cielo.
Il contrasto tra la dimensione “infinita” della pianura e il piccolo 
oggetto a mezz’aria amplifica il senso di sospensione della 
scena, distingue i due elementi e nel contempo li unisce in un 
unico destino: è la sospensione di un equilibrio, di una bellezza 
momentanea, di un frammento di paesaggio padano perfetto 
quanto precario.

Si ringrazia l’Archivio Luigi Ghirri per la gentile concessione alla pubblicazione 
delle immagini © Eredi Luigi Ghirri, Reggio Emilia

1 Con la foto Il Ponte di Tiberio si apri, nel 1986 a Reggio Emilia, presso le Sale 
Comunali delle Esposizioni, la mostra di un gruppo di fotografi coordinato da Luigi 
Ghirri e dal giornalista Nino Criscenti dal titolo “Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute 
nel paesaggio”. Tra gli artisti che aderirono all’iniziativa: Olivio Barbieri, Gabriele 
Basilico, Vincenzo Castella, Giovanni Chiaramonte, Vittore Fossati, Guido Guidi, 
Mimmo Jodice, Klaus Kinold, Claude Nori, Cuchi White, Manfred Willman.
2 In P. Costantini, (a cura di), Luigi Ghirri. Niente di antico sotto il sole: scritti e 
immagini per una autobiografia, Ed. SEI, Torino 1997. Il fotografo, durante un’in-
tervista rilasciata nel 1991 alla rivista “Metropolis” attribuisce l’affermazione a 
Massimo Cacciari.

of a temporary beauty, of a fragment of landscape of the valley of 
the river Po, as perfect as it is ephemeral.

Translation by Luis Gatt

We thank the Archivio Luigi Ghirri for the kind permission to publish some images 
© Eredi Luigi Ghirri, Reggio Emilia

1 The photograph Il Ponte di Tiberio opened in 1986 in Reggio Emilia, at the Exhibition 
Halls of the Municipality (“Sale Comunali delle Esposizioni”), the exhibition of a group 
of photographers coordinated by Luigi Ghirri and the journalist Nino Criscenti entitled 
Explorations on the Via Emilia. Views of the landscape (“Esplorazioni sulla via Emilia. 
Vedute nel paesaggio”). Among the participating artists were: Olivio Barbieri, Gabri-
ele Basilico, Vincenzo Castella, Giovanni Chiaramonte, Vittore Fossati, Guido Guidi, 
Mimmo Jodice, Klaus Kinold, Claude Nori, Cuchi White and Manfred Willman.
2 In P. Costantini, (ed.), Luigi Ghirri. Niente di antico sotto il sole: scritti e immagini per 
una autobiografia, Ed. SEI, Torino 1997. The photographer, in an interview given in 
1991 to the magazine “Metropolis” attributes the statement to Massimo Cacciari.
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Luigi Ghirri, “Via Emilia”, 1985 
© Eredi di Luigi Ghirri
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A cinquant’anni di distanza dal Concilio Vaticano II e della sua 
istanza per una Chiesa nuova non è forse banale ricordare i foto-
grammi in cui, nel 1950, Roberto Rossellini sceglie di ambientare 
nella strada che sale a Sovana, prima che nella chiesa, una delle 
scene più significative del suo film dedicato a San Francesco.
Il regista enfatizza l’arrivo di Francesco e dei suoi frati che, percor-
rendo a piedi nudi la strada bianca, giungono in paese per riforma-
re la cristianità in crisi, attraversando la porta etrusca. La loro fede, 
praticata in mezzo alla gente, all’esterno degli spazi sacri deputati, 
si manifesta come frattura per ricondurre il proprio tempo ad un 
tempo eterno, che rischiava di essere eluso.
La strada è luogo e mezzo per applicare, dalla materia allo spirito, 
dal quotidiano all’assoluto, la disciplina dell’anima, disponendo 
una regola che si basa e si baserà per sempre, nella vicenda fran-
cescana, su alcuni, pochissimi, punti fermi. 
Analogamente già nel 1927, nel primo capitolo, intitolato “Il volto 
di una terra”, del suo “San Francesco”, Romano Guardini dedi-
candosi interamente alla descrizione dell’ambiente architettonico 
e derivandone il senso della presenza francescana aveva indivi-
duato come decisivo il contesto materiale in cui si era costruita, 
fin dalla giovinezza, la figura del Santo:
“Sui declivi dell’Appennino se si scende verso la Toscana, le 
case appaiono sparse come chiari, nitidi cubi. Se ci si colloca 
completamente sull’altura di fronte a Perugia è come se cri-
stallo crescesse in altezza su cristallo. Si percepisce dapprima 
l’architettura con l’occhio, ma quello è solo l’inizio. Essa è col-
ta realmente col corpo, con l’arco della fronte, con l’ampiezza 
del petto, con l’essere che la sente in modo vivo, avanzando 
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Cappella di preghiera 
Prayer chapel

Paolo Zermani

Fifty years after the Second Vatican Council and of its motion for 
a new Church, it is perhaps appropriate to recall the images with 
which, in 1950, Roberto Rossellini chose to depict, in the road 
that leads to Sovana, one of the most significant scenes of his film 
devoted to Saint Francis.
The director emphasised the arrival of Francis and his brothers who, 
walking barefoot down the white road, came to the village with the 
purpose of reforming a Christianity in crisis, entering through the 
Etruscan gate. Their faith, practiced among the people, outside of 
the official sacred spaces, is presented as a fracture for leading their 
time to an eternal time, which was in danger of remaining elusive. 
The road is the place and the means for applying, from matter to spir-
it, from the everyday to the eternal, the discipline of the soul, based 
upon a rule that will always be founded on some few central ideals.
Similarly, in 1927, in the first chapter of his “San Francesco”, 
entitled “Il volto di una terra”, Romano Guardini, devoting himself 
entirely to the description of the architectural environment and 
deriving from it the sense of the Franciscan presence, identified as 
decisive the material context in which the figure of the Saint had 
been constructed, since his early years:
“On the slopes of the Apennines, descending toward Tuscany, the 
houses are sparse, like clear, spotless cubes. If one stands in front 
of Perugia at the same height, it is as if a crystal grew in height above 
another crystal. The architecture is first perceived with the eye, but 
that is only the beginning. It is really grasped with the body, with the 
arch of the forehead, with the width of the chest, with the being that 
feels it as a living thing, advancing through space. Only then thus the 
way in which this hardness has form and stratification strikes you.”

The Chapel was designed for the visit of Pope Francis to Florence on the occasion of the Italian Ecclesiastical 
Convention in 2015. The sacred space of the Chapel is built inside the old Armoury, following its layout, which 
has three entrances, two on the longitudinal axis, and one on the transversal axis. The idea is that of a pathway 
with a view of the altar in the centre, in a slightly raised position, whereas on both sides of it, in proximity of the 
entrances, are placed the pulpit and the Eucharist container, illuminated by individual lighting. The result is an 
itinerary marked by three ornamental stones, absolute measure of the path.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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attraverso lo spazio. Allora ti tocca con forza elementare il 
modo in cui questa durezza ha forma e stratificazione.”
Il Santo nasce alla propria complessità dalla forma esterna ed 
interna del paesaggio.
Da qui la indicazione del Crocefisso di ricostruire alcune chiese 
in rovina prima di compiere la missione dello spirito e l’urgenza 
della missione materiale come pratica quasi propedeutica.
Secondo San Bonaventura, nella Legenda Maior, “fu infatti per 
disposizione della Divina Provvidenza, dalla quale il servo di Cri-
sto si lasciava dirigere in tutto, che all’inizio dell’Ordine e prima di 
predicare il Vangelo, egli ricostruì tre chiese materiali.
Ciò avveniva non solo perché egli apprendesse a risalire gradata-
mente dalle cose materiali a quelle spirituali, o dalle cose minori a 
quelle maggiori, ma anche perché nelle cose sensibili fosse prefi-
gurato quanto in seguito avrebbe misteriosamente compiuto”.
L’identificazione con la sostanza materiale da parte di Francesco 
è talmente precisa che Giotto, nelle sue raffigurazioni della vita 
del Santo, ce lo mostra all’interno della chiesa diroccata di San 
Damiano mentre riceve le istruzioni del crocefisso, un crocefisso 
già all’epoca antico e reale.
Queste sequenze depositate nella memoria, ma non estranee al 
nostro stare presente, hanno accompagnato il progetto per la 
Cappella di preghiera realizzata in occasione della visita a Firenze 
di Papa Francesco per il Convegno Ecclesiale Italiano del 2015.
Lo spazio sacro della Cappella si compone, all’interno dell’antica 
Polveriera, conseguendo alla pianta della stessa, che presenta 
tre entrate, due sull’asse longitudinale, una sull’asse trasversale.
L’idea è quella di una strada che vede, al centro, in posizione 

The Saint originated from the complexity of the exterior and in-
terior forms of the landscape. Thus the request of the Crucified 
Christ to reconstruct some churches in ruins before carrying out 
the mission of the spirit and the urgency of the material mission 
as an almost educational practice.
According to Saint Bonaventure, in the Legenda Maior, “it was 
in fact by the guidance of the Divine Providence, from whom the 
Servant of Christ received his orders, that in the early days of the 
Order, and before beginning to preach the Gospel, he rebuilt three 
material churches.
This happened not only so that he could learn to rise gradually 
from the material to the spiritual, or from the lesser to the greater, 
but also in order to prefigure in the material realm what he would 
have later mysteriously accomplished”.
Francis’ identification with the material substance is so precise that 
Giotto, in his representations of the life of the Saint, depicts him in-
side the ruined church of Saint Damian, while receiving instructions 
from Christ on a Cross that was already ancient and real.
These sequences, deposited in our memory, yet not alien to our 
present, accompanied the project for the prayer Chapel built for 
the visit of Pope Francis to Florence on the occasion of the Italian 
Ecclesiastical Convention in 2015. 
The sacred space of the Chapel is built inside the old Armoury, 
following its layout, which has three entrances, two on the longi-
tudinal axis, and one on the transversal axis. The idea is that of a 
pathway with a view of the altar in the centre, in a slightly raised 
position, whereas on both sides of it, in proximity of the entrances, 
are placed the pulpit and the Eucharist container, illuminated by 
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appena rialzata, l’altare, mentre sui due lati, in prossimità delle 
aperture, sono posti l’ambone e la custodia eucaristica, illuminati 
dalle rispettive luci.
Un percorso quindi, una via, segnata da tre cippi, punti assoluti 
e misura del cammino.
Al fianco della stessa e al centro del percorso, come un’edicola 
stradale, applicato su un supporto metallico, è posto, in corri-
spondenza dell’altare, un crocefisso antico di Baccio da Monte-
lupo, proveniente da una chiesa di Firenze.
Il tracciato della strada, nonché altare, ambone e custodia euca-
ristica, sono realizzati nel marmo travertino.
Nel nostro tempo stare sulla strada significa cogliere, insieme alla 
prossimità alla vita, una sconcertante terra di nessuno, fatta di 
paesaggi industriali, fabbriche, insegne.
Non è un cristiano, ma Werner Herzog, ancora un regista cine-
matografico, a darci testimonianza personale, nel 1974, di un 
viaggio a piedi attraverso l’Europa, da Monaco a Parigi, intrapre-
so per raggiungere Lotte Eisner, storica e nume tutelare del cine-
ma tedesco, malata: una prova che, secondo Herzog, avrebbe 
dovuto contribuire a tenere in vita l’amica.
La percezione di “Strade, boschi, paesi, squassati da temporali 
e bufere di neve, villaggi deserti e campi disabitati”, l’attenzione 
per minorati ed energetici, “gli unici che ormai sono fuori da una 
normalità consistente di meccanismi puerili (ski-lift, giostre, rou-
lottes, seggiovie, televisioni”, oggi aggiungeremmo lotterie, ta-
blet, telefonini), mostrano un’Europa tuttavia restituita, attraverso 
l’eroismo del viaggio, a un’arcaica naturalità.

individual lighting. The result is an itinerary marked by three orna-
mental stones, absolute measure of the path. 
At the centre of the path and on the level of the altar, like a kiosk on 
the street and supported by a metal structure, an ancient Crucifix 
by Baccio da Montelupo is placed, which was relocated from a 
Florentine church.
The path, the altar, pulpit and Eucharist container, are all made of 
Travertine marble.
In our day and age being on the road means grasping, together 
with the nearness to life, a disconcerting no-man’s land, made of 
industrial landscapes, factories, signs.
He is not a Christian, yet it is Werner Herzog, once again a film 
director, who gives us a personal testimony, in 1974, of a journey 
on foot through Europe, from Munich to Paris, on which he em-
barked to meet Lotte Eisner, historian and film critic, who was then 
sick: a feat which would have contributed, according to Herzog, to 
keeping his friend alive.
The perception of “Roads, forests, villages, shook by tempests or 
snow-storms, empty villages and deserted fields”, the attention 
toward the handicapped and the energetic, “the only ones who 
today are outside of a normality which consists of infantile mecha-
nisms (ski-lifts, merry-go-rounds, caravans, chair-lifts, televisions”, 
to which we would add today lotteries, tablets, mobile-phones), 
show a Europe that is restored through the heroism of the journey 
to an archaic natural state.

Translation by Luis Gatt
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Non per mia volontà è stata chiamata così.
Per volontà mia (e di Bandelli un assessore della destra che 
governava la città) non è stata demolita. Alle volte ci dormivano 
i barboni, o ci depositavano i materiali le imprese di costruzione 
che lavoravano alle strade, o ci entrava un cane per deporre la 
cacca. Perché era entrata nel demanio comunale dopo che la 
“Shell”, e prima la “Total” e prima di tutte “Aquila” l’avevano 
abbandonata al suo destino.
La raffineria dell’“Aquila” era nata a Trieste nel 1936. Il suo nome 
(e il suo volo imperialista) erano diretti verso i Balcani. Nello stes-
so giorno in cui posa la prima pietra della “Casa del lavoratore 
portuale”, della “Casa del Fascio” e tiene dal podio posto sotto il 
Palazzo del Comune il “Discorso sulla difesa della razza” il Duce 
inaugura la nuova raffineria.
Gli imprenditori che hanno sostenuto l’investimento sono Fran-
cesco Kind, petroliere ebreo che ha dovuto lasciare Vienna, 
Gualtiero De Fischel, nato in Cecoslovacchia, direttore a Vienna 
delle Assicurazioni Generali, Gino Alessi, veneziano, commer-
ciante. Mussolini ha trovato anche il tempo per far visita al Pre-
sidente delle Assicurazioni Generali per rassicurarlo sul fatto che 
gli ebrei benemeriti verso la Nazione non devono temere nulla dal 
Fascismo. Non a caso è venuto proprio a Trieste, nella loro tana, 
a pronunciare l’editto. 
Negli anni ’50 e ’60 Ernesto Nathan Rogers, che è nato ed ha molti 
amici a Trieste (uno dei suoi parenti è stato il dentista di James 
Joyce), viene spesso a Trieste anche per alcuni incarichi profes-
sionali che gli vengono affidati dall’“Aquila”. Sono gli anni in cui 
alle stazioni di servizio viene conferito un ruolo pubblicitario per 
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Stazione Rogers
Stazione Rogers

Luciano Semerani

It was not my decision to call it by this name.
Yet it was through my will (and that of Bandelli, a right-wing coun-
cillor who was part of the government of the city) that it was not 
demolished. Homeless people would sleep there occasionally, it 
was also used by construction companies for dumping material, 
or dogs would enter to defecate. Because it had become public 
property after “Shell”, and before it “Total” and earliest of all “Aquila” 
had abandoned it to its destiny.
The “Aquila” refinery was inaugurated in Trieste in 1936. Its name 
(and its imperialist flight) were directed toward the Balkans. The 
“Duce” inaugurated the new refinery on the same day in which he 
placed the first stone of the “House of the Port Worker” of the “Casa 
del Fascio” and gave his “Speech on the defense of the race” on 
the podium under the Palace of the Municipality.
The entrepreneurs that supported the project financially were 
Francesco Kind, a Jewish oil tycoon that had to leave Vienna, 
Gualtiero De Fischel, born in Checoslovakia, director in Vienna of 
the insurance company Assicurazioni Generali, and Gino Alessi, a 
Venetian business man. Mussolini found the time to visit the Direc-
tor of Assicurazioni Generali in order to reassure him that meritori-
ous Jews had nothing to fear from Fascism. It is no coincidence 
that he pronounced the decree in Trieste, their lair.
During the Fifties and Sixties Ernesto Nathan Rogers, who was 
born in Trieste and had many friends there (one of his relatives 
was James Joyce’s dentist), was often in the city on professional 
business, some of which commissioned by’“Aquila”. Those were 
the years in which petrol stations played a role in advertising due 
to the boldness of their static solutions, as well as for their figurative 

Built in 1936, and inaugurated by Benito Mussolini himself on the same day in which the first stone was laid for 
the “Casa del Fascio”, the “Aquila” refinery became through the years the fulcrum of a series of careful design 
experiments by Rogers, in representation of BBPR.
Thus at the beginning of the 21st century, after a careful restoration by Studio Architetti Semerani e Tamaro, the 
station devoted to Rogers returns to the city, with the aim of filling in some of the missing sections of the narrative.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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l’arditezza delle soluzioni statiche, per l’invenzione figurativa, per la 
notorietà della firma. Ernesto assume tra gli altri anche questo pic-
colo impegno che viene svolto, come sempre, in gruppo, i BBPR.
La localizzazione è magnifica, una grande curva del lungomare 
che accompagna la riva del porto interno della Sacchetta dove 
ormeggiano le imbarcazioni sportive e galleggiano le sedi delle 
società veliche e di cannottaggio.  
I BBPR accompagnano la curva con una traslazione in profondità 
di tre cellule che hanno le misure di un posto di automobile. Per 
l’ingrassaggio e le riparazioni è necessario sollevare le macchine 
con un impianto idraulico di sollevamento che esce alla bisogna 
dal sottosuolo. I tre spazi/lavoro vengono avvolti da un mantello 
di mosaico ceramicato, azzurro all’interno, ocra all’esterno. Che si 
tratti effettivamente di un mantello lo dimostra la morbidezza degli 
angoli, che sono arrotondati, con quella stessa interpretazione 
carnale della materia con cui erano stati ricavati dal marmo i ba-
samenti dell’esposizione di macchine Olivetti nel negozio di New 
York. È un mantello sinuoso e nella parte superiore ampiamente 
trasparente, con serramenti in ferro nero di diversa altezza, in cor-
rispondenza di situazioni diverse presenti all’interno dell’edificio. 
Tre coperture ad arco ribassato scivolano l’una sull’altra seguen-
do l’andamento dei tre spazi sottostanti. Non poggiano sul man-
tello ma su dei “pilotis” indipendenti dalla scatola muraria. Questo 

inventiveness and the notoriety of the company. Ernesto carried out, 
among others, this small task, together with his group from BBPR.
The location is magnificent, a large curve on the seafront which fol-
lows the embankment of the inner port of Sacchetta, where sports 
boats are moored and which houses the headquarters of sailing 
and rowing associations. 
BBPR’s project follow the curve with an in-depth translation of 
three cells the size of the parking space for a car. For the lubrication 
and repair it is necessary to lift the machines with a hydraulic device 
which comes out when needed from below the ground. The three 
work-spaces are covered in a ceramic mosaic mantle, blue on the 
inside and ochre on the outside. That it is indeed a mantle is under-
lined by the softness of the corners, which are rounded, with that 
same carnal interpretation of matter with which the marble pedes-
tals for the exhibition of Olivetti type-writers were conceived for the 
store in New York. It is a sinuous mantle and quite transparent on 
its upper section, with windows in black iron at different heights, 
corresponding to different situations present on the inside of the 
building. Three lowered-arch roofs slide over each other following 
the distribution of the three spaces below. They are not placed on 
the mantle but on “stilts” which are independent from the structure 
of the building. This is done following a compositional logic that ex-
tols the autonomous form of the load-bearing structure. Turquoise 
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secondo una logica compositiva che esalta la forma autonoma 
della struttura portante. Il blu turchino e il rosso carminio sono i 
colori che con il nero della ferramenta e l’ocra della ceramica sot-
tolineano le distinte parti del discorso. All’interno domina il celeste 
sulle pareti e sull’interno delle volte.
Il 2 ottobre 2008 è iniziato il riuso dello spazio dell’ex-stazione di 
benzina trsformato in un distributore di cultura. Restaurato dallo 
Studio Architetti Semerani e Tamaro con un’affettuoso rispetto per 
la concezione formale dell’opera, ha tenuto fede, come ha scritto 
Gigetta Tamaro, all’idea di mettere in gioco, in un luogo a questo 
non deputato, le eccellenze, che esistono a Trieste nel campo 
scientifico e letterario, con quelle dell’architettura e delle altre arti 
che si affermano, in Italia e all’estero, nel mondo contemporaneo.
Con l’originalità dei temi, con l’autorevolezza delle presenze, 
non solo tra i relatori ma nel circolo stesso degli affezionati fre-
quentatori, con l’impegno critico, sociale e politico delle diverse 
Associazioni ed Istituzioni Culturali “Stazione Rogers” ha moti-
vato e giustificato l’appropriazione del nome del Maestro e allo 
stesso tempo di un piccolo gioiello dell’architettura moderna.  

and carmine are the colours which, together with the black of the 
iron and the ochre of the ceramic, underline the various parts of the 
discourse. In the interior the predominant colour is the sky-blue of 
the walls and the vaults.
On October 2, 2008, a new use began for the space of the ex-
petrol station, transformed into a distributor of culture. Restored 
by Studio Architetti Semerani e Tamaro with a loving respect for 
the formal conception of the work, it honoured, as Gigetta Tamaro 
wrote, the idea of bringing into play, in a place that had not been 
created for this purpose, the high-quality production that exists in 
Trieste in the fields of science and literature, with architecture and 
the other arts which have been affirmed, both in Italy and abroad, 
in the world today.
Through the originality of the themes, and the prestige of the per-
sonalities present, not only among the lecturers, but also among the 
patrons, and with the critical, social and political commitment of the 
various cultural associations involved, the “Stazione Rogers” has mo-
tivated and justified the appropriation of the name of the Master and 
at the same time of a small masterpiece of modern architecture. 

Translation by Luis Gatt
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È difficile capire cos’è

ma dev’essere strada..

E se quindi dev’essere strada

ci deve stare chi ci cammina

e chilometri di passeggiata… 

Probabilmente dev’essere strada

anche la vita consacrata

al tuo corpo e alle tue mani

e alla curva complicata

(Francesco De Gregori, Sulla Strada)

Difficile pensare agli esordi della “motorizzazione” in Italia, quando 
il possesso di un’automobile non solo era appannaggio di pochi, 
ma si faceva perfino fatica a credere che la nuova “vettura senza 
cavallo” potesse prendere il posto del ben più sicura carrozza 
o della romantica ferrovia1. Alla fine dell’Ottocento sono poche 
centinaia le auto prodotte e vendute un po’ in tutta Europa, che si 
intrufolano in città e attraverso la campagna alzando copiose coltri 
di polvere. Scoppiettanti veicoli su cui il fidato chaffeur, insignito 
del ruolo già appartenuto al corriere e al vetturino, conduce avven-
turosi viaggiatori, bardato di tutto punto: “un pelliccione da orango, 
dei guantoni da esploratore polare, un berrettone a visiera incerata 
da ammiraglio polare, degli occhialoni da ghiacciaio, un plaid sulle 
ginocchia a disegno scozzese”2. Se l’automobile è un fatto elitario 
ai suoi esordi e stenta a varcare i confini dell’alta società, non di 
meno raccoglie rapidamente cerchie di proseliti tra intellettuali, 
artisti e scrittori di primo Novecento, come Marinetti o D’Annunzio, 
che inneggiano alla velocità e al mito futurista della macchina, ma 
anche alla capacità di farsi nuovo mezzo nella pratica del viaggio 
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È difficile capire cos’è

ma dev’essere strada...

E se quindi dev’essere strada

ci deve stare chi ci cammina

e chilometri di passeggiata… 

Probabilmente dev’essere strada

anche la vita consacrata

al tuo corpo e alle tue mani

e alla curva complicata* 
(Francesco De Gregori, Sulla Strada)

It is difficult to think back to the early days of “motorization” in 
Italy, when only a few could afford an automobile and it was hard 
to believe that the new “horseless carriage” would soon take the 
place of the safer coach, or the romantic railway1. Toward the end 
of the 19th century only a few hundred cars had been produced 
and sold in Europe, raising clouds of dust as they sneaked their 
way through the cities and the countryside. Backfiring vehicles 
on which the trusted chauffeur, who inherited the role which had 
belonged to the coachman or stagecoach driver before him, 
transported the adventurous travelers, dressed in full apparel: “an 
orangutan-looking fur coat, the large gloves of a Polar explorer, a 
waxed visored cap, like that of a Polar admiral, large ice goggles, 
a tartan blanket over his knees”2. Although the automobile was éli-
tarian in its early days, and found its way into the higher classes, it 
also quickly found acolytes among intellectuals, artists and writers, 
such as Marinetti or D’Annunzio, who sang the praises of speed 
and exalted the futurist myth of the machine, but also its capacity 
to become a new means for the practice of the cultural journey. 

Susanna Caccia Gherardini

Service stations and petrol pumps are marginal places of transit that have seduced both the cinema and 
contemporary art of the 20th century, places in which architecture tends to be experimental, searching 
for aerodynamic forms and finding expression in daring projecting roofs, and uses a flexible material par 
excellence such as reinforced concrete. Research in this sector has overlooked the Italian case, of which many 
extraordinary examples exist, raising issues regarding their conservation. There have been many demolitions 
and alterations, yet there are still many buildings to safeguard. The aim today is that of identifying, surveying 
and disseminating awareness regarding their existence, as well as of tracing an interpretative pathway within 
the panorama of contemporary architecture, both national and international, in order to valorise the quality of 
this heritage, and to recognise the need to safeguard it.
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culturale. Gli itinerari inconsueti nelle Ore italiane (1909) di Henry 
James, gli inediti paesaggi scoperti da Edith Wharton nei suoi 
Italian Backgrounds (1905) o il “vagabondare artistico” nel vecchio 
continente di J.O. Bierbaum con il suo Viaggio sentimentale in 
automobile (1905), raccontano come l’automobile abbia popolato 
l’immaginario letterario sin dagli albori del XX secolo.
Per la sua capacità di condurre ovunque, di fornire prospettive 
inedite, per dirla con Proust di accedere “dietro le quinte” di 
una città, il nuovo mezzo di comunicazione diviene l’ingrediente 
perfetto nel rinnovare la più europea delle tradizioni, il Grand 
Tour: “l’automobile diventa un veicolo appassionato, il simbolo 
della libertà individuale e di una maniera nuova di guardare al 
paesaggio che scorre sotto vetro”3. Paesaggio che l’automobile 
sarà destinata a rivoluzionare con più veemenza della ferrovia, 
modellandolo e riorganizzandolo con la creazione di infrastruttu-
re pensate per la forma di trasporto4. 
La rete stradale su cui si avventurano le prime automobili, fatta 
nei ricordi di Le Corbusier di “piste bianche con polvere ignomi-
niosa”5, richiede non solo un adeguato guardaroba, costituito da 
ampie mantelle e robusti impermiabili, ma anche un ingombrante 
armamentario meccanico da sistemare nel ridotto “vano per ba-
gagli”, dove trova posto l’immancabile tanica di carburante. 
Quando si discute sull’opportunità di dar forma a strade appro-
priate, le autostrade, non di meno si assolve all’esigenza del rifor-
nimento di benzina, così i distributori ambulanti lasciano spazio a 
quelli “fissi”. Elementi puntuali che, perfezionandosi in meccanismi 
e funzioni, rapidamente si distribuiscono nei centri urbani e subur-
bani, nelle piazze o in prossimità delle arterie di scorrimento. 

The unusual itineraries of Henry James’ Italian Hours (1909), the 
new landscapes discovered by Edith Wharton in her Italian Back-
grounds (1905) or O.J. Bierbaum’s “artistic wanderings” across 
the old continent in his A Sentimental Journey by Automobile 
(1905), narrate how the automobile fueled the literary imagination 
since the beginning of the 20th century. 
In terms of its capacity to transport anywhere, to provide new 
perspectives, or as Proust said, to gain access to the “back-
stage” of a city, the new means of transportation became the 
perfect ingredient for renovating the most European of traditions, 
the Grand Tour: “the automobile becomes a passionate vehicle, 
symbol of individual freedom and of a new way of looking at the 
landscape that unfolds before the windscreen”3. A landscape that 
the motorcar would transform more vehemently than the railway, 
modeling and reorganising it with the creation of infrastructures 
especially devised for its use4. 
The network of roads on which the first automobiles drove, which 
Le Corbusier recalls as “white trails of ignominious dust”5, re-
quired not only an appropriate apparel of large coats and robust 
Mackintoshes, but also a cumbersome mechanical equipment 
which was kept in the small “luggage compartment”, that in-
cluded the inevitable jerrycan full of petrol. 
When the need for appropriate roads, such as motorways, was 
discussed, the requirement of petrol stations became evident, and 
thus mobile petrol supply soon gave way to “fixed” service stations. 
Specific elements which were then perfected in terms of mecha-
nisms and functions and rapidly spread throughout urban and 
suburban centres, in squares or in the vicinity of arterial roads. 
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Ed è proprio un nuovo edificio quello che sta prendendo forma. 
Una nuova struttura che non ha ancora una sua veste termino-
logica definitiva allo scadere degli anni Venti, in Europa almeno, 
neppure nell’editoria di settore: “Service station, relais, pavillion, 
station de revitaillement? Comment appeler ces petites Kiosque 
ou faux chalets suisses où lìon débite de l’essence et qui nous 
viennent d’Amérique”6. Prima di riuscire a raggiungere una sua 
individualità, una sua identità tipologico- architettonica, anche 
la lungimirante politica di marketing delle grandi compagnie 
petrolifere americane stenta a trovare un suo percorso stilistico. 
I passaggi attraverso la forma english cottage della Pure Oil and 
Co. disegnati per mano dell’architetto C.A. Peterson, i singolari 
esempi spanishmission nella zona di Los Angeles, concorrono 
con gli originalissimi esempi di pagode, stivali e altre bizzarrie a 
formare il mito della roadside architecture, che, diversamente 
dagli esempi europei, un’ampia letteratura ha contribuito a rac-
contare7. In alcune aree europee, ma soprattutto negli Stati Uniti, 
prospera agli inizi una sorta di “stile architettonico regionale”, in-
dotto dalle prescrizioni pubbliche che regolamentano l’istallazione 
di stazioni e la loro qualità architettonica, con un zelo che sfiora 
qualche volta la parodia: se in California trionfa il colonial style, a 
Dauville si fa ricorso a strutture-colombage e a Villefranche-sur-
Mer ai pergolati, mentre più tardi nei territori delle Africa francese 
e italiana la distribuzione di benzina prenderà forma in capanne di 
paglia o in marabout8. L’Italia sembra immune da questo tipo di 
realizzazioni e da un certo “regionalismo”, evitando un passaggio 
forse riservato più ai garage e alle officine, e appare saltare dalle 
colonnine, ai piccoli chioschi prefabbricati in ferro e vetro, fino 

And it was truly a new type of building that was taking shape. 
A new structure which at the end of the Twenties had not yet 
acquired its definitive terminology, at least in Europe, nor in the 
literature on the subject: “Service station, relais, pavillion, station 
de revitaillement? Comment appeler ces petites Kiosques ou 
faux chalets suisses où l’on débite de l’essence et qui nous vien-
nent d’Amérique”6. Before achieving their own individuality, its 
typological-architectural identity, even the forward-looking mar-
keting policy of the great American oil companies found it difficult 
to define a stylistic image. The English cottage look of the Pure 
Oil and Co., drawn by the architect C.A. Peterson, or the Span-
ish Mission-style examples in the area of Los Angeles, stand side 
by side with a variety of original pagoda-style, boot-shaped and 
other bizarre structures which contribute to the myth of roadside 
architecture, which, unlike the European examples, have been 
described by an extensive literature7. In some parts of Europe, 
but mostly in the United States, a sort of “regional architectural 
style” was developed, induced by public prescriptions that regu-
lated service stations and their architectural features, with a zeal 
that at times became almost parodical: thus if in California it is 
the colonial style that triumphs, in Dauville colombage structures 
are used and pergolas in Villefranche-sur-Mer, whereas later in 
the territories of French and Italian Africa gas stations took on the 
shape of straw huts or marabouts8. Italy seems to be immune to 
this type of construction, as well as to “regionalisms”, avoiding a 
passage that was perhaps reserved more to garages and auto 
workshops, and appears to rise from the small columns, the small 
prefabricated kiosks in steel and glass, until their extensive stand-
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alla capillare standardizzazione del secondo dopoguerra con la 
modernizzazione della rete infrastrutturale9. 
Non ci si può inoltrare a raccontare la “storia” della strada senza 
prendere in considerazione gli edifici costruiti “lungo” la strada 
e iscritti nella stessa dinamica della mobilità urbana ed extraur-
bana. E più che mai in questo racconto corre l’obbligo di fare 
qualche riflessione sul ruolo della percezione del conducente-
viaggiatore nella costruzione del paesaggio stradale. Una que-
stione quella della percezione ampiamente trattata a partire dagli 
anni Settanta soprattutto in ambito americano, con una copiosa 
letteratura sull’argomento, partendo dal testo fondativo The View 
from the road di Lynch pubblicato dal Massachusetts Institute of 
Technology nel 196410.
Considerato a buon diritto un testo rivoluzionario in esso si di-
scuteva “per la prima volta del paesaggio ‘della’ strada dal punto 
di vista dell’automobilista”11. Sono gli anni in cui non tardano a 
diffondersi gli studi sulla percezione quale strumento significativo 
nell’analisi della forma e dell’aspetto sensibile del paesaggio, 
basti pensare all’influenza almeno fino agli anni Sessanta della te-
oria Vision in Motion di Laszló Moholy-Nagy, della nuova sintassi 
della visione dell’ungherese Gyorgy Kepes o delle considerazioni 
sulla percezione di Rudolf Arnheim12. Le stesse innovazioni nella 
scrittura filmica permettono di capire l’apporto del cinema nella 
formazione dell’esperienza urbana nata con l’automobile. Grazie 
al travelling il cinema mostra come, attraverso il parabrezza di 
una macchina, si possa esplorare l’universo urbano: l’Herbier 
ne L’inhumaine ritrascrive le sensazioni provate al volante di 
un’auto da corsa. L’automobile, il suo movimento, il quadro del 

ardisation in the second after-war period with the modernisation 
of the infrastructure network9. 
The “story” of the road cannot be narrated without considering 
those buildings built “along” the road which are a part of the same 
dynamics of urban and extra-urban mobility. And more than ever 
in this narrative it is necessary to reflect on the role of the percep-
tion of the driver-traveler in the construction of the landscape of 
the road. An issue which has been widely discussed since the 
Seventies and especially in the United States, beginning with 
Lynch’s foundational text The View From the Road, published by 
the Massachusetts Institute of Technology in 196410.
Rightly considered a revolutionary text, it discussed ”for the first 
time the landscape of the road from the point of view of the mo-
torist”11. In these years studies became widespread concerning 
perception as a significant tool for the analysis of the form and 
of the perceptible aspects of landscape, reflecting the influence, 
at least until the Sixties, of Laszló Moholy-Nagy’s Vision in Mo-
tion, of the new syntax of vision of another Hungarian, Gyorgy 
Kepes, or of Rudolf Arnheim’s considerations on perception12. 
Innovations in film language show the contribution of cinema 
to the formation of the urban experience which originated with 
the automobile. Thanks to the tracking shot, cinema explores 
the urban universe through the windscreen of a car: L’Herbier’s 
L’inhumaine replicates the feeling of driving a race-car. The auto-
mobile, its movement and the frame of the windscreen become 
the reference point for all representations of the contemporary 
city, as underlined by the Russian Constructivists Zdanevich and 
Liaranov: “a change of sensation modifies our painting, just as a 



parabrezza diventano il riferimento di tutte le presentazioni della 
città contemporanea, come osservano i costruttivisti russi Zda-
nevich e Liaranov: “il cambiamento della sensazione modifica la 
nostra pittura, come un quadro assorbe un altro quadro, come 
vediamo sfilare dal finestrino di un’automobile le facciate che si 
sovrappongono le une alle altre”13.
La macchina-automobile diviene la macchina per antonomasia, 
metafora del moderno14, impone silenziosa la sua presenza e 
trasforma il panorama urbano15. La new-car friendly city, come 
l’aveva pensata Le Corbusier nei progetti per ville contemporai-
ne, nel plan voisin o nella sua idea di ville radieuse, approda al 
congresso del CIAM di Atene del 1933. La città depone la scala 
umana e si fa spazio un nuovo car-scaled urban planning, che 
troverà la massima applicazione nelle megalopoli americane. 
Anche e soprattutto le stazioni di servizio sembrano cercare il 
proprio linguaggio nell’estetica della macchina e del progresso 
tecnico, esasperando le proprie linee in fughe aereodinamiche 
e tensioni futuriste16. In essa le immagini del progresso tecnico, 
della velocità, del viaggio e della notte, trovano forma e si model-
lano in un volume, nel disegno di un marchio, nelle linee di una 
pensilina aggettante o nelle rotondità curvilinee di una vetrata. Il 
vocabolario della stazione di servizio recupera tutto l’immaginario 
e le aspirazioni della strada contemporanea e futuribile, luogo di 
ristoro o semplice edificio di posta, luogo permanente di incon-
tro e scambio sociale, struttura che si fa paesaggio, emblema 
dell’americana roadside architecture. Un lessico che si inventa 
lungo le arterie stradali, indirizzato verso la sperimentazione, che 
nel corso del tempo cambia ripetutamente forma ed espressione; 
la stazione di servizio è spesso “riabilitata”, sotto le logiche del 
mercato e del consumo di massa, quale oggetto senza dignità 
architettonica ma al più semplice brand nelle conquiste territoriali 
delle compagnie petrolifere internazionali. Ne deriva un’architettu-
ra precaria che rende oggi difficile tracciare un qualsiasi percorso 

frame absorbs another frame, as we see from the window of a car 
the passing facades superposing each other”13.
The automobile-machine becomes the quintessential machine, 
the metaphor for modernity14, silently imposing its presence and 
transforming the urban landscape15. The new-car friendly city, de-
vised by Le Corbusier in his projects for the ville contemporaine, 
in his plan voisin or in his idea for the ville radieuse, is already 
present at the International Congresses of Modern Architecture 
(CIAM) in Athens in 1933. Cities abandon the human scale and 
space is generated for a new car-scaled urban planning, which 
finds its greatest expression in American megalopolises. Espe-
cially service stations seem to search for their own language in the 
aesthetics of the machine and of technical progress, intensifying 
their forms with aerodynamic fugues and Futurist tensions16. In 
it, the images of technical progress, of speed, of traveling and 
of the night, find shape and are modeled into a volume, into 
the design of a brand, in the shape of a projecting roof or in the 
curved roundness of a glass window. The lexicon of the service 
stations retakes the aspirations and collective imagination of 
contemporary and future roads, of places for rest, or simple way 
stations, of permanent places for social interaction, structures 
that become landscape and represent the symbol of American 
roadside architecture. A lexicon which is invented along roads 
and directed toward experimentation, that is constantly changing 
form and expression; service stations are often “rehabilitated”, 
under the logic of the market and of mass consumption, as an 
object deprived of architectural dignity, into a simple brand in the 
territorial conquests of international oil companies. The result is a 
temporary architecture which makes it quite difficult today to carry 
out a historiographic account, although as an object it made its 
official entry into the history of architecture with the inclusion of a 
Standard Oil gas pump at the exhibition organised by Philip Jon-
shon at the MOMA in New York in 1932, Modern Architecture: 
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storiografico, per quanto come oggetto avesse fatto la sua entrata 
ufficiale nella storia dell’architettura con la presenza di un distri-
butore della Standard Oil all’esposizione organizzata da Philip 
Jonshon al MOMA di NewYork del 1932, Modern Architecture: 
International Exhibition. Del resto si erano misurati con questo 
tema architetti della portata di Mies van der Rhoe, Frank Lloyd 
Wright, Robert Mallet-Stevens, Arne Jacobsen, Jean Prouvé e, 
tra gli italiani, Giuseppe Terragni17. 
Poche a oggi le tracce di questa storia, molti gli abbandoni, le 
alterazioni, le distruzioni che da tempo minacciano il patrimonio 
della stazioni di servizio e dei distributori di benzina. Un pano-
rama desolante dove appaiono rarefatti gli esempi virtuosi di 
salvaguardia. Negli Stati Uniti ad esempio, le filling station ame-
ricane hanno avuto il vantaggio di essere interessate da diverse 
misure di tutela e valorizzazione. Se non fosse soltanto per la 
celeberrima route 66 e il conseguente proliferare di associazioni 
e iniziative per la salvaguardia di questo patrimonio, è proprio 
dal panorama americano che arrivano i primissimi appelli per la 
conservazione delle stazioni di servizio, quale categoria del più 
eterogeneo contenitore roadside architecture18, e le prime linee 
guida per la sua individuazione con la Field guide to gas stations 
in Texas, redatta nel 2003 dal Texas Departement of Transporta-
tion - Environmental Affairs Division, Historical Studies Branch19. 
Allo stesso periodo sul fronte canadese risale la battaglia per la 
salvaguardia della stazione di servizio progettata da Mies van der 
Rohe sull’île des Soeurs a Montréal tra il 1967 e il 1968, conclu-
sasi fortunatamente con una campagna di restauri20. L’esempio 
di stazioni di servizio restaurate con nuove destinazioni d’uso 
inizia ad avere un qualche rilievo nel panorama internazionale 
almeno dalla fine degli anni Novanta, tra queste la serie di stazioni 
disegnate per la Esso olandese da Dudok, almeno quelle soprav-
vissute nel tempo ai diversi tentativi di rémaquillage, sono state 
opportunamente vincolate e riconvertite ad altre funzioni.

International Exhibition. This topic, moreover, was addressed by 
architects of the caliber of Mies van der Rhoe, Frank Lloyd Wright, 
Robert Mallet-Stevens, Arne Jacobsen, Jean Prouvé and, among 
the Italians, Giuseppe Terragni17. 
Not many traces exist today of this history, many structures have 
been abandoned, altered or demolished over time, putting at 
risk the heritage concerning service stations and petrol pumps. 
A desolate panorama with rare virtuous cases of safeguarding. 
In the United States, for example, some filling stations have been 
fortunate to undergo valorisation and safeguarding processes. If 
only due to the case of the famous Route 66 and the resulting 
proliferation of associations and initiatives for safeguarding this 
heritage, it is from the United States that the first appeals come 
for safeguarding service stations, as a subset within the wider 
and more heterogeneous category of roadside architecture18, 
as well as the first guidelines for its identification, through the 
Field guide to gas stations in Texas, drafted in 2003 by the 
Texas Department of Transportation - Environmental Affairs Divi-
sion, Historical Studies Branch19. During the same period, the 
fight took place in Canada for safeguarding the service station 
designed between 1967 and 1968 by Mies van der Rohe on 
the île des Soeurs in Montréal, which fortunately resulted in a 
restoration campaign20. The example of restored service stations 
to which new usage destinations are given, begins to have some 
importance in the international panorama, at least since the end 
of the Nineties, among which the stations designed by Dudok 
for Esso in the Netherlands, at least those which survived the 
various rémaquillage attempts, were successfully reconverted to 
other functions.
A curious episode involves the concrete, glass and steel station 
designed for Shell by the architect A. Meijlink in Vught in 1933. 
In 2008 the station, as a consequence of the construction of a 
new connecting ring, was literally transported on wheels in order 
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Singolare episodio invece è quello che ha toccato la stazione in 
cemento, vetro e acciaio progettata per la Shell dall’architetto A. 
Meijlink a Vught nel 1933. Nel 2008 la stazione, a seguito di lavori 
per la costruzione di un nuovo ring di collegamento, è stata letteral-
mente trasportata su ruote per essere ricollocata più o meno nello 
stesso sito e, dopo un accurato restauro, destinata ad uffici.
E se le “buone pratiche” per la salvaguardia e la valorizzazione 
di questo patrimonio trovano ampia applicazione in Olanda, nu-
merosi sono gli interventi di tutela, restauro e riconversione, che 
potrebbero essere annoverati quale espressione dell’impegno 
della Germania nella valorizzazione dei beni culturali prodotti nel 
XX secolo. I distributori di benzina godono in effetti in questa area 
da tempo di particolare attenzione, già al 1993 risale il vincolo 
della stazione Caltex ad Hannover-Laatzen, quale prototipo molto 
diffuso a partire dagli inizi degli anni Cinquanta. Al 2005 ad esem-
pio è riferibile il ripristino della stazione di servizio dell’architetto 
Friedrich Tamms nei pressi di Fürstenwalde, un piccolo gioiello 
del modernismo tedesco realizzato nel 1937 sulla strada tra Ber-
lino e Francoforte. La stazione oltre a essere la prima di una serie 
costruita sul “modello Fürstenwalde” è anche tra le poche super-
stiti di questa tipologia in Germania; una simile all’uscita del nodo 
autostradale di Brunswick-Hannover-Berlino fu demolita intorno 
al 1980, mentre nei pressi di Wroclaw in Polonia sembra esister-
ne ancora una coppia che ha fatto da sfondo al lungometraggio 
Motodrama di Andrzej Konic (1971). Arriva sicuramente ancora da 
Berlino uno dei più interessanti interventi conservativi e di riuso, 
qui infatti nel quartiere Schöneberg lo studio bfs d su richiesta di 
Juerg Judin, collezionista svizzero, ha trasformato una stazione di 
servizio Shell del 1953 in galleria d’arte, immergendola in un sofi-
sticato giardino di pini, ciliegi, alberi di bambù e ninfee disegnato 
da Guido Hager21. Anche nella vicina Austria un edificio dello 
stesso periodo, la stazione Shell a Vorarlberg progettata dagli ar-
chitetti German Meusburger e Willi Ramersdorfer, inutilizzata per 

to be relocated more or less in the same area and, after a careful 
restoration process, destined to be used as offices.
And if the “good practices” for the safeguarding and valorisation 
of this heritage found a wide application in the Netherlands, there 
are also numerous safeguarding, restoration and re-conversion 
interventions in Germany, which can be considered as a part 
of the German commitment to the valorisation of cultural assets 
produced during the 20th century. Special attention has been 
placed for many years on gas stations, beginning with the safe-
guarding of the Caltex station in Hannover-Laatzen, which was a 
widespread prototype since the early Fifties. In 2005 the service 
station by the architect Friedrich Tamms near Fürstenwalde, on 
the road from Berlin to Frankfurt, was restored. The station, in 
addition to being the first of a series built on the “Fürstenwalde 
model” is also among the few of this typology which have sur-
vived in Germany; a similar one at the exit of the Brunswick-
Hannover-Berlin motorway crossroads was demolished around 
1980, whereas near Wroclaw in Poland, another seems to still 
be standing, which served as a backdrop in Andrzej Konic’s film 
from 1971, Motodrama. Another interesting conservation and 
re-usage intervention comes from Berlin, where in the district 
of Schöneberg, studio bfs, upon request by the Swiss collector 
Juerg Judin, transformed a 1953 Shell station into an art gallery, 
submerging it in a sophisticated garden, among pine and cherry-
trees, bamboo and water-lilies, designed by Guido Hager21. Also 
in nearby Austria a building of the same period, the Shell station at 
Vorarlberg, designed by the architects German Meusburger and 
Willi Ramersdorfer, which had remained unused for many years, 
after having been classified as an architectural structure of na-
tional interest in 2004 was brought back to its original splendour, 
recovering its functions as a petrol station.
The restoration and reuse of model stations has also undergone 
the process of being turned into museums, both in the Americas 
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molti anni, dopo essere stata classificata come architettura d’inte-
resse nazionale nel 2004 è stata riportata all’originario splendore, 
recuperando le proprie funzioni di distributore di carburante.
Il recupero e riuso di stazioni-tipo è passato anche attraverso il 
fenomeno della musealizzazione, che ha interessato nel tempo di-
verse realtà americane ed europee. Oltre agli esempi già ricordati, 
in Norvegia un piccolo chiosco della Standard Oil ha trovato posto 
all’esterno del Folk Museum di Oslo, come icona delle prime strut-
ture impiantate a partire dal secondo decennio del Novecento. 
Strutture che la Norvegia protegge rigorosamente con la redazione 
nel 2006 di una fornitissima lista – Liste over bevaringsverdige 
bensinstasjoner – per mano della Direzione dei Beni Culturali di 
Oslo22. Risale al 1985 invece la sistemazione di una stazione Sim-
mertal del 1937 all’interno del percorso espositivo del Westfälische 
Freilichtmuseum di Detmold, dopo che il Staatliches Museum für 
Design di Monaco aveva accolto tra le sue collezioni la Donation 
Agip proveniente dall’omonima compagnia, come pezzo fonda-
mentale della storia del design dell’intero paese23.
L’Italia è piuttosto avara di esempi in questo settore. Le stazioni 
di servizio rappresentano un patrimonio diffuso lungo vie di scor-
rimento veloce e per questo percepito da sempre distrattamente. 
Non molte sono le strutture convertite a nuove funzioni, singo-
lare ad esempio l’episodio della stazione di Trieste del gruppo 
BBPR, per le difficoltà materiali ed economiche connesse alla 
bonifica del sito e al recupero di materiali fortemente degradati 
per il lungo abbandono. Un patrimonio in realtà fatto da pochi 
episodi monumentali, come la stazione di piazzale Accursio a 
Milano di Mario Bacciocchi o quella di Carlo Augular di viale 
Marche, e da un pulviscolo di distributori di piccole dimensioni, 
chioschi costruiti negli anni cinquanta voluti da Aquila, Esso e 
Agip, attualmente abbandonati e pericolanti. Queste microarchi-
tetture, ormai parte integrante del contesto che le ha generate, a 
fronte dell’indifferenza che ha portato alla scomparsa di una gran 

and in Europe. In addition to the examples mentioned above, 
there is the case of the small Standard Oil petrol pump which has 
been placed outside the Oslo Folk Museum, as an icon of the first 
structures installed during the second decade of the 20th century, 
structures which Norway has rigorously protected with the draft-
ing in 2006 of a comprehensive list – Liste over bevaringsverdige 
bensinstasjoner – by the Norwegian Directorate for Cultural Herit-
age in Oslo22. Another example is the installation in 1985 of a 
Simmertal station from 1937 in the Westfälische Freilichtmuseum 
in Detmold, after the Staatliches Museum für Design in Munich 
included the Agip Donation among its collections, as an important 
piece in the history of design in Germany23.
Italy is somewhat lacking in examples. Service stations represent 
a heritage distributed along motorways, and therefore perceived 
only distractedly. There are not many cases of structures convert-
ed to new uses, although a singular example is that of the BBPR 
station in Trieste, which involved material and financial difficulties 
related to the state of decay and abandonment of the site. It is a 
heritage composed of a few monumental cases, such as the sta-
tion at the piazzale Accursio in Milan by Mario Bacciocchi or that 
by Carlo Augular on viale Marche, and many smaller examples, 
stations built during the Fifties by Aquila, Esso and Agip, which 
are currently in a state of abandonment and decay. In view of the 
indifference which has brought about the disappearance of many 
of these micro-architectures which have become an integral part 
of the context that generated them, and which are often “unique 
specimens” of a serial production that is currently endangered, 
they are now a small system to be considered in terms of safe-
guarding and valorisation. Yet “some” have perceived the beauty 
that lies behind this marginal places, have understood the solitude 
and the richness of the feelings linked to abandonment and de-
sertification. These are the artists of the Pop culture and of Hyper-
realism which, beginning with Edward Hopper, have restituted to 
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quantità di esemplari, ancora oggi vanno a formare un piccolo 
sistema cui guardare in un’ottica di tutela e valorizzazione, rap-
presentando “esemplari unici” di una produzione seriale ormai in 
via di estinzione. Eppure “alcuni” hanno percepito la bellezza che 
sta dietro questi luoghi emarginati, hanno carpito la solitudine e 
la ricchezza dei sentimenti legati all’abbandono e alla desertifica-
zione. Si tratta di artisti della cultura pop e dell’iperreale, a partire 
da Edward Hopper, che hanno restituito a questi luoghi la con-
sapevolezza del quotidiano, della loro appartenenza alla società 
contemporanea, lasciandocene “almeno un ricordo”24.
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4 R.A. Iarrera, Autostrade come progetto di paesaggio, Gangemi, Roma 2004.
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these places the awareness of the everyday, of their belonging to 
contemporary society, leaving to us “at least a remembrance”24.

Translation by Luis Gatt
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Sgomberate le ultime macerie della guerra e svoltato il decennio se-
gnato in Europa dai peggiori stermini di sempre, si apre una stagione 
apparentemente felice segnata dalla motorizzazione di massa. 
Qualcuno ha scritto che si passa dalla società dei bisogni a quella 
dei consumi. L’ingegner Favini costruisce a Sesto San Giovanni 
un distributore per la benzina Aquila (1949) che sembra una stof-
fa mossa dal vento, appena sorretta da un cavalletto e pronta a 
prendere il volo. Siamo all’ingresso dell’Autostrada Serenissima, 
verso Venezia. In quei mesi la Lancia mette in linea l’Aurelia e 
ricompone in un’unica carrozzeria la sequenza di parafanghi pre-
dellini ruota di scorta che ancora segnava la precedente Aprilia. 
Il futuro era elegante eppure non improntato all’esibizionismo 
tecnologico (come talvolta oggidì accade). Il futuro era memore 
del passato, ma lo spingeva più avanti. I tubi eran coperti da 
un decoroso carter e non lasciati volgarmente in vista. Le linea 
accompagnate e giammai pura tecnica (che ricordava la guerra), 
ma piuttosto elaborazione letteraria. 
Le automobili tedesche, a poco a poco uscendo dalle sanzioni, 
affilano le linee e le marcano con essenziali cromature non per-
dendo di vista l’elogio della potenza. Ancora, quando il futuro si 
pensava fosse elegante, al salone di Parigi del 1955 la Citroën 
presenta la DS, cioè la déesse con linee filanti e protese, un diva-
no che – complice il cambio al volante – pare un tailleur di Dior. E 
son solo passati due anni dal 1953, cioè da quando Jean Prouvé 
ha messo in produzione di serie per Mobiloil Socony-Vacuum 
una stazione di servizio in pannelli modulari, dove si concede 
l’estrema eleganza di progettare con garbo gli scaffali in raffinata 
lamiera piegata, color mattone i montanti, bianchi i ripiani. Pen-
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Jean Prouvé
Olio di macchina in libreria
Motor oil at the bookshop

Francesco Collotti

Once the last rubble from the war was cleared away and the decade 
that witnessed the worst process of human extermination in the history 
of Europe had passed, a new apparently happy era began, marked 
by mass motorization.
Somebody wrote that the society of needs had now turned into the 
consumer society. Engineer Favini built in Sesto San Giovanni an 
Aquila petrol station (1949) which seemed made of fabric moving 
in the wind, barely supported by an easel and ready to take flight. It 
stands at the beginning of the Autostrada Serenissima, which leads 
to Venice. In those months Lancia put on the market the Aurelia 
series, which recomposed in a single car body the sequence of 
mudguards, running boards and spare wheels which characterised 
the previous model, Aprilia. 
The future was elegant, yet not marked by technological exhibition-
ism (as is often the case today). The future remembered the past, 
yet pushed it forward. The pipes were decorously covered in a cas-
ing and not left vulgarly in view. The features were harmonised and 
no longer expressed pure technique (which recalled the war), but 
rather a literary process. 
German cars, gradually liberated from sanctions, sharpened their 
features and marked them with essential colours without losing 
sight of power. Additionally, when the future was thought of as 
elegant, at the Paris car show in 1955, Citroën presented the DS, 
in other words la déesse, with sharp and projecting features, a 
sofa that – thanks to the gear stick on the steering-wheel – looked 
like a tailleur by Dior. This was two years after Jean Prouvé serially 
produced petrol stations for Mobiloil Socony-Vacuum with modular 
panels, in which he elegantly designed the shelving units in refined 

Once the rubble of World War II was finally cleared away, a new apparently happy era began, marked by mass 
motorization. A passage was made from the society of needs to the consumer society. Jean Prouvé serially 
produces petrol stations with modular panels, in which he elegantly designs the shelving units in refined folded 
metal sheets, the pillars in brick colour, and the shelves in white.
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Stazione di rifornimento di Jean Prouvé dell’anno 1953, oggi ricostruita 
al Campus Vitra a Weil am Rhein (Repubblica Federale Tedesca)
Photo: Julien Lanoo © Vitra
Jean Prouvé, Stazione Shell, 1951
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pp. 84-85
Jean Prouvé, Schizzi coperture alluminio piegato
Vedute e dettagli della stazione ricostruita al Campus Vitra
pp. 86-87
Vedute dell’interno della stazione ricostruita al Campus Vitra
foto Francesco Collotti
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seresti che sian librerie a reggere i classici con la costa rigata oro 
de la Bibliothèque de la Pléiade, e ospitano invece le latte di olio 
e i flaconi di additivo. Il principio è lo stesso dei suoi famosi tavoli 
e delle sedie. Si piega la lamiera, il materiale resiste per forma, ed 
è più leggera dell’acciaio tubolare o pieno. La lamiera è stampata 
a freddo, viene piegata, pressata e saldata. I pannelli sandwich 
in lamiera, alleggeriti con i grandi occhi disposti a maglia regolare 
divengono quasi l’impronta del Maestro che amava farsi ritrarre 
in primo piano davanti a loro.
La stazione di servizio è ampliabile a piacimento. Il modulo di 
base è una trave/piedritto incernierata a terra sul retro del volu-
me, accoppiata a un pannello verticale di tamponamento e a un 
elemento di copertura raccordato al pannello. Struttura ripetibile 
connessa da un travetto e sorretta da esili montanti sul lato 
aperto verso la strada. Come per gli scaffali, rossa la parte che 
porta, bianca la parte portata, verde oliva il tetto e lo zoccolo di 
raccordo al terreno. 
Il tutto recuperato dal “Relais des sangliers” in Alta Loira e ora 

folded metal sheets, the pillars in brick colourm and the shelves in 
white. You would think they were bookshelves storing the classics 
with the golden spine of the Bibliothèque de la Pléiade, whereas 
instead they stored cans of motor-oil and fuel additive. The principle 
is the same as for his famous tables and chairs. The metal sheets 
are folded, the material resists due to its shape and is lighter than 
tubular or full steel. The sheets are stamped cold, folded, pressed 
and soldered. The steel-sheet ‘sandwich’ panels, lightened with a 
grid of large holes, became the mark of the Master, who loved hav-
ing his picture taken in front of them.
The petrol station can be enlarged at will. The basic module is a 
beam/pier connected to the ground on the back of the structure, 
paired to a vertical panel which serves as a non-load-bearing wall 
and a roof that is connected to the panel. It is a repeatable structure 
connected by a small beam and supported by slender columns on 
the side open toward the street. As for the shelves, the part that 
supports is red, and the one that is supported, white, whereas the 
roof and the base that connects to the ground are olive-green. 
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ricomposto e messo in cornice per la generosità di Vitra in fregio 
al viale principale di Weil am Rhein. 
Ci piace pensare che le stazioni di servizio di Jean Prouvé stian 
dentro l’esperienza del suo atelier per la prefabbricazione a gran-
de scala, come la produzione delle case in legno per i profughi 
che gli erano state commissionate dal Ministero per la ricostru-
zione. Come Buckminster Fuller ha progettato per la produzione 
in fabbrica. Mobili, sedie, tavoli e case, capannoni industriali, 
moduli per l’emergenza usando talvolta il legno e quasi sempre 
l’alluminio, facendo ricerca e ogni volta rimettendosi in gioco. In 
una stagione in cui, soprattutto nella fascia subsahariana, si torna 
a parlare di ville temporaire sarebbe forse il momento di ragionare 
nuovamente sulle sue case prefabbricate destinate al mercato 
africano con particolare attenzione a quella Maison Tropicale 
sospesa su pali esili come una capanna oppure alla Maison du 
Sahara che sta dentro l’architettura della tenda.

All of this has been recovered from the “Relais des sangliers” in 
Haute-Loire, reconstructed and placed in exhibition through the 
generosity of Vitra in the main street of Weil am Rhein. 
We like to believe that Jean Prouvé’s petrol stations are a part of 
the experiences of his workshop for large-scale prefabrication, such 
as the production of wooden houses for refugees commissioned 
by the Ministry for Reconstruction. Like Buckminster Fuller, he de-
signed for factory production. Furniture, chairs, tables and houses, 
industrial warehouses, emergency modules, sometimes in wood 
but mostly in aluminium, doing research and constantly questioning 
and working toward new solutions. In an era in which, especially in 
the Sub-Saharan strip, there is talk once again of the need for villes 
temporaires it would probably be the moment to think again about 
prefabricated houses for the African market, with a special attention 
to the Maison Tropicale, suspended on slender pillars, or else to the 
Maison du Sahara which refers to the architecture of tents.

Translation by Luis Gatt
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“Non vado veloce, io volo basso”1.

I viaggi autostradali lungo l’Italia sono disseminati di architetture 
che tutti riconoscono ma pochissimi conoscono, totem che 
scandiscono il passare dei chilometri lungo le fasce d’asfalto 
tra nebbie invernali e canicole estive. Edizioni moderne di anti-
che pietre miliari questi segni cadenzano un ritmo geometrico/
geografico del territorio e del paesaggio ad esso circostante. I 
landmark si appropriano di un immaginario fatto di viadotti, gal-
lerie, motel, caselli e autogrill, frammenti che dagli anni Sessanta 
hanno plasmato le memorie di milioni di italiani nelle loro trasferte 
lungo la Penisola. Alcune di queste memorie, ripetute e accumu-
late, si sono fatte idee radicandosi nel conscio e subconscio delle 
persone modificando in qualche modo sensibilità e attenzione 
nei confronti di una diffusa idea di modernità. 
Attraversando la pianura senza fine oltre Venezia in direzione est, 
dove un tempo casoni e filari di pioppi disegnavano il territorio 
e oggi piccole industrie e centri commerciali lo inquinano, è 
normale chiedersi dopo anni quale sia lo scopo di quella densa 
struttura prismatica instabilmente appoggiata ai lembi di una 
sottile pensilina di rifornimento. Quale la sua funzione dato che 
non protegge dalla pioggia né ospita o supporta alcuna insegna. 
Un volume semi-trasparente, iconico, in sospensione al di sopra 
della campagna ora corrosa anche dai plastici impalcati blu che 
portano all’aeroporto di Tessera.
Ciò che rimane dell’esaedro regolare (euclideo/platonico) di Baz-
zera è solo la rovina del progetto di Costantino Dardi. La sua pelle 
effimera, ma sostanziale, a lungo studiata dall’architetto, è stata 
strappata qualche anno fa da una tromba d’aria, spogliando 
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Costantino Dardi 
Paesaggi Platonici
Platonic Landscapes

Michelangelo Pivetta

“I don’t move fast, I fly low”1.”
Highway trips along Italy are scattered with architectures that eve-
rybody recognize but very few know, totems that mark the passing 
of miles along the asphalt bands between winter fogs and sum-
mer scorching heat. Modern editions of ancient milestones, these 
signs depict a geometric/geographic rhythm of the surrounding 
territory and landscape. The landmarks are appropriate for an 
imaginary made by viaducts, galleries, motels, toll and service 
stations, fragments that since the Sixties shaped the memories of 
millions of Italians in their trips along the Peninsula. Some of these 
memories, repeated and accumulated, become ideas rooted in 
the conscious and subconscious of people by modifying some-
how sensitivity and attention to a widespread idea of modernity.
Crossing the endless plain beyond Venice to the east, where once 
upon the time rows of poplars and farms designed the territory and 
today small industries and shopping centres pollute it, it is normal 
to ask years after years what’s the purpose of that dense prismatic 
structure, placed unstable on the slender refuelling shelter edges. 
What is its function as it does not protect it from rain nor hosts or 
supports any sign. A semi-transparent, iconic volume, suspended 
above the countryside now also corroded by the blue bridges that 
lead to Tessera Airport.
What remains of Bazzera’s regular hexahedron (Euclidean/Platonic) 
is just the ruin of Costantino Dardi’s project. His ephemeral, but sub-
stantial, long-studied skin was torn off a few years ago by a twister 
stripping the spatial bone of the monolith designed in the late Sixties 
to respond to an AGIP (Italian Oil Company) competition. Much 
more is left of the rest of the building, also corrupted in its complex 

Along the corridor that eels the East part of Veneto, crossing that endless plain after Venice, where once the 
fields and poplars rows mark the territory and today small industries and shopping centers poison it, it is normal 
to ask after years of habit what could be that dense cube-shaped spatial structure that is unstable on the 
edges of a normal gasoline pump shelter.
That’s Costantino Dardi.
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Kaaba: Concorso per una Stazione di Servizio Agip
1968
Progetto:
Costantino Dardi, Giovanni Morabito
con: 
Bruno Cassetti, Max Chelli, Marco De Michelis, Maurizio Di Paolo, 
Marco Fano

Stazione di Servizio Mestre Bazzera Sud, Autostrada A57, Venezia 
1971
Progetto:
Costantino Dardi
con: 
Ariella Zattera

Stazione di Servizio Affi Nord, Autostrada A22, Verona.
1973
Progetto:
Costantino Dardi
con: 
Ariella Zattera
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l’ossatura spaziale del monolite messo in campo alla fine degli 
anni sessanta per rispondere ad un concorso AGIP. Poco di più 
è rimasto del resto dell’edificio, corrotto anch’esso nella propria 
complessa linearità dal tempo e dall’insensibilità delle persone 
verso un’opera del moderno umiliata al pari di tante altre. 
Il progetto oltre ad avere una valenza di rarità nell’ambito delle re-
alizzazioni del suo autore, ha un’ulteriore valore di unicità in quan-
to reperto di una grande stagione in cui le scuole di architettura 
italiane, i vecchi e i nuovi maestri, si sono confrontate per almeno 
un decennio, assiduamente, con il problema dell’architettura in-
frastrutturale, delle reti di comunicazione e degli insediamenti per 
la nuova realtà del terziario, introducendo nuovi parametri ancora 
oggi incardinati nelle scuole di architettura italiane.

“Un cubo bianco si propone, sempre identico, di fronte ai più diversi 

contesti, urbani o paesistici. Il solido, sospeso da terra, appoggia su 

setti di calcestruzzo, predisposti per accogliere messaggi grafici, servizi 

automobilistici o spalti erbosi. Il cubo può anche scorrere su rotaia e 

assumere, nelle diverse ore, differenti posizioni nello spazio. Di notte, 

illuminato, accentua il suo ruolo visuale e focale nel paesaggio”2.

La descrizione del progetto di concorso del 1968 chiarisce le 
ipotesi di Dardi. Innanzitutto la necessità di ricondurre funzio-
ne, design, paesaggio e comunicazione all’interno delle forme 
dell’architettura, anzi meglio, all’interno di una sola forma dell’ar-
chitettura. Quella forma che Platone nel Timeo attribuisce all’idea 
di rappresentazione della terra e che forse per Dardi stesso era 

linearity by the time and by the insensitivity of the people to a work 
of modern movement, humiliated like many others.
The project, besides having a rarity in the works of its author, has 
a unique value as a result of a great season in which Italian archi-
tecture schools, of old and new masters, have faced, for a decade, 
with the problem of infrastructure architecture, communication 
networks and settlements for the new reality of the service sector, 
introducing new parameters still today embodied in the schools of 
Italian architecture.

“A white cube, always the same, faces the most diverse contexts, ur-

ban or landscape. The solid, suspended from the ground, rests on con-

crete blocks, designed to accommodate graphic messages, automo-

tive services or grassy lifts. The cube can also slide on the rail and take 

different positions in the space at different times. At night, enlightened, 

it accentuates its visual and focal role in the landscape”2.

The description of the 1968 competition project clarifies Dardi’s 
hypotheses. First of all, the need to lead back function, design, land-
scape and communication within architectural forms, rather, in a sin-
gle form of architecture. That form that Plato in Timeo attributes to the 
idea of earth and perhaps for Dardi himself was able to demonstrate 
in a paradigmatic sense a kind of re-appropriation of the architecture 
of his principles of authority already at the time widely questioned.
“The secret of Dardi’s geometry is that it comes from far away, born 
of a nostalgia of nature, to seek beyond the necessary violence of 
appropriation the frontier of final reconciliation: architecture and na-

p. 89
Stazione di Servizio di Bazzera sud. L’esaedro platonico in costruzione. 
Oggi il rivestimento strappato dal vento di una burrasca non è stato più 
restaurato
p. 90
Progetto di concorso Kaaba. Pagina della relazione di progetto
p. 91
Progetto di concorso Kaaba. Primi schizzi concettuali e appunti autografi
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in grado di manifestare in senso paradigmatico una sorta di 
riappropriazione da parte dell’architettura dei propri principi di 
autorità già al tempo messi ampiamente in discussione.
“Il segreto della geometria di Dardi era quello di nascere da lon-
tano, di nascere da una nostalgia della natura, di cercare al di 
là della necessaria violenza dell’appropriazione la frontiera della 
riconciliazione finale: architettura e natura come metafore della 
vita e della morte”3. All’interno dell’intera opera dell’architetto, la 
condizione della stazione di servizio di Bazzera, una delle poche 
realizzate del sistema coordinato, risiede perfettamente in queste 
parole, che colgono il pensiero originale alla base della proposta 
per un modello di edificio infinitamente ripetibile lungo la Penisola 
e in grado di sostenere il dialogo sempre incerto tra architettura e 
design e oltre ogni considerazione sul paesaggio dato che Kaaba4 
avrebbe ri-disegnato qualsiasi contesto, ulteriormente, stabilendo 
nuove dinamiche di relazione tra architettura e luogo.
Già nei primi schizzi e nelle note che li completano Dardi sotto-
linea la propria capacità di reazione istantanea al progetto, l’in-
dividuazione immediata di una soluzione valida entro schemi già 
pronti e disponibili nella propria tavolozza intellettuale e operati-
va. Così era, rapido, dotato di un istinto educato ed allenato da 
una lunga prassi al disegno, da quell’esercizio alla forma scandito 
da elaborazioni ossessive, schemi ridondanti, soluzioni note ma 
in continua e millimetrica evoluzione. 
La scelta stessa di condensare ampia parte della propria ricerca 

ture as a metaphor of life and death”3. Within the whole architect’s 
work, the condition of the Bazzera service station, one of the few 
realized of the coordinated system, resides perfectly in these words, 
which capture the original thought behind the proposal for a building 
model infinitely Repeatable along the Peninsula and able to support 
the ever-confused dialogue between architecture and design and 
beyond any consideration of the landscape since Kaaba4 would 
re-design any context further by establishing new dynamics of rela-
tionship between architecture and location.
Already in the first sketches and notes that complement it, Dardi 
emphasizes his instant reaction ability to the design, immediate 
identification of solutions within ready and available schemes in his 
intellectual and operational palette. So, he was quickly, talented of 
an educated instinct trained by a long practice in drawing, by exer-
cise to the form, scanned with obsessive elaborations, redundant 
schemes, noted solutions in continuous and millimetric evolution.
The choice of condensing a large part of his research on the Platonic 
Solids series denounces the need to focus on a timely solution, 
organized around that things with which it is possible, by consist-
ency and practice, to come into close confidence. The solids, in 
their volumetric or structural versions, repeated at times paratactic, 
sometimes hypotactic, are for Dardi, the essential instrument to 
achieve, perhaps opposing the insecurities of the great artists, its 
own proposal of the Modern Movement, its own “aspiration to re-
trieve a rigor that is liberating from rampant empirism”5.
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p. 92
Stazione di Servizio di Bazzera sud, pianta. La rigida griglia geometrica, 
passo 1.5 m, sostiene la composizione fatta di sottomultipli cubici 
secondo lo schema di complessa linearità 
pp. 92-93
Tavole per il progetto Kaaba
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sulle serie dei solidi platonici denuncia la necessità di concentrar-
si su una soluzione puntuale, organizzata attorno a quelle cose 
con le quali si riesce, per costanza e prassi, ad entrare in stretta 
confidenza. I solidi, nelle loro versioni volumetriche o strutturali, 
ripetuti secondo una cadenza linguistica a volte paratattica, altre 
ipotattica, sono per Dardi lo strumento essenziale per raggiun-
gere, combattendo forse le insicurezze proprie dei grandi artisti, 
la propria proposta ulteriore al Movimento Moderno, la propria 
“aspirazione a recuperare un rigore che risulta liberatorio rispetto 
all’empirismo dilagante”5. Una condizione, quella della sua sintas-
si, di chiara critica non tanto all’accademismo ma agli esiti di una 
teoria settoriale e parcellizzata, già preludio delle divagazioni che 
dalla fine dello scorso secolo determinano i tratti di crisi dell’archi-
tettura, non solo in Italia, ma in tutto il mondo. 
Assecondando quindi il vocabolario dei solidi come strumento 
manierista6 di alternativa all’assuefazione allo storicismo e al 
dogma tecnologico già al tempo emergente “la ricerca di Dardi 
si muove in una dimensione metastorica, non ammette cioè 
nessuna forma di storicismo, che possa corrompere la cristallina 
purezza di un linguaggio sospeso”.7 
Già nel saggio d’esordio “La condizione manieristica”8 in Sem-
plice Lineare Complesso, questa visione dottrinale diviene pro-
cedura metodologica dove da una precisa analisi delle condi-
zioni del Moderno, Dardi individua un’ulteriore via di approccio 
fino a svelare quella che egli definisce con chiarezza una scelta 
configurazionale9.
Bazzera non è l’unica realizzazione originata dal concorso, le 

A condition, that of its syntax, of clear criticism not so much in aca-
demics but in the outcomes of a sectoral and fragmented theory, 
already a prelude to the divagations that, from the end of last cen-
tury, determine the traits of a crisis of architecture not only in Italy, 
But all over the world.
Dardi, following the vocabulary of the solids as a mannerist instru-
ment6 of alternative to the history addiction on the one hand or the 
technological dogma at that time already rising “Dardi’s search 
moves in a metastoric dimension, he does not admit that there 
is no form of historicism that can corrupt the crystalline purity of a 
suspended language”7.
Already in the essay “The Mannerist Condition”8 in Simple Linear 
Complex, this doctrinal vision becomes a methodological proce-
dure where from a precise analysis of the conditions of the Modern 
Movement, Dardi finds a further way of approaching to reveal what 
he clearly defines configurational choice.
Bazzera is not the only realization created by the competition, the 
few others are relegated to the forgetfulness of the architect archive, 
which can be traced only in rare photographs taken by Dardi himself 
and others few drawings left9. The realization of the Bazzera cube 
subsequently found in Dardi the patience to pursue the principle 
of the Venetian project in further versions declined according to 
changed contingencies.
Among other things, Affi’s service station, misunderstood, almost 
apocryphal, today perhaps more resistant to time than Bazzera, 
undergoes a variation of scale, but not of method. The mythical 
hexahedron is the same even if it is scaled, as well as the precise 

p. 95
Stazione di servizio Affi nord. Foto del cantiere appena terminato. 
Il “nuovo” cubo assume diversa scala, differenti funzioni e materiali 1973
Tavola di progetto per la Stazione di Servizio di Affi. 
Pianta, prospetto e prospettive
p. 97
Stazione di Servizio Affi Nord. Foto notturna. La foto, assieme a molte 
altre sullo stesso soggetto, rappresenta esattamente la configurazione 
notturna che Dardi immaginava: un oggetto costituito da masse 
luminose e colorate emergente del buio dopo ore di guida notturna.
Stazione di servizio Affi Nord. Planivolumetrico generale dell’area 
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poche altre sono relegate all’oblio dell’archivio dell’architetto friu-
lano, rintracciabili solo in rare foto scattate da Dardi stesso e nei 
pochi disegni rimasti10. 
La realizzazione del cubo di Bazzera successivamente trovò in 
Dardi la paziente volontà di perseguire il principio del progetto ve-
neziano in ulteriori versioni declinate secondo mutate contingenze. 
Tra gli altri la stazione di servizio di Affi, misconosciuta, quasi apo-
crifa, oggi forse più resistente al tempo rispetto a Bazzera, subisce 
una variazione di scala, ma non di metodo. L’esaedro mitico è lo 
stesso anche se scalato, così come la precisa tessitura composi-
tiva degli apparati compositivi e tecnici. Qui il cubo non plana, ma 
si appoggia alla copertura dell’edificio principale come un menhir 
a voler indicare l’accesso, o forse solo se stesso. Lì, cercando di 
individuare la trama dei dettagli della struttura metallica, tra espo-
sitori di patatine e dolci, si rimpiange la perdita dell’originale design 
degli interni così come rappresentato nelle straordinarie e illusioni-
stiche prospettive retinate di blu e rosso, perfetta desinenza della 
macchina complessiva. 
La fondamentale attenzione posta alla configurazione notturna del 
sistema coordinato, altrettanto importante per Bazzera, emerge 
tristemente solo dalle pur belle immagini notturne di Affi11.
“In visita sentimentale e pellegrinaggio intellettuale alla tomba del 
grande regista giapponese Ozou, l’occidentale ed europeo Wim 
Wenders nel film Tokio-Ga scopre una semplice figura, un piccolo 
cubo di granito nero, la figura della geometria euclidea per eccel-
lenza, sulla quale è inciso un solo ideogramma, la parola Ma, il 
vuoto, il nulla, la forma, lo spazio, la relazione per antonomasia”12.
L’ossessiva e necessaria ricerca della Bellezza formulata attra-
verso la stereotomia delle forme perfette, i volumi esatti delle 
architetture del mondo arabo (Kaaba) trovano, per Dardi, analogie 
inattese nel cubo di Ozou a conferma della universalità dell’enig-
ma in essi racchiuso. 
Solo il mito delle rovine e dei disegni di Dardi possono oggi indul-
gere nel racconto di ciò che sarebbero i paesaggi platonici scan-
diti da quei cubi paradigmatici e infinitamente declinati. Forme 
che volando basse sulla terra oltre a contenere un evidente senso 
educativo per masse di viaggiatori, avrebbero potuto aspirare 
all’enunciazione del significato del tutto nel definitivo manifesto 
programmatico dell’architetto.

Si ringrazia per professionalità e pazienza il personale dell’Archivio Progetti IUAV che 
custodendolo ha reso disponibile il prezioso materiale pubblicato in queste pagine.

1 C. Dardi, Architetture in forma di parole, Quodlibet Studio, Macerata 2009. Una 
affermazione attribuita a Costantino Dardi a chi lo rimproverava di guidare troppo 
veloce e riportata nel contributo di Stefano Cacciapaglia, p. 238.
2 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa, 
Roma 1987, p. 93.
3 P. Portoghesi, Se l’architetto rimpiange la natura, da «La Repubblica», 26 no-
vembre 1991.
4 “Kaaba è il motto con cui è siglato il progetto di concorso […]. Affascinato dalla 
cultura islamica, dalla simbologia e dai principi geometrici che la caratterizzano, 
Dardi sceglie a riferimento il cubo nero custodito nella sacra moschea della Mec-
ca, la Kaaba.” C. Mistura, Costantino Dardi forme dell’infrastruttura, Il Poligrafo, 
Padova 2016, p. 42.
5 C. Dardi, Architettura parlante e archeologia del silenzio, da «Metamorfosi», nn. 
1-2, 1985. Quell’“empirismo dilagante” che è un problema altrettanto valido, se non 
di più, ai giorni nostri.
6 F. Moschini, L’anima e le forme, da «Il Corriere della Sera», 4 novembre 1992.
7 Ibidem.
8 C. Dardi, La condizione manieristica, in Id. Semplice lineare complesso l’ac-
quedotto di Spoleto, cit. pp. 21-24.
9 ivi p. 25.
10 Non fosse per la pubblicazione di C. Mistura Costantino Dardi forme dell’infra-
struttura del 2016, che con precisione ha provveduto al riordino di molto materia-
le, di questo progetto come degli altri appartenenti alla stessa esperienza, poco 
o nulla si saprebbe.
11 La condizione notturna alla guida deve avere molto interessato Dardi come 
riportato anche da brevi brani delle relazioni di progetto. Le stesse foto sembrano 
dichiarare la sua volontà di ragionare su oggetti in cui la luce notturna avrebbe 
dovuto giocare un ruolo salvifico per gli automobilisti che dopo lunghe ora di guida 
notturna avrebbero visto emergere dall’oscurità questi oggetti fatti di luce.
12 C. Dardi, L’acquedotto di Spoleto, in Id. Semplice lineare complesso l’acque-
dotto di Spoleto, cit. p. 41.

compositional texture of compositional and technical apparatus. 
Here the cube does not glide, but it leans on the roof of the main 
building as a menhir to indicate the entrance, or perhaps just itself. 
There, trying to locate the texture of the details of the metal structure, 
between potato chips and sweets, lacks the original design of the 
interiors as represented in the extraordinary and illusionistic perspec-
tives patterned of blue and red, perfect desinence of the machine.
The basic attention to the night-time configuration of the coordi-
nated system, equally important to Bazzera, sadly emerges only 
from the beautiful still images of Affi10.
“On a sentimental visit and intellectual pilgrimage to the grave of 
the great Japanese director Ozou, Western and European Wim 
Wenders in the Tokyo-Ga film discovers a simple figure, a small 
cube of black granite, the figure of the Euclidean geometry excel-
lence on which it is incised a single ideogram, the word Ma, the 
empty space, the nothingness, the form, the volume, the relation-
ship par excellence”11.
The obsessive and necessary search for Beauty formulated through 
the stereotomy of perfect forms, the exact volumes of Arab archi-
tecture (Kaaba) find unexpected analogies in the Ozou cube to 
confirm the universality of the meaning hidden in them.
Only the myth of Dardi’s ruins and drawings can now indulge in the 
account of what would be the platonic landscapes articulated by 
those paradigmatic and infinitely declining cubes. Forms flying low 
on the ground as well as containing an educational sense for travel-
lers masses could have aspired to the phrasing of the meaning in 
the definitive programmatic manifesto of the architect.

Many tanks to the Archivio Progetti IUAV professional staff that, by keeping it, made 
avaible the precious material published in these pages. 

1 C. Dardi, Architetture in forma di parole, Quodlibet Studio, Macerata 2009. An 
affirmation attributed to Costantino Dardi to those who reproached him for driving 
too fast and reported in the contribution of Stefano Cacciapaglia, p. 238.
2 C. Dardi, Semplice lineare complesso l’acquedotto di Spoleto, Edizioni Kappa, 
Roma 1987, p. 93.
3 P. Portoghesi, Se l’architetto rimpiange la natura, from «La Repubblica», 26 
novembre 1991.
4 “Kaaba is the motto with which the competition project was initiated [...]. Fasci-
nated by Islamic culture, symbolism and geometric principles that characterize it, 
Dardi chooses to refer to the black cube guarded in the sacred mosque of Mecca, 
Kaaba”. In C. Mistura, Costantino Dardi forme dell’infrastruttura, Il Poligrafo, Pa-
dova 2016, p. 42.
5 C. Dardi, Architettura parlante e archeologia del silenzio, da «Metamorfosi», nn. 1-2, 
1985. That “rampant empirism”, that’s a current condition valid, maybe more, today.
6 F. Moschini, L’anima e le forme, from «Il Corriere della Sera», 4 novembre 1992.
7 Ibidem.
8 C. Dardi, La condizione manieristica, in Id. Semplice lineare complesso 
l’acquedotto di Spoleto, op. cit., pp. 21-24.
9 Only for the publication of C. Mistura, Costantino Dardi forme dell’infrastruttura 
(2016) which has been very much reorganized, with this project as others belonging 
to the same experience, little or nothing would be known.
10 The night driving condition must be very interesting for Dardi as also we could 
read by short pieces of project reports.
11 C. Dardi, L’acquedotto di Spoleto, in Id. Semplice lineare complesso l’acquedotto 
di Spoleto, op. cit., p. 41.
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Nello schermo televisivo, su uno sfondo di cielo attraversato da 
candide nuvole scorrono arabeschi sinuosi di linee bianche, una 
composizione di ellissi e parabole intrecciate in una spirale a ro-
tazione continua, che culmina, nell’ultima sequenza, in un’anten-
na stilizzata contornata da fasci di raggi che incorniciano il mono-
gramma RAI-TV. È la famosa sigla di apertura delle trasmissioni 
televisive (con la variante ridotta di chiusura della programmazio-
ne giornaliera) progettata da Tito Varisco nei primi anni ’50, agli 
esordi pioneristici della Rai di Erberto Carboni1, documentata 
nell’archivio dell’autore da un negativo fotografico raffigurante il 
disegno originale realizzato a tempera su acetato.
L’opera, dal titolo programmatico Composizione di geometrie 
proiettive a forme libere2, rivela una particolare sensibilità di trat-
tamento delle figure nella progressione e variazione delle forme 
geometriche, nella combinazione di valori plastici e valori grafici, 
nella esplicitazione quasi di un’ideale ‘grammatica visiva’ – non 
va dimenticato che il disegno era pensato come un’immagine in 
movimento, fatta scorrere manualmente su rulli –, tanto da poter 
essere considerata un concentrato indiziario della personalità e 
degli interessi del suo autore.
Iscritto al corso di Architettura al Politecnico, dove prenderà la 
laurea nel 1937, Varisco frequenta contemporaneamente l’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera, dove aveva già compiuto gli studi 
superiori, e proprio all’Accademia di Brera sarà a lungo, dal 1954 
al 1980, anche docente di Scenografia, alternando con continu-
ità l’attività architettonica con quella di scenografo di importanti 
opere liriche, alla Scala di Milano, allo Sferisterio di Macerata, 
all’Opera di Roma e per altri teatri nazionali ed esteri3. E ancora, 
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Una grammatica di chiaroscuro
L’autorimessa in via De Amicis a Milano di Tito Bassanesi Varisco
A “chiaroscuro” grammar
The garage in via De Amicis in Milan by Tito Bassanesi Varisco

Caterina Lisini

On the TV screen, with a cloudy sky as backdrop, sinuous white 
arabesques go by, a composition of ellipses and parabolas woven 
into a continuously rotating spiral which culminates, in the last 
sequence, with a stylised antenna surrounded by rays that frame 
the RAI-TV monogramme. It is the famous opening sequence for 
the TV transmissions (with a reduced version for the conclusion 
of the daily schedule) designed by Tito Varisco in the early Fifties, 
during the first pioneer era of Erberto Carboni’s RAI1, documented 
in the author’s archive by a negative of a photograph of the original 
drawing made with tempera on acetate.
The piece, programmatically entitled Free form composition of pro-
jective geometries (Composizione di geometrie proiettive a forme 
libere)2, reveals a special sensibility toward the treatment of figures 
in the progression and variations of the geometrical forms, in the 
combinations of the plastic and graphic values, in the explicitation 
of an ideal ‘visual grammar’ – it should not be forgotten that the 
drawing was devised as a moving image, manually rolled –, to the 
extent that it could be considered as a concentrate which points to 
the personality and the interests of its author.
Varisco graduated in architecture at the Polytechnic in 1937, yet 
continued to follow courses at the Brera Fine Arts Academy, where 
he had completed his high-school education. Later, from 1954 to 
1980, he would become a teacher in set design at the Accademy, 
alternating his work as an architect and as a set designer for im-
portant operas, at the Scala in Milan, the Sferisterio in Macerata, 
the Opera in Rome and other national and foreign thatres3. In the 
mid-Fifties, Varisco joined the Concrete Art Movement which had 
been founded in Milan in 1948, and which included, in addition to 

With the garage in via De Amicis in Milan, Tito Varisco expresses a formal research in which function, structure 
and expression find an unusual synthesis. The refined grammar of fullness and voids, the expressive play of 
light and shadow, the dialectics between the shapes and the backdrop of the Milanese factory reveal a special 
affinity with Luigi Moretti’s ‘concrete’ figurative research and plastic experimentation.
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alla metà degli anni ’50, Varisco aderisce al Movimento Arte Con-
creta, che era stato fondato a Milano nel 1948 e che vedeva tra le 
sue file, oltre che pittori e scultori, anche un numero consistente di 
architetti. Esperienze che dimostrano interessi per diversi territori 
artistici, con un’attenzione specifica verso la forma e l’immagi-
nario, un’ «arte concreta […] appunto, perché non proviene da 
nessun tentativo di astrarre da oggetti sensibili, fisici o metafisici, 
ma è basata soltanto sulla realizzazione e sull’oggettivazione delle 
intuizioni dell’artista, rese in concreta immagine di forma-colore, 
lontane da ogni significato simbolico, da ogni astrazione formale, 
e miranti a cogliere solo quei ritmi, quelle cadenze, quegli accordi, 
di cui è così ricco il mondo […]»4.
Tutto questo intreccio di pulsioni e interessi sembra scorrere sui 
volumi e le forme del Garage di via De Amicis costruito tra il 1948 
e il 1950 a Milano, dove funzione, struttura ed espressione trova-
no quella sintesi, difficile e intrinseca, che va oltre la traduzione 
scolastica della triade vitruviana di utilitas, firmitas, venustas.
L’edificio si compone di tre corpi, uno centrale per le rampe a 
doppio senso che salgono fino alla copertura praticabile, e due 
laterali per i saloni di posteggio delle auto, lievemente differenziati 
in una tripartizione dettata dalla necessità statica di inserimento 
dei giunti strutturali di dilatazione.
Figurativamente l’affaccio sulla città al bordo di via De Amicis – 
l’antica Cerchia dei Navigli milanesi coperta negli anni Trenta – è 
dominato da due elementi: il disegno delle travi parapetto delle 
rampe, dinamico segno spiccante sul piano di facciata, e il profilo 
inclinato, vetrato e aggettante a dente di sega dei piani destinati 
a posteggio. Una perentorietà di forma apparentemente affidata 
alla ‘verità’ architettonica della struttura: «Nulla di questa costru-
zione ha origine al di fuori del campo delle necessità tecniche, 

painters and sculptors, a large number of architects. Experiences 
which demonstrate an interest for a variety of artistic fields, with 
a special attention to form and imagination, a «concrete art […] 
precisely, because it does not derive from any attempt to abstract 
from sensitive objects, whether physical or metaphysical, but is 
based solely on the realisation and objectivation of the intuitions 
of the artist, made concrete through form and colour, far from any 
symbolical meaning, from every formal abstraction, and aimed at 
grasping those rhythms, those inflections, those chords, of which 
the world is so abundant […]»4.
All this interlacing of pulsions and interests seem to permeate the 
volumes and shapes of the garage on via De Amicis built between 
1948 and 1950 in Milan, in which function, structure and expression 
find that difficult and intrinsic synthesis that goes beyond the scho-
lastic translation of the Vitruvian triad of utilitas, firmitas, venustas.
The building is composed of three bodies, a central one for the 
two-way ramps that reach the walkable roof, and two lateral ones 
for parking the cars, slightly differentiated by a tripartition deter-
mined by the static need for including dilating structural joints. 
In figurative terms, the side which overlooks the city on via De 
Amicis – the ancient Milanese Cerchia dei Navigli, covered in the 
Thirties – is dominated by two elements: the design of the beams 
of the ramp, a dynamic sign that stands out on the facade, and the 
inclined projecting outline, saw-tooth shaped and glased, which is 
destined for the parking spaces. A peremptory shape apparently 
entrusted to the architectural ‘truth’ of the structure: «Nothing in 
this construction is originated outside the area of technical, con-
structive and distributive necessities. […] The clarity of the vertical 
and horizontal distribution resulted in a clear volumetric organism, 
faithful mirror of the static and dynamic organisation of the build-

Prospettiva, pianta piano terra e piano primo, 1948 
(Archivio Storico Civico di Milano)
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Diagramma dei momenti flettenti della trave-parapetto
Vista da via De Amicis, (Archivio Storico Civico di Milano) 
Scorcio del fronte
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Particolare costruttivo della sezione di facciata
Vista delle rampe
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costruttive e distributive. […] La chiarezza distributiva in pianta 
e in alzato ha determinato un organismo volumetrico chiaro, 
fedelissimo specchio dell’organizzazione statica e dinamica della 
costruzione. […] Questi gli elementi e ognuno di essi è caratte-
rizzato dalle sue proprie necessità. Il modo di armonizzarli tra 
loro ha tenuto conto sia che non stridessero in sede formale per 
rispettare la propria funzione, sia che non si falsassero le funzioni 
per rispettare pretesti di estetica»5.
Eppure non è un caso che la prima e più esauriente pubblicazione 
appaia nel 1952 su “Spazio”, la rivista «incredibilmente colta e inte-
ressante»6, secondo le parole di Kidder Smith, di Luigi Moretti. 
Pochi mesi prima, Moretti firma proprio su “Spazio” un singolare 
articolo di critica figurativa, dal suggestivo titolo Discontinuità 
dello spazio in Caravaggio7. Con l’acutezza che gli è congeniale, 
Moretti esplora il rivoluzionario irrompere del contrasto tra luce e 
ombra, positivo e negativo, pieno protagonista e vuoto in ombra 
di sfondo, nelle composizioni pittoriche di Caravaggio, analizzate 
magistralmente nel testo e accostate ad alcuni capolavori dell’ar-
chitettura barocca romana, in particolare di Borromini.
Pur non prescindendo dalla tragicità e dalla spiritualità potente di 
Caravaggio («espressione del mondo che è e di quello che non è, e 
che è ombra – morte, punizione, terrore – […] dove lo spirito piove 
attentamente su poche cose, si addensa su pochi fatti vivi, fatti di 
luce, immersi in uno spazio negro, biblico e vuoto»8), l’attenzione di 
Moretti si concentra sull’invenzione caravaggesca di un nuovo lin-
guaggio figurativo, sulla nuova lirica sensibilità che promana dalle 
grandi rappresentazioni seicentesche. Sono le regole compositive, 
della composizione in senso proprio, universali e atemporali, a 
catturare il suo interesse, sopra tutte quella capacità intensamente 
espressiva di «accentrare la densità di realtà su particolari aree 
della superficie». «I fondi, scrive Moretti, […] cominciano ad essere 
privi di una propria consistenza rappresentativa specifica e assu-
mono il valore di negativo, di vuoto, rispetto all’addensarsi espres-

ing. […] These are the elements and each of them is characterised 
by its own needs. The way in which to harmonise them took into 
consideration, on the one hand, that they should not clash, so as 
to respect their individual functions, and on the other, that these 
functions were not falsified for aesthetic purposes»5.
And yet it is not a coincidence the the first and most compre-
hensive publication should appear in 1952 on “Spazio”, Luigi 
Moretti’s journal which Kidder Smith described as «incredibly 
cultured and interesting»6. 
A few months earlier, Moretti published, precisely on “Spazio”, a 
peculiar article on figurative art, suggestively entitled Discontinuità 
dello spazio in Caravaggio7. With the sharpness that characterised 
him, Moretti explored the revolutionary irruption of the contrast 
between light and darkness, positive and negative, the protagonist 
role of fullness and the emptiness of shadows on the background, 
in Caravaggio’s paintings, masterfully analysed in the said text, 
together with some masterpieces of Roman Baroque architecture, 
especially by Borromini.
Although not disregarding the powerful tragic and spiritual ele-
ments in Caravaggio («expression of the world that is and of that 
which is not, that is shadow – death, punishment, terror - […] 
where the spirit attentively looks over a few things, concentrates 
on a few living facts, made of light, immersed in a black, biblical, 
empty space»8), Moretti’s attention focuses on Caravaggio’s in-
vention of a new figurative language, on the new lyrical sensibility 
that derives from the great 17th century representations. It is the 
rules of composition, of composition in and of itself, universal and 
timeless, that capture his interest, especially that intensely expres-
sive capacity to «concentrate the density of reality on certain areas 
of the surface». «Backdrops, writes Moretti, […] begin to lack a 
specific representative consistency of their own and take on value 
as negative, as emptiness, in relation to the expressive density of 
the bodies»9. Space unfolds according to a dialectics of positive-
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Schema del traffico, prospetto, sezione
Scorcio del retro
(Archivio Storico Civico di Milano)

sivo sui corpi»9. Lo spazio si dispiega secondo una dialettica di 
positivo-negativo, è discontinuo, «fratturato, il fondo è ombra dove 
non vivono forme; la forma vive come tale e rifiuta ogni altra logica 
e struttura; la luce diventa unico avvertimento della forma»10. 
Particolari affinità legano la ricerca formale di Varisco alle sa-
pienti letture critiche e alle sperimentazioni plastiche morettiane: 
nella fabbrica di via De Amicis il ruolo luministico delle rampe e 
dell’intera struttura portate in luce sullo sfondo nero del vuoto 
e dell’ombra, sembra inverare le considerazioni di Moretti, così 
ricche di significato per la composizione architettonica e figurativa 
moderna. Non si tratta soltanto della stretta simbiosi tra forma 
e funzione, o dello stretto rapporto tra struttura e architettura, 
quanto piuttosto di una sperimentazione formale dove il timbro è 
dato dall’ «accentuarsi di luci su alcuni elementi plastici che così 
esaltati assumono il ruolo di indicatori della sintassi della forma»11. 
Una raffinata grammatica di pieni e di vuoti, di ombre più o meno 
dense, presiede il meccanismo di costruzione della facciata 
dell’edificio, dosando attentamente lievi asimmetrie e leggeri slit-
tamenti di piani, che imprimono dinamicità alle forme. La facciata 
infatti, pur nella regola della tripartizione, risulta asimmetrica per 
la maggiore lunghezza di uno dei saloni di parcheggio; i bracci 
destinati a posteggio, pur con il medesimo trattamento plastico di 
superficie, sono sfalsati di mezzo piano; un lungo taglio sul muro 
di recinzione della terrazza sommitale bilancia lo sbalzo affusolato 
di copertura del corpo minore dei saloni. 
Lo studio plastico della particolare fattura delle facciate vetrate dei 
saloni è un vero è proprio dispositivo d’ombra: la sporgenza e l’in-
clinata del serramento di chiusura, motivati dallo sfruttamento dello 
spazio in aggetto concesso dal regolamento edilizio di Milano e dalla 
necessità di un elemento tagliafuoco, sono in realtà congegni per 
addensare profondamente l’ombra a celare quasi le vetrate, renden-
dola simile al vuoto scuro e cavo delle bucature delle rampe.
La dialettica serrata di figura e sfondo rende morfologicamente 

negative, it is discontinuous, «fractured, the backdrop is shadow 
in which no shapes dwell; form lives as such and refuses all other 
logic or structure; light becomes the only premonition of form10. 
Certain affinities link Varisco’s formal research to the knowledge-
able critical interpretations and plastic experimentations of Moretti: 
in the building in via De Amicis the illuminating role of the ramps and 
of the entire structure, lighted against the black backdrop of empti-
ness and shadow, seem to affirm Moretti’s considerations, so full 
of significance for modern architectural and figurative composition. 
It regards not only the close symbiosis between form and function, 
or the close relationship between structure and architecture, but 
rather a formal experimentation in which the tone is given by the 
«accentuation of the lights on some plastic elements which, thus 
exalted, assume the role of indicators of the syntax of form»11. A 
refined grammar of fullness and emptiness, of more or less dense 
shadows, precedes the construction of the facade of the building, 
carefully dosing slight asymmetries and subtle shifting of planes, 
giving dynamism to the forms. The facade, in fact, notwithstanding 
the rule of tripartition, is asymmetrical for most of the length of one 
of the parking areas; the branches destined for parking spaces, 
although receiving the same plastic treatment as on the surface, 
are shifted by a half-plane; a long incision on the surrounding wall 
of the upper terrace balances the tapered overhang which serves 
as roof for the smaller of the parking areas. 
The plastic study for the construction of the glass facades of the 
parking areas is an actual shadow device: the protrusion and in-
clination of the windows, determined by the use of the projecting 
space permitted by the building regulations in Milan, and by the 
need for a fire control element, are really devices for increasing 
darkness to almost hide the windows, making it similar to the dark 
and hollow emptiness of the apertures of the ramps.
The dialectics between figure and backdrop makes it ambiguous 
as to whether it is the hollow emptiness of the space to generate 
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ambiguo se sia il vuoto cavo dello spazio a generare le forme 
luminose della struttura, uniformemente rivestita in tessere di mo-
saico greificato bianco, oppure l’andamento degli sforzi strutturali 
a conformare gli spazi ombrosi di movimento e di sosta, proprio 
come accade nelle contemporanee esperienze ‘concrete’ dei 
Negativi-Positivi di Bruno Munari. E come nelle contemporanee 
esperienze pittoriche, ma anche nelle premonitrici composizioni 
di Caravaggio, il ritmo, l’accordo del profondo chiaroscuro genera 
cadenze spaziali che vanno oltre i limiti perimetrali dell’immagine 
della facciata: il contorno dell’edificio non è decisamente chiuso, 
ma dinamicamente sfuggente.
Un’architettura vivificata da una pluralità di anime, costituita 
da pochi elementi linguistici, «esattamente dosata al soggetto, 
senza mestiere e senza miseria»12, ma straordinariamente com-
plessa ed equilibrata tra solidità statica e restituzione figurativa e 
dinamica delle funzioni.

1 Erberto Carboni (1899-1984) architetto, designer e pubblicitario ha svolto un ruolo 
fondamentale nella creazione dell’identità televisiva della RAI negli anni ’50.
2 Il disegno è pubblicato in L. Cavadini, B. Corà, G. Di Pietrantonio, (a cura di), Il 
grande gioco. Forme d’arte in Italia 1947-1969, Milano 2010, p. 74. Un disegno simi-
le e una foto dell’autorimessa sono anche in L. Caramel (a cura di), MAC Movimento 
Arte Concreta 1948-1958, Milano 1984, vol. 2, pp. 85-86.
3 Per l’attività di Varisco scenografo cfr. G. Agosti (a cura di), La città di Brera. Due 
secoli di progetto scenico. Dalla prospettiva alla scenografia, Milano 1998. Per l’at-
tività di Varisco architetto cfr. F. Aghemio, Architettura di Tito Varisco in «Edilizia 
Moderna», dicembre 1953, pp. 49-54 e alcune Tesi di laurea svolte presso il Politec-
nico di Milano, relatori prof. G. Ricci (2000), prof. G. Damia (2015).
4 G. Dorfles, Presentazione per la mostra Fantasie colorate di Galliano Mazzon, 
Libreria Salto, Milano 21 gennaio 1949, ora in L. Caramel (a cura di), MAC Movi-
mento Arte Concreta 1948-1958, cit., vol. 1 p. 34.
5 V. Bini, Struttura di autorimessa, in «Spazio» n. 6, dicembre 1951-aprile 1952, pp. 31-34.
6 K. Smith, L’Italia costruisce, Milano 1955, pp. 132-133.
7 L. Moretti, Discontinuità dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5, luglio-agosto 
1951, pp. 1-8.
8 Ivi, p. 7.
9 Ivi, p. 1.
10 Ivi, p. 7.
11 Ivi, p. 8.
12 V. Bini, Struttura di autorimessa, cit., p. 31.

the luminous forms of the structure, uniformly clad in white vitrified 
mosaic, or rather the distribution of the elements of the structure 
themselves that generate the shadowy spaces of movement and 
rest, as in Bruno Munari’s contemporary ‘concrete’ experiences of 
the Negativi-Positivi. And as with contemporary painting, but also 
in Caravaggio’s premonitory compositions, the rhythm, that is the 
harmony of deep chiaroscuro, generates spacial cadenzas which 
go beyond the limits of the image of the facade: the contour of the 
building is not clearly closed, but dynamically fleeting.
An architecture vivified by a plurality of souls, constituted by a few 
linguistic elements, «exactly measured out to the subject, without 
craft or misery»12, but extraordinarily complex and balanced be-
tween the static solidity and the figurative and dynamic rendering 
of the functions.

Translation by Luis Gatt

1 Erberto Carboni (1899-1984) architect, designer and advertiser, played a funda-
mental role in the creation of the identity of the national public broadcasting company 
of Italy (RAI), during the Fifties.
2 The drawing is published in L. Cavadini, B. Corà, G. Di Pietrantonio, (eds.), Il grande 
gioco. Forme d’arte in Italia 1947-1969, Milano 2010, p. 74. A similar drawing and a 
photograph of the auto workshop can be found also in L. Caramel (ed.), MAC Movi-
mento Arte Concreta 1948-1958, Milan 1984, vol. 2, pp. 85-86.
3 Regarding Varisco’s activities as a set designer cf. G. Agosti (ed.), La città di Brera. 
Due secoli di progetto scenico. Dalla prospettiva alla scenografia, Milan 1998. Regard-
ing Varisco’s activities as an architect cf. F. Aghemio, Architettura di Tito Varisco in 
«Edilizia Moderna», December 1953, pp. 49-54, and the theses undertaken at the Milan 
Polytechnic under the supervision of Professors G. Ricci (2000), and G. Damia (2015).
4 G. Dorfles, Presentazione per la mostra Fantasie colorate di Galliano Mazzon, Li-
breria Salto, Milan, January 21, 1949, included in L. Caramel (ed.), MAC Movimento 
Arte Concreta 1948-1958, cit., vol. 1 p. 34.
5 V. Bini, Struttura di autorimessa, in «Spazio» n. 6, December 1951- April 1952, pp. 31-34.
6 K. Smith, L’Italia costruisce, Milan 1955, pp. 132-133.
7 L. Moretti, Discontinuità dello spazio in Caravaggio, in «Spazio» n. 5, July-August 
1951, pp. 1-8.
8 Ibid., p. 7.
9 Ibid., p. 1.
10 Ibid., p. 7.
11 Ibid., p. 8.
12 V. Bini, Struttura di autorimessa, cit., p. 31.
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L’ethos della pittura è quello di una composizione, l’ethos della 

foto, quello di una deposizione: qui e ora – ossia laggiù, allora – si 

è deposto quel lampo, quel passaggio, la sua vestigia sensibile 

sull’orlo dell’insensibile. Qui e ora, questo deposito si propone.

Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Ritratti/Cantieri

Architekturen des Wartens, Architetture dell’attesa, è la titola-
zione del catalogo che fu di corredo alla personale di Ursula 
Schulz-Dornburg tenutasi presso l’Architekturforum Aedes West 
di Berlino nel 20041. L’esposizione venne poi riproposta l’anno 
successivo presso la Galleria Elke Dröscher di Amburgo e nel 
2006 al Museum Ludwig di Colonia. Con la dicitura Bus Stops 
gli sviluppi della ricerca sono poi approdati nel 2014 per la prima 
volta negli Stati Uniti presso la Luisotti Gallery di Santa Monica, 
California, accompagnati da Von Medina an die Jordanische 
Grenze, Da Medina al confine con la Giordania, una campagna 
del 2002/2003 il cui fuoco tematico era costituito dal tracciato 
ferroviario di Hedjaz in Arabia Saudita.
Ursula Schulz-Dornburg è nata a Berlino nel 1938 ed ha studiato a 
Monaco di Baviera presso l’Institut für Bildjournalismus2; un sog-
giorno a New York sul finire degli anni sessanta la introduce alla 
produzione di autori quali Dorothea Lange,  Walker Evans e Robert 
Frank, cioè la punta di diamante della fotografia di inchiesta sociale 
che con forza e pietas narrò l’America del New Deal, e massima-
mente ad Edward Ruscha, il cui livre d’artiste Every Building on the 
Sunset Strip3 con le sue “sequential planning” e gli “uncensored 
montage” avrà valore di esempio. Dal 1969 l’autrice ha fissato 
la propria residenza ed atelier a Düsseldorf; «Il mio lavoro è solo 
uno stare nel mondo. Io però devo andare e non solo stare»: la 
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Ursula Schulz-Dornburg
Sulla strada
On the road

Fabrizio Arrigoni

The ethos of painting is that of a composition, the ethos of photography 

is that of a deposition: here and now – in other words, there, then – that 

lightning was deposed, that landscape, its perceptible legacy on the 

edge of the imperceptible. Here and now, this deposition is proposed.

Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Ritratti/Cantieri

Architekturen des Wartens, Architectures of expectation, is the 
title of the catalogue which accompanied the solo exhibition of 
Ursula Schulz-Dornburg held at the Architekturforum Aedes West 
in Berlin in 20041. The exhibition was presented again the following 
year at the Elke Dröscher Gallery in Hamburg and in 2006 at the 
Museum Ludwig in Cologne. With the title Bus Stops, the develop-
ments of her research reached the United States for the first time 
in 2014, at the Luisotti Gallery in Santa Monica, California, accom-
panied by Von Medina an die Jordanische Grenze, From Medina 
to the border of Jordan, a campaign from 2002/2003 whose focus 
was the Hedjaz Railway in Saudi Arabia.
Ursula Schulz-Dornburg was born in Berlin in 1983 and studied in 
Munich at the Institut für Bildjournalismus2; a period in New York at 
the end of the Sixties introduced her to the production of photog-
raphers such as Dorothea Lange, Walker Evans and Robert Frank, 
that is the spearhead of social investigation photography which 
with both strength and pietas narrated the United States of the 
New Deal, and especially to Edward Ruscha, whose livre d’artiste, 
Every Building on the Sunset Strip3, with his “sequential planning” 
and “uncensored montage” will be exemplary. 
From 1969 the author settled in Düsseldorf; «My work is only a way 
to be in the world. Yet I need to go and not only be»: Wittgenstein’s4 
confession could be applied to Schulz-Dornburg: from the village 

Ursula Schulz-Dornburg’s visual mosaic, in surveying and archiving a little-known heritage of artifacts captures the 
essence of architecture through its founding values of protection, shelter and refuge. Unexpected buildings whose 
inventiveness and morpho-typologic richness constitute the vulnerated scene where farewells and returns occur, 
giving proof of a tenacious resistance to the forgetfulness of men and to the insults of the seasons.
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Le fotografie della raccolta Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011 
sono riprodotte per gentile concessione di Ursula Schulz-Dornburg 

Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Armavir-Bagramjan, 2001
(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg
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Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Erevan-Artashat, 2001
(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg

confessione di Wittgenstein4 potrebbe valere anche per la Schulz-
Dornburg: dal villaggio di Kurchatov, Kazakhstan, a Kronstadt, 
Russia, dal confine tra Georgia ed Azerbaijan all’Iraq ed alla Siria, il 
viaggio è divenuto il mezzo per sondare i rapporti tra opere dell’u-
mo ed ambiente, tra le tracce dell’artificio e la cornice naturale che 
li contiene. L’oeuvre di USD è stata esposta, tra le altre sedi, alla 
Tate Modern di Londra, all’Instituto Valenciano de Arte Moderno, 
alla Galleria Giorgio Mastinu di Venezia, al Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, al Chicago Institute of Art, ed alla Corcoran Art 
Gallery di Washington, DC. Nel 2016 Schulz-Dornburg ha vinto 
l’Aimia AGO Photography Prize, noto anche come Grange Prize, il 
più prestigioso premio di fotografia contemporanea del Canada.
Bushaltestellen, Fermate dell’autobus, è la sigla di una ricerca 
visuale condotta in Armenia in un arco temporale di quattordici 
anni, tra il 1997 ed il 2011. Il precipitato è una collezione di cin-
quantatré stampe in bianco nero su carta baritata rigorosamente 
presentate in un medesimo formato (stampa ai sali d’argento; 
44,7 x 34,8 cm / con cornice 70,6 x 59,6 cm). L’autrice così ricorda 
l’inizio dell’avventura: «In 1996, I decided to drive from the very 
north of Armenia, bordering on Georgia, to the very south, bor-
dering on Iran. I was looking for old monasteries and hermitages. 
While searching, I drove over arid lands and found, to my great 
surprise, these strange ruins: bus stops in the middle of nowhere 
on the highlands. Passing by Gymri on the way to Armavir to find 
a famous hermitage from the 5th century, I again saw one of these 
strange bus stops, and I took the first image in a sequence, which 
became this ongoing series»5. Seppure progettate per sottostare 
alla ricorsività della serie ogni singola immagine raggiunge un 
autonomo, sottile, stato di equilibrio, una perfetta – seppur mai 
impositiva od eteronoma – compiutezza. Certamente è questa 
condensazione, questa condizione di coesione e solidarietà di 
ogni fattore espressivo che allestisce e salva la Stimmung di 
ciascuna di queste riproduzioni; tuttavia proveremo qui ad isolare 
alcune parole-guida quali veicoli per una più pertinente decifra-
zione, avendo comunque contezza dell’impiego strumentale di 
siffatto smembramento dell’insieme secondo elementi discreti.

La struttura
Le fotografie del ciclo hanno una comune, semplicissima, im-
postazione. L’apparecchio di ripresa – una Hasselblad montata 
con un obiettivo 50 mm; in altri casi una camera Ixus (Heroic 
Memories, 2002; The Kronstadt series, 2002/2012) – è disposto 
in fronte e parallelamente al suo target in analogia a quello che 
potrebbe essere una proiezione ortogonale. La posizione del 

of Kurchatov, Kazakhstan, to Kronstadt, Russia, from the border 
between Georgia and Azerbaijan to Iraq and Syria, the voyage 
became the way to explore the relationship between the works 
of man and the environment, between the traces of the artifice 
and the natural frame that contains them. USD’s oeuvre was pre-
sented, among other venues, at the Tate Modern in London, the 
Instituto Valenciano de Arte Moderno, the Galleria Giorgio Mastinu 
in Venice, the Musée d’art moderne de la Ville de Paris, the Chicago 
Institute of Art, and the Corcoran Art Gallery in Washington, DC. 
In 2016 Schulz-Dornburg won the Aimia AGO Photography Prize, 
known also as the Grange Prize, the most prestigious Canadian 
award for contemporary photography.
Bushaltestellen, Bus Stops, is the title of a visual research carried 
out in Armenia over a period of fourteen years, between 1997 and 
2011. The result is a collection of fifty-three black and white prints 
on baryta paper rigorously presented in the same format (silver 
salt prints; 44,7 x 34,8 cm / with frame 70,6 x 59,6 cm). The artist 
recalls the beginning of this adventure thus: «In 1996, I decided 
to drive from the very north of Armenia, bordering on Georgia, to 
the very south, bordering on Iran. I was looking for old monaster-
ies and hermitages. While searching, I drove over arid lands and 
found, to my great surprise, these strange ruins: bus stops in the 
middle of nowhere on the highlands. Passing by Gymri on the 
way to Armavir to find a famous hermitage from the 5th century, 
I again saw one of these strange bus stops, and I took the first 
image in a sequence, which became this ongoing series»5. Al-
though planned as part of a series, every single image reaches an 
autonomous, subtle, state of balance. A perfect – although never 
commanding or heteronomous – completeness. It is certainly this 
condensation, this condition of cohesion and solidarity of every 
expressive element which prepares and saves the Stimmung of 
each of these reproductions; we will, however, attempt to isolate 
here some guiding words as vehicles for a better interpretation, 
well aware of the instrumental use of this dismemberment of the 
whole into discrete elements.

The structure
The photographs in this cycle have a simple, common layout. 
The camera – a Hasselblad with a 50 mm lens; in other cases 
an Ixus camera (Heroic Memories, 2002; The Kronstadt series, 
2002/2012) – is placed in front and parallel to its target in an anal-
ogy of what could be an orthogonal projection. The position of 
the objective is barycentric and its height coincides more or less 
with that of a possible observer. The seductions of virtuosity or 
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mirino è baricentrica e la sua altezza coincide grossomodo con 
quella di un plausibile osservatore. Del tutto ignorate le seduzioni 
del virtuosismo/spettacolarizzazione, siano essi di ascendenza 
tecnologica che di affabulazione. Da August Sander la realtà, l’hic 
et nunc, «ha folgorato il carattere dell’immagine»6 ed un’esplicita 
inclinazione descrittivo-documentaria («Das Wesen der gesamten 
Photographie ist dokumentarischer Art...») o di neutrale fedeltà al 
referente circola tra queste stampe: «in order to work today, it is 
important for artists to be realistic and have several options whe-
reby they can support themselves, in order to be fully immersed in 
life»7. Di conseguenza del tutto assenti le prospettive oblique, gli 
effetti di primo piano, le sfocature controllate, il gioco dei riflessi, 
il dettaglio estrapolato, l’astrazione graficizzante, il colore; tuttavia 
pur in siffatto milieu di critica alla “fotografia soggettiva” il ciclo non 
coincide affatto con “lo sviluppo” di stampo becheriano8. Rispetto 
alle congelate tassonomie dei coniugi Becher, Schulz-Dornburg 
non esita infatti ad introdurre la figura umana o il fortuito acciden-
tale, ma soprattutto includere un più generale tenore emozionale 
ed una consapevolezza dei luoghi dove cade l’evento9. 

L’aperto (news from nowhere)
«It’s most important for me to find these special structures in 
barren areas with the possibility of working with the horizon, with 
very special light, and with time to capture a balance between 
the object, landscape and myself. By standing in front of the 
object, my inner eye begins reading it on multiple levels»10. Al 
pari della grande pittura anche questa costellazione di immagini 
è sorretta dall’incrocio e dalla tensione generata tra oggetto e 
sfondo – la polarità tra ciò che sovviene e ciò che dilegua. Una 
sintassi sostanzialmente immutata nell’intero repertorio, i cui salti 
e discontinuità, se rintracciabili, sono principalmente dovute al 
posizionamento della camera da ripresa e mai dal disconoscere la 
trama dei rimandi e dei contrasti tra proscenio e fondale. Dunque, 
ancor prima che reportage o indagine su singoli manufatti o ricer-
ca di formule linguistiche, in gioco sembra essere quell’immensa 
tovaglia pietrosa contro cui le cose sono gettate – implicitamente 
ridotte a divenire inadeguati strumenti di misura e comprensione 
di quell’illimite che fugge ovunque attorno a loro. La linea dell’oriz-
zonte seca la ripresa in mezzeria: «the horizon is my basic coor-
dinate in space. It divides earth and sky, above and below. It is a 
delineation and, as a border, it establishes a zone of transition, of 
being “between”»11. Può capitare che talvolta una misera barac-
ca, un traliccio, il fusto di un lampione, o una palazzina fatiscente 
si frappongano e ne ostacolino la piena percezione; assai più 

the spectacular are completely ignored, whether technological 
or of the imagination. From August Sander the reality, the hic et 
nunc, «has transfixed the character of the image»6 and an explicit 
descriptive-documentary inclination («Das Wesen der gesamten 
Photographie ist dokumentarischer Art...») or a neutral fidelity to 
the referent circulates among these prints: «in order to work today, 
it is important for artists to be realistic and have several options 
whereby they can support themselves, in order to be fully im-
mersed in life»7. As a consequence of this all oblique perspectives 
are absent, as are all close-up effects, controlled out-of-focus, re-
flections, extrapolated details, abstraction or colours; yet, although 
critical of “subjective photography”, the cycle does not coincide at 
all with the Becherian style8. Unlike the frozen taxonomies of the 
Becher spouses, Schulz-Dornburg’s photographs in fact do not 
hesitate to introduce human figures or the fortuitous or accidental, 
but especially a more general emotional element and an aware-
ness of the places in which the event takes place9. 

The open (news from nowhere)
«It’s most important for me to find these special structures in 
barren areas with the possibility of working with the horizon, with 
very special light, and with time to capture a balance between the 
object, landscape and myself. By standing in front of the object, 
my inner eye begins reading it on multiple levels»10. As with great 
paintings, also this constellation of images rises from the meeting 
and the tension generated between object and backdrop – the 
polarity between what comes to mind and what vanishes. A 
substantially unchanged synthesis in the entire repertoire, whose 
jumps and discontinuities, if traceable, are mostly due to the 
placing of the camera and never to the lack of knowledge of the 
plot of cross-references and contrasts between proscenium and 
backdrop. Thus, rather than a reportage or inquest on individual 
buildings or a search for linguistic formulas, what seems to be at 
play is that immense stony tablecloth against which things are 
thrown – implicitly reduced to becoming inadequate instruments 
for measuring and understanding that boundlessness which 
extends all around them. The line of the horizon divides the shot 
in two: «the horizon is my basic coordinate in space. It divides 
earth and sky, above and below. It is a delineation and, as a 
border, it establishes a zone of transition, of being “between”»11. 
Occasionally a miserable shack, a trellis, a lamppost or a decrepit 
building will interpose and obstruct the full perception; far more 
often the line that extends between earth and sky would be easily 
graspable if not for the fact that everything seems to drown in the 
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spesso il filo steso tra terra e cielo risulterebbe facilmente afferra-
bile se non fosse che il tutto pare affogare nell’indistinto di polveri 
luminescenti o nascondersi dietro i profili di lontanissimi rilievi.
«It is this union of the arts, mutually helpful and harmoniously 
subordinated one to another, which I have learned to think of 
as Architecture, and when I use the word to-night, that is what I 
shall mean by it and nothing narrower. A great subject truly, for it 
embraces the consideration of the whole external surroundings of 
the life of man; we cannot escape from it if we would so long as 
we are part of civilisation, for it means the moulding and altering 
to human needs of the very face of the earth itself, except in the 
outermost desert»12. Dalle recinzioni disciplinari di fine ottocento 
alla solitudine siderale dei planiti suprematisti, dai prometeici 
earth works nordamericani agli immaginifici collages delle neo-
avanguardie radicali il deserto è stato pensato e sentito come 
l’ultima alterità ancora ipotizzabile ed accessibile: l’onticamente 
altro (mineralogico, geologico, fossile) in guisa di medium capace 
di chiarificare, in negativo, le intenzioni ed i codici dell’artefice.

Le architetture (the lay of the land)
All’interno della precisa macchina di cattura predisposta dall’ar-
tista ciò che muta è l’oggetto che occupa il primo piano, il 
protagonista della vicenda. Si tratta di architetture di piccole e 
piccolissime dimensioni immaginate e costruite per proteggere 
la sosta di viaggiatori in attesa. È del tutto congetturale l’ipotesi 
che queste marginali occasioni professionali siano state interpre-
tate ed affrontate da una pletora di anonimi tecnici come risorsa 
per sperimentazioni strutturali e di linguaggio altrove assai più 
difficilmente esperibili. Databili tra gli anni settanta ed ottanta del 
secolo scorso, vale a dire gli anni in cui il paese attraversava quella 
che poi fu definita la stagnazione brezhneviana, squadernano 
un’inattesa molteplicità di motivi e tipologie; certamente attorno  a 
questi manufatti si carica l’energia accumulata da quel vuoto – da 
quell’eternità sospesa – che li cinge determinando un prodigioso 
effetto di risonanza che lo scatto si preoccupa di fissare: «I looked 
at how man-made structures interact with the landscape and how 
the two coexist». Res ipsa loquitur: ma cosa dicono questi modesti 
artefatti, che storia narrano, cosa sembrano custodire o salvaguar-
dare. Innanzitutto la loro fattura: cemento armato, laterizio, ferro 
piegato e battuto; poi la loro dimensione: da quella di una stanza 
con loggia a quella ampia poco più di un ombrello da spiaggia; 
ed è proprio nei filiformi telai, sghembi e senza più coperture, che 
alberga più evidente lo sforzo dell’architettore di mettere in opera 
una possibilità di riparo, di rifugio, di asilo (la cui marca simbolica 

indistinct nature of luminescent dust or to hide behind the outlines 
of far-away elevations.
«It is this union of the arts, mutually helpful and harmoniously 
subordinated one to another, which I have learned to think of as 
Architecture, and when I use the word to-night, that is what I shall 
mean by it and nothing narrower. A great subject truly, for it em-
braces the consideration of the whole external surroundings of the 
life of man; we cannot escape from it if we would so long as we are 
part of civilisation, for it means the moulding and altering to human 
needs of the very face of the earth itself, except in the outermost 
desert»12. From the enclosing of fields at the end of the 19th century 
to the spatial solitude of Suprematist planiti, from the promethean 
North-American earthworks to the highly imaginative collages of 
radical neo-avant-gardes, the desert has been thought and felt as 
the last conceivable and accessible otherness: the ontically other 
(mineralogical, geological, fossil) as a medium capable of clarifying, 
in negative, the intentions and the codes of the artifice.

Architectures (the lay of the land)
Within the precise photographic apparatus placed by the artist 
what changes is the object in the foreground, the protagonist of 
the event. These are small and very small architectures imagined 
and built for protecting the rest of waiting travelers. The hypothesis 
that these marginal professional opportunities may have been 
interpreted and addressed by a number of anonymous techni-
cians as a possibility for structural and linguistic experimentations, 
difficult to find elsewhere, is merely a conjecture. Built between 
the Seventies and Eighties of the 20th century, that is at the time 
when the country was undergoing what was later defined as the 
Brezhnevian stagnation, they present an unexpected variety of 
styles and typologies; certainly these buildings are charged with 
the energy accumulated by that emptiness – that suspended eter-
nity – that surrounds them, creating a prodigious resonance effect 
that the shot fixes: «I looked at how man-made structures interact 
with the landscape and how the two coexist». Res ipsa loquitur: 
but what do these modest buildings say, what stories do they tell, 
what do they guard or safe-keep. First of all their construction: re-
inforced concrete, bricks, corrugated and rammed iron; then their 
sizes: from that of a room with a loggia to that only slightly larger 
than a beach umbrella; and it is precisely in the spindly, crooked 
and roof-less structures, that the efforts of the builder to provide a 
shelter, a refuge, a sanctuary (whose original and effective symbol 
is the roof, the surface that protects the head) are more evident. 
A project as old as it is outdated, radically dismantled from the 
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quanto effettiva più originaria è il tetto, la superficie che scherma la 
testa). Un progetto antico quanto inattuale, radicalmente smantel-
lato dalle logiche della surmodernité e che tuttavia, in tali estreme 
resistenze ed attriti, scova un’ultima, sussurrante voce13.

Gli spolia (a journey through the past)
Lo stato delle cose ritratte è “il dopo”, al termine di qualsivoglia 
rilucente opulenza d’impresa (J.L. Nancy). Sulla soglia della fine 
eppure ancora fortunosamente connesse alla vita quotidiana dei 
loro ospiti, ai bisogni cui dovettero ab initio provvedere. Vulnerate, 
sfregiate, abbandonate non appartengono tuttavia all’ordine del 
segnale (Wink) o della rovina, quanto a quello della durata («I think 
about the transience of shelter a lot»). Più che l’estinzione dell’ar-
tificio nel pacificato dominio del naturale, la fotografia registra i 
processi di sfaldatura, di erosione indefinita cui sono soggette le 
forme ed al contempo l’ansia e la caparbietà dell’architettonico 
nell’aderire al suo scopo, al suo mandato di arte applicata: «to me, 
they are heroic architectural monuments to the everyday. Often, I 
would find exceptional women in them, standing in concrete and 
iron surroundings, seemingly having inherited the heroic promise of 
Socialism, while still carrying its unfulfilled burden». Da ciò l’inevita-
bile comparsa dei viaggiatori, la prova concreta di un tenacissimo 
abitare (anche nel viaggio, anche nella motilità generalizzata dove 
«l’uomo abita en passant»14). Ripetizione dei gesti, delle posture, 
degli sguardi. Donne, uomini, bambini talvolta in piedi talvolta su 
sedute improvvisate o su panche e sgabelli; i volti rivolti verso la 
strada o verso un punto fuori dal quadro, oppure verso l’obiettivo 
che li sta mirando. Qualche animale, un cane per esempio, o una 
cosa da poco come una borsa gonfia, un bagaglio scuro: le magre 
impronte che la vita dissemina sul suo cammino, «the people in 
these photographs look as if they were starting out on a journey 
from a deserted planet to a continent of invisible cities. Their gestu-
res of waiting possess an element of calm unpretentiousness that 
lies beyond the empty pathos of structural shapes»15.

La luce (everything is illuminated)
Sonnenstand, Posizione del sole, è un ciclo partorito negli anni 
ottanta la cui prima scintilla fu l’osservazione del tragitto dei 
raggi solari nel buio cavo di alcune rustiche cappelle cristiane 
nella Spagna musulmana del X secolo; da quel preludio seguì un 
lavoro interamente dedicato al connubio, al con-essere di archi-
tettura e lumen16. Tuttavia anche se non programmaticamente 
posta come tema la luce è consustanziale ad ogni impresa della 
Schulz-Dornburg e dunque anche in Bushaltestellen. È una luce 

reasons of the surmodernité and which yet, in those extreme re-
sistances and frictions, discovers a last, whispering voice13.

The loot (a journey through the past)
The state of the things portrayed is “the after” at the end of any 
bright opulence of an enterprise (J.L. Nancy). Close to the end and 
yet still fortunately connected to the everyday life of their guests, 
to the needs which they had ab initio to fulfill. Vulnerated, defaced, 
and abandoned, they do not yet however belong to the order of the 
signal (Wink) or the ruin, as much as to that of the duration («I think 
about the transience of shelter a lot»). Rather than the extinction of 
the artifice in the pacified dominion of the natural, photography reg-
isters the processes of splitting, of the undefined erosion to which 
forms are subjected, and at the same time the anguish and the ob-
stinacy of the architectural in endorsing its purpose, its mandate as 
applied art: «to me, they are heroic architectural monuments to the 
everyday. Often, I would find exceptional women in them, standing 
in concrete and iron surroundings, seemingly having inherited the 
heroic promise of Socialism, while still carrying its unfulfilled bur-
den». From this the inevitable presence of travelers, the concrete 
proof of a very tenacious dwelling (also in the voyage, in the gen-
eralised motility in which «man dwells en passant»14). Repetition of 
gestures, postures, gazes. Women, men, children some standing 
up, and others sitting in improvised seats, or on benches or stools; 
facing the road or looking toward a spot outside the frame, or at 
the lens that it looking at them. Some animal, such as a dog, for 
example, or some simple think like a full bag, a dark piece of lug-
gage: the meagre traces left by life on its way, «the people in these 
photographs look as if they were starting out on a journey from a 
deserted planet to a continent of invisible cities. Their gestures of 
waiting possess an element of calm unpretentiousness that lies 
beyond the empty pathos of structural shapes»15.

The light (everything is illuminated)
Sonnenstand, Position of the sun, is a cycle that originated in the 
Eighties, whose first spark was the observation of the rays of the 
sun in the dark concavity of some rustic Christian chapels in 10th 
century Islamic Spain; from that prelude followed a work entirely 
devoted to the union, the being-together of architecture and lu-
men16. Although not programmatically set as a theme, light is 
consubstantial to every one of Schulz-Dornburg’s endeavours, 
and therefore also to Bushaltestellen. It is a light which remains 
more or less constant from shot to shot and which rarely permits 
the presence of brief shadows and which, however, does not allow 

Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Gymri-Spitak, 2001
(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg



117



118

che si mantiene grossomodo costante da ripresa a ripresa e che 
raramente lascia comparire brevi ombre portate e che comunque 
non fa sprofondare nulla nel buio indecifrabile. Una luce solida, 
ferma, ubiqua e che pare corrodere ciò che sfiora nell’istante che 
lo rende visibile. Una luce che apparenta tra loro cielo e terra, resi 
oramai una modulazione del colore bianco: ed è in questo alone 
granulare e diffuso che umanità e cose avanzano alla presenza nel 
mistero che solo la massima chiarezza può garantire.

1 Ursula Schulz-Dornburg, Architekturen des Wartens/Architectures of Waiting: 
Photographs, con testi di Kristin Feireiss, Hans Jürgen Commerell, Matthias 
Bärmann, Walther König, Köln 2007 (seconda edizione).
2 Per una bibliografia sull’autrice cfr.: 
https://portal.dnb.de/opac.htm?query=ursula+schulz-dornburg&method=simpleSearch (05/17).
3 Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966. Libro auto-prodotto in offset li-
thograph (seconda edizione 1971) 7 1/8 x 5 3/4 x 3/8 in.; foglio steso: 7 1/8 x 297 in.
4 Ludwig Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936/37 a cura di 
M. Ranchetti e F. Tognina, Quodlibet, Macerata 1999; p. 93.
5 Becky Rynor, An Interview with Ursula Schulz-Dornburg, «NGC Magazine», 
September 08/2016.
6 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in «Die literarische Welt» 
1931 (trad. it. di E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Id. Opere complete IV. 
Scritti 1930-1931; p. 479). Su A. Sander cfr.: Id., Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen 
deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts, Transmare Verlag/Kurt Wolff Verlag, 
München 1929 (trad. it. Uomini del ventesimo secolo, Abscondita, Milano 2016).
7 Becky Rynor, An Interview…, op. cit.
8 Su questi temi cfr.: Stan Neumann, Photo: La nouvelle objectivité allemande, Arte 
France, Camera lucida productions, Le Centre Pompidou, 2011.
9 Sul rapporto con i Becher e la cosiddetta “Düsseldorfer Photoschule” è la stessa 
Schulz-Dornburg a precisare: «We started at the same time, we are the same age, 
yes, but I am absolutely different. The only thing [we have in common] is perhaps the 
very formal approach – how they isolated a form without clouds, to [emphasise] the 
physical impact of it, this was maybe an influence. But for me there was more influen-
ce from America, I think. There were many encounters that determined the vocabulary 
I needed in order to find my bearings»; in: Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: photo-
graphing the architecture of the past, «The Financial Times», April 28/2017. Esulando 
da una valutazione di tono stilistico-formale sussiste in effetti un dato che accomuna 
questi autori; per vie diverse infatti il mondo da essi catturato e fermato è un universo 
materiale sull’orlo della scomparsa, del dissolvimento: penso si possa attribuire a ciò 
quel senso della perdita che attraversa, secondo modalità dissimili, sia le anonymous 
sculptures europee che gli sperduti man-altered landscapes orientali.
10 Becky Rynor, An Interview…, op. cit.
11 Ivi.
12 William Morris, The Prospects of Architecture in Civilisation, conferenza al London 
Institution, 10 Marzo 1880, poi in Id., Hopes and Fears for Art. Five Lectures delivered 
in Birmingham, London and Nottingham 1878-1881, London 1882; pp. 169-170.
13 Un tratto pienamente compreso dall’autrice che fa derivare la particolare predilezio-
ne nei riguardi dell’architettonico alla sua infanzia spesa in tempo di guerra quando i 
rifugi coincisero con la stessa speranza di sopravvivenza: «We would stay in them, so-
metimes overnight, when the bombing of Breisach or Freiburg came near […] So caves 
were always shelter for me, they were something that I lived with. I think that’s why I find 
all this so interesting. You go through the world, and you find these little houses, little 
shelters…»; in Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: photographing…, op. cit.
14 Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Éd. Mille et une nuits, Fayard, Paris 1999 (trad. it. 
La città lontana, a cura di P. Di Vittorio, Ombre corte, Verona 2002; p. 58).
15 Jan Thorn-Prikker, Architecture of Waiting. Photographs by Ursula Schulz-Dor-
nburg, Göethe-Institut, (translation G. Skuse), Bonn, October 2006.
16 Parte di questa ricerca in: Ursula Schulz-Dornburg, Light of photography. Silence 
of architecture / Luz de la fotografía. Silencio de la arquitectura, con testi di Kosme de 
Barañano; catalogo dell’esposizione: Auditorio de San Francisco de Ávila, Junta de 
Castilla y León, Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León, 2008.

anything to get lost in an incomprehensible darkness. A solid, fixed, 
ubiquitous light which seems to corrode what it brushes the mo-
ment it makes it visible. A light that relates heaven and earth, which 
have become shades of the colour white: and it is in this diffused 
and granular halo that humanity and things appear to the presence 
of the mystery which only the greatest clarity can guarantee.

Translation by Luis Gatt

1 Ursula Schulz-Dornburg, Architekturen des Wartens/Architectures of Waiting: 
Photographs, with texts by Kristin Feireiss, Hans Jürgen Commerell, Matthias 
Bärmann, Walther König, Köln 2007 (second edition).
2 For a bibliography of the author see: 
https://portal.dnb.de/opac.htm?query=ursula+schulz-dornburg&method=simpleSearch (05/17).
3 Ed Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966. Self-produced book in offset 
lithograph (second edition 1971) 7 1/8 x 5 3/4 x 3/8 in.; folio: 7 1/8 x 297 in.
4 Ludwig Wittgenstein, Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932/1936/37 edited by 
M. Ranchetti and F. Tognina, Quodlibet, Macerata 1999; p. 93.
5 Becky Rynor, An Interview with Ursula Schulz-Dornburg, «NGC Magazine», Sep-
tember 08/2016.
6 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in «Die literarische Welt» 1931 
(Italian translation by E. Filippini, Piccola storia della fotografia, in Id. Opere complete IV. 
Scritti 1930-1931; p. 479). On A. Sander cf.: Id., Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deut-
scher Menschen des 20. Jahrhunderts, Transmare Verlag/Kurt Wolff Verlag, München 
1929 (Italian translation Uomini del ventesimo secolo, Abscondita, Milano 2016).
7 Becky Rynor, An Interview…, op. cit.
8 On these topics cf.: Stan Neumann, Photo: La nouvelle objectivité allemande, Arte 
France, Camera lucida productions, Le Centre Pompidou, 2011.
9 On the relationship with the Bechers and the so-called “Düsseldorfer Photoschule”, 
Schulz-Dornburg herself declared: «We started at the same time, we are the same age, 
yes, but I am absolutely different. The only thing [we have in common] is perhaps the 
very formal approach – how they isolated a form without clouds, to [emphasise] the 
physical impact of it, this was maybe an influence. But for me there was more influence 
from America, I think. There were many encounters that determined the vocabulary 
I needed in order to find my bearings»; in: Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: pho-
tographing the architecture of the past, «The Financial Times», April 28/2017. Aside 
from a stylistic-formal assessment, there is in fact something that unites these authors; 
through different paths the world captured and fixed by them is a material universe on 
the brink of disappearing, of dissolution: I believe this can be attributed to that sense of 
loss which characterises, in different manners, both the European anonymous sculp-
tures and the isolated and Oriental man-altered landscapes.
10 Becky Rynor, An Interview…, op. cit.
11 Ibid.
12 William Morris, The Prospects of Architecture in Civilisation, conference at the London 
Institution, 10 March 1880, as well as in Id., Hopes and Fears for Art. Five Lectures deliv-
ered in Birmingham, London and Nottingham 1878-1881, London 1882; pp. 169-170.
13 A completely understood trait of the author, who believes her particular predilection 
for the architectural derives from her wartime childhood when shelters meant survival: 
«We would stay in them, sometimes overnight, when the bombing of Breisach or 
Freiburg came near […] So caves were always shelter for me, they were something 
that I lived with. I think that’s why I find all this so interesting. You go through the world, 
and you find these little houses, little shelters…»; in Liz Jobey, Ursula Schulz-Dornburg: 
photographing…, op. cit.
14 Jean-Luc Nancy, La ville au loin, Éd. Mille et une nuits, Fayard, Paris 1999 (Italian trans-
lation La città lontana, edited by P. Di Vittorio, Ombre corte, Verona 2002; p. 58).
15 Jan Thorn-Prikker, Architecture of Waiting. Photographs by Ursula Schulz-Dornburg, 
Göethe-Institut, (translation G. Skuse), Bonn, October 2006.
16 Part of this research in: Ursula Schulz-Dornburg, Light of photography. Silence of 
architecture / Luz de la fotografía. Silencio de la arquitectura, with texts by Kosme de 
Barañano; exhibition catalogue: Auditorio de San Francisco de Ávila, Junta de Castilla 
y León, Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León, 2008.

Bushaltestellen, Armenien, 1997 / 2011
Goris-Erevan, 2011
(Barytpapier 44,7 x 34,8 cm / gerahmt 70,6 x 59,6 cm)
© Ursula Schulz-Dornburg
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In un presente in transito da metriche spaziali a metriche temporali1 
le stazioni delle linee dell’alta velocità diventano di necessità degli 
edifici iconici, moderne cattedrali in cui i culti del movimento e del 
mutamento tendono a raggiungere l’apice della propria espressi-
vità. La stazione passante di Napoli Afragola, nata nel programma 
di RFI come un nodo fondamentale di un progetto di rete transna-
zionale, deputata, a livello locale, a diventare il centro nodale per le 
aree interne di Napoli e Caserta, e, su scala nazionale, finalizzata 
a connettere il Nord ed il Sud Italia, denominata per questo Porta 
del Sud, questo ruolo iconico di land-mark territoriale lo doveva as-
sumere ab origine. Insieme alla stazione Hirpinia che sorgerà sulla 
linea Napoli-Bari, nel cuore dell’entroterra irpino, dovrà connettere 
e ridare centralità ai paesaggi di quelle aree interne che, vessate da 
terremoti e spopolamenti, da isolate ed abbandonate diventeran-
no improvvisamente facilmente raggiungibili, con una fortissima 
aspettativa che questa nuova improvvisa vicinanza possa costitu-
ire il motore di azioni di sviluppo e di ripopolamento. 
La riattivazione delle aree interne e dei borghi resilienti è uno dei 
temi centrali nel dibattito architettonico italiano contemporaneo, 
l’infrastruttura in molti casi può fungere da elemento propulsore 
di questo processo, a condizione che si riesca a governarne in 
modo intelligente la modalità di impianto sul territorio sia delle 
linee che delle stazioni, auspicabilmente in coerenza con i sistemi 
insediativi dei luoghi attraversati.
È un paradosso che la stazione di Afragola, hub ferroviario com-
plesso, edificio dalle dimensioni monumentali che nasce da un 
progetto di rete infrastrutturale internazionale e dall’intento di tra-
durre in forma di architettura l’idea stessa di connessione, sia in-
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Zaha Hadid Architects
Forme costruite e forme di natura in movimento
Built shapes and forms of nature in movement

Adelina Picone

In a present that is transiting from spacial to temporal metrics1, 
high-speed stations are becoming iconic buildings, modern 
cathedrals in which the cults of movement and transformation 
tend to reach the apex of expression. The Napoli Afragola link-
station, devised by the RFI programme as a fundamental hub 
in the project of a transnational network aimed at connecting 
the North and South of Italy, named for this reason Porta del 
Sud, had from the very beginning this iconic role as territorial 
landmark. Together with the station of Hirpinia, in the Irpinian 
back country, on the Naples-Bari line, it has the function to 
connect and give back a central role to the landscapes of 
those interior areas which, burdened by earthquakes and 
depopulation, will suddenly become easily reachable, with the 
hope that this new sudden vicinity may serve as the motor for 
the development and re-population of the area.
The re-activation of the interior areas and of resilient villages is 
one of the central themes in the architectural debate in Italy to-
day. The infrastructure in many cases can serve as an element 
to fuel this process, on condition that the ways in which both 
the stations and the tracks are set on the territory are intel-
ligently governed, preferably in a manner that is coherent with 
the settlement systems of the places traversed by the railway.
It is paradoxical that the station of Afragola, a complex railway 
hub and a building of monumental dimensions which originat-
ed from a project for an international network of infrastructures 
and the attempt to translate into architectural form the idea 
itself of connection, is now recognised in the local collective 
imagination, thanks to a powerful metaphor generated by 

The high-speed station in Afragola is a long bridge over the railway tracks which goes beyond the infrastructure 
and settles softly on the ground, as if seeking correspondences with Mount Vesuvius. The construction of the 
form originates in experimentations on the transformation of static spaces into dynamic spaces, in search of 
movement in space. This article inquires into the correspondence between architectural research and the Arab 
soul of Zaha Hadid, as a possible interpretative key for her work.
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vece ormai riconosciuto nell’immaginario collettivo locale, grazie 
ad una potente metafora messa in moto dalla politica, come una 
cattedrale nel deserto, il locus della dis-connessione (dal latino 
de-serere) e della lontananza per antonomasia.
Il deserto è anche un luogo archetipico, memoria dell’anima araba 
di Zaha Hadid, metafora del paesaggio arabo, quel paesaggio delle 
origini in cui ha radicato la sua poetica, a partire proprio dal rapporto 
ossessivo con la geometria. Scriveva Hassan Fathy: “L’ambiente 
naturale per l’arabo è il deserto. Esso ha determinato le sue abitu-
dini, la sua visione della vita e la sua cultura. Egli è debitore al de-
serto della sua semplicità, della sua geometria, del suo amore per la 
scienza, la matematica, l’astronomia…”2. Ed ancora Cesare Brandi: 
“…ed ecco mi era sovvenuto il deserto per farmi intendere come la 
terra può non essere paesaggio, casa, fiume, mare, e mostrarsi in 
una fase anteriore alla vita [...] in quanto la sua materia, sassi e sab-
bia, non conta come materia e supporto della vita [...] la mancanza 
di limiti, che pure non è l’infinito, l’impossibilità di valutare le distanze 
e le grandezze, che pure non è perdita di misura interiore, l’assenza 
di ordine che non è disordine”3

.
 Il deserto è per l’arabo oltre che 

ambiente naturale anche simbolo del cosmo. Esiste un legame 
molto stretto tra l’infinita distesa di sabbia e l’osservazione del cie-
lo, ancor più quello notturno che, con l’apparire delle costellazioni, 
diventa uno dei punti di riferimento più saldi, insieme all’astronomia 
ed alla matematica. Un percorso lineare conduce dalla morfologia 
del paesaggio desertico all’astronomia, che porta il cielo a contatto 
diretto con l’agire umano, usando il tramite della geometria, fonte 
di regole ed elementi ordinatori. Il paesaggio desertico ha però una 
configurazione mutevole, in costante modificazione, forma naturale 
dinamica, descrivibile solo attraverso astrazioni matematiche com-
plesse. Rappresentare la mutevolezza e la dinamicità di quella e di 
altre forme di natura, carpirne l’essenza nel disegno, è stata una 

politics, as a cathedral in the desert, the quintessential locus of 
dis-connection (from the Latin, de-serere) and of distance.
The desert is also an archetypal place, memory of Zaha Hadid’s 
Arab soul, metaphor for the Arab landscape, the landscape of her 
origins in which she has rooted her poetics, based upon her ob-
sessive relationship to geometry. Hassan Fathy wrote: “The natu-
ral environment for the Arab is the desert. It has shaped his habits, 
his worldview and his culture. He owes to the desert his simplicity, 
his geometry, his love for science, mathematics, astronomy…”2. 
And Cesare Brandi: “…and thus the desert came to my help in 
order to make me understand how the earth can be something 
other than landscape, house, river, sea, and show itself in a 
stage that is prior to life [...] inasmuch as its matter, stones and 
sand, is not matter that supports life [...] the lack of limits, which 
however is not infinite, the impossibility to assess distances and 
dimensions, which however is not the loss of interior measure, 
the absence of order which is not disorder”3. The desert is for the 
Arab both natural environment and symbol of the cosmos. There 
is a very close relationship between the infinite extension of sand 
and the observation of the sky, especially at night which, with the 
presence of the constellations, becomes one of the most solid 
points of reference, together with astronomy and mathematics. 
A linear path conduces from the morphology of the landscape 
of the desert to astronomy, which brings the sky in direct contact 
with human activity, through geometry, which is a source of rules 
and ordering elements. The landscape of the desert, however, 
has a mutating configuration, which is constantly moving. It is a 
dynamic shape, describable only through complex mathematical 
abstractions. One of Zaha Hadid’s obsessions was that of rep-
resenting the variability and dynamism of this, as well as of other 
forms of nature, to grasp their essence through design, often with 

p. 121
La stazione ed il Vesuvio 
foto Marco Facchini_mLAB - Monitoring Laboratory_DiARC_ Unina
Pianta livello 2
pp. 122-123
Prospetto 
p. 123 
Sezione trasversale
Veduta dell’interno
Disegni e Foto courtesy Zaha Hadid Architects
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delle ossessioni di Zaha Hadid, facendo spesso ricorso allo stru-
mento della prospettiva, indagata e sperimentata principalmente 
nelle sue aberrazioni e deformazioni.
La costruzione della forma nasce dalle sperimentazioni sulla tra-
sformazione delle spazialità statiche in spazialità dinamiche, alla 
ricerca del movimento dello spazio e di tutti quei possibili dinami-
smi che le deformazioni prospettiche possono prefigurare. Il pro-
cesso compositivo muove dal disegno astratto, in un’operazione 
di disvelamento di forme architettoniche da disegni geometrici 
e configurazioni di tracciati, linee, flussi. Molteplici gli strumenti 
utilizzati, prima pittorici poi sofisticatissimi processi virtuali: il 
distorcere, il folding (i cui teorizzatori vantano una derivazione di 
deleuziana memoria)4 il mapping, l’estrudere, dentro le logiche 
fondanti del paramentricismo di Patrick Schumacher5. Processi 
e metodologie del fare progetto che gravitano intorno a questa 
stagione post-decostruttivista dell’architettura, che da Schuma-
cher, a Koolhaas a Tschumi, tende ad una sorta di vero e proprio 
philosophical design, come si legge nall’esaustiva disamina 
interpretativa che ne fa Alberto Cuomo6. Affascinante la tesi di A. 
Saggio7, in cui il paesaggio, letto dalla prospettiva araba, è in Zaha 
Hadid all’origine delle sperimentazioni di inversione del rapporto 
figura-sfondo, mettendo in scena un isomorfismo tra forme del 
paesaggio e forme dell’architettura, idealizzazione estrema del 
paesaggio stesso. D’altro canto prescindere dall’anima araba di 
Zaha Hadid, dalle radici di quella cultura e dalla fluidità di quei pa-
esaggi, significa non comprendere il suo lavoro ed il suo percorso 
in architettura, come ha dichiarato anche Rem Khoolhaas, suo 
amico e collega dell’Architectural Association londinese. 
La costruzione della forma della stazione di Afragola ha un im-
mediato precedente nel progetto presentato al concorso per 
l’alta velocità di Firenze, in cui la fluidità della linea percorreva le 
tracce dell’orografia e della topografia. Linee del paesaggio che 
da natura diventano architettura, rimando chiaro ad una delle sue 
primissime opere: il padiglione LF One a Basilea, in cui topografia, 
linee ed architettura si intersecano fino a fondersi, in fondo un 
concept analogo a quello del Maxxi, la cui forma nasce proprio 
dalla cristallizzazione dei flussi.
La stazione è in realtà un lungo ponte sui binari, supera la bar-
riera dell’infrastruttura attraverso l’edificio stesso, che si adagia 
morbido sul suolo cercando corrispondenze con il Vesuvio, la cui 
presenza orienta la vista del fruitore degli spazi interni. Le linee dei 
flussi originano le tracce dei percorsi di estrusione, assecondando 
la logica parametrica, estrusione di una sezione trapezoidale lungo 
una traiettoria curvilinea lunga 350 metri, sezione studiata anche 
per ottenere un’ottimizzazione del rivestimento in Corian Dupont, 
discretizzabile in pannelli a singola curvatura. La hall passeggeri e 
la galleria commerciale sono collocate nel corpo principale che so-
vrappassa i binari, gli uffici orientati a nord. A sud, verso il Vesuvio, 
le grandi vetrate protette dall’inclinazione del corpo di fabbrica. Il 
risultato è un edificio cinetico sin dalla sua concezione strutturale, il 
movimento, che prende forma dal paesaggio, diventa esso stesso 
struttura, seguendo la ripetizione delle sezioni trapezoidali lungo il 
percorso curvo della sua direttrice principale, costole metalliche di 
un lungo rettile mollemente adagiato sul suolo.

1 Cfr. Le riflessioni sul tempo e sul mutamento contenute in M. Cacciari, La città, 
Ed. Pazzini, 2009.
2 H. Fathy, Natural Energy and Vernacular Architecture: principles and examples 
with reference to hot arid climates, University of Chicago Press, Chicago 1986. 
3 C. Brandi, Città del deserto, Editori Riuniti, Roma 1990.
4 Cfr. G. Lynn, «Architectural Design», nn. 3-4, 1993, dedicato alla Folding 
Architecture.
5 P. Schumacher, The Autopoiesis of Architecture, Volume 2, A New Agenda for 
Architecture, Ed. John Wiley & Sons, 2012.
6 A. Cuomo, La fine (senza fine) dell’architettura, Verso un philosophical design, 
Deleyva Editore, 2015.
7 A. Saggio, Architettura e modernità, Carocci Editore, 2010.

the help of perspective, explored and experimented especially in 
its aberrations and deformations.
The construction of form derives from experimentations on the 
transformation of static spaces into dynamic spaces, in search 
of the movement of space and of all those possible dynamisms 
that perspectival deformations can anticipate. The compositive 
process develops from the abstract design, in an operation of 
revealing architectural forms from geometric drawings and con-
figurations of sketches, lines, fluxes. Many are the tools used, 
first pictorial, then very sophisticated virtual processes: distortion, 
folding (whose theorists are influenced by Deleuze)4, mapping 
and extrusion, within the founding rationales behind Patrick Shu-
macher’s Paramentricism5. Processes and methodologies of 
design that gravitate around this post-deconstructivist phase of 
architecture that from Schumacher, to Koolhaas and Tschumi, 
tends to a sort of philosophical design, as can be read in the 
comprehensive interpretative analysis carried out by Alberto 
Cuomo6. Also fascinating is A. Saggio’s thesis7, in which the 
landscape, interpreted from the Arab perspective, is at the origin 
of Zaha Hadid’s experimentations regarding the inversion of the 
relationship between figure and backdrop, staging an isomor-
phism between forms of the landscape and form of architecture 
which results in an extreme idealisation of the landscape itself. 
On the other hand, ignoring Zaha Hadid’s Arab soul, the roots of 
her culture and the fluidity of those landscapes, means not un-
derstanding her work and her architectural career, as has been 
pointed out by Rem Koolhaas, her friend and colleague from the 
Architectural Association in London. 
The construction of the shape of the Afragola station has an im-
mediate precedent in the project presented for the high-speed 
station in Florence, in which the fluidity of the line followed the 
traces of the orography and topography. The contours of the 
landscape that from nature become architecture, a clear refer-
ence to her very first works: the LF One pavilion in Basel, whose 
topography, lines and architecture intersect until blending into 
one, a concept which is analogous to that of the Maxxi, the form 
which originates precisely from the crystalisation of fluxes.
The station is really a long bridge over the railway tracks which goes 
beyond the infrastructure and settles softly on the ground, as if seek-
ing correspondences with Mount Vesuvius, whose presence guides 
the view of the user of the interior spaces. The traces of the extru-
sion originate in the lines of fluxes, following a parametric rationale 
and consisting in the extrusion of a trapezoid section along a curved 
trajectory that is 350 metres long; this section was designed so as to 
optimise the cladding in Corian Dupont, discretised as single-curve 
panels. The passenger hall and shopping centre are placed in the 
main body of the structure above the railway tracks, whereas the of-
fices are oriented to the north. The great grazed surfaces are oriented 
to the south, in the direction of Mount Vesuvius, protected by the 
inclination of the structure. The result, from its very structural concep-
tion, is a kinetic building. The movement, which derives its form from 
the landscape, becomes itself structure, following the repetition of the 
trapezoidal sections along the curved shape of its main trajectory, 
metallic ribs of a long reptile softly lying on the ground.

Translation by Luis Gatt

1 Cf. The reflections on time and transformation in M. Cacciari, La città, Ed. Pazzini, 2009.
2 H. Fathy, Natural Energy and Vernacular Architecture: principles and examples 
with reference to hot arid climates, University of Chicago Press, Chicago 1986. 
3 C. Brandi, Città del deserto, Editori Riuniti, Rome 1990.
4 Cf. G. Lynn, «Architectural Design», nn. 3-4, 1993, devoted to Folding Architecture.
5 P. Schumacher, The Autopoiesis of Architecture, Volume 2, A New Agenda for 
Architecture, Ed. John Wiley & Sons, 2012.
6 A. Cuomo, La fine (senza fine) dell’architettura, Verso un philosophical design, Deleyva 
Editore, 2015.
7 A. Saggio, Architettura e modernità, Carocci Editore, 2010.
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La lettera di incarico per un Motel “da ergersi a Roma, in località 
Settebagni, all’ingresso dell’autostrada del Sole” è del maggio 
1968. La committenza Agip vuole affidare a professionisti esterni 
l’incarico di costruire edifici di prestigio. Il lavoro è supportato da 
due ingegneri della Società, Pasquale Calaresu e Marco Lima-
roli. La macchina della progettazione è affidata a Mario Ridolfi, 
coadiuvato dai compagni di lavoro di sempre, Wolfgang Frankl e 
Domenico Malagricci. 
Dopo alcune ipotesi iniziali presto abbandonate, il progetto per 
il Motel Agip decolla sviluppando l’idea giovanile della Torre dei 
Ristoranti del 1928, un edificio avvitato su se stesso, in torsione 
come una colonna tortile ma anche simile, come amava rac-
contare Ridolfi, ad una catasta oscillante di piatti poggiata sul 
vassoio di un cameriere inesperto.
Il Motel Agip nasce da quella idea giovanile e si coniuga con un’al-
tra icona dell’architettura ridolfiana: la pianta centrale in forma di 
stella di Casa Lina1, progettata quattro anni prima e realizzata in 
meno di due anni. Casa Lina è prototipo al vero e modello di una 
serie di case unifamiliari costruite nei pressi di Terni fra la metà 
degli anni sessanta e gli inizi degli anni ottanta. Di fatto diventerà 
il ritiro dell’architetto all’indomani del suo definitivo abbandono 
della scena romana.
Il Motel Agip si colloca in questo delicato snodo biografico. Terni 
e Roma sono state le due città dove Ridolfi ha più operato e dove 
ha costruito le sue architetture migliori. Rappresentano il doppio 
luogo, geografico tematico ed emotivo, della sua biografia. Casa 
Lina e Motel Agip si collocano negli anni di questo doloroso pas-
saggio. L’una è un’architettura privata, domestica, in un contesto 
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Realismo visionario. 
Mario Ridolfi progetto per il Motel Agip a Settebagni, Roma
Visionary Realism. 
Mario Ridolfi’s project for the Agip Motel in Settebagni, Rome

The letter of assignment for a Motel “to be built at Settebagni 
in Rome, at the entrance to the Motorway of the Sun” is from 
May, 1968. The client, Agip, wants to entrust the project of 
prestigious buildings to external professionals. The work is to 
be supported by two engineers belonging to the company, 
Pasquale Calaresu and Marco Limaroli, while the design ma-
chinery is entrusted to Mario Ridolfi, together with his usual 
work partners, Wolfgang Frankl and Domenico Malagricci. 
After some hypotheses that were soon abandoned, the 
project for the Agip Motel takes off, developing his early idea 
for the Tower of Restaurants (Torre dei Ristoranti, 1928), a 
building that turns on itself, in torsion like a spiral tower, but 
also similar, as Ridolfi liked to say, to an oscillating pile of 
dishes placed on the tray of an inexperienced waiter. 
The Agip Motel originated from that early idea, in combination 
with another icon of Ridolfian architecture: the central star-
shaped plan of Casa Lina1, designed four years earlier and 
built in under two years. Casa Lina is the real-life prototype 
and model for a series of residences built in the proximity of 
Terni between the mid-Sixties and the early Eighties. It would 
in fact become the retreat of the architect after he definitely 
abandoned the Roman scene.
The Agip Motel is situated at this delicate crossroads in the 
architect’s life. Terni and Rome were the two cities where 
Ridolfi worked the most and where he built his best construc-
tions. They represent the double “place”, both geographic 
and thematical-emotive, of his biography. Casa Lina and the 
Agip Motel are situated in the years of this painful passage. 

Carmen Andriani

Designed and built in less than a year, the Agip Motel represents the highest point of Mario Ridolfi’s visionary 
realism, which has a forerunner in the Torre dei Ristoranti of 1928. Placed between the ethical realism of the 
viale Etiopia Towers and the tormented manipulations of the Palazzo Comunale at Terni, it represents, at 
the gateway to Rome, the metaphor for the city itself, with a form that is suspended between collapse and 
ascension, wrapped around itself like a spiral column, fitted for a continuous plastic transformation.
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Tutte le immagini e i disegni sono riprodotti per gentile concessione 
Accademia di San Luca, Roma, Mario Ridolfi, Fondo Ridolfi, Frankl, Malagricci

Progetto per un Motel Agip, Settebagni, Roma
Modello, fotografia 18x18 cm
p. 130
Planimetria generale (gennaio 1969) scala 1:500, china su lucido 97x87 cm
p. 131
Assonometria planivolumetrica (gennaio 1969) scala 1:500, china su lucido 98x85 cm
p. 132
Impostazione volumetrica e dati metrici (gennaio 1969) scala 1:100, 1:20, matita 
e china su lucido, 94,5x87 cm
p. 133
Prospettiva (gennaio 1969), matita su lucido 97,5x85,5 cm
p. 134 
Pianta piano tipo, piano 11° (gennaio 1969) scala 1:100, china su radex, 95x86,5 cm
p. 135
Piano ammezzato e copertura ristorante, assonometria del fondo chiostrina 
(gennaio 1969) scala 1:100, china e matita su lucido, 96x85 cm
p. 136
Particolare in corrispondenza del punto di intersezione sul piano del solaio dei profili 
dei paramenti esterni sopra e sotto il solaio (gennaio 1969) scala1:20, china su 
lucido, 96,5x91 cm
Andamento paramenti esterni sopra e sotto il solaio (studio preliminare), senza data 
scala 1:20, china, matita e matite colorate su cartoncino, 70x49,5 cm
p. 137
Progetto per la Torre dei Ristoranti (1928) 
Veduta assonometria dal basso, fotografia
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suburbano privo di connotazioni forti; l’altro è un edificio rap-
presentativo, monumentale, collocato alle porte di Roma di cui 
segna simbolicamente l’ingresso. La prima sarà realizzata, il se-
condo no2. L’impianto in forma di stella a dieci punte è l’elemento 
che li accomuna. Nel progetto per Casa Lina, la pianta è una 
complessa costruzione geometrica (nata dalla sovrapposizione 
di due pentagoni) che articola attorno al centro vuoto della casa 
gli spazi minori e di servizio secondo una disposizione radiale. 
Nel Motel Agip una analoga disposizione delle stanze d’albergo 
e relativi servizi attorno al centro vuoto della chiostrina viene resa 
più complessa dalla sovrapposizione dei piani, reciprocamente 
ruotati e sbilanciati l’uno rispetto all’altro. L’effetto di torsione è 
regolato con estrema precisione geometrica. Il Motel si compone 
di dieci piani tipo e distribuisce per ogni piano venti stanze di 
differente profondità. “Per effetto della diversa profondità delle 
stanze, si legge nella relazione di progetto, le pareti esterne di 
due piani sovrastanti, sono a 30 cm di fuori piombo l’una dall’altra 
[...] Sovrapponendo i dieci piani, facendo in modo che ad ogni 
piano la sagoma subisca una rotazione di 36° [...] ci troviamo 
nella stessa posizione al decimo piano, avendo percorso un giro 
completo”3. In questo modo ciascun punto descrive nello spazio 
un’elica cilindrica, la stessa che aveva caratterizzato quaranta 
anni prima la Torre dei Ristoranti. L’impianto strutturale, un cesto 
di travi e pilastri, rimane arretrato rispetto al filo dell’involucro 
esterno per il quale si prevede di usare un particolare tipo di 
laterizio armato, trattato con argille color terra di diverse tonalità 
(non è un caso che siano anche i colori di Roma: è la polvere rosa 
fatta di porpora e oro di cui parla Quaroni nelle sue intense narra-

One is a private, domestic architecture, in a suburban context 
without any strong connotations; the other is a monumental, 
representative building, placed at the gateway to Rome, sym-
bolically marking its entrance. The first will be built, the second 
will not2. The ten-pointed, star-shaped layout is the element 
they have in common. In his project for Casa Lina, the plan 
is a complex geometric construction (which originated from 
the superposition of two pentagons) that organises the minor 
and service spaces around the empty centre of the house in 
accordance to a radial distribution. In the Agip Motel a similar 
distribution of the hotel rooms and related service spaces 
around the empty centre of the small cloister is rendered more 
complex by the superposition of plans, reciprocally rotated 
and thrown off balance from each other. The torsion effect is 
regulated with geometric precision. The Motel is composed of 
ten model floorplans each distributing twenty rooms of vary-
ing depths. “As a result of the varying depths of the rooms”, it 
says in the project report, the external walls of the two walls of 
the floors above are 30 cm out of plumb from each other [...] 
By superimposing the ten storeys, in such a way as to rotate 
the outline of each storey by 36° [...] we return to the same 
position on the tenth floor, having completed a full rotation”3. 
In this way each point describes in space a cylindrical helix, 
the same that had characterised, forty years earlier, the Tower 
of Restaurants. The structural layout, a basket of beams and 
pillars, remains behind the line of the external shell, for which 
a special type of reinforced brick is envisaged, treated with 
earth-coloured clays in various shades (it is not a coincidence 
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zioni della città eterna). Prevalgono dunque le orizzontali dei solai 
che evidenziano ad ogni piano, attraverso l’ombra portata degli 
aggetti e lo sfalsamento reciproco dei piani, l’effetto di torsione a 
cui tutto il volume è sottoposto4.
Il Motel Agip riprende e sviluppa a suo modo il tema della gab-
bia intelaiante, motivo ricorrente nell’architettura degli edifici alti 
ridolfiani. Le Torri di viale Etiopia, realizzate a Roma nei primi 
anni cinquanta, ed il nuovo Palazzo degli uffici comunali di Terni, 
straordinario progetto degli inizi anni ottanta rimasto anche que-
sto sulla carta, rappresentano i due poli entro cui il Motel Agip 
si inscrive e da cui si distanzia. Se nelle Torri di viale Etiopia la 
gabbia strutturale, a pilastri rastremati come i rami di un albero, 
rappresenta il registro formale e logico di tutta la composizione 
(dall’allineamento verticale delle finestre, alla complessa stratifi-
cazione dei piani di tamponamento di facciata); nel progetto per 
gli uffici comunali di Terni la struttura a gabbia appare e scompare 
nella complessa articolazione dell’involucro, ricco di mutazioni 
plastiche sia in orizzontale che in verticale. Nel Motel Agip Ridolfi 
opera una scelta radicale: sottrae l’involucro stellare ai vincoli di 
una gabbia altrimenti troppo rigida, disarticola i piani orizzontali e 
scompagina tutti gli allineamenti verticali che, come in movimento 
tellurico in atto, assecondano il profilo sinuoso del volume. 
Per Ridolfi l’architettura è una unità che respira al pari di un orga-
nismo vivente. L’effetto di contrazione e dilatazione che il progetto 
del Motel Agip realizza, conferisce alla materia inerte una vitalità 
che cambia continuamente per effetto della luce, della continuità 
plastica e del movimento. 
Il Motel Agip è alle porte di Roma: “la zona scelta situata alla 

that these are also the colours of Rome: it is the red dust made 
from purple and gold mentioned by Quaroni in his intense 
narratives regarding the Eternal City). Thus it is the horizontal 
planes of the floors that prevail, highlighting on every storey, 
through the shadow created by the projecting surfaces and 
the misalignment of the floors, the torsion effect to which the 
entire structure is subjected4. The Agip Motel retakes and de-
velops in its own way the theme of the assembling cage, a re-
curring motif in the architecture of Ridolfi’s high buildings. The 
Towers on viale Etiopia, built in Rome in the early Fifties, and 
the new Building for the City Council offices in Terni, which was 
an extraordinary project from the Eighties that also remained 
on paper, represent the two poles within which the Agip Motel 
is inscribed and from which it distances itself. If in the Towers 
on viale Etiopia the structural shell, made from tapered pillars 
like the branches of a tree, represents the formal and logical 
register of the entire composition (from the vertical alignment of 
the windows to the complex stratification of the curtain walling 
of the facade); in the project for the City Council offices in Terni 
the cage-like structure appears and disappears in the complex 
articulation of the shell, which is rich in plastic mutations, both 
in horizontal and vertical terms. In the Agip Motel Ridolfi makes 
a radical choice: he subtracts the stellar shell from the joints of 
an otherwise too rigid cage, disarticulates the horizontal planes 
and breaks up the vertical alignments which, in the form of a 
telluric movement, support the sinuous outline of the volume.
For Ridolfi architecture is a unit that breathes like a living or-
ganism. The effect of contraction and dilation that the project 
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progressiva km 550-551 dell’Autostrada Roma-Firenze in località 
Settebagni è all’ingresso della città [...] Il complesso interessa una 
compatta e vasta area di circa 9000 mq attraversati dal nastro 
autostradale che la divide in due zone” si legge ancora nella re-
lazione. Estrema cura viene dedicata all’inserimento della torre in 
questo lembo suburbano del paesaggio romano, come testimo-
niano le numerose planimetrie corredate da appunti, vedute pro-
spettiche e dettagli costruttivi; come documenta l’assonometria 
planivolumetrica ed infine la straordinaria prospettiva a matita5, 
ripresa da sotto, poiché il motel è situato su un’altura e la vista 
privilegiata suggerita dall’architetto è quella che si muove dal 
basso verso l’alto.
Per chi si fosse trovato ad entrare o a uscire da Roma Settebagni, 
in velocità lungo il nastro autostradale, la vista sarebbe stata sor-
prendente: una torre alta dieci piana a profilo stellare, poggiata su 
di un basamento come su di un vassoio, terminata da un coro-
namento arretrato e anch’esso stellare, scossa nel profilo di ogni 
singolo punto dal sussulto del movimento torsionale, corrosa e 
instabile per effetto della materia porosa, della luce, degli aggetti 
e dei chiaroscuri, reattiva al movimento opposto dei flussi del 
traffico autostradale. Con una postura dai toni epici, la potente in-
dividualità fisica del Motel Agip ridolfiano avrebbe rappresentato 
alle porte di Roma, la metafora stessa della città: l’anticipazione 
di una forma oscillante tra crollo e movimento ascensionale, re-
sistente alle ragioni della finitezza razionale, avvolta da un’unica 
calda tonalità plastica.
Se l’inquieta monumentalità suburbana6 delle Torri di viale Etiopia, 
rappresenta il punto più alto del realismo ridolfiano (perfettamente 

for the Agip Motel carries out, confers to inert matter a vitality 
that continuously changes through the effect of light, of plastic 
continuity and movement.
The Agip Motel is at the gateway to Rome, as can be read in 
the project report: “the area chosen, in Settebagni, between 
kms 550 and 551 of the Rome-Florence Motorway, is located 
at the entrance to the city [...] The complex includes a compact 
and vast area of approximately 9000 m2 which is crossed by 
the motorway, dividing it into two zones”. Great care was de-
voted to the insertion of the tower into this suburban strip of 
the Roman landscape, as can be seen from the many plani-
metric studies accompanied by notes, perspective views and 
building details; as is documented by the planivmetric and 
volumetric axonometry and finally by the extraordinary pencil-
drawn perspective study5, drawn from below, since the motel 
is situated at a higher level and the privileged view suggested 
by the architect is one which moves upwards. 
Whoever would find himself entering or leaving Rome through 
Settebagni, speeding along the motorway, would have seen 
an amazing sight: a ten-storey tower with a stellar layout, 
supported on a pedestal, as if on a tray, and completed by a 
crowning element, set back and also star-shaped, the outline 
of every single point shaken by the shudder of the torsion, 
corroded and unstable as a result of the porous material, of 
the light, of the projecting elements and of the chiaroscuri, 
reactive to the opposed movement of the flows of the motor-
way traffic. With a posture of epic tones, the powerful physical 
individuality of Ridolfi’s Agip Motel would have represented, 
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inscritto nella letteratura neo realista di quegli anni, come ebbero 
a scrivere i giovani Canella e Rossi nel 1956)7, il Motel Agip è il 
prodotto della visionarietà di Ridolfi e di una inclinazione espres-
sionista che già la Torre del 1928 aveva espresso e che il viaggio 
in Germania del 1933 avrebbe rinforzato. Dalla Torre dei Ristoranti 
alle Poste di piazza Bologna, dalle tormentate manipolazioni di 
alcune palazzine romane8 al Motel Agip, fino allo straordinario 
abaco formale del ciclo marmorese e alle quattordici diverse 
versioni del progetto per il nuovo Palazzo degli Uffici comunali di 
Terni, l’oscillazione fra centralità e policentrismo, fra figura statica 
ed equilibrio instabile che caratterizza gran parte della sua opera, 
altera e distorce una forma che sembra animarsi autonomamente 
e che, nella catena infinita di variazioni riverberate dal nucleo ori-
ginario, si predispone ad una continua metamorfosi. 
Il realismo di Ridolfi, realismo etico è stato definito da Tafuri, 
si è spinto verso i territori impervi dell’utopia, animato da una 
visionarietà capace di muovere la storia anche se incapace, suo 
malgrado, di modificarne il presente. Nella sua opera ma anche 
in alcuni passaggi significativi della sua biografia, emerge chiara 
una condizione di marginalità forzata rispetto ad alcuni tracciati 
maestri della sua contemporaneità.
Ridolfi è considerato inattuale rispetto ai principi del razionalismo 
ortodosso, anche se acquisisce e fa suoi alcuni motivi di rinnova-
mento e sperimentazione linguistica che pervade le avanguardie 
europee e che magistralmente restituisce in alcune opere roma-
ne degli anni trenta (si vedano la palazzina Rea e la palazzina 
Colombo9 realizzate fra il 1934 e il 1937). Ridolfi è inattuale per le 
riviste che ne divulgano l’opera, inadeguato per l’Accademia (che 

at the gateway of Rome, the metaphor of the city itself: the 
anticipation of a form which oscillates between collapse and 
ascension, resistant to the reasons of rational completeness, 
and enveloped by a single warm plastic tonality.
If the restless suburban monumental nature6 of the Towers on 
viale Etiopia represents the highest point in Ridolfi’s realism 
(perfectly inscribed in the neo-realist literature of those years, 
as exemplified by what was written by the young Canella 
and Rossi in 1956)7, the Agip Motel is the result of Ridolfi’s 
visionary qualities and of an expressionist tendency that had 
been expressed already in the 1928 Tower, and had been 
further reinforced during his journey to Germany in 1933. 
From the Tower of Restaurants to the Post Office on Piazza 
Bologna, and from the tormented manipulations of some Ro-
man buildings8 to the Agip Motel, and finally the extraordinary 
formal abacus of the Marmore cycle and the fourteen differ-
ent versions of the project for the new Office Building for the 
City Council in Terni, the oscillation between centrality and 
polycentrism, between staticism and unstable equilibrium 
that characterises much of his work, alters and distorts a form 
that seems to animate autonomously and which, in the infinite 
chain of variations that reverberate from the original nucleus, 
prepares itself for a continuous metamorphosis. 
Ridolfi’s realism, which Tafuri defined as a form of ethical 
realism, pushed its way into the trackless territories of utopia, 
fueled by a visionary quality that is capable of moving history, 
although incapable, unfortunately, of modifying the present. 
In his work, but also in some significant passages of his bi-
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gli affiderà per poco tempo un corso di Scenografia), inadeguato 
per l’aristocratico linguaggio dei centri storici: Ridolfi è relegato 
nel ruolo di architetto di periferia, balbettante e popolare. L’ap-
partato artigiano della forma è a disagio nel suo stesso tempo 
e quando il realismo lascia il posto alla ‘passione per la notte’10 
come ebbe a scrivere Tafuri a proposito del Motel Agip, Ridolfi 
rimane da solo: né la Torre dei Ristoranti, né il Motel Agip, né il 
Palazzo comunale di Terni saranno realizzati.
In quella notte di cui ci parla Tafuri, non c’è l’oscurantismo che 
qualcuno ha voluto additare, il ripiegamento dolente verso una 
strada che porta al nulla; c’è invece una luce nascosta, quello 
sguardo oltre che è la capacità di cogliere la diversità oltre l’ov-
vietà della visione. 
L’attualità della sua opera11, ed in particolare di questo Motel non 
realizzato, si manifesta in alcuni principi che l’opera stessa sottende 
e dimostra: nell’alternanza consapevole fra Realismo ed Utopia, 
nella condizione di lateralità da cui meglio si esercita il proprio dis-
senso, nella sostanziale libertà da pregiudizi che rende più potente 
e autentico il gesto progettuale, nella necessità sempre più urgente 
di far chiarezza sulla ideologia, al di fuori dalle ideologie, nella con-
sapevolezza infine che il nostro mestiere, per quanto imperfetto, 
possa essere ancora uno strumento utile e dotato di senso. 

Si ringrazia l’Arch. Laura Bertolaccini dell’Accademia di San Luca di Roma per la 
gentile e tempestiva collaborazione in merito ai disegni del Fondo Ridolfi Frankl 
Malagricci qui pubblicati.

1 Casa Lina (o l’Ina Casa come ironicamente Ridolfi la chiamava), nei pressi di Terni, 
vicino alle cascate delle Marmore. Questa casa, costruita per sé e per la moglie Lina 
che morirà di lì a breve, segna l’inizio di quello che verrà chiamato il Ciclo delle Mar-
more, periodo caratterizzato da una grande intensità creativa e dalla produzione di 

ography, a clear condition emerges of a forced marginality 
regarding some cultural tendencies of that period.
Ridolfi is considered outdated regarding the principles of 
orthodox rationalism, although he acquired and incorporated 
some motifs of linguistic renovation and experimentation that 
pervaded the European avant-gardes and which he master-
fully renders in some of his Roman works of the Thirties (such 
as the Rea and Colombo buildings9, built between 1934 
and 1937). Ridolfi is outdated according to the journals that 
discuss his work, inadequate for the Academy (which would 
assign him briefly to teach a course in Set Design), and inad-
equate as well for the aristocratic language of the historical 
centres: Ridolfi is relegated to the role of a stuttering suburban 
architect. The artisan apparatus of the form is uncomfortable 
in its own time and when realism makes way for the ‘passion 
for the night’10 as Tafuri wrote regarding the Agip Motel, Ridolfi 
remains alone: neither the Tower of Restaurants, nor the Agip 
Motel or the City Council Building in Terni will be built.
In that night mentioned by Tafuri, there is none of that obscu-
rantism that some have wanted to point at, no painful with-
drawal toward a street that does not lead anywhere; there is 
instead a hidden light, a gaze beyond which is the capacity to 
grasp diversity beyond the obviousness of vision.
The modernity of his work11, and in particular of this Motel that 
was never built, is manifested through some principles that 
the work itself underlies and demonstrates: in the conscious 
alternation between Realism and Utopia, in the condition of 
laterality from which dissent is better exercised, in the sub-
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una mole straordinaria di disegni esecutivi, anticipatori della realtà costruita con una 
rappresentazione che può essere definita più vera del vero.
2 Ridolfi, nonostante le pressioni della Committenza, non volle ridurre di due piani 
l’edificio come gli era stato chiesto. Era chiaro che sarebbe stata stravolta l’intera 
concezione formale e costruttiva dell’opera così precisamente progettata. 
Cfr., F. Cellini, C. D’Amato, Le Architetture di Ridolfi e Frankl, Documenti di 
architettura, Mondadori Electa, Milano 2005.
3 Dalla Relazione di progetto, 15 aprile 1969, Cfr., F. Cellini, C. D’Amato, Le 
Architetture..., cit.
4 Si veda il saggio di P. Portoghesi, Presenza di Ridolfi, in «Controspazio» 1974a, 
pp. 6-11; poi in «Controspazio», 3, maggio-giugno 1989, pp. 70-75. Esso ha se-
gnato, alla metà degli anni settanta, l’inizio di un lungo percorso di rivalutazione 
dell’architetto ternano, la cui opera è adesso conservata presso l’Accademia di 
San Luca, Fondo Ridolfi, Frankl, Malagricci, http://www.fondoridolfi.org
5 Tutti i disegni riportano la stessa data: gennaio 1969.
6 M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, PBE, Giulio Einaudi Edi-
tore, Torino 1986.
7 G. Canella, A. Rossi, Architetti italiani: Mario Ridolfi, in «Comunità», 41, giugno-
luglio 1956.
8 C. Andriani, Palazzine romane di Mario Ridolfi: dalla Rea alla Zaccardi, alterazione 
distorsione e corruzione della figura razionalista, in «Rassegna di Architettura e 
urbanistica», 89-90, maggio-dicembre 1996.
9 Grande estimatore di queste due palazzine fu Gio Ponti. Si veda in proposito 
G. Ponti, Stile di Ridolfi, in «Stile», 25 gennaio 1943, pp. 2-15.
10 M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, cit.
11 C. Andriani, Mario Ridolfi: attualità di un architetto “inattuale”. Omaggio a Ridolfi, 
in Nicolini 2005a.

stantial freedom from prejudices which renders the project 
more powerful and authentic, in the increasingly urgent need 
to clarify its ideological position, beyond ideologies, in the un-
derstanding, finally, that although imperfect, our craft may yet 
be a useful and meaningful instrument.

Translation by Luis Gatt

Thanks are due to Architect Laura Bertolaccini of the Accademia of San Luca in 
Rome for her kind and prompt collaboration regarding the drawings belonging to 
the Fondo Ridolfi Frankl Malagricci published herein.

1 Casa Lina (or “l’Ina Casa” as Ridolfi ironically called it), near Terni, not far from the Mar-
more waterfalls. This house, built for himself and for his wife Lina, who would die soon 
after, marks the beginning of what would be called the Marmore Cycle, a period char-
acterised by a great creative intensity and by the production of an extraordinary amount 
of executive drawings, precursors of the actual constructions, with a representation that 
may be defined as more real than reality.
2 Despite pressure from the Clients, Ridolfi did not want to reduce the building by two sto-
reys, as had been requested. It was clear that the entire formal conception and construction 
of the building, so carefully designed, would have been altered. Cf., F. Cellini, C. D’Amato, 
Le Architetture di Ridolfi e Frankl, Documenti di architettura, Mondadori Electa, Milan 2005.
3 From the Project Report, 15 April 1969, Cf., F. Cellini, C. D’Amato, Le architetture..., cit.
4 See the essay by P. Portoghesi, Presenza di Ridolfi, in «Controspazio» 1974a, 
pp. 6-11; in «Controspazio», 3, May-June 1989, pp. 70-75. It marked, in the mid-
Seventies, the beginning of a long process of reassessment of the architect from 
Terni, whose work is now kept at the Accademia of San Luca, Fondo Ridolfi, Frankl, 
Malagricci, http://www.fondoridolfi.org
5 All the drawings are dated January 1969.
6 M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, PBE, Giulio Einaudi Editore, 
Torino 1986.
7 G. Canella, A. Rossi, Architetti italiani: Mario Ridolfi, in «Comunità», 41, June-July 1956.
8 C. Andriani, Palazzine romane di Mario Ridolfi: dalla Rea alla Zaccardi, alterazione 
distorsione e corruzione della figura razionalista, in «Rassegna di Architettura e 
urbanistica», 89-90, May-December 1996.
9 Gio Ponti admired greatly these two buildings. See G. Ponti, Stile di Ridolfi, in 
«Stile», 25 January 1943, pp. 2-15.
10 M. Tafuri, Storia dell’Architettura Italiana 1944-1985, cit.
11 C. Andriani, Mario Ridolfi: attualità di un architetto “inattuale”. Omaggio a Ridolfi, 
in Nicolini 2005a.
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Dunque la comunicazione…

È anzitutto una intenzione, se non addirittura una visione. 

Una spinta verso tutto quanto ci circonda, 

muovendo ogni progetto verso l’altrove.

Giancarlo Iliprandi, Note1

Nei primi anni del Novecento sulle strade americane il paesag-
gio si popola di punti di ristoro, distributori di benzina e stazioni 
di servizio con forme bizzarre ben rappresentati negli esempi 
della crazy architecture2 californiana: donuts e cani giganti di-
stribuiscono ‘cibo veloce’ e i commessi viaggiatori che attraver-
sano Winston-Salem fanno benzina in conchiglie di cemento.
Rettangoli, quadrati, cerchi, ma anche le targhe sagomate in 
maniera complessa. In alcuni rari casi (uno per tutti l’esempio 
del cavallo alato Mobiloil) la sagomatura e i rilievi fanno acqui-
stare a creature fantastiche uno stupefacente realismo.
Spesso, specie in America, la targa si stacca dalla parete e, 
montata su supporti, piedistalli o pali, si inserisce nello spazio 
della stazione di servizio, facendosi elemento ancor più efficace 
di attrazione e prefigurando le grandi insegne di oggi. 
Segnali stradali e indicazioni toponomastiche installati in Italia 
a cura del Touring Club3, cartelli apposti alle fermate da chi ge-
stiva il servizio delle corriere, ma pagati, del tutto o in parte, dai 
produttori di benzine e lubrificanti i quali, in cambio, aggiunge-
vano in basso una scritta pubblicitaria. «Un’invenzione grafica 
che si amplifica nelle sue dimensioni, adeguandosi come mai 
prima alla visione di chi procede velocemente e viene da lon-
tano. L’affiche, il muro dipinto, la svettante insegna a bandiera 
in metallo smaltato, divengono il vocabolario appena scritto 
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Architettura di comunicazione*
Cavalli alati, cani a sei zampe e gatti selvatici lungo il “bordo stradale”
Communication Architecture*
Winged horses, six-legged dogs and wild cats along the roadside

Thus communication...

Is mostly an intention, if not actually a vision. 

A thrust toward everything that surrounds us, 

moving every project toward elsewhere.

Giancarlo Iliprandi, Note1

During the first years of the 20th century rest areas, service stations 
and petrol pumps with strange shapes appear on the landscape 
of American roads, well represented in California’s crazy architec-
ture2: giant donuts and dogs serve fast-food, and traveling sales-
men passing Winston-Salem fill their tanks in a concrete shell.
Rectangles, squares and circles are used, and also signs are 
shaped in a complex manner. In some rare cases (Mobiloil’s 
winged horse, for example) the shape and the use of relief give 
the fantastic creatures a surprising realism. 
Often, especially in the United States, the sign is separated from 
the wall, mounted on a structure supported either with a pedestal 
or poles, and inserted into the space of the gas station, becom-
ing an even more efficient element of attraction and prefiguring 
today’s billboards.
Road signs and markers were installed throughout Italy by the 
Touring Club3, placed next to bus-stops by the bus companies 
but paid, wholly or in part, by petrol and lubricant producers who, 
in exchange, added a small advertisement on the bottom. «A 
graphic invention that amplifies in size, adapting to the vision of 
the driver who arrives fast and from afar. The affiche, the painted 
wall, the projecting sign in enameled metal, become the newly 
written lexicon of the aesthetics of the road, and an element which 
carries with it an emerging civilisation»4.

Susanna Cerri

During the first years of the 20th century service stations and petrol pumps with strange shapes appear on the 
landscape of American roads. Six-legged dogs, wild cats and serpents inhabit gas stations, housing a fantastic 
bestiary that links art to the first experiments in advertising communication. Artists and graphic designers that are 
still linked to the world of the affiche combine progress and colours in the first experiments in coordinated image 
and the motorways become the testing ground for a strategy that integrates architecture and advertising.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Distributore Shell
Winston-Salem (USA), 1930
(Shell photographic services, London)
Progetti per distributori di benzina
American Patent Office, 1929-1930 
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dell’estetica della strada e insieme elemento portante di una 
civiltà emergente»4.
Nel mondo dell’arte la pompa di benzina trova spazio nei pa-
esaggi rarefatti di Edward Hopper, mentre Allan D’Arcangelo 
rappresenta il paesaggio che circonda l’automobilista, attra-
verso l’essenzialità delle linee della segnaletica stradale. Da US 
Highway n. 1 (1963) a Guard Rail (1964) strade assolutamente 
vuote si popolano solo con i simboli delle pubblicità e della 
cartellonistica stradale.
Luoghi senza tempo ma dinamici nella composizione dei sin-
goli frame: «Tutto ha avuto origine in un piccolo quadro. Avevo 
in mente di fare cinque quadri. Dovevano essere concepiti 
come un gruppo monotematico, come una sorta di commento 
sull’idea del viaggiare. In un certo senso, ciascuna immagine 
era come uno spezzone cinematografico. Così si parte con il 
cartello stradale di una stazione di benzina, visto da una grande 
distanza. Nell’immagine successiva, il quadro successivo, il 
cartello veniva ritratto più da vicino. Nel quadro seguente esso 
viene ritratto in una vista periferica da entrambi i lati. Nel quarto 
quadro, il cartello stradale scompare e si vede solo l’indicazione 
della strada principale. E il quinto quadro era identico al primo, 
con un altro cartello visto da lontano»5.
La stazione di servizio ai suoi esordi assume alcune costanti 
nelle tipologie architettoniche: un oggetto piccolo dagli spazi 
ridotti destinato in larga misura solo a ospitare l’addetto e a 
ricoverare latte e contenitori, ma già caratterizzato da una so-
vrabbondanza di segni grafici a scopo pubblicitario. Costruite 
o no in serie, le numerose piccole stazioni che costellano il 
paesaggio si configurano come punti di sosta e ristoro, metten-
do in scena un universo a sé stante fortemente caratterizzato 
dall’immagine della compagnia petrolifera di appartenenza. 
Dalla strada la facciata, anche a piccola scala, si propone come 
oggetto insolito, ma che vuol far valere la sua appartenenza a 
un determinato brand.

In the world of art the gas pump finds a privileged place in Ed-
ward Hopper’s rarefied landscapes, while Allan D’Arcangelo 
represents the landscape that surrounds the driver through 
the simplicity of traffic signals. From US Highway n. 1 (1963) to 
Guard Rail (1964), completely empty roads are inhabited by the 
symbols of advertising and street signs.
Places outside of time yet dynamic in the composition of the single 
frames: «Everything originated with a small painting. I had thought 
of painting five pictures. They were to be conceived as a single-
subject group, as a sort of commentary on the idea of travel. In a 
certain sense, each image was like a film clip. Thus the first is the 
road sign for a gas station, as seen from a great distance. In the 
next image, the next frame, the sign was depicted closer. In the 
frame after that it is seen with peripheral vision from both sides. In 
the fourth frame the road sign disappears and only the indication 
of the main road is seen. And the fifth frame was identical to the 
first, with another sign seen from afar»5. Service stations from the 
very beginning take on some constant features in terms of archi-
tectural typology: a small structure with reduced spaces destined 
almost exclusively to house the service attendant and for storing 
cans and containers, yet already characterised by an over-abun-
dance of graphic signs for advertising purposes. Whether serially 
built or not, the numerous small stations dotting the landscape 
create a network of rest areas, staging a self-containing universe 
that is strongly marked by the image of the oil company they 
belong to. From the road the facade, even when small in scale, 
is presented to the visitor as an unusual object which highlights, 
however, its sense of belonging to a certain brand. 
The oil companies immediately understood the economic value 
and efficiency in the use of prototypes, and since the design of 
the service station represented a «critical element in a company’s 
quest for visibility», the standardised station appeared to be the 
most important «advertising device by which companies sought 
to develop sales territories»6.
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Le compagnie petrolifere comprendono immediatamente l’eco-
nomicità e l’efficacia dell’uso di prototipi e visto che il design della 
stazione di servizio si presentava come un «critical element in a 
company’s quest for visibility» la stazione standardizzata sem-
brava il più importante «advertising device by which companies 
suoght to develop sales territories»6.
Nella rivista «Esso» del 1949, un esempio di come le compagnie 
petrolifere inizino di fatto a codificare la propria identità: «la SIAP 
[...] si preoccupa costantemente perché l’aspetto delle stazioni, 
la presentazione e il comportamento del personale, nonché la 
scrupolosità dei servizi, abbiano tali caratteristiche di uniformità 
che l’automobilista, nel sostare presso una qualsiasi organiz-
zazione di vendita che porti l’insegna ‘Esso’ non sia in grado di 
distinguere se la stazione appartenga direttamente alla Società 
oppure al cliente-rivenditore. Non sempre le stazioni di servizio, 
sia della SIAP che di clienti, hanno tutte stesse caratteristiche [...] 
ciò perché non tutte le stazioni sono sorte ex-novo. Tuttavia le 
ormai numerose stazioni di servizio di recentissima costruzione e 
quelle che man mano vengono realizzate, hanno ed avranno tutte 
le caratteristiche che devono fare della stazione ‘Esso’ un’orga-
nizzazione che, improntata ai criteri di massima funzionalità, già 
trovano e sempre più troveranno il favore dell’automobilista»7.
La stessa Esso aveva pubblicato e diffuso prima della guerra un 
Manuale che non solo desse indicazioni circa l’aspetto delle sta-
zioni Standard, ma soprattutto normava con prescrizioni le strate-
gie pubblicitarie attraverso l’imposizione di caratteri e colori anche 
nella segnaletica più minuta8. Così abbondano i “blu e rossi Esso”, 
che dovevano addirittura accordarsi con le tenute degli attendenti 
benzinai, opportunamente campionate nelle Identification Guide 
redatte dalle compagnie e distribuite a tutte le succursali.
In una realtà come quella italiana, in ricostruzione dal dopo-
guerra e affascinata dal miraggio della crescita economica, 
la strada rappresenta un luogo attraverso il quale osservare il 
cambiamento stesso della società. 

The «Esso» journal for 1949, provides an example of how oil com-
panies began to codify their own identity: «SIAP […] was constant-
ly concerned that the aspect of the stations, the appearance and 
behaviour of the personnel, as well as the conscientiousness of the 
services provided, were uniform to such a degree that the driver, 
when stopping at any distributor or retailer bearing the ‘Esso’ sign, 
would not be able to know whether the station belonged to the 
Company directly or to the client-retailer. The stations, whether 
belonging to SIAP or to the clients, did not always have the same 
features […], this was because not all the stations were built 
ex-novo. However, the many service stations recently built and 
those that are in the process of being built, have and will have the 
same features that will make of the ‘Esso’ stations an organisation 
which, based upon criteria of maximum functionality, already find, 
and will do so increasingly, the favour of the motorists»7.
Before the Second World War, Esso had already published 
and distributed a Manual which not only provided guidelines 
regarding the appearance of Standard gas stations, but also 
and especially set the rules and regulations for advertising 
strategies through the imposition of character types and col-
ours, even concerning the smallest of signage details8. Thus the 
“Esso blues and reds” abound, which had to coincide with the 
uniforms of the gas station attendants, of which samples were 
presented in the Identification Guide drafted by the company 
and distributed to all branches. 
In the Italian case, in a country that was undergoing a process of 
reconstruction after the War and was fascinated by the mirage of 
economic growth, the road represented a place from which to 
observe the transformation of society itself. 
As compulsory stages of the journey, service stations house a 
fantastic bestiary that combines art with the first experiments 
of advertising communication. Artists and graphic designers 
which were still connected to the world of the affiche, combine 
progress and colours in the first experiments of coordinated im-
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Tappa obbligata del viaggio, le stazioni di servizio accolgono un 
bestiario fantastico che raccorda l’arte con i primi esperimenti di 
comunicazione pubblicitaria. Artisti e grafici ancora legati al mon-
do dell’affiche coniugano progresso e colori nei primi esperimenti 
di immagine coordinata, nel tentativo di proporre una “via” euro-
pea all’egemonia delle grandi compagnie statunitensi. Da Dudo-
vich ad Armando Testa, da Codognato a Bob Norda a Depero è 
lunga la lista degli artisti che vengono coinvolti dalle aziende.
Tra tutti il percorso dell’AGIP, nel concorso indetto nel 1952, 
che porterà alla nascita del nuovo logo, la compagnia affida la 
scelta del vincitore ad una giuria composta da pittori, scrittori e 
architetti quali Mario Sironi, Mino Maccari, Giò Ponti e Antonio 
Baldini. Cani a sei zampe, gatti selvatici e serpenti popolano le 
stazioni di servizio Agip, che, con le loro caratteristiche archi-
tettoniche, iniziano a diventare parte integrante del paesaggio 
italiano e luogo di ritrovo per gli automobilisti che vi scoprono 
numerosi servizi, non più solo per le autovetture: «vi si trova 
spesso il ristorante, il bar, l’albergo. Sotto l’insegna del carbu-
rante si può soggiornare, riposare, dormire, mangiare, andare 
e venire dal bar»9. La loro uniformità le rende riconoscibili su 
tutto il territorio italiano e all’inizio degli anni Sessanta la rete 
di distribuzione dei carburanti dell’Agip è la più moderna tra 
quelle europee10: «sono strutture agili, snelle, fanno pensare a 
una stagione felice, ai traffici che si popolano di nuove insegne, 
di nuove case per gli uomini»11.
Siamo agli albori di quello che Bob Noorda12 costruirà per Agip 
come per altri importanti marchi a partire dagli anni sessanta, vale 
a dire la Corporate Identity, l’immagine aziendale, già bel presente 
negli Stati Uniti, ma ancora agli inizi in Italia. Rapportandosi non 
solo con il logo, ma con l’intero brand, Noorda ha creato i primi 
“Manuali di applicazione”, strumenti fondamentali per realizzare un 
sistema di comunicazione modulare valido nel tempo attraverso il 
quale creare l’identità delle aziende. Noorda per primo ha concepi-
to la grafica come architettura, ovvero come costruzione.

age, in the attempt to propose a European “path” in response 
to the hegemonic role of the great American oil companies. 
From Dudovich to Armando Testa, Codognato, Bob Norda and 
Depero, the list of the artists involved in these projects by the 
companies is a long one. 
Most exemplary is the case of AGIP, who called a competition in 
1952 that resulted in the creation of the new logo, and in which 
the company entrusted the choice of the winner to a jury com-
posed by painters, writers and architects, among whom Mario 
Sironi, Mino Maccari, Giò Ponti and Antonio Baldini. Six-legged 
dogs, wild cats and serpents inhabit Agip’s gas stations, and 
thus begin to become an integral part of the Italian landscape 
and a meeting point for car drivers who find in them a series of 
services, not all linked to the cars themselves: «they often include 
a restaurant, a bar, a hotel. Under the sign of the oil company one 
can sojourn, rest, sleep, eat, go and come from the bar»9. Their 
uniformity makes them recognisable throughout the entire Italian 
territory and by the early Sixties the network of Agip gas stations 
is the most modern among European companies10: «they are 
slender and agile structures, which seem to foretell happiness, 
as well as the appearance of new signs on the roads, and new 
homes for men»11.
We are in the early phase of what Bob Noorda12 will eventually 
build for Agip, as for other important brands, in the Seventies, that 
is the Corporate Identity, the image of the company, something 
that was already quite present in the United States, but only in its 
initial stages in Italy. Establishing a link not only with the logo, but 
with the brand as a whole, Noorda created the first “Application 
Manuals”, essential tools for carrying out a modular communica-
tion systems that remain valid through time with which to create 
the identity of the companies. Noorda was the first to consider 
graphic design as architecture, in other words as construction.
Beginning from the road, communication reaches the motorway, 
a privileged observation point capable of offering a sequential 
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Partita dalla strada, la comunicazione approda sull’autostrada, 
osservatorio privilegiato capace di offrire un punto di vista sequen-
ziale e dinamico ai viaggiatori. Questi ultimi percepiscono il pae-
saggio viaggiando e la comunicazione inizia a influenzare in modo 
di disegnare la strada relazionandola all’ambiente circostante13.
Proprio sulle autostrade si assiste per la prima volta a una 
strategia che coniuga architettura e supporto pubblicitario. 
Partendo da una cultura architettonica che affonda le sue radici 
in una tradizione legata all’allestimento fieristico e commerciale, 
tipicamente italiana, la committenza si apre alle più avanzate 
esperienze internazionali, guardando soprattutto al modello 
offerto dagli Stati Uniti, favorendo, anche nel campo proget-
tuale, quell’originale adattamento dei modelli internazionali alla 
dimensione italiana che abbiamo visto essere il tratto principale 
dell’originalità del Paese di quegli anni14.
L’architetto milanese Angelo Bianchetti con il primo punto di 
ristoro autostradale realizzato sulla Torino-Milano per Pavesi nel 
1947 adotta una strategia che usa esplicitamente l’architettura 
come supporto pubblicitario15. Il risultato innovativo dal punto di-
vista progettuale è da leggere soprattutto sul piano della visibilità 
comunicativa: un’architettura fortemente spettacolarizzata e di-
rettamente legata al prodotto alimentare, che permette la visione 
del traffico autostradale attraverso una sorta di terrazza panora-
mica, una specie di schermo televisivo nel quale contemplare il 
Paese che cresce, e al contempo, uno specchio in cui scorgere 
le proprie «magnifiche sorti e progressive»16. All’interno degli 
autogrill, come nelle stazioni di servizio, l’immagine è coordinata 
attraverso la progettazione di tutte le espressioni aziendali: dalla 
grafica alla segnaletica, fino alle uniformi del personale. Progetta-
to da Bianchetti nel 1959, l’Autogrill Pavesi di Fiorenzuola d’Arda 
fu il primo punto di ristoro autostradale a ponte edificato in Euro-
pa e rimane uno tra i simboli più iconici della modernizzazione e 
del boom economico italiano.
Gli autogrill Pavesi suggerivano l’idea di modernità e benessere 

and dynamic point of view to travelers, who perceive the land-
scape while in transit, and thus begins to influence as well the 
way in which to design the road itself, relating it to the surround-
ing environment13.
It is precisely with motorways that a first strategy is used that 
combines architecture and advertising. Deriving from an archi-
tectural culture that is rooted in a tradition linked to a typically 
Italian commercial and exhibition set-up, the clients eventually 
agreed to open up to the more advanced international expe-
riences, especially those offered by the American model, 
favouring, also in terms of design, the peculiar adaptation of 
international models to the Italian dimension which, as has been 
mentioned earlier, was the main element of originality in the 
country during those years14.
The Milanese architect Angelo Bianchetti, with the first rest area 
built for Pavesi in 1947 on the Turin-Milan motorway, adopted a 
strategy that explicitly uses architecture in support of advertis-
ing15. The innovative result from the point of view of the design 
is to be interpreted especially on the level of communicative vis-
ibility: a highly spectacular architecture directly linked to the food 
products, which permits viewing the motorway traffic through 
a sort of panoramic terrace, a kind of television screen through 
which to contemplate a growing nation and, at the same time, a 
mirror in which to catch sight of one’s own «magnificent and pro-
gressive fate»16. In Autogrills, as in service stations, the image is 
coordinated through the design of all the corporate expressions: 
from graphics to signage and the personnel’s uniforms. Designed 
by Bianchetti in 1959, the Pavesi Autogrill in Fiorenzuola d’Arda 
was the first motorway service station and restaurant in Europe 
built as a bridge, and remains one of the most iconic symbols of 
modernisation and of the Italian economic boom.
Pavesi Autogrills suggested an idea of modernity and well-being 
that identifies in the motorists’ “rest” a new and large sector for 
commercial development using the lasting experience of novelty: 
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che individua nel “ristoro” dell’automobilista un nuovo grande 
settore di sviluppo commerciale usando l’esperienza indelebile 
della novità: «la sosta nell’autogrill, non solo per le necessità 
legate al viaggio, ma soprattutto per vivere un momento gioioso, 
sentendosi parte di un nuovo modello sociale in costruzione»17.

* «[…] è un’architettura di comunicazione invece che di spazio […]. La persuasione 
commerciale di un nuovo ecclettismo, quello del “bordo stradale”[…] Stili e segni 
stabiliscono connessioni tra molti elementi distanti tra loro e percepiti velocemente», 
in R. Venturi, D. Scott Brown, Steven Izenour, Imparando da Las Vegas. Il simbolismo 
dimenticato della forma architettonica, ed italiana, Cluva, Venezia 1985, p. 21.
1 G. Illiprandi, Note, Hoepli, Milano 2015, p. 20.
2 J. Heimann, California crazy & beyond. Roadside vernacular architecture, Chro-
nicle Books, San Francisco 2001.
3 Nel 1895 il consiglio del Touring decide di stanziare una somma per lo sviluppo 
delle indicazioni stradali, fino ad allora del tutto assenti, se non si considerano le pie-
tre miliari di origine romana. Nel 1897 il Touring mette i primi 100 pali indicatori. Dieci 
anni dopo saranno quasi mille, e il Touring gratuitamente li colloca in tutte le provin-
ce come opera di “dignità e utilità nazionale”. È solo l’inizio di una lunga storia durata 
fino al 1974, quando cessa l’attività l’Ufficio tecnico segnalazioni stradali che in 80 
anni ha collocato in giro per il Paese oltre 700mila cartelli” (http://www.touringclub.
it/news/litalia-delle-insegne-e-delle-targhe-ne-parliamo-giovedi-14-a-milano).
4 S. Caccia Gherardini, Tutela e restauro delle stazioni di servizio.  Preservation and 
restoration of service stations, Franco Angeli, Milano 2013, p. 30 e ss.
5 W. Guadagnini, Allan D’Arcangelo. Retrospettiva, Silvana, Milano 2005.
6 A. Jakle, K.A. Sculle, The gas station in America, Johns Hopkins University 
Press, Baltimora 1994, pp. 55-56.
7 «Esso», 4, 1949.
8 R. Blijdenstein, Benzinestations: het ESSO-station van W.M. Dudok, St. Publikatieford, 
Projectbureau Industrieel Erfgoed, 1995.
9 M. Parrella, Stazioni di servizio crocevia della vita moderna, in «Il Gatto Selvatico», 
II, n. 6, 1956, pp. 12-13.

«the stop at the Autogrill, not only due to the needs of the jour-
ney, but also in order to live a enjoyable moment, feeling as a part 
of a new social model under construction»17.

Translation by Luis Gatt

* «It is an architecture of communication over space […]. The commercial persua-
sion of road-side eclecticism […]. Styles and signs make connections among 
many elements, far apart and seen fast», in R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, 
Learning from Las Vegas: The forgotten symbolism of architectural form, MIT Press, 
Boston 1977 (1st edition 1972), pp. 8-9.
1 G. Illiprandi, Note, Hoepli, Milano 2015, p. 20.
2 J. Heimann, California crazy & beyond. Roadside vernacular architecture, Chroni-
cle Books, San Francisco 2001.
3 In 1895 the council of the Touring Club decided to allocate a sum for developing 
street signs, which were non-existent, with the exception of ancient Roman mile-
stones. In 1897 the Touring Club placed the first 100 indicators. Ten years later there 
were almost one thousand of these, and the Touring Club placed them throughout all 
the nation’s provinces as a work of “dignity and national unity”. This was only the be-
ginning of a long history which ended in 1974, when the Technical department for road 
signs ceased all activities. In its 80 years of activity it placed throughout the country 
over 700 thousand signs (http://www.touringclub.it/news/litalia-delle-insegne-e-delle-
targhe-ne-parliamo-giovedi-14-a-milano).
4 S. Caccia Gherardini, Tutela e restauro delle stazioni di servizio. Preservation and 
restoration of service stations, Franco Angeli, Milano 2013, p. 30 e ss.
5 W. Guadagnini, Allan D’Arcangelo. Retrospettiva, Silvana, Milano 2005.
6 A. Jakle, K.A. Sculle, The gas station in America, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1994, pp. 55-56.
7 «Esso», 4, 1949.
8 R. Blijdenstein, Benzinestations: het ESSO-station van W.M. Dudok, St. Publikatieford, 
Projectbureau Industrieel Erfgoed, 1995.
9 M. Parrella, Stazioni di servizio crocevia della vita moderna, in «Il Gatto Selvatico», 
II, n. 6, 1956, pp. 12-13.
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10 D. Deschermeier, Impero Eni. L’architettura aziendale e l’urbanistica di Enrico 
Mattei, Damiani, Bologna 2008.
11 Ivi, p. 13.
12 Bob Noorda (Amsterdam, 15 luglio 1927-Milano 11 gennaio 2010) designer e archi-
tetto olandese naturalizzato italiano, a partire dagli anni sessanta, si è imposto come 
uno dei principali artefici del rinnovamento della grafica italiana del Novecento. Suoi i 
loghi per Feltrinelli, Mondadori e il sistema segnaletico della Metropolitana di Milano.
13 Tra tutti il testo di Lynch The View from the road ha raccontato per la prima volta 
proprio l’estetica della strada Enunciando dei principi generali sul paesaggio delle 
infrastrutture (The highway landscape), è proposto un nuovo linguaggio grafico per 
rappresentare la sequenza visuale dalle autostrade (Recording highway sequences), 
fino ad applicare un metodo alla realtà esistente (Analysis of an existing highway) e 
arrivare a disegnare una nuova strada sulla base della teoria enunciata (Methods of 
design). L’idea è quella di contrastare il degrado che si percepisce dalle infrastrut-
ture viarie per fornire all’automobilista, da una parte, un’esperienza positiva godibile 
e, dall’altra, una guida per le trasformazioni dei luoghi che permetta, grazie ad una 
visione sistemica e dinamica, la riqualificazione complessiva del paesaggio urbano.
14 A. Morone, La ristorazione autostradale italiana nel dopoguerra: progetto e 
comunicazione tra spazi del consumo e cibo industriale, in «AIS|Design, Storia e 
Ricerche», numero 5 speciale expo, 2015.
15 Molti studi hanno approfondito la vicenda degli spazi di ristoro autostradali italiani 
nel dopoguerra. Si veda a questo proposito S. Colafranceschi, Autogrill. Una storia 
italiana, Il Mulino, Bologna 2007. Per una lettura specifica delle pratiche costruttive 
si rimanda a L. Greco, Architetture autostradali in Italia. Progetto e costruzione 
negli edifici per l’assistenza ai viaggiatori, Gangemi Editore, Roma 2010. Per un 
approfondimento degli Autogrill Pavesi: G. Gonizzi (a cura di), L’Italia dei Pavesini. 
Cinquant’anni di pubblicità e comunicazione Pavesi, Pizzi, Milano 1997.
16 Verso estratto da La Ginestra di Giacomo Leopardi scritta nella primavera del 
1836 e pubblicata postuma nell’edizione dei Canti nel 1845.
17 G. Fabris, Il nuovo consumatore: verso il postmoderno, Franco Angeli Editore, 
Milano 2004.

10 D. Deschermeier, Impero Eni. L’architettura aziendale e l’urbanistica di Enrico 
Mattei, Damiani, Bologna 2008.
11 Ibid, p. 13.
12 Bob Noorda (Amsterdam, 15July 1927 - Milano 11 January 2010) was a Dutch 
designer and architect who became an Italian citizen, and who in the Seventies be-
came established as one of the main instigators of the renewal of 20th century Italian 
graphics. He created the logos for Feltrinelli and Mondadori, and the signage system 
for the Milan Underground.
13 It was Lynch, in his The View from the Road, who first narrated the aesthetics of 
the road. Formulating a series of general principles concerning the landscape of infra-
structures (The highway landscape), he proposed a new graphic language for repre-
senting the visual sequence of motorways (Recording highway sequences), including 
the application of a method for interpreting the existing reality (Analysis of an existing 
highway) and concluding with the design of a new road based on the theory expound 
(Methods of design). The idea is that of tackling the degradation perceived in road 
infrastructures in order to provide the motorist with, on the one hand, a positive and 
enjoyable experience, and on the other, a guideline for the transformation of places 
that allows to carry out, thanks to a systemic and dynamic vision, a comprehensive 
re-qualification of the urban landscape.
14 A. Morone, La ristorazione autostradale italiana nel dopoguerra: progetto e 
comunicazione tra spazi del consumo e cibo industriale, in «AIS|Design, Storia e 
Ricerche», Special Expo number 5, 2015.
15 Many studies have explored the history of post-war motorway rest areas in Italy. See 
S. Colafranceschi, Autogrill. Una storia italiana, Il Mulino, Bologna 2007. For a study 
concerning building practices in particular see L. Greco, Architetture autostradali in 
Italia. Progetto e costruzione negli edifici per l’assistenza ai viaggiatori, Gangemi Editore, 
Roma 2010. For an in-depth analysis of the Pavesi Autogrills see G. Gonizzi (ed.), L’Italia 
dei Pavesini. Cinquant’anni di pubblicità e comunicazione Pavesi, Pizzi, Milano 1997.
16 Taken from La Ginestra by Giacomo Leopardi, written in the Spring of 1836 and 
published posthumously in the edition of the Canti of 1845. English translation by 
A.S. Kline.
17 G. Fabris, Il nuovo consumatore: verso il postmoderno, Franco Angeli Editore, 
Milano 2004.
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Lungo l’autostrada A4, la Milano-Venezia, fra i caselli di Brescia-
ovest e Brescia-centro, si erge, con i suoi 120 metri di altezza, la 
snella ciminiera a base quadrata (9 metri di lato) del termoutiliz-
zatore di Brescia, l’impianto progettato dall’architetto Massimo 
Gozzoli e dallo Studio Tekne di Brescia, coadiuvati, per tutte le 
scelte cromatiche, dall’artista, biologo e architetto austriaco Jor-
rit Tornquist1, la cui professione è quella di color designer.
La torre carpisce l’attenzione non solo per la sua dimensione, ma 
soprattutto per i curiosi giochi cromatici e percettivi che la carat-
terizzano e i rimandi culturali a cui essa rinvia. Ciò che salta im-
mediatamente agli occhi del passante è che la ciminiera si vede 
e non si vede, nonostante la sua altezza, tanto riesce a ibridarsi 
e a reagire come pelle sensibile alla mutevolezza del cielo e dei 
suoi colori. Tornquist spiega le ragioni di questo mimetismo affer-
mando che nell’ottica di un postindustrialesimo più umano il ter-
moutilizzatore deve avere un’immagine soft, quindi deve essere 
percepito nel suo contesto come semitrasparente senza tuttavia 
nascondere o compromettere la propria funzione. La condizione 
di semitrasparenza viene raggiunta creando sfumature sui toni 
del blu-grigio, ottenuti campionando il colore del cielo medio di 
Brescia. Ma non solo questo; la sfumatura viene invertita su tutte 
le quattro facce della torre, inoltre nelle diverse facce i blu e i grigi 
sono più chiari o più scuri secondo un gioco che contraddice la 
reale esposizione alla luce2. E sono proprio questi trattamenti 
cromatici a determinare i potenti effetti percettivi della torre. È 
grazie alle sfumature che la torre che si sposa con il colore del 
cielo, e che le parti lette in trasparenza trascolorano col continuo 
variare delle situazioni luminose e coll’incessante mutare del blu 
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Jorrit Tornquist
Il progetto cromatico della torre del Termoutilizzatore di Brescia
The chromatic project for the tower of the waste-to-energy plant in Brescia

Matteo Zambelli

Along the A4 motorway, which connects Milan to Venice, be-
tween the toll booths of Brescia-west and Brescia-centre, stands 
a 120 metre, square-based chimney (9 metres per side) of the 
waste-to-energy plant in Brescia, which was designed by the 
architect Massimo Gozzoli and the Studio Tekne in Brescia, with 
the support, concerning all chromatic choices, of the Austrian 
artist, biologist and architect Jorrit Tornquist1, whose profession 
is that of colour designer.
The tower captures the attention not only due to its size, but espe-
cially to the curious chromatic and perceptive effects that charac-
terise it and to the cultural references it suggests. What immediately 
catches the attention of the passer-by is that the chimney can be 
seen and yet is not visible, despite its height, thanks to its capac-
ity to react like a sensitive skin to the changes in the sky and to its 
colours. Tornquist explains the reasons of this mimesis by affirming 
that from the point of view of a more human post-industrialism, the 
waste-to-energy plant must present a softer image, and must there-
fore be perceived in its context as a semi-transparent body without, 
however, hiding or compromising its function. The semi-transparent 
condition is reached by creating nuances based on blue-grey tones, 
obtained by sampling the average colour of the sky in Brescia. But 
not only this; the nuances are inverted on all four sides of the tower, 
additionally, so that on the various sides the blue and grey are lighter 
or darker in a play of light that contradicts the actual exposition to 
light2. And it is precisely these chromatic treatments which deter-
mine the powerful perceptive effects of the tower. It is thanks to the 
nuances that the tower blends with the colour of the sky, and that 
the parts interpreted as transparencies mutate colour with the con-

The tower of the waste-to-energy plant in Brescia raises some questions: the use of colour for creating 
perceptive and chromatic effects at the scale of the architectural object, but with an impact also at the territorial 
scale, the theme of ascribing new meanings to merely functional elements, yet with a strong architectural 
impact, and finally the theme of “archisculpture”, that is of architecture which becomes sculpture.
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del cielo che le fa da sfondo. Ed è per questa ragione che la torre, 
che alle volte si libra, altre si staglia, o si ritaglia, o si ibrida, o ruota 
nel cielo, crea tanto stupore in chi la contempla.
A un osservatore più esperto gli effetti cromatici della ciminiera 
suscitano altri riferimenti oltre a quello del mimetismo anima-
le, a cui anche Tornquist stesso fa riferimento3. L’inversione 
cromatica delle quattro facce della torre, che genera un effetto 
torsionale nella percezione della torre, ricorda le opere di Op Art 
e Arte cinetica (ismi artistici originati dalle ricerche sulle leggi del-
la percezione e delle illusioni percettive, e sulla Psicologia della 
Gestalt), tutte incentrate sul movimento creato dalla reazione 
psicofisica dei visitatori attraverso disegni instabili o sul disorien-
tamento raggiunto servendosi del movimento dello spettatore. 
A proposito di illusioni e giochi percettivi, in certe condizioni di 
luce l’impressione generata dalla torre è quella di una continua 
alternanza fra presenza e assenza: la torre appare e scompare 
nel cielo incessantemente; questo continuo avvicendamento fra 
figura e sfondo sembra una traslazione degli effetti percettivi de 
La firma in bianco (1965), il quadro di Rene Magritte in cui la ca-
vallerizza nasconde gli alberi e gli alberi, a loro volta, nascondono 
la cavallerizza, come qui accade fra il cielo e la torre. Il sottile 
gioco delle variazioni delle tonalità degli stessi blu e grigi in fun-
zione dell’esposizione delle facce della torre al sole ricorda altri 
tre altri quadri di Magritte, La condizione umana I e II (1933) e Il bel 
mondo (1962). Tutti i quadri appartengono alla serie del ‘quadro 
nel quadro’, in cui Magritte gioca sull’ambiguità della percezione 
della realtà, ossia sulla difficoltà a capire ciò che è reale e quella 
che è la percezione del reale, come qui accade nella difficoltà a 
percepire la realtà della ciminiera e quella del cielo.
La torre del termoutilizzatore pone in campo altre questioni, le-
gate alla ricerca architettonica. La prima è il tema delle superfici 
parlanti in architettura. Come scrive Daniela Colafranceschi: «L’ar-
chitettura contemporanea esibisce […] attraverso le sue pellicole 
sensibili esterne, attraverso la sua ‘pelle’, una volontà di efficacia 
comunicativa capace di competere, nell’era telematica, con quella 
‘virtuale’ del cinema e della televisione»4. Sempre Colafranceschi 
nota come prevalga all’interno della città destrutturata, dove è 
impossibile o difficile una qualsiasi forma di ‘continuità’, quella che 
l’autrice definisce ‘discontinuità’, che si verifica quando l’architet-

tinuous shifting of light and the constant change of the hue of the sky 
that serves as backdrop. It is for this reason that the tower, which 
sometimes hovers, others stands out, projects, blends or rotates in 
the sky, generates so much stupor in the viewer. 
To a more expert observer, the chromatic effects of the chimney 
bring about other references, in addition to that of animal mimicry, 
to which Tornquist himself refers3. The chromatic inversion of the 
four sides of the tower, which generates a torsion effect on the 
tower, recalls Op Art and Kinetic art (art trends that derived from 
research on perception and perceptive illusions, as well as on Ge-
stalt psychology), which focused on the movement created by the 
psycho-physical reaction of the viewer through unstable drawings 
or on disorientation generated by the movement of the viewer. And 
regarding illusions and games of perception, under certain light 
conditions, the impression given by the tower is that of a constant 
alternation between presence and absence: the tower appears 
and disappears from the sky incessantly; this continuous exchange 
between figure and backdrop seems to be a translation of the per-
ceptive effects of The blank signature (1965), by René Magritte, in 
which the rider hides the trees and the trees, in turn, hide the rider, 
as is the case here with the sky and the tower. The subtle play of 
variations in tone of blue and grey in function of the exposition of the 
sides of the towers to the sun recalls other paintings by Magritte, 
such as the two versions of The human condition (1933 and 1935) 
and The beautiful world (1962). All of these paintings belong to the 
series of the ‘frame within the frame’, in which Magritte plays with 
the ambiguous nature of the perception of reality, that is with the 
difficulty to understand what is reality and what is the perception of 
reality, which is what happens here with the difficulty of perceiving 
the reality of the chimney and that of the sky. 
The tower of the waste-to-energy plant highlights other issues, 
related to architectural research. The first is the theme of speaking 
surfaces in architecture. As Daniela Colafranceschi writes: «Con-
temporary architecture exhibits […] through its exterior sensitive film, 
through its ‘skin’, a will to achieve a communicative efficiency that 
is capable of competing, in the era of telecommunications, with the 
‘virtual’ communications of cinema and television»4. Colafranceschi 
notes how within the de-structured city, where any form of ‘con-
tinuity’ is impossible, or at least difficult, a ‘discontinuity’ prevails, 
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p. 147
La torre del termoutilizzatore
foto © Emanuele Biondi, Studio Taky per Studio Jorrit Tornquist 
pp. 148-149
Prospetti Nord-Est, Sud Sud-Est, Nord-Ovest
p. 149
Tavola raffigurante la scala cromatica. La scelta cromatica è da una parte  
mimetica, ma dall’altra un’opera percettivamente cinetica: un segnale 
facilmente individuabile nella sua particolarità.
pp. 151-153
La torre del termoutilizzatore vista dall’autostrada
foto Matteo Zambelli

tura non cerca più una ricucitura dei tessuti urbani, ma oppone loro 
l’individualità e la distinzione tipica dei luoghi della città destruttu-
rata, dove è demandato ai tratti “somatici” delle architetture, in 
particolare alla pelle, il compito di definirne il loro carattere, ruolo 
e significato in rapporto con la forma urbis o gli artefatti che carat-
terizzano lo spazio circostante. Quindi, «le nuove macchine sono i 
nuovi ‘trasmettitori’ urbani ad alta concentrazione d’immagine, ar-
chitetture isolate per le quali non esistono più codici di riferimento, 
ordini o dogmi che gli derivino dalla necessità di appartenenza ad 
un ‘genere’, ad una famiglia, ad un preciso contesto di riferimento5. 
Come interventi puntuali, di forte contenuto simbolico e comu-
nicativo, i nuovi edifici si fanno garanti di interazione tra sistema 
informativo e sistema urbano, di una nuova identità di luogo, di una 
rinnovata qualità spaziale ed estetica»6. 
Un altro tema del progetto di Tornquist è quello dell’arricchimen-
to semantico, e in certi casi risemantizzazione integrale, degli 
elementi funzionali quali centraline elettriche, torri piezometriche, 
ciminiere, silo, vasche per il trattamento dei liquami, ecc. Questi 
elementi nati per rispondere a esigenze meramente funzionali 
assumono significati nuovi spesso attraverso operazioni di stra-
niamento. Alcuni esempi. Nel progetto Booster degli NL Archi-
tects un parallelepipedo anonimo, dentro il quale doveva essere 
alloggiato un sistema di pompe per il drenaggio e lo smaltimento 
delle acque reflue, viene rivestito con una rete metallica, attacca-
ta alla base rettangolare e al suo tetto circolare (dove il progetto 
prevedeva di ricavare un campo da basket), necessaria per far 
crescere delle piante rampicanti che avrebbero trasformato 
questo elemento funzionale in un enorme vaso, all’interno di un 
parco, sotto la cui ombra le persone avrebbero potuto trovare 
ristoro. Nel progetto Siloo o sempre gli NL Architects propongo-
no di trasformare un silo abbandonato in una enorme palestra di 
roccia, una soluzione da loro già realizzata, a una scala diversa, 
nella parete dell’impianto di teleriscaldamento WOS 8. 
Un terzo tema che la torre propone è quello dell’“Archiscultura”7. 
Gli architetti svizzeri Herzog & De Meuron, i cui progetti al principio 
della loro carriera giocavano sulla ‘pelle’ di rivestimento, nei binari 
di Basilea avvolgono di strisce di rame la nuova cabina centrale 
di manovra delle ferrovie, altrimenti anonima, e la trasformano 
in un’enigmatica e silenziosa bobina dalle valenze scultoree, un 

which takes place when architecture no longer attempts to mend 
the urban tissues, but rather opposes to them the individuality and 
distinctive features of the places of the de-structured city, in which 
the task of defining the character, role and meaning of a place is re-
quired from the “somatic” traits of architecture, in particular the skin, 
in terms of its relationship to the forma urbis or to the artifacts that 
characterise the surrounding space. Therefore, «the new machines 
are the new urban ‘transmitters’ of high concentrations of images, 
isolated architectures for which no reference codes are available, or 
any orders or dogmas which derive from the need to belong to a 
‘genre’, a family, or a precise context of reference5. As specific in-
terventions with a strong symbolic and communicative content, the 
new buildings become the guarantors of the interaction between 
information system and urban system, of a new identity of place, a 
renewed spatial and aesthetic quality»6. 
Another theme of Tornquist’s project is that of a semantic enhance-
ment, and in certain cases of a complete re-ascribing of meaning, of 
the functional elements such as electrical junction boxes, piezome-
ter towers, chimneys, silos, sewage treatment plants, etc. These el-
ements, which respond to exclusively functional needs, acquire new 
meanings often through estrangement operations. One example is 
the Booster project by NL Architects, in which a featureless paral-
lelepipedon devised to contain a system of pumps for the drainage 
and disposal of sewage is covered with a metal grid connected to its 
rectangular base and to its circular roof (on which the project envis-
aged placing a basket-ball court), necessary for allowing the growth 
of vines which would have transformed this functional structure into 
an enormous vase, within a park, under whose shade people would 
have been able to rest. Another example is the Siloo o project, also 
by NL Architects, which proposes to transform an abandoned silo 
into an enormous rock-climbing venue; a solution they had already 
successfully carried out, at a different scale, on the wall of the WOS 
8 district heating plant. 
A third theme that the tower proposes is that of ’“Archisculpture”7. 
The Swiss architects Herzog & De Meuron, whose projects, at the 
beginning of their career, played with the cladding ‘skin’ of struc-
tures, at the railway station in Basel covered the new and otherwise 
featureless utility building with an exterior cladding of copper strips, 
transforming it into an enigmatic and silent and sculptoreal coil, a 
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potente ibrido fra architettura e scultura. A proposito di elementi 
funzionali trasformati in oggetti dalle forti valenze plastiche8, e 
quindi potenziati/arricchiti nei loro significati, si ricordi il camino di 
ventilazione dei MoDus Architects a Varna, vicino a Bressanone, 
realizzato a mo’ di coda di pesce confitta nel terreno e rivestita di 
acciaio corten o l’impianto di teleriscaldamento a Millan realizzato 
dagli stessi architetti nei pressi di Bressanone in Trentino-Alto 
Adige, in cui il rivestimento di elementi meramente tecnici genera 
un’essenziale scultura minimalista polilobata.
Gli esempi di sopra citati dicono qualcosa di importante, perché 
possono venire interpretati come catalizzatori di emozioni e motori 
di seduzione; qui l’architetto ha aggiunto alle proprie competenze 
quelle del regista di azioni teatrali specifiche, avvalendosi, spesso, 
di contributi estranei e distanti dal campo dell’architettura9.
La torre del termoutilizzatore di Brescia sussume tutte queste 
linee di ricerca: è un elemento che attraverso il trattamento cro-
matico della pelle del color designer Jorrit Tornquist è capace di 
catalizzare curiosità ed emozioni, attraverso i suoi giochi percetti-
vi, e di suscitare significati altri esorbitanti dalla sua mera funzione 
di ciminiera per lo scarico dei fumi.

1 Tornquist ha collaborato con i progettisti alla definizione della forma e delle 
dimensioni della ciminiera. 
2 Tornquist teorizza il tema dell’ombra, e dei suoi effettivi sulla percezione del 
colore, nel capitolo “Ombre”, e in particolare nei paragrafi “Ombre proprie” e 
“Ombre portate”, del libro Colore e luce, che presto sarà pubblicato.
3 Il mimetismo della pelle degli animali è uno dei temi che viene affrontato nel 
capitolo dedicato al regno animale nel libro Colore e luce, op. cit.,.
4 D. Colafranceschi, Architettura in superficie. Materiali, figure e tecnologie delle 
nuove facciate urbane, Gangemi Editore, Roma 1995, p. 13.
5 A proposito di riferimenti contestuali, Tornquist afferma: Il “Crystal Palace” pre-
sente in questa zona, con i suoi 110 m, raggiunge quasi la torre, la cui altezza è 
120 m. Ambedue si richiamano sia nella forma prismatica a base quadrata sia nel 
colore azzurro. La dinamicità del colore del “Crystal Palace” è ottenuta mediante 
il rivestimento in vetro riflettente azzurro, perciò crea una continua variazione a se-
conda delle situazioni atmosferiche, dei periodi stagionali e della luce nell’arco della 
giornata. Questa mutevolezza per la torre non è possibile, perciò la dinamicità può 
essere espressa solo tramite il colore”.
6 Colafranceschi, op. cit., pp. 14-15.
7 ArchiSculpture è il titolo di una mostra, e del suo catalogo, realizzata alla Fonazio-
ne Beyeler fra l’ottobre del 2004 e il gennaio del 2005. La mostra confrontava alcune 
opere di scultura con architetture e mostrava come fosse potente il dialogo fra le 
due discipline nella concezione della forma e, spesso, negli esiti morfologici.
8 In una intervista Tornquist afferma: “La torre di Brescia sarebbe una bruttissima scultu-
ra… se fosse una scultura…”, in D. Moretti, La passione del colore, in «Gabrius», 1999.
9 Cfr. Colafranceschi, op. cit., p. 15.

powerful hybrid between archtiecture and sculpture. And regarding 
functional elements transformed into strongly sculptural objects8, 
and therefore enhanced/enriched in terms of meaning, it is ap-
propriate to recall the vent built by MoDus Architects in Vahrn, near 
Brixen, in the shape of a fishtail stuck into the ground and covered in 
weathering steel, or else the district heating plant by the same archi-
tects in Millan, in Adige-South Tyrol, whose cladding with exclusively 
technical elements generates a polylobed minimalist sculpture.
The above-mentioned examples say something important, since 
they can be interpreted as catalysts of emotions and motors of 
seduction; in them the architect has added to his specific compe-
tencies those of the stage manager, often using contributions from 
disciplines that are not related to the field of architecture9.
The tower of the waste-to-energy plant in Brescia subsumes all of 
these lines of research: it is an element which, through the chromatic 
treatment of its skin by colour designer Jorrit Tornquist, is capable of 
catalyzing curiosity and emotions, through its play with perception, 
and to generate other meanings which lie outside its mere function 
as a chimney for the discharge of flue gases or smoke.

Translation by Luis Gatt

1 Tornquist collaborated with the designers in the definition of the form and dimen-
sions of the chimney. 
2 Tornquist theorises on the topic of shadows, and of their effects on the perception 
of colour, in the chapter “Shadows”, and in particular in the paragraphs “own shad-
ows” and “brought shadows”, from his book Colore e luce, soon to be published.
3 The mimesis of animal skins is one of the subjects addressed in the chapter devoted 
to the animal kingdom in the book Colore e luce, op. cit.,.
4 D. Colafranceschi, Architettura in superficie. Materiali, figure e tecnologie delle 
nuove facciate urbane, Gangemi Editore, Roma 1995, p. 13.
5 Regarding contextual references, Tornquist affirms: The “Crystal Palace” present in this 
area, with its 110 m, is almost as high as the tower, which reaches 120 m. They resem-
ble each other both in their square-based prismatic form and in the use of the colour 
blue. The dynamics of colour in the case of the “Crystal Palace the use of a blue reflecting 
glass, which generates variations according to the atmospheric conditions, the seasons, 
and the passage of light throughout the day. This changing nature is not possible in the 
case of the tower, yet the dynamism can be expressed through colour”.
6 Colafranceschi, op. cit., pp. 14-15.
7 ArchiSculpture is the title of an exhibition, and of its catalogue, undertaken by the 
Beyeler Foundation between October 2004 and January 2005. The exhibition com-
pared some sculptures with architectural structures and showed how potent the 
dialogue was between the two disciplines in terms of the conception of the form and, 
often, in their morphological results.
8 In an interview Tornquist affirms: “The tower of Brescia would be an awful sculpture… if it 
were a sculpture…”, in D. Moretti, La passione del colore, in «Gabrius», 1999.
9
 Cf. Colafranceschi, op. cit., p. 15.

Nuovo Termoutizzatore ASM, Brescia
1992-1999

Progetto:
Studio Tecne Srl
Francesco Berlucchi, Lamberto Cremonesi, Massimo Gozzoli

Progetto cromatico:
Jorrit Tornquist

Commitente:
ASM Brescia
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La strada e l’architettura a essa connessa sono alla base della ri-
flessione sulla costruzione dell’ambiente umano, ma la definizio-
ne della strada come habitat è forse l’aspetto più inedito e meno 
indagato dall’architettura moderna. La strada viene pensata so-
prattutto come costruzione subordinata alla gestione del flusso 
automobilistico, e in questa sua declinazione, viene interpretata 
come elemento autonomo. In realtà l’idea stessa di strada è im-
prescindibile dalla costruzione della città e del paesaggio, e sulla 
base di questa consapevolezza essa non può essere esclusa dai 
processi progettuali1. In questo senso, probabilmente la propo-
sta più emblematica e influente per gli sviluppi futuri, fu quella 
che Le Corbusier, nel 1922, espose nel suo progetto per la Ville 
Contemporaine: la Ville Radieuse2. La visione di Le Corbusier si 
identifica nella città-parco con servizi pubblici ed amministrativi 
disseminati lungo le arterie principali da percorrere ad alta velo-
cità. Dietro – lontano – i grattacieli residenziali e infine i luoghi del 
lavoro. Questa città immaginaria contiene i precetti della “nuova 
urbanistica”, ma l’idea non troverà realizzazione ad Algeri o a Rio, 
né a Chandigar e tantomeno nella Brasilia di Lucio Costa e Oscar 
Niemeyer, la città che forse più adotta la Maniera di pensare l’ur-
banistica di Le Corbusier3. 
La riflessione di Le Corbusier sulla città tende, indubbiamente, 
a una precisa realizzazione del mito della modernità, e ancora 
oggi è un riferimento operativo per la progettazione urbanistica, 
anche se, come nota Jane Jacobs, in realtà non costruisce la 
città, piuttosto ne realizza una alternativa4. Nei fatti, secondo la 
Jacobs, questa visione urbanistica produce la distopia di edifici 
isolati inseriti in spazi vuoti, “che avranno tutte le caratteristiche 
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Imparare dalla strada. Autopia vs distopia
Learning from the road. Autopia vs dystopia

The road and the architecture related to it are at the basis of the 
reflection on the construction of the human environment, but the 
definition of the road as habitat is perhaps the most novel and 
less explored aspect of modern architecture. The road is thought 
mostly as a construction subordinated to the management of traf-
fic, and from this point of view is interpreted as an autonomous 
element. In fact the idea of the road itself is necessary for the 
construction of the city and of the landscape, and based upon 
this knowledge it cannot be excluded from design processes1. 
In this sense, the most influential and emblematic proposal for 
future developments was probably that which Le Corbusier pre-
sented in 1922 in his project for the Ville Contemporaine: la Ville 
Radieuse2. Le Corbusier’s vision identifies with the city-park with 
public and administrative services scattered along the main high-
speed arteries. Behind – far away – the residential skyscrapers 
and the workplaces. This imaginary city contains precepts of the 
“new urban planning”, but the idea would not crystalise in Algiers 
or Rio, Chandigarh or even in Lucio Costa and Oscar Niemeyer’s 
Brasilia, the city which perhaps most of all adopts Le Corbusier’s 
way of thinking urban planning3. 
Le Corbusier’s reflection on the city undoubtedly tends to a 
precise realisation of the myth of modernity, and is still today an 
operative reference for urban planning, even though, as Jane 
Jacobs points out, it in fact does not build the city, but rather 
creates an alternative4. In fact, according to Jacobs, this urban vi-
sion produces the dystopia of isolated buildings inserted in empty 
spaces, “which will have all the features of a well-taken care of, 
dignified urban cemetery […] in a majestic solitude”5.

Ugo Rossi

The Sixties in the United States is essential to the development of the idea of the road as an architectural place. 
It is the concept of architecture itself which undergoes a radical transformation. The road, full of symbols of 
space rather than of form, is a privileged point of observation to inquire into the environment, both natural and 
built. A point of view that establishes a different relationship between architects and architecture, between the 
architecture of architects and that of the road.
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di un ben curato, dignitoso cimitero urbano […] in una maestosa 
solitudine”5.
Alla distopia della città-macchina perfetta, si contrapporrà, negli 
anni Cinquanta, l’autocostruzione dell’America capitalista e Pop, 
di quell’America che si incontra lungo le strips automobilistiche 
di Las Vegas e Los Angeles, determinata dallo sviluppo di una 
società commerciale, fondata sulla “realtà” dei valori estetici 
della Middle Class6.
Nella nuova era dei beni di consumo, l’uomo non è più un eroe, 
autore di audaci sfide in nome della modernizzazione e della mec-
canizzazione, al suono del Ballet mécanique di Fernand Léger, è 
piuttosto, lo spensierato uomo comune che percorre in tutta se-
renità la Freeway, indossando bermuda, occhiali da sole, camicia 
hawaiana e cappello di paglia, seduto comodamente nella sua 
Station Wagon o nella sua Pontiac Convertible, con la radio sin-
tonizzata sulle frequenze di una stazione radio indipendente, per 
ascoltare gli ipnotici assolo di Ray Manzareck o di Jerry Garcia.
Come spesso accade le cose si realizzano in un momento e in 
un luogo preciso. Il Momento non è quello della prima età della 
macchina, ma l’epoca dei consumi e della merce, dei magnifici 
Fifties e delle due incredibili decadi successive; il luogo non è un 
paese in via di sviluppo o l’Europa, ma la più potente nazione del 
mondo all’epoca: l’America. Non è un caso che la diversa visione 
“della città dalla strada” si sviluppi in quel periodo e in quel luogo. 
L’America è l’unica nazione – negli anni Sessanta – capace di 
invertire la concezione della città-macchina in qualcosa di origi-
nale, in una vera “autopia”. 
La condizione americana degli anni Sessanta è determinante 

To the dystopia of the perfect city-machine will be opposed in the 
Fifties the auto-construction of the capitalist and pop U.S.A., of 
those United States found along the automobile strips of Las Vegas 
and Los Angeles, determined by the development of a commercial 
society, based on the “realities” of middle class aesthetic values6.
In the new era of consumer goods, man is no longer a hero, the 
protagonist of audacious challenges in the name of modernisation 
and mechanisation, to the music of Fernand Léger’s Ballet méca-
nique, but rather the carefree common man that drives down the 
freeway in his Bermuda shorts, sunglasses, Hawaiian shirt and 
straw hat, comfortably seated in his station wagon or his Pontiac 
Convertible, with the radio tuned on an independent radio station, 
listening to the hypnotic solos of Ray Manzarek or Jerry Garcia.
As is often the case, things happen in a precise place and at a 
precise time. The Moment is not that of the first age of the car, 
but the era of consumer goods, the magnificent Fifties and the 
two incredible following decades; the place is not a developing 
country or Europe, but the most powerful nation in the world at 
the time: the United States. It is no coincidence that the different 
vision of the “city from the road” would develop then and there. 
The United States are the only country – in th Sixties – capable of 
turning the concept of the city-machine into something original, 
a true “autopia”. 
The situation in the United States in the Sixties is fundamental for 
the development of the idea of the road as an architectural place, 
and with it, of the service buildings to be used while in transit. 
First of all it is the concept of architecture itself which undergoes 
a radical transformation in the United States.
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per lo sviluppo dell’idea della strada come luogo architettonico e 
con questa, degli edifici di servizio che si utilizzano in movimento, 
in viaggio. Prima di tutto è il concetto stesso di architettura che 
negli Stati Uniti subisce un rivoluzionario sconvolgimento della 
propria natura.
Nel 1965, Arthur Drexler, direttore del dipartimento di architettura 
del MoMA di New York presenta la mostra Modern Architec-
ture USA, dedicata al contributo degli architetti “americani” al 
Movimento Moderno, anche se la maggior parte degli architetti 
selezionati a rappresentare l’architettura moderna americana 
sono stranieri trasferitisi negli USA per sfuggire alle persecuzioni 
razziali e politiche del Nazismo. Ad eccezione dei lavori di Frank 
Lloyd Wright, Greene & Greene e Irvin Gill, le architetture in mo-
stra sono tutte di derivazione culturale europea. 
Non sorprende che Reyner Banham – lo storico che aveva 
preso parte all’Indipendent Group – in un articolo dedicato alla 
mostra del MoMA, esprime il proprio scetticismo per la scelta 
operata da Drexler, che presenta un repertorio di Milestones 
della modernità International Style7. Banham si chiede perché 
non si siano considerati piuttosto ponti e stazioni ferroviarie, o 
quelle architetture – vere conquiste americane – che hanno avu-
to autentica origine negli USA: Skyscraper, Bowling, Shopping 
Center, Drive-in, Motel…8.
La questione di considerare questi edifici, probabilmente senza 
autore e probabilmente senza uno stile che sia riconducibile a 
quello moderno, è fondamentale, ma lo è altrettanto considerarli 
“architettura”. Sono questi edifici da raggiungere in automobile e 
in cui “consumare” beni e servizi in poco tempo, che rappresen-
teranno i nuovi monumenti dell’architettura americana.
La storia della città americana è anche e indissolubilmente, la sto-
ria della strada e dell’uomo in movimento – libero. Come ci ricorda 
Frank Lloyd Wright, l’uomo libero è quello che conserva l’istinto 
del nomade – “il prototipo del democratico”9 – di colui che vive la 
propria libertà grazie al suo indomito coraggio, sotto il firmamento, 
piuttosto che “all’ombra del muro”10. Ma l’uomo errante, libero, 
democratico, dell’epoca post-atomica, post-moderna e Pop, avrà 
si bisogno di trovare, lungo il proprio viaggio, i luoghi del ristoro, 

In 1965, Arthur Drexler, director of the department of architec-
ture of the MoMA in New York presented the exhibition Modern 
Architecture USA, devoted to the contribution of “American” 
architects to the Modern Movement, although most of the archi-
tects selected to represent Modern American architecture were 
foreigners who emigrated to the United States as a consequence 
of the racial persecution and policies of the Nazi regime. With the 
exception of the work by Frank Lloyd Wright, Greene & Greene 
and Irvin Gill, most of the architecture in the exhibition was of 
European derivation. 
It is not surprising that Reyner Banham – the historian that had be-
longed to the Independent Group – in an article devoted to the said 
exhibition, expressed his scepticism regarding Drexler’s choices, 
which presented a repertoire of milestones of International Style7 

modernity. Banham inquired as to why it was not railway stations 
instead that were included, or those structures – true American 
conquests – that had had their origin in the U.S.A.: Skyscrapers, 
Bowling alleys, Shopping Centers, Drive-ins, Motels, etc.8.
The issue of considering these probably authorless structures, in 
styles that cannot be related to Modernism, is essential, but so is 
simply to consider them as “architecture”. These are buildings to 
be reached by car and in which to “consume” goods and services 
in short time spans, structures that will represent the new monu-
ments of American architecture. 
The history of the American city is also necessarily the history of 
the road and of man in movement – free. As Frank Lloyd Wright 
reminds us, the free man is the one who keeps alive the instincts 
of the nomad - “the prototype of the democrat”9 – who lives his 
own freedom thanks to his indomitable courage, under the sky, 
rather than under the “shadow of the wall”10. But the wandering 
man, free, democratic, of the post-atomic, post-modern and Pop 
era, will need to find, along his journey, places to rest, such as gas 
stations, motels, drugstores, but also places for entertainment, 
such as drive-ins, fast-food restaurants, and much else, without 
having to leave his car, without interrupting his voyage. 
Banham’s affirmations from 1965, which appeared in the article 
The Missing Motel, will become the subject of an in-depth study 
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come stazioni di benzina, motel, drugstore, ma anche i luoghi dello 
svago, come drive-in, ristoranti fast food e molto altro, da cui, sen-
za scendere dall’automobile, sia possibile riprendere il viaggio. 
Quanto affermato da Banham nel 1965, nell’articolo The Missing 
Motel, diventerà tema di studio esteso a una intera città: Los Ange-
les11. Partendo da presupposti analoghi, un’altra ricerca sarà com-
piuta su Las Vegas da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven 
Izenour, con un gruppo di giovani studenti della Yale University12. 
Ciò che è più importante specificare è che entrambi gli studi as-
sumono queste due diversissime città come esempio di città del 
futuro, o meglio, in mancanza di un prototipo ideale, queste “sono” 
la città del futuro13. Entrambe le ricerche sono dedicate a due città 
abitualmente non contemplate dalla critica specializzata – se non 
per alcuni edifici. La stessa definizione di città, per Los Angeles e 
Las Vegas, sfugge. Nel caso di Los Angeles, per la sua dispersività, 
nel caso di Las Vegas, The City of Blinding Lights, perché effimera, 
una città di insegne luminose, di sola facciata – di maschere. Come 
Potemkin14, la città di facciata descritta da Loos, dove i «palazzi 
rinascimentali e barocchi non sono neppure fatti con il materiale 
con cui sembrano costruiti. Ora vorrebbero sembrare di pietra, 
come i palazzi romani o toscani, ora di stucco, come le costruzioni 
barocche viennesi. Non sono né l’una cosa né l’altra: i loro dettagli 
ornamentali, le loro mensole, le loro ghirlande di fiori, i cartocci e i 
dentelli sono tutti in cemento e attaccati sopra»15. Ma qui a Las Ve-
gas, queste “maschere” non vogliono sembrare qualcosa d’altro, 
sono altro. L’immagine-manifesto che Venturi adotta per chiarire 
e specificare la qualità architettonica degli edifici di Las Vegas è 
puramente simbolica – non dimentichiamo che il titolo completo 
dello studio di Venturi, Scott Brown e Izenour è Learning from Las 
Vegas, the forgotten symbolism of architectural form – l’illustra-
zione raffigura un edificio privo di alcuna qualità architettonica, 
un “muto” volume; ma apponendo un’insegna che dichiara I am 
a monument, l’edificio assume un proprio valore “comunicativo” 
di icona. Learning from Las Vegas ha un significato emblematico 
nell’ambito della critica operativa perché significa innanzitutto con-
siderare una città indipendente dagli architetti, una città – appa-
rentemente – senza architettura in cui, come scrive Tom Wolf16, le 

of an entire city: Los Angeles11. Beginning from similar supposi-
tions, another research would be undertaken on Las Vegas by 
Robert Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour, together 
with a group of young students from Yale University12. 
What is more important to specify is that in both cases these 
two very different cities are taken as examples of future cities, 
or that rather, in the absence of an ideal prototype, these “are” 
the cities of the future13. Both studies were devoted to two cities 
usually not considered by specialised critics – except for some 
exceptional buildings in them. The definition of city itself is difficult 
to pinpoint, both for Los Angeles and Las Vegas. In the case of 
Los Angeles because of its dispersive nature, and in the case of 
Las Vegas, The City of Blinding Lights, because it is ephemeral, 
a city of bright advertisements, of only facades – of masks. Such 
as Potemkin14, the city of facades described by Loos, where 
«Renaissance and Baroque buildings are not even built with the 
materials they seem to be made of. They would like to appear 
as if made of stone, like Roman or Tuscan palaces, or plaster, 
like Viennese Baroque constructions. They are neither: their 
ornamental details, corbels, garlands of flowers, coverings and 
indentations are all in cement and stuck upon them»15. But here 
in Las Vegas, these “masks” do not want to appear as something 
else, they are something else. The image-manifesto that Venturi 
adopts for clarifying and specifying the architectural quality of the 
buildings in Las Vegas is purely symbolical – let us not forget that 
the complete title of the study undertaken by Venturi, Scott Brown 
and Izenour is Learning from Las Vegas, the forgotten symbolism 
of architectural form – the illustration shows a building without any 
architectural qualities, a “silent” structure; yet with a sign that says 
I am a monument, the building adopts the “communicative” value 
of an icon. Learning from Las Vegas has an emblematic meaning 
in the field of operative criticism because it means first of all to 
consider a city independently of its architects, a city – apparently – 
without architecture, in which, as Tom Wolf says16, the signs, the 
casinos, the stands, are the new monuments, its architectures, 
and in Las Vegas, as elsewhere, most of the things that are built 
are not built by architects17.
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insegne, i casinò, i chioschi, sono i nuovi monumenti, le sue proprie 
uniche architetture, e a Las Vegas, come altrove, la maggior parte 
di ciò che è costruito non è costruito da architetti17.
L’affermazione e l’esaltazione dell’ordinario, alla base del 
pensiero di Learning from Las Vegas, così come Los Angeles: 
The Architecture of Four Ecology di Banham, corrisponde alla 
creazione di un legame tra cultura alta e cultura popolare e di 
consumo, entrambi gli studi sono un monito agli architetti rispet-
to a una società che si affranca sempre più dall’architettura e 
dall’opera dell’architetto. A Las Vegas, finalmente, la massa e il 
pubblico – affermano Scott Brown, Venturi e Izenour – possono 
partecipare alla costruzione dell’ambiente umano attraverso gli 
artefatti del quotidiano, che si riconoscono lungo la Strip. La 
relazione tra astratto e reale trova così nell’ideologia populista 
e nell’estetica del Pop e del Kitsch, la sua nuova iper-realtà. 
L’originale modernità di Las Vegas non è associata alla civiltà 
indu striale e all’estetica della macchina, ma all’esaltazione della 
civiltà dei consumi e della merce dei favolosi anni Cinquanta e 
Sessanta. Come scrive Denise Scott Brown «per noi le forme del 
paesaggio Pop non sono meno significative di quanto sia stato il 
mondo dell’antica Roma per le Beaux Arts, il Cubismo e le mac-
chine per i primi seguaci del Movimento Moderno, o il paesaggio 
industriale dei midlands e il Dogon per il Team X»18. Le luci e gli 
oggetti disseminati lungo la Strip, i chioschi per le ciambelle e gli 
hot dog, gli immensi parcheggi al servizio di immensi Shopping 
center, i Drive-in, i Casinò, gli Hotel, tutto concorre a una fruizione 
automobilistica della città, tutto deve essere percorso, osservato 
e usato con la propria vettura, simbolo della propria individuale 
libertà. Come osservano Venturi, la Scott Brown e Izenour, a 
differenza della Fremont Street – la “vecchia” main street – in cui 
per la continuità dei negozi, delle cappelle nuziali e dei casinò si 
può camminare, nella strip questa interazione non è possibile, 
«tutto avviene mediante automobile e highway. Nella strip si 
guida da un casinò all’altro persino quando sono adiacenti, vista 
la distanza che li separa, e anche perché una stazione di servizio 
intermedia è tutt’altro che sgradita»19.
Se Las Vegas è una città che fino agli anni Cinquanta era solo 
una facciata, dietro la quale c’è ancora solo il deserto, Los An-
geles è il caso di una città dispersa, difficile da cogliere persino 
dall’aereo. L’immensa città – che si sviluppa su un’area quadrata 
di circa 70 miglia di lato – sfugge allo sguardo, tanto che nel suo 

The affirmation and exaltation of the ordinary, at the basis of the 
reflections of Learning from Las Vegas, as of Bantham’s Los 
Angeles: The Architecture of Four Ecologies, corresponds to the 
creation of a link between high culture and popular consumer 
culture. Both studies are an warning to architects regarding a so-
ciety that is increasingly emancipating from architecture and the 
architect’s work. In Las Vegas, finally, the mass and the public – 
as affirmed by Scott Brown, Venturi and Izenour – can participate 
in the construction of the human environment through everyday 
objects that can be recognised along the Strip. The relationship 
between abstract and real thus finds in populist ideology and pop 
and kitsch aesthetics its new hyper-reality. The original modernity 
of Las Vegas is not associated to the industrial civilisation and to 
the aesthetics of the car, but to the consumer society of the fabu-
lous Fifties and Sixties. As Denise Scott Brown says «for us the 
forms of the pop landscape are less significant than those of An-
cient Rome were for the Beaux Arts, Cubism and cars for the first 
followers of the Modern Movement, or the industrial landscape of 
the Midlands and Dogon for Team X»18. The light and objects dis-
seminated along the Strip, the doughnut and hot-dog stands, the 
huge parking lots for shopping centers, the drive-ins, the casinos 
and hotels, all of them are part of a car-oriented use of the city, 
everything must be traversed, observed and used as one’s own 
car, the symbol of individual freedom. As Venturi, Scott Brown 
and Izenour point out, unlike Fremont Street – the “old” main 
street – in which due to the continuity of shops, marriage chapels 
and casinos, it is possible to walk, along the Strip this interaction 
is not possible, «everything takes place in cars and highways. In 
the Strip one drives from one casino to the next even when they 
are next to each other, due in part to the distance between them, 
but also because there is often a gas station in the middle»19.
If Las Vegas up the the Fifties was only a facade in front of the 
desert, Los Angeles is a dispersed city, difficult to understand 
even when seen from an airplane. The immense city – which cov-
ers a square area of approximately 70 miles per side – is difficult 
to pinpoint, so much so that in his study Banham tells the reader 
that in order to observe and study Los Angeles he had to do like 
his predecessors who in order to understand Dante had to learn 
Italian. In his case he had to learn how to drive a car, the only 
possible means for analysing Los Angeles. 
Banham’s study affirms the importance of the “urban phenom-
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studio Banham racconta che per poter osservare e studiare Los 
Angeles dovette fare come i suoi predecessori, che per poter 
comprendere Dante dovettero imparare l’italiano, allo stesso 
modo lui dovette imparare a guidare l’automobile, unico mezzo 
per analizzare Los Angeles. 
Lo studio di Banham afferma l’importanza del “fenomeno urbano” 
Los Angeles, contrapponendosi a quanti non la consideravano 
una città20. Basti pensare che nel lavoro di Peter Hall, The World 
Cities21, Los Angeles non viene contemplata e che Jane Jacobs, 
nel suo The Death and Life of Great American Cities, definisce Los 
Angeles come una “immensa periferia” in cui gli spazi dedicati 
all’automobile “erodono”, sempre più, territorio alla città22. 
Secondo Baudrillard, Los Angeles è una città in cui non è pos-
sibile fermarsi, unica metropoli mobile al mondo e «in questa 
metropoli centrifuga, se uno scende dalla macchina, è un delin-
quente; non appena ti metti a camminare, diventi una minaccia 
per l’ordine pubblico, come i cani randagi sulle strade […] il siste-
ma delle freeways è un luogo di integrazione, si dice addirittura 
che alcune famiglie vi circolino perpetuamente nella loro mobil-
home senza mai uscirne […] Qui si ritrova qualcosa della libertà 
di circolazione che c’è nei deserti, di cui Los Angeles, per la sua 
struttura estensiva, non è che un frammento abitato. Le freeways 
non snaturano dunque la città o il paesaggio, lo attraversano e 
lo articolano in varie direzioni senza alterare il carattere desertico 
di questa metropoli, e rispondono idealmente al solo piacere 
profondo, che è quello di circolare»23.
Ma al di la dell’interpretazione di Los Angeles come la città che 
«ha venduto l’anima all’automobile», sarà l’artista Ed Ruscha a 
rendere immortale l’architettura non convenzionale e il paesaggio 
umano di Los Angeles. Le sue opere fotografiche sono dedicate 
a edifici e parti di Los Angeles destinate a rappresentare e rende-
re intellegibile in poche immagini, la vera natura di questa città e 
del suo paesaggio, che si estende oltre i suoi confini; le stazioni di 
rifornimento, le insegne e i cartelli stradali dei suoi libri fotografici 
e delle sue opere pittoriche sono eletti a “forma simbolica”. 
Il tema di ogni suo libro è sinteticamente indicato nel titolo: Twen-
tysix Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Bu-
ilding on the Sunset Strip (1966), Thirtyfour Parking Lots (1974). 
Le fotografie di Every Building on the Sunset Strip sono scattate 
da una medesima distanza, quelle di Some Angeles Apartments 
(1965), dedicato agli edifici, sono sequenze e primi piani presi 

enon” of Los Angeles, in opposition to those who did not consider 
it a city20. In Peter Hall’s work, for example, The World Cities21, 
Los Angeles is not included, and Jane Jacobs, in her The Death 
and Life of Great American Cities, defines Los Angeles as an “im-
mense suburb” in which the spaces devoted to cars increasingly 
“erode” the space of the city22. 
According to Baudrillard, Los Angeles is a city in which it is not 
possible to stop, the only mobile metropolis in the world, and «in 
this centrifugal metropolis, if you leave your car are immediately 
seen as a criminal; the moment you start walking you are seen 
as a menace to public order, like street-dogs […] the system of 
freeways is a place of integration, it is even said that some families 
circulate in them in their mobile-homes perpetually, without ever 
leaving them […] There is something of the freedom of movement 
that is found in deserts, of which Los Angeles, due to its extended 
structure, is nothing more than an inhabited fragment. Freeways 
do not alter cities or landscapes, but cross them and articulate 
them in various directions without altering the feature as a desert 
of this metropolis, and respond ideally to its deepest desire, which 
is that of circulating»23.
But beyond the interpretation of Los Angeles as the city that «sold 
its soul to the automobile», it will be the artist Ed Ruscha to im-
mortalise the non-conventional architecture and urban landscape 
of Los Angeles. His photographs picture buildings and parts of 
Los Angeles that are destined to represent and make intelligible 
in a few images the true nature of this city and of its landscape, 
which extends beyond its boundaries; the gas stations, adver-
tisements and road signs of his photographs and paintings are 
chosen “symbolically”.
The topic of each of his books is summarised in its title: Twenty-six 
Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Building 
on the Sunset Strip (1966), Thirty-four Parking Lots (1974). 
The photographs of Every Building on the Sunset Strip are taken 
from the same distance, those of Some Los Angeles Apartments 
(1965), devoted to buildings, are sequences and close-ups taken 
from the freeway. In Standard Station Ruscha stops and climbs 
to the roof of his car in order to take pictures, but mostly shoots 
“in movement” and the movement is central to the representation 
of the subjects. 
His paintings and silk-screen prints often depict the sign in the 
hill above Hollywood or the symbols of the film industry such as 
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dall’autostrada. Per Standard Station Ruscha si ferma, si accosta 
e si arrampica sul tetto dell’automobile per fotografare, ma più 
spesso scatta “in movimento” e il moto svolge una parte centrale 
nella rappresentazione dei soggetti. 
Le sue opere pittoriche e serigrafiche prediligono la grande 
insegna sulla collina di Hollywood o i simboli dell’industria cine-
matografica come Twentieth Century Fox o ancora le Standard 
Stations. Tutte sono illuminate da luci notturne, tutte sono am-
bientate in una visione spettrale che rimanda inequivocabilmente 
alle rarefatte atmosfere di The Martian Chronicles (1950) di Ray 
Bradburry, di cui Los Angeles rappresenta il paesaggio24.
Questi studi su Los Angeles e Las Vegas hanno contribuito a de-
finire un catalogo inedito di architetture, solitamente trascurate, 
che tuttavia costituiscono e costruiscono il paesaggio urbano e 
quotidiano della città, proponendo un nuovo punto di vista – dalla 
strada – per analizzare e comprendere la costruzione del territo-
rio. Che la si intenda una città, o un frammento di deserto abitato, 
innervato da strade, stazioni di servizio, drive-in, motel e immensi 
parcheggi, non conta, la strada offre un punto di osservazione 
privilegiato sulla città, permettendo di cogliere l’insieme del co-
struito e non solo quel 2%, cui siamo soliti prestare attenzione.
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new architecture of humanism di Serge Chermayeff e Christopher Alexander (1964); 
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Group vedi: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass Culture in 
Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester 1995. 
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14 Adolf Loos, “Die Potemkinsche Stadt”, Ver Sacrum, luglio 1898, Trad. it. “La città 
alla Potëmkin”, in Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990.
15 Adolf Loos, “La città alla Potëmkin”, cit., p. 105.
16 Tom wolf, Las Vegas (What?), Esquire, 1964. 
17 Come scrive Manuel Orazi: «Louis Kahn […] constatava con amarezza che reali-
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Twentieth Century Fox or else Standard Stations. All of these are 
illuminated at night, and all are set in a spectral vision that recalls the 
rarefied atmospheres of Ray Bradbury’s The Martian Chronicles 
(1950), for which Los Angeles represents the landscape24.
These studies on Los Angeles and Las Vegas have contributed to 
define a novel catalogue of architectures, often ignored, which how-
ever constitute and construct the urban and everyday landscape of 
the city, proposing a new point of view – from the road – in order to 
analyse and understand the construction of the territory. Whether 
one sees it as a city or as a fragment of an inhabited city connected 
by streets, gas stations, drive-ins, motels and huge parking lots 
does not matter, the road offers a privileged point of observation of 
the city, allowing to grasp the whole of the built environment, and 
not only that 2% to which we usually pay attention.

Translation by Luis Gatt
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Cambridge, MIT Press, 1972.
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La Villa era la tomba dei viaggi, l’ultimo accampamento del 

nomade, l’equivalente, in marmo, delle tende da campo e dei 

padiglioni dei principi asiatici. Quasi tutto ciò che il nostro gusto 

consente di tentare, già lo fu nel mondo delle forme: io volli provare 

quello del colore: il diaspro, verde come i fondi marini, il porfido 

poroso come le carni, il basalto, l’ossidiana opaca... Il rosso denso 

dei tendaggi si ornava di ricami sempre più raffinati; i mosaici 

delle mura e degli impiantiti non erano mai abbastanza dorati, 

bianchi, o cupi a sufficienza. Ogni pietra rappresentava il singolare 

conglomerato d’una volontà, d’una memoria, a volte d’una sfida. 

Ogni edificio sorgeva sulla pianta d’un sogno.

Marguerite Yourcenar, “Memorie di Adriano”, Tellus Stabilita, p. 122

La villa di Adriano imperatore per vastità, complessità compositiva 
e magnificenza tecnica rappresenta forse l’apice dell’architettura 
romana del secondo secolo. Compendio costruito dell’imperatore 
filosofo e viaggiatore, riconduce i significati del suo regno nei mol-
teplici edifici che si ergono ora come rovine su una fitta rete infra-
strutturale fatta di strade, condotti e vie ipogee, che oggi appaiono 
quasi una metafora delle segrete connessioni che formano il testo 
della Yourcenar. La conoscenza del mondo acquisita da Adriano 
e la cultura artistice e architettonica incontrata nelle diverse parti 
dell’impero hanno non solo influenzato ma in realtà costituito 
l’origine linguistica dell’architettura della Villa. Non c’è dubbio sul 
fatto che questo luogo mostri echi di molti stili architettonici diversi, 
soprattutto di influenza greca ed egiziana. L’estensione e l’arti-
colazione del complesso ne facevano un manifesto della cultura 
architettonica della fase di Adriano del quale, nel nostro tempo, si 
è preservato un insieme dagli aspetti molteplici e di ampia esten-
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Cryptoporticus
La rete delle strade diventa sotterranea a Villa Adriana, Tivoli
The network of roads becomes subterranean in Villa Adriana, Tivoli

Giorgio Verdiani

The Villa was the tomb of my travels, the last encampment of the 

nomad, the equivalent, though in marble, of the tents and pavilions of 

the princes of Asia. Almost everything that appeals to our taste has 

already been tried in the world of forms; I turned toward the realm of 

colours: jasper as green as the depths of the sea, porphyry dense as 

flesh, basalt and sombre obsidian. The crimson of the hangings was 

adorned with more and more intricate embroideries; the mosaics of 

the walls or pavements were never too golden, too white, or too dark. 

Each building-stone was the strange concretion of a will, a memory, 

and sometimes a challenge. Each structure was the chart of a dream. 

Marguerite Yourcenar, “Memoirs of Hadrian”, Tellus Stabilita, p. 122

In terms of vastness, compositive complexity and technical mag-
nificence, Hadrian’s Villa represents perhaps the apex of Roman 
architecture during the second century. Built compendium of the 
philosopher and traveller Emperor, it leads back to the meanings of 
his reign in the many buildings that stand today as ruins in a dense 
infrastructural network made of roads, passages, and hypogean 
pathways which today appear almost as a metaphor for the secret 
links that interlace Yourcenar’s text. Hadrian’s knowledge of the 
world and the artistic and architectural culture encountered in the 
various regions of the Empire not only influenced but also consti-
tuted the linguistic origin of the architecture of the Villa. There is no 
doubt that this place shows echoes of many different architectural 
styles, especially of Greek and Egyptian derivation. The extension 
and organisation of the complex turned it into a manifesto of the 
architectural culture of Hadrian’s era of which a varied and wide set 
of aspects has been preserved to this day, and of which a definitive 
mapping of all its parts has not been made. A building system of 

The network of cryptoportica in Villa Adriana, Tivoli, is the transformation of a road that from the surface enters 
the architectural monument in order to provide support for the almost urban system of the Imperial Villa. The 
digital survey and photographs permit documenting its complexity and to reflect on the features of this ancient 
network of pathways.
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sione e di cui non è ancora stata tracciata una mappatura definitiva 
di tutte le sue parti. Un sistema edilizio di tale dimensione al tempo 
aveva certamente spostato il problema dal singolo edificio a quello 
della scala quasi urbana, richiedendo adeguate condizioni compo-
sitive e infrastrutturali tali da risolvere specifici problemi inerenti la 
movimentazione di persone e merci lungo l’estensione dell’inse-
diamento. Da qui la scelta, partecipe alla definizione planimetrica 
e distributiva del progetto, di creare una rete articolata di connes-
sioni indipendenti e invisibili alle aree dedicate esclusivamente alla 
vita di corte. Ciò avvenne di fatto per due principali scopi: evitare 
di avere una visione diretta sulle funzioni di servizio quotidiane e 
quella di creare spazi speciali da usufruire liberamente durante 
la calda stagione estiva e durante le giornate di pioggia. Dalla 
rete stradale romana, dalle connessioni alle fondamentali vie di 
circolazione e di approvvigionamento, i percorsi si innestavano nel 
circuito della villa, venendo assorbiti e sparendo in una rete ipogea 
capace di conferire direttamente nei singoli padiglioni tutto quanto 
necessario. Rampe e scale permettevano l’accesso nei punti 
necessari, ricollegando superficie e sottosuolo, ma mantenendo 
la specializzazione dei percorsi. Nella Villa, oggi, sono ancora ben 
visibili e in parte visitabili, molti tipi differenti di queste connessioni 
parzialmente o completamente realizzate come sotterranee: alcu-
ne sono state costruite dopo uno scavo a cielo aperto, poi coperto 
con volte e altre opere murarie per integrarle ad altre costruzioni 
o tornare a quasi sparire nel paesaggio; altre sono state realizzate 
semplicemente scavando gallerie nel tufo, presente in ampi strati 
in tutta l’area della villa. Il nome usato per indicare il primo tipo di 
queste strutture, quelle scavate e poi completate con una parte 
costruita, è criptoportici, lo stesso termine viene talvolta utilizzato 
anche per indicare, ma non correttamente le gallerie semplice-
mente scavate nella roccia. Generalmente (e spesso erroneamen-
te) alcuni tunnel sotterranei sono stati infatti definiti criptoportici, 
ma nella sua definizione, questo termine indica sempre una serie di 
corridoi parzialmente sepolti, dotati di copertura con volta a botte e 
illuminati da serie di piccole finestre aperte su un lato della volta. Lo 
stato delle conoscenze sulla rete dei criptoportici di Villa Adriana 
documenta un sistema complessivo articolato lungo complessiva-
mente quasi cinque chilometri.
La necessità di gallerie era strettamente legata alla mobilità all’in-

such dimensions at the time had surely shifted the problem of the 
single building to that of the almost urban scale, requiring adequate 
compositive and infrastructural conditions in order to resolve specific 
problems inherent to the movement of people and goods within the 
settlement. Thus the choice, involved in the planimetric and distribu-
tive definition of the project, of creating an articulated network of in-
dependent and invisible connections in the areas devoted exclusively 
to court life. There were to main purposes for this: to avoid having a 
direct view over the everyday service activities, and to create special 
spaces to be enjoyed during the sweltering Summer season and 
during rainy days. From the Roman road network, from the connec-
tions to the main supply and circulation routes, the pathways were 
inserted into the circuit of the Villa, which absorbed them and made 
them disappear into a hypogean network capable of directly provid-
ing the individual pavilions with all that was necessary. Ramps and 
stairways permitted access at the necessary points, connecting the 
surface to the underground yet maintaining the specialisation of the 
pathways. In the Villa, today, a variety of these partially or completely 
underground connecting passages are still visible and some may be 
visited: some were built after an open-air excavation, then covered 
with vaults and walls in order to integrate them to other buildings 
or to disappear into the landscape; others were made by simply 
excavating tunnels into the tuff, of which there are wide layers in the 
whole area of the Villa. The name used for indicating the first type of 
these structures, those excavated and then completed with a built 
section, is cryptoportica, the same term which is often used also for 
indicating, erroneously, tunnels simply excavated into the rock. Gen-
erally (and often erroneously) some subterranean tunnels were in fact 
defined cryptoportica, but in its proper definition this term always in-
dicates a series of partially buried corridors with barrel-vaulted ceiling 
and illuminated by a series of small windows on one side of the vault. 
The state of the knowledge regarding the network of cryptoportica 
of Villa Adriana documents an articulated system with an extension 
of almost five kilometres. 
The need for tunnels was strictly linked to the mobility inside the 
areas of the Villa, a need which in a certain sense is not different 
from those of modern cities, a system of subterranean pas-
sages made for easing all service operations and taking efficient 
advantage of the features of the place and the configuration of 
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I criptoportici intorno all’“Edificio con Peschiera”, 2010
Mappa complessiva dei Criptoportici di Villa Adriana 
(G. Verdiani – G. Corsaro)
pp. 164-165
Sezione lungo uno dei criptoportici tra le Piccole Terme e le Grandi Terme 
rilievo digitale con laser scanner 3D (G. Verdiani – G. Corsaro)
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terno della zona della villa. Una necessità per certi versi non dissi-
mile da quelle delle attuali città, un sistema di spostamenti sotter-
ranei fatto per rendere estremamente pratiche tutte le operazioni 
di servizio e sfruttare nel modo più efficace la natura dei luoghi e 
la configurazione degli edifici. All’interno della villa di Adriano quasi 
ogni edificio è servito da uno o più percorsi coperti, il sistema di 
connessioni interrate spesso si combina e fa parte delle strutture 
stesse dei fabbricati. Un sistema talmente complesso ha richiesto 
un progetto ben articolato, con soluzioni molto specifiche, ma che 
mantenessero una chiara e pratica tecnica, adattabile alle varie 
esigenze. Spesso il modo di utilizzo di un criptoportico poteva 
cambiare nel corso degli anni, adattandosi a nuove esigenze, 
come testimoniano le fasi costruttive e le variazioni negli apparati 
murari. Spesso i corridoi erano collegati tra loro secondo una for-
ma rettangolare ed erano spesso posizionati sotto un peristilio. Il 
criptoportico è stato spesso usato anche come una sottostruttura, 
o per stabilizzare un terreno ripido, o come un podio per altre ar-
chitetture. La rete di tutti i percorsi sotterranei tuttavia può essere 
classificata secondo alcune macro-categorie principali: 
Criptoportici classici (Cryptoporticus) – per la corte imperiale, in 
genere arricchiti con decorazioni pittoriche e spesso con stucchi.
Ambulacri di collegamento (Ambulacrum) – sono gallerie che colle-
gano edifici diversi, di solito venivano usati dal personale di servizio 
della villa per spostarsi o portare materiali dove necessario (per 
esempio il cibo per i banchetti, la legna per le caldaie, i materiali 
accessori per gli impianti termali).
Strade sotterranee per il trasporto (Viae Tectae) – esiste una vasta 
rete di strade per il trasporto di materiali di approvvigionamento e 
materiali da costruzione, queste non arrivano mai fino alle parti più 
interne del complesso costruito, ma raggiungono numerosi edifici 
ed è possibile ipotizzare che facessero capo a punti di stoccaggio 
e smistamento di quanto trasportato.
Elementi ipogei di servizio: come le gallerie di manutenzione, trac-
ciati degli acquedotti, depositi e così via.
La conoscenza di questi spazi, nel nostro tempo, parte dalla let-
tura dei resti e dei ruderi, ma può basarsi su strumenti digitali di 
grande efficacia, capaci di mettere in evidenza i rapporti formali, 
costruttivi e pratici tra tutte le parti degli edifici del sito. Ne sono un 
esempio interventi di rilievo digitale condotti con Laser Scanner 

the buildings. Inside Hadrian’s Villa almost every building has 
one or more covered pathways and the system of underground 
passages often is combined and is a part of the structures of the 
buildings themselves. Such a complex system required a well 
articulated project, with very specific solutions which maintained, 
however, a clear and practical technique, adaptable to various 
needs. Often the way of using a cryptoporticus would change 
throughout the years, adapting to new needs, as testified by the 
building phases and variations in the structure of the walls. The 
corridors were often linked to each other following a rectangular 
shape and were often placed under a peristyle. The cryptoporti-
cus was often used also as an under-structure, or for stabilising a 
sloping terrain, or as a podium for other structures. The network 
of underground pathways, however, can be classified into vari-
ous main macro-categories:
Classic Cryptoportica (Cryptoporticus) – for the Imperial court, gen-
erally decorated with paintings and often with stucco as well.
Connecting ambulacra (Ambulacrum) – these are tunnels that con-
nect the various buildings, generally used by service personnel and 
for carrying material where necessary (for example food for ban-
quets, wood for water heaters, material for the thermal installations).
Underground roads for transportation (Viae Tectae) – there is a vast 
underground network of roads for transporting supplies for building; 
these do not reach the most internal sections of the complex, yet 
reach various buildings and it is possible to hypothesise that they 
terminated in storerooms for the transported materials.
Hypogean service elements: such as tunnels for maintenance, aque-
ducts, storerooms, and so forth.
The knowledge regarding these spaces in our day and age stems 
from the interpretation of remains and ruins, yet it is based on very 
efficient digital tools, capable of highlighting the formal, constructive 
and practical relations of all the sections of the site. One example 
is the survey interventions carried out with a 3D Laser Scanner and 
topographic support, operated by a team from the Department of 
Architecture of the University of Florence under the supervision of 
the author which included between 2004 (with the first digital sur-
veys ever carried out at Villa Adriana) and 2011 a wide section of 
the cryptoportica present in the complex of the Hundred Rooms, 
the Small Thermal Baths, the Great Thermal Baths and the Great 
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3D e supporto topografico, operati da un team del Dipartimento 
di Architettura dell’Università degli Studi di Firenze e condotti sot-
to la cura scientifica di chi scrive, hanno incluso, tra il 2004 (con 
i primi rilievi digitali mai operati a Villa Adriana) ed il 2011, anche 
un ampio settore dei criptoportici presenti tra il complesso delle 
Cento Camerelle, le Piccole Terme, le Grandi Terme ed il Grande 
Vestibolo, la trasparenza della nuvola di punti, la possibilità di 
analizzare con sezioni accurate ogni tratto di questo sistema, 
rendono ancora più evidente il concetto di sistema architettonico 
integrato, che concilia elementi tecnici di non facile soluzione con 
la piena combinazione tra elementi costruiti. I condotti fanno da 
supporto e base delle masse murarie, le incontrano, costeggiano 
e attraversano, definiscono punti di vista nuovi ed inconsueti. La 
lettura dell’elaborato digitale diventa quindi un riscontro finale 
della lettura di un sistema tecnicamente avanzato, altrimenti di 
difficile lettura ed interpretazione.
Di quanto possa essere difficoltosa l’interpretazione di questa 
rete di strade e connessioni sotterranee ne è testimonianza la 
lettura fatta nell’epoca medievale di questi ruderi in parte dive-
nuti misconosciuti. Con l’abbandono e la decadenza dell’area, 
le ragioni e lo scopo di tutte queste strutture sotterranee sono 
stati gradualmente dimenticati. Al loro posto, come spesso capita, 
hanno preso piede storie e racconti su una fantastica costruzione 
ipogea. Così, probabilmente dall’epoca medievale, una leggenda 
intorno a “Santa Sinforosa”, ha preso piede per poter spiegare le 
caratteristiche “sotterranee” dei ruderi di Villa Adriana. Secondo 
la leggenda, Adriano cadde in profondo pentimento dopo aver 
condannato a morte Sinforosa, una donna romana cristiana che 
si rifiutava di rinunciare alla propria religione. Come espiazione per 
cercare di riscattare questo atto, Adriano avrebbe quindi deciso di 
andare a vivere nei sotterranei rinunciando per un anno alla luce 

Vestibule. The transparency of the point clouds and the possibility of 
analysing with accurate sections every part of this system, make the 
concept of the integral architectural system that reconciles technical 
elements with complex solutions more evident, and fully using the 
combination between built elements. The passages serve as sup-
port and base for the walls, they meet them, run side by side with 
them, cross them, and create new and unusual points of view. The 
interpretation of the digital survey thus becomes a final confirmation 
of a technically advanced system, which otherwise would be difficult 
to read and interpret.
The Mediaeval reading of this network of underground passages 
and roads testifies to how difficult an interpretation of these partially 
unknown ruins actually is. With the abandonment and decadence 
of the area, the reasons and purposes for all of these subterranean 
structures were gradually forgotten. Instead, as is often the case, 
fantastic stories and anecdotes regarding a hypogean construction 
began to spread. Thus, probably, during the Middle Ages a legend 
became known regarding “Santa Sinforosa”, which explained the 
“underground” features of the ruins of Villa Adriana. According to 
the legend, Hadrian was deeply repentant after having condemned 
to death Sinforosa, a Roman Christian woman who refused to re-
nounce her religion. As penance for this action, Hadrian decided to 
live underground, giving up the light of the sun for an entire year. The 
vastness of the underground pathways, with their rich decoration 
and their connections to the complex structures on the surface, sup-
ported this peculiar hypothesis. In visiting this hidden part of a com-
plex the size of a small city, it is easy to understand where the legend 
originates. In the case of Villa Adriana, the act of forgetting its original 
use was not due to a specific will. The abandonment of the Villa and 
of its access roads, releasing the sense and use of the system of 
underground passages, slowly brought about a “re-interpretation” of 

p. 166 
Schematizzazione della rete dei criptoportici, con le loro “linee” e le 
principali strutture raggiunte (G. Verdiani – G. Corsaro)
p. 167
Vista da una delle uscite dei criptoportici tra le Piccole e le Grandi Terme 
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del sole. La vastità dei percorsi sotterranei, talvolta la loro ricchez-
za abbinata alle complesse strutture di superficie, supportava am-
piamente un’ipotesi così originale, visitando questa parte nascosta 
di un impianto a dimensione di piccola città, viene subito chiaro 
dove la leggenda ha trovato la sua origine. Per Villa Adriana, l’atto 
del dimenticare l’uso originario, non era dovuto ad una specifica 
volontà, l’abbandono, della villa come delle sue strade di accesso, 
slegando il senso e l’uso dei percorsi dal sistema sotterraneo, 
a poco a poco, ha causato la “rilettura” di queste strutture, che 
sono diventate cavità sotterranee di difficile comprensione, spazi 
misteriosi di difficile spiegazione, qualcosa da rimettere in ordine 
con un racconto tra fantasia e credo, che ridefinisse un passato 
di possibilità perdute e il bisogno dell’epoca di ricondurre ad una 
nuova razionalità un intervento troppo innovativo per essere facil-
mente comprensibile anche dopo secoli.
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these structures, which became subterranean cavities that were dif-
ficult to understand, mysterious spaces difficult to explain, something 
to make intelligible through a narrative based on fantasy and dogma, 
which redefines a past of lost opportunities and the needs at the time 
to re-conduce to a new rationality a complex structure that was too 
innovative to be easily understandable even centuries later.
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pp. 168-169 
Gradinata principale di accesso alla rete dei criptoportici tra le Piccole e 
le Grandi Terme, vista verso il complesso delle Grandi Terme 
Veduta planimetrica dell’insieme dei dati da Rilievo Laser Scanner 3D 
dei criptoportici tra Piccole e Grandi Terme, in sovrapposizione la rete di 
percorsi in superficie
Viste dei criptoportici nella rete tra Piccole e Grandi Terme
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Le immagini di Soldini si muovono spesso lungo strade e au-
tostrade, metaforiche – itinerari di vita che a volte s’incontrano, 
più spesso si scontrano o, al contrario, corrono lungo vie di 
fuga divergenti (L’aria serena dell’ovest, 1990) – ma anche re-
ali: sono luoghi di passaggio – autogrill (Pane e tulipani, 2000), 
autostrade, alberghetti e motel (Un’anima divisa in due, 1993, 
Le acrobate, 1997) – che diventano segni di un transito e di 
un divenire esistenziale1. Sono percorsi spesso accidentati, irti 
di accelerazioni, ripiegamenti, vicoli ciechi, che attraversano 
luoghi indefiniti e di confine: tragitti e spazi aspri e però aperti 
al possibile che coinvolgono in particolare le figure di donne, 
più disponibili a raccogliere e rilanciare la sfida di un’esistenza 
precaria e traballante ma vitale proprio perché imprevista2. E 
proprio in quest’idea di essere in viaggio da un luogo a un altro, 
dell’essere una cosa ma allo stesso tempo un’altra, mi pare che 
stia il senso più profondo di un cinema che trova una sua chiave 
nell’idea del femminile come luogo di passaggio esistenziale: le 
donne di Soldini trovano nell’essere tramite, apertura e ibrido, 
luogo indefinito e non declinato, uno spazio inedito di libertà, 
rivelandosi in figure che possiamo chiamare, con un neologismo 
che colpisce perché disturbante, «personagge»3: ovvero figure 
femminili disegnate in modo eccentrico rispetto ai ruoli di madri, 
mogli, oggetti del desiderio che la scrittura come la rappresen-
tazione cinematografica spesso riservano loro, costringendole in 
un copione trito e monotono, «personaggi femminili che escono 
dalle convenzioni e producono appunto degli effetti di sconcerto 
rispetto alle figure della femminilità codificata»4.

Città e case 
Nel cinema di Soldini, e in particolare quello del decennio No-
vanta di cui mi occuperò qui, le città stesse sono luoghi di pas-
saggio: Milano più di tutte. Attraversata da un reticolo confuso 
di binari, strade, rotaie, la città lombarda è un punto di partenza 
o una tappa del percorso esistenziale dei personaggi, ma so-
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Esistenze sul filo. 
Luoghi di passaggio e figure di donne nel cinema di Silvio Soldini
Existences on the edge. 
Places of passage and female characters in the cinema of Silvio Soldini
Chiara Tognolotti

Soldini’s images often move along roads and motorways, 
metaphorical itineraries of lives that sometimes meet but more 
often clash or, on the contrary, run along divergent escape 
routes (The peaceful air of the west/L’aria serena dell’ovest, 
1990) – but also real: places of passage – motorway rest stops 
(Bread and tulips/Pane e tulipani, 2000), motorways, hotels 
and motels (A soul split in two/Un’anima divisa in due, 1993, 
The acrobats/Le acrobate, 1997) – which becomes the signs 
of a transit and of an existential becoming1. Paths that are 
often full of incidents, full of accelerations, bends, blind alleys 
that cross undefined boundaries: rough itineraries and spaces 
which are nonetheless open to the possible, and which involve in 
particular female characters, more open to accept the challenge of 
a precarious and unstable existence which is however more vital 
precisely because it is unexpected2. It is precisely in this idea of the 
voyage from one place to another, of being one thing but at the 
same time another, that lies, it seems to me, the deeper sense of a 
cinema that has its key in the idea of femininity as an existential place 
of passage: Soldini’s women find in the fact of being transit, open-
ness and hybrid, that is a non-defined place, an unexpected space 
for freedom, revealing themselves as characters that we can call, 
using a neologism that shocks and disturbs, «she-characters»3: that 
is female characters depicted in a way that is eccentric with respect 
to the traditional roles as mothers, wives and objects of desire that 
both literature and cinema often give to them, constraining them in 
trite and monotonous scripts, «female characters that stand outside 
conventions and produce in fact disconcerting effects when com-
pared to codified feminine characters»4.

Cities and houses 
In Soldini’s cinema, and especially in his films from the Nineties on 
which I will focus here, cities themselves are places of passage: es-
pecially Milan. Criss-crossed by a confusing grid of railways, streets 
and tracks, the Lombard city is a place of departure or a stage in 

The images from Silvio Soldini’s films often move along roads and motorways, on unusual and bumpy paths 
that cross undefined places and boundaries: rough itineraries and spaces which are nonetheless open to the 
possible, and which involve in particular female characters, more open to accept the challenge of a precarious 
and unstable existence which is however more vital precisely because it is unexpected.
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prattutto delle personagge disegnate dal regista. La sequenza 
iniziale di L’aria serena dell’ovest tratteggia una città silenziosa, 
all’alba, in cui i fili del tram sembrano collegare le poche finestre 
dalle luci accese mentre le rotaie e le vie ancora deserte corrono 
verso destinazioni indefinite – o forse verso un luogo che anco-
ra non esiste; così come le esistenze dei quattro protagonisti 
s’intrecciano, ora in modo più stretto, ora solo di straforo, senza 
però trovare un punto d’arrivo. Per tutti, ma soprattutto per le 
due donne, Irene (Antonella Fattori) e Veronica (Patrizia Piccini-
ni), Milano è uno snodo, un punto a cui si è arrivate ma dal quale 
si desidera ripartire, verso una destinazione che però ancora 
non si conosce. Così le immagini iniziali sono metafora dei per-
corsi precari delle due protagoniste, che sentono il disagio della 
propria pelle e si muovono incerte, non sapendo bene come 
uscirne: Irene, traduttrice sposata a un uomo triste, non può 
tornare a Siena, la sua città, né riesce ad adattarsi a Milano, e 
rimane lì, tra uno spazio e un altro, come esitante tra una fermata 
e l’altra di un bus; Veronica, infermiera, inventa ogni sera una 
storia diversa per ogni uomo che incontra e, se finirà per lasciare 
Milano, non troverà comunque un approdo, ma si fermerà in un 
piccolo appartamento anonimo di un residence in una cittadina 
svizzera, tra mobili non suoi e piatti scompagnati. Due donne di 
passaggio, personagge in divenire, che osano appena emerge-
re, strette tra il rifiuto dei cliché che si vorrebbero per loro ma che 
non sanno ancora decidere quale strada prendere.

Alberghi
Ancora Milano. Lungo le sue vie larghe e sporche e sui marciapiedi 
affollati si mescolano i borghesi eleganti e frettolosi e il sottomon-
do urbano sul quale gli sguardi scivolano, furtivi e un po’ disgusta-
ti: mendicanti, ladruncoli, anziani impoveriti. È in questo interstizio 
tra il movimento regolare di chi è dentro la società (lavoro, famiglia, 
denaro) e lo scarto imprevedibile e per molti versi inaccettabile di 
chi rimane ai margini che si muove la Pabe (Maria Bakò) di Un’ani-

the existential journey of the characters, but especially of the she-
characters depicted by the director. The initial sequence of L’aria 
serena dell’ovest shows a silent city at dawn, in which the cables of 
the streetcars seem to connect the few windows where the lights are 
on, while the tracks and the empty streets follow undefined paths – 
or maybe point toward a place that does not yet exist; in the same 
way as the existences of the four characters criss-cross, sometimes 
closely knit and others only brushing past, without, however, ever 
reaching any destination. For all, but especially for the two women, 
Irene (Antonella Fattori) and Veronica (Patrizia Piccinini), Milan is only 
a hub, a place where one arrives only to leave again, towards an 
unknown destination. Thus the initial images are metaphors for the 
precarious paths of the two characters, who feel this unease in their 
own skin and move uncertainly, not knowing how to escape from it: 
Irene is a translator who is married to a sad man and is incapable of 
returning to Siena, her hometown, as well as of adapting to Milan, yet 
she remains there, between one space and another, as if hesitating 
between one bus-stop and another; Veronica is a nurse who invents 
a different story every evening for every man she meets and, if she will 
eventually leave Milan, she will however not find a destination either, 
but will stop at a small featureless apartment in a small Swiss town, 
among furniture that is not hers and unmatching tableware. Two 
women passing by, she-characters in the process of becoming, who 
barely dare to emerge, caught between the refusal of clichés and 
their incapacity to choose a path.

Hotels
Milan once again. Along its wide and dirty streets and its busy side-
walks elegant bourgeois in a hurry mix with the urban underworld 
on which they look swiftly, furtively and slightly disgusted: beggars, 
thieves, the impoverished elderly. It is in this interstice between 
the usual movement of those who are inside society (work, fam-
ily, money) and the unexpected and unacceptable rejects on the 
margins of society that stands the character of Pabe (Maria Bakò) 
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ma divisa in due, giovane rom che forse per amore di un gadjo, 
Pietro (Fabrizio Bentivoglio), forse per uscire da un’esistenza che 
non le appartiene del tutto, deciderà di lasciare il campo nomadi 
alle porte di Milano – luogo instabile quant’altri mai: né stanziale 
né di passaggio, segno di una precarietà profonda e per questo, 
in qualche modo e per paradosso, senza vie d’uscita. Il film rac-
conta il viaggio di Pabe: l’incontro/scontro con Pietro e con le 
regole della vita dei gadji segue un percorso accidentato verso 
una nuova identità che finirà per restare sospeso, incompiuto; un 
percorso che non per caso si snoda lungo luoghi incerti, in cui si 
abita solo per poco tempo, magari fingendo di essere ciò che non 
si è. Ad accogliere i due sono i luoghi di passaggio per eccellenza: 
autostrade grigie, sottopassi dalle strutture di cemento mangiato 
da piante polverose, autogrill dalle luci fredde che vendono tristi 
pupazzi di peluche, e soprattutto stanze di alberghetti e motel: 
luoghi anonimi e angusti che Pabe osserva sconcertata, alla ricer-
ca di aria, finendo per dormire su una terrazza. Sono spazi freddi 
e senza carattere che riflettono l’identità indefinita che finisce per 
segnare la ragazza. Una volta sposata con Pietro e stabilitasi ad 
Ancona, Pabe abbandona, insieme agli abiti da mendicante e ai 
capelli lunghi, anche le sue abitudini, i suoi desideri (chiedere soldi 
per strada, i furtarelli, e insieme il desiderio di maternità, come an-
che di libertà) e perfino il suo nome per cercare di trasformarsi in 
Rosi, giovane sposa dall’esistenza modesta e quieta. Ma quando 
i pregiudizi mettono in discussione quella nuova identità, che ha 
assunto ma che le sta stretta e le provoca disagio come un abito 
della taglia sbagliata che costringe il corpo in movimenti goffi, le 
fondamenta incerte di una trasformazione troppo recente vengo-
no alla luce; e quell’incertezza si traduce ancora una volta in uno 
spazio mobile, privo d’identità. Rosi/Pabe decide prima di osser-
vare da lontano il campo nomadi di Ancona, che vede familiare 
e insieme estraneo. I suoi abiti e il suo aspetto sono ormai quelli 
di una gadja e una donna rom le chiede l’elemosina; poi però le 
sue parole, la lingua comune, tradiscono la sua origine. Ma ormai 

in Un’anima divisa in due, a young gypsy who perhaps moved by 
love for a gadjo, Pietro (Fabrizio Bentivoglio), or maybe in order to 
escape from an existence that is not entirely hers, decides to leave 
the gypsy camp outside Milan – the place that epitomizes instability: 
neither a settlement nor a place of passage, sign of a deep precari-
ous nature and for this reason, somehow paradoxically, without the 
possibility of escape. The film tells the story of Pabe’s journey: her 
encounter/clash with Pietro and with the rules of the lives of gadji 
follows a bumpy path toward a new identity that will remain sus-
pended, incomplete; a path that not surprisingly stops at uncertain 
places where one dwells only briefly, perhaps even pretending to 
be what one is not. The characters inhabit places of passage par 
excellence: grey motorways, cement underpasses eaten away 
by dusty plants, rest stops with cold lighting that sell sad stuffed 
animals, and especially hotel and motel rooms: anonymous, cold 
and featureless spaces that reflect the undefined identity of the 
girl. Once married to Pietro and living in Ancona, Pabe abandons, 
together with her beggar’s clothes and long hair, her customs, her 
wishes (asking for money on the street, small robberies, as well as 
her desires for both maternity and freedom) and even her name, in 
order to attempt becoming Rosi, a young wife living a modest and 
quiet life. But when prejudices question her new identity, which she 
has taken on, but is ill-fitted and generates a feeling of unease in 
her like a dress of the wrong size that forces the body to move in a 
clumsy way, the uncertain foundations of a too-recent transforma-
tion are shaken; and that uncertainty translates once again into a 
mobile space, lacking in identity. Rosi/Pabe decides first of all to 
look from afar at the gypsy camps in Ancona, which seem to her 
both familiar and alien. Her clothes and appearance are now that of 
a gadja and a gypsy woman asks her for money; yet her words, their 
common language, betray her origin. It is now too late: although she 
is not yet Rosi, a married woman who has a job, does not beg or 
steal, Pabe is no longer a gypsy; her existence itself is a passage, a 
movement without destination. Thus when the woman, at the end 
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è troppo tardi: se non è ancora Rosi, donna sposata che lavora, 
non mendica e non ruba, Pabe non è più nemmeno una rom; la 
sua esistenza stessa è un passaggio, un transito che non può tro-
vare un punto d’arrivo. Così quando la ragazza, nel finale del film, 
decide di tornare a Milano, al campo nomadi che era la sua casa, 
è solo per scoprire che quel campo non c’è più; al suo posto, le 
gru del cantiere edile di un’ennesima operazione immobiliare. 
La rete arancione della recinzione di sicurezza e le torri di ferro e 
cemento si riflettono negli occhiali di lei, che osserva da lontano 
quello spazio in trasformazione, indefinito come incerta e sospesa 
rimane la sua identità, personaggia proprio perché in fuga dai ruoli 
e dalle identità statiche e alla ricerca, difficile perché perturbante, 
di un’altra sé, che non si riesce nemmeno a intravedere ma che 
chiede, insistente, di essere inseguita. 

Autostrade e autogrill 
Se la lunga autostrada portava Pietro e Pabe da una Milano 
fredda e sporca verso l’azzurro d’inverno dell’Adriatico, il viaggio 
di Elena (Licia Maglietta), Maria (Valeria Golino) e della piccola 
Teresa (Angela Marraffa) di Le acrobate muove nella direzione 
opposta, da Taranto verso la neve del Monte Bianco, il grande 
nord fiabesco sognato dalla ragazzina; e sarà il percorso verso 
una Venezia altrettanto magica a scuotere l’esistenza sonnolenta 
di Rosalba (Licia Maglietta), casalinga in fondo non troppo dispe-
rata, nell’unico itinerario al femminile – quello di Pane e tulipani 
– che troverà un punto di arrivo. 
In Le acrobate la camera inquadra per la prima volta Maria e la 
figlia, Teresa, mentre attraversano a passo svelto uno stradone 
immerso in una periferia assolata e polverosa di una città del sud, 
Taranto: da subito le due, la madre e la ragazzina, sono riprese 
in movimento, in transito, verso un luogo incerto5. E incerta è 
anche Elena, l’altra protagonista, che visita appartamenti vuoti e 
anonimi alla ricerca di un luogo in cui vivere e lavora come chimi-
ca in un’azienda bianca e asettica come la sua esistenza. Maria 

of the film, decides to return to Milan, to the gypsy camp that was 
her house, it is only to find it no longer exists; in its place stand the 
cranes of a construction site of yet another real estate operation. 
The orange security fence and the iron and cement towers reflect 
on her glasses, while she looks at the space in transformation, as 
undefined, uncertain and suspended as her identity, she-character 
precisely because she is escaping from static roles and identities, 
in search of a difficult because unsettling other self, which she can 
barely identify but which asks, insistently, to be followed. 

Motorways and rest stops 
If the long motorway took Pietro and Pabe away from a cold and 
dirty Milan toward the blue wintry Adriatic, the voyage of Elena (Licia 
Maglietta), Maria (Valeria Golino) and of small Teresa (Angela Mar-
raffa) in Le acrobate moves in the opposite direction, from Taranto 
toward the snows of the Mont Blanc, the great fabled north dreamt 
by the girl; and it will be the journey to an equally magical Venice 
that will shake the sleepy existence of Rosalba (Licia Maglietta), a 
not-too-desperate housewife, in the only feminine itinerary – that of 
Pane e tulipani – that will actually reach a destination. 
In Le acrobate the camera frames Maria and her daughter, Teresa, 
for the first time while they are swiftly crossing a wide avenue in 
a dusty and empty suburb in a southern city, Taranto: both the 
mother and the girl are thus depicted in movement, in transit, 
toward an uncertain place5. Also Elena, the other character, is 
uncertain, as she visits empty and featureless apartments while 
looking for a place to live, and as she works as a chemist in a 
workplace that is as white and aseptic as her own existence. 
Maria and Elena are two restless and unsatisfied characters, each 
in her own way, and who at the same time belong to the spaces 
in which they move: chaotic for the former, and anesthetised for 
the latter. And it will be once again the spaces of transit that will 
help the two women to become she-characters, in other words 
to abandon their roles and clichés and search for a new script for 
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ed Elena sono due figure inquiete e insoddisfatte, ciascuna a 
suo modo, e allo stesso segno appartengono gli spazi in cui si 
muovono: caotici per la prima, anestetizzati per la seconda. E 
saranno ancora una volta gli spazi di transito a fare da cesura e a 
portare le due donne a divenire personagge, dunque ad abban-
donare ruoli e cliché già visti per comporre un copione inedito. 
Dapprima l’aereo e poi il bus che portano Elena a Taranto, con 
una decisione improvvisa e irrazionale, alla ricerca di Maria, uni-
ca parente di un’anziana e bizzarra signora cui Elena si affeziona 
e che muore lasciando dietro di sé le tracce di un’esistenza pie-
na che la donna, fino a quel momento, aveva soltanto sfiorato; 
poi il treno che porta Maria verso il nord, lontana da un marito 
inconcludente e da un lavoro uggioso; e poi, ancora, il viaggio in 
auto e un alberghetto di passaggio, con le consuete camerette e 
la sala da pranzo deserta, di notte, tra piattini e tazze tutti uguali. 
Tutti luoghi indefiniti e marcati dalla precarietà, da un’uniformità 
forse squallida ma rassicurante nella sua mancanza di caratte-
re che faranno da sfondo, per paradosso, all’intrecciarsi delle 
confidenze e dei sentimenti che stringeranno il legame tra le due 
donne e le porteranno a rimettere in discussione il già dato e a 
riscrivere la banalità del quotidiano aprendosi a itinerari meno 
scontati, magari incoerenti ma liberi dal prevedibile. Così, alla 
fine, il viaggio in auto le porterà verso la montagna, quel Monte 
Bianco che Teresa aveva sognato sulle illustrazioni dei libri di 
scuola, luogo sospeso tra sogno e realtà dove la ragazzina sep-
pellirà il suo dentino, segno del desiderio di un futuro non ancora 
scritto per lei e per le altre.
Per ultima, Rosalba. La protagonista di Pane e tulipani inanella 
lavatrici, panni da stirare, spesa da fare e pulizie di casa in un tran 
tran regolare e lievemente ossessivo che non pare suscitare in lei – 
a differenza di quanto accade alle altre donne di Soldini – nessuna 
irrequietezza. Sarà questa volta il caso, e non un disagio e un de-
siderio di fuga, a provocare il cambiamento. Turista per un giorno, 
ingabbiata in una gita organizzata tra venditori di pentole e vicine 

their lives. First the airplane and then a bus take Elena to Taranto, 
as a result of a sudden and irrational decision, in search of Maria, 
who is the only remaining relative of a strange old lady Elena has 
come to know and who died leaving behind her the traces of a 
full existence which Elena, until then had only glimpsed; then the 
train which carries Maria north, far from an inconclusive husband 
and from a tedious job; and also a trip by car and a motel, with its 
typical rooms and empty dining room, at night, between matching 
plates and cups. All of them undefined and precarious places, of a 
perhaps grim, yet reassuring uniformity, which will serve as back-
drop, paradoxically, for the intimate conversations and the feelings 
that will make the women close to each other and will lead them to 
question their lives and to write anew the banalities of everyday life, 
opening them to less predictable itineraries, incoherent, perhaps, 
yet free from the foreseeable. Thus, at the end, the journey by car 
will carry them toward the mountain, the Mont Blanc that Teresa 
had dreamt about while looking at the illustrations in her school 
books. A place suspended between dream and reality, where the 
young girl will bury her milk tooth, a sign of the desire for a future 
that remains as yet unwritten, both for her and for the others.
Finally Rosalba, the main character in Pane e tulipani who is caught in 
a somewhat obsessive routine involving washing machines, laundry 
to iron, shopping and house-cleaning which does not seem to gen-
erate in her – unlike the other women in Soldini’s films – any sense 
of unease. On this occasion it will be chance, and not unease and a 
will to escape, that will cause the transformation. Tourist for a day, 
caged in an organized trip between pot-sellers and petulant travel 
companions, Rosalba takes too long in the toilet at a rest stop and 
the bus leaves without her. She finds herself alone, perhaps for the 
first time in years, among family-sized chocolate boxes and plastic 
sunglasses, looking at the cars passing under her and at that very 
instant she questions for the first time her quiet and meaningless ex-
istence. Hers is an itinerary made of weird encounters that will allow 
her to catch a glimpse of less conventional existences: the grouchy 
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di posto petulanti, Rosalba si attarda nel bagno dell’autogrill, l’au-
tobus parte senza di lei, ed eccola da sola, forse per la prima volta 
in tanti anni, tra confezioni famiglia di cioccolata e occhiali da sole 
di plastica, osservare le auto che scorrono sotto di lei e in quel mo-
mento mettere in discussione per la prima volta la sua esistenza 
quieta e banale. Il suo è un itinerario fatto di incontri bizzarri che le 
schiuderanno forse le porte di un’esistenza meno convenzionale: 
il fioraio burbero e affettuoso che le darà lavoro, la vicina di casa 
dagli amori tempestosi e dall’animo romantico, e soprattutto il ri-
storatore elegante dall’eloquio antico di cui s’innamorerà. Dunque 
è ancora una volta un luogo di passaggio a guidare il personag-
gio femminile verso la trasformazione in personaggia: leggendo 
ancora Nadia Setti, «le personagge hanno chiuso varie porte del 
passato e ne hanno aperte altre che permettono di intravvedere 
nuovi modi di essere, di sapere, di amare»6.

1 Sul cinema di Soldini si veda il bel testo di B. Luciano, The Cinema of Silvio Soldi-
ni. Dream, Image, Voyage, Trobadour, Leicester 2008; in italiano cfr. E. Audino, F. 
Medosi (a cura di), Silvio Soldini, Dino Audino, Roma 2000; S. Colombo, Il cinema 
di Silvio Soldini, Falsopiano, Alessandria 2002; T. Masoni, A. Piccardi (a cura di), 
Imparare dal caso. I film di Silvio Soldini, Edizioni di Cineforum, s.l. 2001.
2 Sull’idea del nomadismo al femminile cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade: 
femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995, e Id., Nuovi soggetti 
nomadi, Sossella, Roma 2002.
3 Cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernità», 12, 2014, pp. 204-13. 
Scrive Setti: «Come ogni volta che il femminile è iscritto laddove esiste unicamente 
la forma del maschile a cui si conferisce un valore universale e neutro, la parola 
spicca come un neologismo e disturba come irruzione in un sistema coerente e 
legittimo. In quanto neo-logismo la personaggia introduce una novità nella lingua, 
nel logos in quanto parola, discorso, pensiero e narrazione» (ivi, pp. 204-205).
4 Ivi, p. 205.
5 Su Le acrobate si veda R. Salvatore, Le acrobate: Traiettorie e movimenti dell’esi-
stere, in «Arabeschi», 9, 2016, http://www.arabeschi.it/43-le-acrobate-traiettorie-
e-movimenti-dellesistere-/ (ultima consultazione 20 marzo 2017).
6 N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 209.

and tender flower-seller that will offer her a job, the neighbour with 
tempestuous love affairs and a romantic spirit, and especially the 
elegant restaurant owner with the old-fashioned way of speaking 
with whom she will fall in love. It is thus once again a place of pas-
sage to guide the female character toward her transformation into a 
she-character: quoting Nadia Setti once more, «the she-characters 
closed the doors to the past and opened others that allow them to 
catch a glimpse of new ways of being, of knowing, of loving»6.

Translation by Luis Gatt

1 On Soldini’s cinema see the text by B. Luciano, The Cinema of Silvio Soldini. 
Dream, Image, Voyage, Trobadour, Leicester 2008; in Italian cf. E. Audino, F. Me-
dosi (eds.), Silvio Soldini, Dino Audino, Roma 2000; S. Colombo, Il cinema di Silvio 
Soldini, Falsopiano, Alessandria 2002; T. Masoni, A. Piccardi (eds.), Imparare dal 
caso. I film di Silvio Soldini, Edizioni di Cineforum, s.l. 2001.
2 On the idea of feminine nomadism cf. R. Braidotti, Soggetto nomade: femminismo 
e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995, and Id., Nuovi soggetti nomadi, Sos-
sella, Roma 2002.
3 See N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernità», 12, 2014, pp. 204-
13. Setti writes: «As every time that the feminine appears where only the masculine 
form exists, to which a universal and neutral value is given, the word stands out as 
a neologism and disturbs as an irruption in a coherent and legitimate system. As a 
neologism, the female character introduces a novelty in the language, in the logos as 
word, discourse, thought and narrative» (Ibid, pp. 204-205).
4 Ibid., p. 205.
5 On Le acrobate see R. Salvatore, Le acrobate: Traiettorie e movimenti dell’esistere, in 
«Arabeschi», 9, 2016, http://www.arabeschi.it/43-le-acrobate-traiettorie-e-movimenti-
dellesistere-/ (last consulted on 20 March 2017).
6 N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 209.
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Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “L’aria serena dell’ovest”, 1990
pp. 172-173
Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “Un’anima divisa in due”, 1993
pp. 174-175
Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “Pane e tulipani”, 2000
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Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “Le acrobate”, 1997
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Tra le molte reazioni che la modernità ha innescato, c’è sicu-
ramente da annoverare l’incrinarsi della secolare relazione di 
reciprocità e d’inamovibilità tra l’architettura e il luogo nella quale 
si inserisce. L’immissione di nuove variabili all’interno dello spes-
sore teorico ed esecutivo del progetto hanno portato, infatti, ad 
una rottura che si è manifestata non solo sull’ineffabile piano del 
linguaggio che divenuto, appunto, internazionale, si è privato, al-
meno nella sua fase iniziale, di tutti gli aspetti di consonanza con i 
caratteri e le identità dei luoghi, ma che ha visto profonde ricadute 
anche sulla stessa dimensione fisica dell’architettura, soprattutto 
quella abitativa, rendendo mobile finanche l’idea della dimora.
Fondamentale in questo processo, sarà proprio uno dei massimi 
paradigmi della modernità, ovvero quell’analogia tra l’architettura 
e la macchina che darà luogo, oltre alla ricerca sugli spazi minimi, 
sulla prefabbricazione e sulla dimensione riproducibile e industriale 
della forma, anche all’ossessiva ricerca di un altrove, il più delle 
volte letto come antitesi nei confronti della città. Una città, dalla 
quale si fugge, cercando fuori di essa nuove realtà possibili, come 
fa appena pochi mesi prima del crollo della Borsa nel ’29, Frank 
Lloyd Wright, facendosi fotografare al volante di una grossa auto 
scoperta sullo sfondo di un’architettura di tela e legno che si 
confonde con le rocce e i cactus. È il suo nuovo studio mobile 
appena realizzato nel deserto di Ocatillo in Arizona, per verificare 
dal vivo la possibilità di costruire un insediamento turistico, 
nell’apparente inospitalità di quel luogo. Come non indovinare da 
quella immagine, in quel suo sguardo sotto il casco di cuoio, oltre 
alla nota incrollabile fede in un futuro pieno di promesse, anche 
la nuova consapevolezza che nulla sulla terra è radicato alla terra 
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Case su ruote
Houses on wheels

Fabio Fabbrizzi

Among the many reactions triggered by modernity, one certainly 
must include the breaking down of the centuries-old relationship of 
reciprocity and inexorability between architecture and the place in 
which it is inserted. The arrival of new variables within the theory and 
execution of the project led, in fact, to a fracture that became mani-
fest not only in the ineffable level of the language which, becoming 
international, deprived itself, at least initially, of all the aspects of 
consonance with the identity of places, but which found expression 
as well in the material dimension of architecture, especially that re-
lated to dwelling, making the idea itself of the dwelling mobile.
One of the most important paradigms of modernity will be es-
sential in this process, that is the analogy between architecture 
and the automobile which will derive, in addition to research on 
minimal spaces, prefabrication and the reproducible and industrial 
dimensions of form, also in the obsessive search for an elsewhere, 
often understood as the antithesis of the city. A city from which 
one escapes, searching outside of it for new possible realities, like 
Frank Lloyd Wright did, just a few months before the Wall Street 
crash of 1929, as he was photographed at the wheel of a large 
convertible car with the backdrop of an architecture made of fabric 
and timber that blends with the surrounding rocks and cacti. It is 
his new mobile studio, built in the desert of Ocatillo in Arizona, with 
the purpose of verifying on site the possibility of building a tourist 
resort in this apparently inhospitable location. It is difficult not to im-
agine from that image, and from his look under the leather helmet, 
in addition to his well-known faith in a future full of promise, also 
the new awareness that nothing on this earth is rooted to the earth 
itself and that it is precisely the nomad – a modern nomad – who 

The text addresses the question of the new nomadism that developed in the United States during the middle 
decades of the 20th century, and whose icon was the Airstream mobile home. It transforms the idea of 
architecture and the city, no longer interpreted as the carriers of a stable identity, but as an analogous heritage 
in which time and space are united by the movement, which becomes the only way to produce and appreciate 
the experience of architecture.
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Tutte le immagini sono tratte da: Airstream. The history of the land yacht 
by Bryan Burkhart and David Hunt, Chronicle Books LLC, San Francisco 
CA, 2000 e riprodotte per gentile concessione dell’editore

Around the world caravan
The Khyber Pass between Pakistan and Afganistan, 1964
photo Fran Hall 
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stessa e che proprio il nomade – un nomade moderno – rappresenta 
il prototipo dell’uomo democratico, capace di vivere attraverso la 
mobilità, gli spazi sconfinati della metropoli dell’avvenire. Del resto, 
tutta la giovane cultura americana è imbevuta di questo medesimo 
istinto arcano, dal quale discende un mito della frontiera che con 
declinazioni sempre diverse, diviene lo spazio dal quale si attinge 
per legittimare molte delle sue poetiche. Da quelle letterarie, vedi 
l’errabonda nostalgia whitmaniana, a quelle filosofiche di Henry 
David Thoreau e di Ralph Waldo Emerson, spese a cogliere 
nei dinamismi della natura, l’equivalente sensibile dello spirito e 
finanche quelle politiche ed economiche, culminanti nel New Deal 
roosveltiano che ha fatto proprio della mobilità e della flessibilità 
abitativa, uno dei suoi maggiori punti di forza.

represents the prototype of the democratic man, capable of living in 
movement the boundless spaces of tomorrow’s metropolis. After 
all the entire young American culture is drenched in this same ar-
cane instinct, from which a myth of the frontier descends that, with 
different variations, becomes the space that legitimises much of its 
poetics. From those of a literary nature, like the wandering nostalgia 
of Whitman or those that are more philosophical, as in Henry David 
Thoreau and Ralph Waldo Emerson, in search of grasping the 
dynamism of nature, the sensitive equivalent of the spirit, or even 
those of a political and economic nature which found their apex in 
Roosevelt’s New Deal. Which in fact made of mobility and flexibility 
in dwelling one of its major elements of strength.
Thus the nomadism that affirms itself in the United States from the 
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Quindi un nomadismo che sboccia già maturo, quello che si affer-
ma negli Stati Uniti fin dai primissimi anni ’30 del Novecento, reso 
maggiormente possibile anche dalla mancanza di modelli urbani, 
basati sull’idea di centralità e ulteriormente amplificato anche 
dall’invenzione del tempo libero. In momenti precedenti all’indu-
strializzazione della società, infatti, l’idea di lavoro è preminente 
e non si alterna a quella di non lavoro. Quindi nel Moderno il non 
lavoro diviene un tempo da inventare, subito cavalcato da quella 
stessa società industriale che l’aveva prodotto, vedendoci un’oc-
casione troppo ghiotta da lasciarsi sfuggire ai fini del consumo.
Per questo, nel corso del XX secolo il fenomeno assume sfuma-
ture multiple, non diventando solo l’ultima spiaggia per classi 
sociali meno abbienti, costrette a continui spostamenti lavorativi, 
quanto soprattutto, un fenomeno legato alle classi medio alte, 
perlopiù con molto tempo libero a disposizione, come i pensio-
nati, che scelgono questo modo di vivere quale filosofia esisten-
ziale, spostandosi da una parte all’altra del Paese alla ricerca di 
climi più miti e nuovi orizzonti.
Essendo un frutto del Moderno, anche la caravan parla lo stesso 
suo linguaggio, ovvero quello del futuro, dove tutto è improntato 
al dinamismo e alla velocità. La fluidità e l’aerodinamicità veri 
cavalli di battaglia dell’estetica internazionale, coinvolgono anche 
questo campo del progetto a cavallo tra design ed architettura, 
producendo straordinari esempi di case su ruote. L’estetica 
della streamline mette su strada forme guizzanti pensate per 
velocità che mai raggiungeranno, semanticamente ridondanti 
se confrontate con quella delle navi e degli aerei, alle quali nella 
maggior parte dei casi si ispirano e dalle quali traggono il know-
how tecnico necessario alla loro realizzazione, in quanto va ricor-
dato, che ad incrementare la tendenza alla mobilità, ha in larga 
parte contribuito anche la riconversione dell’industria bellica del 
secondo dopoguerra, in particolare quella aereonautica, che di-
rotta catene di montaggio, materiali e componenti, direttamente 
dal mondo della guerra a quello ben più rassicurante della casa 
viaggiante, del turismo e della vacanza.
Al rimorchio abitabile attaccato all’automobile, si chiede in primis 
la massima leggerezza ottenuta con una struttura montata su un 
telaio ad una o due assi, a seconda della lunghezza, interamente 
rivestita in fogli di alluminio semplicemente rivettati tra loro, come 
quelli impiegati nelle scintillanti forme degli Spartan o dei ben più 

early Thirties is already ripe when it blooms, and is made possible 
also by the lack of urban models based on the idea of centrality, 
and is additionally amplified by the invention of leisure. In a time 
preceding the industrialisation of society, in fact, the idea of work 
is pre-eminent and is not alternated to that of non-work. Thus in 
the modern era non-work becomes a time to be invented, imme-
diately grasped by the industrial society that produced it, seeing in 
it too much of a juicy opportunity in economic terms. 
This is the reason why during the 20th century the phenomenon will 
develop with a series of subtle variations, becoming not only the 
last option for less privileged classes, which had to continuously 
move for reasons of work, but especially linked to the upper-mid-
dle classes, generally with a lot of free time, such as retirees, who 
choose this way of life almost as an existential philosophy, mov-
ing from one part of the country to the next in search of warmer 
climates and new horizons. 
Being a fruit of modernity, mobile homes speak its language, the 
language of the future, where everything is based on dynamism 
and speed. The flow and aerodynamic nature of these great 
examples of international aesthetics, involve as well the field of 
the project caught between design and architecture, producing 
extraordinary examples of houses on wheels. The aesthetics of 
the streamline puts on the road darting shapes devised for speeds 
they will never reach, semantically redundant if compared to those 
of ships and airplanes, on which they are mostly inspired and 
from which they use the technical know-how necessary for their 
construction, since, it must be remembered, it was the reconver-
sion of the war industry in the second after-war period, espe-
cially aeronautics, that contributed to the increase in their mobility, 
transferring production chains, materials and components from 
an economy of war to that, much more reassuring, of the mobile 
home, of tourism and holidays.
The inhabitable trailer attached to the car must first of all be light, 
a requirement which is satisfied through a structure mounted on a 
one or two-axle frame, depending on the length, entirely covered 
in aluminium sheets simply riveted together, like in the shining 
shapes of the Spartan, or the better-known Airstream, which 
eventually became one of the great American style icons of the 
entire 20th century.
To live travelling thus became, over a few years, a new way of life 

Egypt
Driving down the Avenue of the Sphinxes was a highlight
of the Cape Town to Cairo Caravan, 1959
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for American society, which equips itself by opening everywhere 
trailer parks for the increasingly large numbers of mobile homes 
that circulate in the streets. These trailer parks include spaces for 
parking and collective services which allow the establishment of 
communities which can be semi-permanent in holiday destina-
tions, or ephemeral in places of passage, forming or disbanding 
within a few hours.
Looking carefully, these houses on wheels are devised as the ideal 
basic elements of a very fragmented mobile city, which beyond the 
initiation of new forms of community and social integration, leave 
the power of transformation exclusively to their exterior image. The 
interiors, on the contrary, would never reach the same levels of in-
novation as their exterior shells, they will never manage to become 
those interiors utopically imagined, capable of optimising space as 
a result of accurate research on ergonomics, on the models and 
industrialisation of components, remaining instead linked to the 
typical aesthetics of traditional domesticity. Projects such as the 
Dymaxion House or the Autonomus Living Package conceived in 
the Twenties by Buckminster Fuller, will not succeed in influencing 
the interior space of the American mobile home which will remain 
linked to a fundamentally artisan dimension. The result is therefore 
a look forward into the future, but also, simultaneously, a look 
toward a time romantically understood as better than the present, 
almost as if searching for an ideal place which the constant 
movement can help to reach. To search in all directions, moving 
throughout the various landscapes of the continent, thus allowing 
American culture to discover its own roots, but also allowing it to 
leave that continent in order to search for other experiences and 
other cultures. The rallies organised by Airstreamer owners and 
members of the Wally Byam’s Club – named after the founder 
of Airstream Corporation, the historical motor-home company 
founded in the early Thirties – all over the world are memorable. 
The mobile-homes are carried on ships, navigate the oceans, 
disembark in inhospitable territories, face barely sing-posted 
roads, enter jungles, cross deserts, and mountain passes, from 
one place to another like modern-day explorers. But in addition 
to the contact with nature and the remains of ancient civilisations, 
these rallies permit American culture to relate to the old continent, 
often crossed by columns of Airstreams towed down far narrower 
streets than the ones they were originally made for.

noti Airstream; quest’ultimi presto divenuti una delle icone stilisti-
che americane dell’intero Novecento.
L’abitare viaggiando diviene, quindi in pochissimi anni, una nuo-
va modalità di vita della società americana, che si attrezza apren-
do in ogni luogo strutture di accoglienza a numeri sempre più 
grandi di caravan che circolano per le sue strade. Sono i trailer 
home park, dotati di piazzole di sosta e di servizi collettivi, capaci 
di dar vita a comunità che possono essere stanziali nei luoghi 
di vacanza, o istantanee nei luoghi di passaggio, formandosi o 
sciogliendosi nel giro di poche ore.
Ma a ben vedere, queste case su ruote pensate come gli ideali 
elementi basilari di una frammentatissima città mobile, al di là 
dell’innesco di nuove forme di comunità e di aggregazione ur-
bana, lasciano il potere di trasformazione alla sola loro immagine 
esteriore. Al contrario, i loro interni non riusciranno mai ad avere 
quella stessa dimensione innovativa che i loro gusci esterni lascia-
no veicolare, ovvero, non riusciranno mai ad essere quegli interni 
immaginati dall’utopia, capaci di mettere in atto ottimizzazioni 
spaziali frutto di accurate ricerche sull’ergonomia, sui percorsi 
e sull’industrializzazione della componentistica, rimanendo, di 
contro, legati all’estetica corrente tipica di una domesticità tradi-
zionale. Progetti come la Dymaxion House o l’Autonomus Living 
Package concepiti fin dagli anni ’20 per mano di un Buckminster 
Fuller, non avranno la forza di influenzare correntemente lo spazio 
interno della caravan americana che rimarrà comunque legato 
ad una dimensione fondamentalmente artigianale. Quindi, un 
guardare al futuro ma anche un contemporaneo guardare ad un 
tempo romanticamente inteso come migliore del presente, quasi 
una ricerca di un luogo ideale che lo spostamento continuo può 
aiutare ad inseguire. Inseguire in lungo e in largo spostandosi nei 
diversi paesaggi del continente, consentendo così alla cultura 
americana di scoprire le proprie radici, ma anche permettendo di 
abbandonare lo stesso continente per andare alla ricerca di altre 
esperienze e di altre culture.
Sono infatti memorabili i rally che gli airstreamer, ovvero i pos-
sessori di caravan Airstream e membri del Wally Byam’s Club 
– che prende il nome dal fondatore della Airstream Corporation, 
lo storico marchio di caravan risalente ai primi degli anni ’30 –  
compiono in tutto il mondo nel dopoguerra. Le caravan vengono 
imbarcate sui cargo, navigano sugli oceani, sbarcano in territori 



p. 184
Trailer as cargo
Several views of Airstream beingloaded on and off cargo ships in Calcutta, India
photo Fran Hall
p. 185
Lipstick
This brochure photograph demonstrates the superior reflective qualities of the 
polished aluminum skin



185

inospitali, affrontano strade appena segnate, aprono piste nella 
jungla, solcano deserti, affrontano passi montani, percorrendo 
tappa dopo tappa itinerari da moderni esploratori. Ma oltre al 
contatto con la natura e con i lasciti di antiche civiltà del passato, 
i rally consentono alla cultura americana di entrare in relazione 
con la vecchia Europa, spesso solcata in quegli anni da colonne 
di Airstream trainate per strade ben più strette rispetto a quelle 
sulle quali queste caravan solitamente si muovono.
Guardare oggi quelle immagini è un gettarsi appieno nell’essenza 
della modernità, dove passato, presente e futuro si confrontano. 
La staticità dei paesaggi naturali e l’inamovibilità dei diversi mo-
numenti, quali fondali al dinamismo di un nuovo modo di abitare 
che non è più legato al riconoscersi in un preciso luogo, spostano 
l’essenza stessa della concezione dell’architettura e della città, 
non più intese quali portatrici di identità stabile e somma di ele-
menti legati al luogo, ma percepite come una sorta di patrimonio 
analogo, formato dall’accumularsi multiplo di tutto quanto inevi-
tabilmente il viaggio innesca in ognuno. Lo spazio e il tempo sono 
riuniti così dal movimento che diviene l’unica categoria capace 
di produrre e far apprezzare l’esperienza dell’architettura. Quella 
fissa e quella viaggiante.

To see today those images is to enter fully into the essence of 
modernity, in which past, present and future meet. The static na-
ture of the natural landscape and the unmovable presence of the 
monuments, as backdrops of the dynamic nature of a new way 
of dwelling which is no longer tied to a single place, thus trans-
forming the essence of the conception of architecture and of the 
city, no longer understood as the bearers of a stable identity and 
sum of the elements related to the place, but perceived as a sort 
of analogous heritage, made from the multiple accumulation of 
everything that the journey generates in each person. Space and 
time are thus reunited by movement, which becomes the only 
category capable of producing and appreciating the experience 
of architecture, both the fixed type and that of the traveller. 

Translation by Luis Gatt
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Andy and Connie Charles with 
Tallie Hall in front of the Bas relief of Sapor, Iran, 1964
photo Fran Hall
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“Fu una lezione utilissima: imparai ad apprezzare la sincerità e 

l’esattezza tecnica con cui venivano impiegati i materiali disponibili, 

la pietra e il legno, e l’asciuttezza con cui venivano fornite, grazie 

a secoli di esperienza, precise risposte alle esigenze di riparo e di 

lavoro del montanaro”1.

Stabilitosi a Cortina nel secondo dopoguerra, all’architetto Edo-
ardo Gellner, istriano di nascita, viene affidato nel ’54 da Enrico 
Mattei un importante incarico: la progettazione del villaggio va-
canze di “Corte di Cadore” per i dipendenti della neonata ENI. Il 
complesso prevede una serie di strutture socialmente calibrate 
dalla Committenza: residenze per famiglie, colonie per bambini, 
alberghi per single, una Chiesa, un centro sociale mai realizzato 
e un campeggio per circa 200 giovani. Quest’ultimo oltre ad una 
struttura comune per servizi, è caratterizzato da una serie di pic-
coli rifugi dormitorio, tutti uguali, denominati “tende”.
Meno eclatante rispetto alle altre parti del villaggio e sicuramente 
di minor impatto, date anche le dimensioni, è proprio l’elemento 
“tenda”, che sembra contenere in sé un principio di sintesi e di 
economia paradigmatico dell’opera dello stesso architetto.
I primi schizzi e sviluppi progettuali dell’intero villaggio, elaborati 
da Gellner, rivelano alcuni tratti singolari: grappoli di tetti a doppia 
falda dotati di un certo verticalismo caratterizzano il versante sud 
dell’Antelao nei pressi del piccolo comune di Borca di Cadore. 
Dopo i primi confronti con lo stesso Mattei, Gellner volge verso 
soluzioni più distese; solo alcune emergenze continuano a se-
gnare marcatamente l’intervento, la Chiesa e l’Aula Comune della 
Colonia, entrambe caratterizzate da una copertura a doppia falda 
che dal colmo raggiunge il suolo.

Firenze Architettura (1, 2017), pp. 188-195
ISSN 1826-0772 (print) | ISSN 2035-4444 (online)
© The Author(s) 2016. This is an open access article distribuited under the terms of the 
Creative Commons License CC BY-SA 4.0 Firenze University Press
DOI 10.13128/FiAr-21074 - www.fupress.com/fa/

Edoardo Gellner
Le tende di Corte di Cadore
Tents for “Corte di Cadore”

Emiliano Romagnoli

“It was a very useful lesson: I learned to appreciate the sincerity and 

technical precision with which available materials were used, stone 

and wood, and the simplicity with which, thanks to centuries of expe-

rience, precise solutions to the needs for shelter and the work of the 

mountain people were provided”1.

Settled in Cortina after the Second World War, the Istrian architect 
Edoardo Gellner was entrusted in 1954 by Enrico Mattei with an 
important task: that of designing the holiday resort of “Corte di 
Cadore” for the employees of the newly established company ENI. 
The complex envisages a series of structures socially calibrated 
by the client: residences for families, summer camps for children, 
hotels for singles, a church a never completed social centre and a 
campground for approximately 200 young people which contains, 
in addition to a central structure for services, a series of small shel-
ters for sleeping, all identical, known as “tents”.
Less striking when compared to the other parts of the village, also 
due to their dimensions, it is however this “tent” element which 
seems to contain a principle of synthesis and economy that is 
paradigmatic of the work of the architect.
Gellner’s first sketches and developments of the project for the 
entire resort reveal some particular traits: groups of quite vertical 
double-pitched roofs on the south side of Antelao, near the small 
municipality of Borca di Cadore. After the first encounters with 
Mattei himself, Gellner turned towards less spiky solutions; only 
some structures keep this pointed design, the Church and the 
Common Room of the Summer Camp, both characterised by a 
double-pitched roof that reaches the ground.
The Church in particular was the object of a remarkable design 

“Traditional material culture” reveals a principle of survival of architecture from Cortina d’Ampezzo, centered on 
its only primordial element: shelter. From the Church of Cadore through a process of gemmation camping tents 
appear; small dormitory structures that reveal a rooted process of linguistic reduction. 
The work is expressed in a straightforward, yet subdued way, “so as not to overwhelm nature”.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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La Chiesa in particolare, fra il ’56 e ’57, è oggetto di un notevole 
sforzo progettuale che conduce lo stesso Gellner a richiedere la 
collaborazione di Carlo Scarpa. La volumetria cuspidata è tutta-
via, nella sua concezione generale, da attribuirsi ad un Gellner 
particolarmente attratto dall “architettura anonima ampezzana” e 
dalle “guglie dolomitiche”2, ripercorrendo forse le tracce lasciate 
dal grande maestro d’oltre oceano, F.L. Wright, con la Chiesa 
Unitaria a Madison, del ’51.
A partire dalla Chiesa, per uno strano processo di gemmazione 
fioriscono un po’ più a monte le “tende” del campeggio, anch’es-
se prodotte dalla singolare iterazione di una sezione resistente 
triangolare equilatera.
In un documento redatto da Gellner, datato 1 luglio 19563, è 
contenuto un preciso programma funzionale per il campeggio; in 
esso compare la “Variante C”, dove si propongono strutture più 
stabili per l’alloggiamento dei ragazzi, che non delle vere e pro-
prie tende, come sembra essergli stato inizialmente richiesto.
La Committenza accetta la variante ma il programma funzionale 
viene sensibilmente diminuito; anche la struttura principale desti-
nata a servizi viene ripensata.
Malgrado le modifiche l’impronta generale rimane sostanzial-
mente quella definita dall’architetto, impronta nella quale si col-
gono maggiori affinità proprio con i suoi primi schizzi.
Come accade nei “deceni”4, intorno a degli spazi comuni si co-
agulano gruppi di dieci tende che nella loro apparente casualità 
seguono invece delle precise regole aggregative e planivolume-
triche. Infatti, tutte le “tende” si dispongono secondo la linea di 
massima pendenza del terreno con delle lievi oscillazioni legate 
all’orografia del suolo ed alla volontà di esporre sempre due lati 
della struttura verso sud, per godere del massimo apporto solare; 
tutte sono affiancate lungo lo “stillicidio” e tutte (ad eccezione di 
quelle per i capisquadra) presentano un accesso da sud con un 
piccolo spazio antistante che rimanda all’antico “sorei” e cioè lo 
spazio per le attività all’aperto tipico delle costruzioni rurali locali.
Nei piccoli centri locali spesso l’unico tradimento alla fondamen-

effort, which took place between 1956 and 1957, that lead Gell-
ner to request the collaboration of Carlo Scarpa. The cuspidate 
volumetrics in its general conception are to be attributed to Gellner, 
who was very attracted by the “anonymous architecture of Cortina 
d’Ampezzo” and by the “spires of the Dolomites”2, following perhaps 
the traces left by the great master across the ocean, F.L. Wright, with 
his Church of the First Unitarian Society in Madison of 1951.
From the Church, through a strange gemmation process, the 
“tents” of the campground bloom a little uphill, produced by the 
particular repetition of a equilateral triangular resistant section.
A document drafted by Gellner on July 1st 19563 contains a 
precise functional programme for the campground; in it appears 
“Variant C”, which presents more stable structures for housing 
the youngsters, rather than actual tents, as it would appear was 
initially requested.
The client accepted the variant but the functional programme 
was notably reduced; even the main structure for services was 
reconsidered.
Despite the modifications the general layout remains essentially 
as defined by the architect, a layout which in fact is closer to his 
first sketches.
As with the “deceni”4, groups of ten tents surround the common 
areas, which in apparent randomness follow instead precise 
organisational and planivolumetric rules. In fact all the “tents” are 
placed on the line of maximum slope of the land with slight oscilla-
tions linked to the orography and to the will to always expose two 
sides to the south in order to obtain the maximum sunshine; they 
are all placed along the “stillicide” and all (except for the lead tent) 
present an access from the south with a small space in front which 
recalls the ancient “sorei”, that is the space for open-air activities 
that is typical of the local rural constructions.
In small local settlements often the only betrayal to the fundamen-
tal rule of orientation parallel to the maximum slope of the terrain 
is represented by the church, perhaps due to the need to be seen 
from afar. Gellner’s service building is also oriented in a different 
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tale regola dell’orientamento del colmo di falda, parallelo alla linea 
di massima pendenza del terreno, è rappresentato dalla struttura 
della chiesa, forse per esigenze di riconoscibilità. Anche l’edificio 
servizi di Gellner è orientato diversamente rispetto al resto delle 
strutture marcando così il suo ruolo centrale e organizzativo all’in-
terno del campeggio. Regola questa che Gellner sembra seguire 
anche alla più grande scala del villaggio; la Chiesa, infatti, ha un 
orientamento est-ovest, sicuramente per esigenze liturgiche, ma 
indubbiamente tiene conto anche di aspetti paesaggistici.
Non sono state rinvenute tracce in cui l’architetto si esprima in 
modo chiaro in merito a queste corrispondenze ma intorno agli 
anni ’80, pubblicherà degli studi estremamente accurati proprio 
sui caratteri dell’architettura anonima ampezzana e dolomitica5, 
dove il “tipo” residenza rurale e le sue regole aggregative vengo-
no minuziosamente indagati secondo la “teoria funzionalistica 
analiticamente rappresentata” di Weiss6.
In questi studi Gellner precisa che il tipo rurale dolomitico o 
anche semplicemente ampezzano non esiste, per le numerose 
diversità che esistono tra un fabbricato e l’altro, semmai solo 
alcune generali regole possono essere codificate, regole derivate 
da una sapienza costruttiva millenaria che nel tempo ha costan-
temente adeguato le strutture alle contingenze, nel rispetto di una 
natura severa, lavorando soprattutto su un unico e primigenio 
elemento: il riparo.
Sono queste considerazioni che sottraggono l’opera di Gellner 
ad una semplice valutazione di carattere ambientale e paesag-
gistica per inserirla in una ricerca più sistematica sui caratteri del 
territorio e sulla loro riproposizione in chiave moderna.
Da questa ricerca non è esente la tecnica, “Il principio era di 
solito questo in montagna: che tipo di copertura facciamo?... Noi 
partiamo dall’alto: lamiera, qual è il supporto ideale per la lamiera 
grecata? un tavolato di legno. Un tavolato di legno come lo tenia-
mo su? la cosa più semplice sono travi di legno, dei costoloni di 
legno. Poi si poteva partire, andare ad altri materiali, all’acciaio, al 
cemento, alla pietra per tener su questa struttura”7.

manner to the rest of the structures, thus marking its central and 
organisational role within the campground. A rule that Gellner 
seems to follow also for the greatest structure of the resort; the 
church, in fact, has an east-west orientation, surely for liturgical 
reasons, but also for landscape-related concerns.
There are no traces of the architect’s thoughts on this, yet in the 
Eighties he published some extremely accurate studies on precisely 
these features of the anonymous architecture of Cortina d’Ampezzo 
and the Dolomites5, in which the “typology” of rural dwelling and its 
rules of aggregation are meticulously researched in accordance with 
Weiss’ “analytically represented functionalist theory”6.
In these studies Gellner clarifies that the rural typology of the Dolo-
mites, or even simply of Cortina d’Ampezzo, does not exist, due to 
the many differences present between one building and the next. If 
anything a few general rules can be codified, derived from a mille-
nary building know-how that over the ages has constantly adapted 
structures to circumstances, in the respect of a severe nature, work-
ing especially on a single and primordial element: shelter.
These considerations distance Gellner’s work from a simple evalu-
ation in environmental and landscape terms in order to place it 
within a more systematic research concerning the features of the 
territory and their proposal in a modern key.
Technique is not absent from this research, “The process in the 
mountains usually began by asking: what type of roof are we 
using?... We begin from the top: iron sheets, what is the ideal 
support for corrugated iron? Timber planks. How do we support 
timber planks? The most simple solution is timber beams, wooden 
ribs. From there one could move on to other materials, steel, ce-
ment, and stone, for supporting the entire structure”7.
From top to bottom, from the timber on the roof to the stone on 
the ground, all the elements that compose the “tent” are clearly 
differentiated, there is no confusion, no sections or details that are 
hidden, everything is visible and immediately identifiable, one al-
most has the feeling it is possible to intervene directly if necessary, 
so detailed is the linguistic reduction. The reference to the “tradi-



192

Dall’alto verso il basso, dal legno del tetto fino alla pietra dell’at-
tacco a terra, tutti gli elementi che compongono la “tenda” sono 
chiaramente distinguibili, non ci sono fraintendimenti, parti o 
dettagli di aggancio nascosti, tutto è visibile e istintivamente iden-
tificabile, si ha quasi l’idea di poter intervenire direttamente in caso 
di necessità, tanto la riduzione linguistica è perseguita in dettaglio. 
Il riferimento alla “cultura materiale della tradizione”8 appare qui 
con forza e sembra svelare una sorta di principio di sopravvivenza 
dell’architettura stessa, che in condizioni estreme tende a perdere 
quella componente più aulica e rappresentativa predisponendosi 
a tutte quelle trasformazioni che il divenire comporterà.
In questa eterodossa interpretazione di una tradizione così spe-
culativa nei confronti degli spazi, della materia, delle soluzioni 
tecniche, l’opera di Gellner e in particolare proprio la piccola 
struttura della tenda di Corte sembra trovare paradossali confronti 
proprio con quel funzionalismo che di fatto rifiutava il dialogo con 
il passato. È certo che Gellner fosse aggiornato sugli sviluppi 
architettonici internazionali, divoratore di libri e riviste nonché 
viaggiatore e frequentatore di esposizioni, viceversa non ancora 
del tutto indagate le modalità secondo le quali la sapienza tecnica 
legata alla tradizione e il sobrio funzionalismo tipico del dibattito 
internazionale di quel periodo abbiano raggiunto una tale sintesi; 
che in questo passaggio stia anche la lezione wrightiana9?
Quasi inconsapevolmente, le “tende” di Gellner a Borca di Cadore 
sembrano rappresentare, una volta di più, una riflessione sull’exi-
sistenz minimum del Moderno. Oltre alle diversità, sottili legami 
si tendono tra le “tende” di Corte e il Cabanon di Le Corbusier 
a Cap Martin, per quella sintesi che in entrambi i casi si esprime 
nella “dialettica tra monumento progettuale e fruizione”10 che 
vede nella progettazione degli spazi interni e dei connessi arredi 
la sua espressione più chiara: l’essenzialità distributiva conforma il 
modello abitativo su uno standard di benessere essenziale.
Ma forse non basta. Pur partendo da presupposti fra loro così 
distanti, in entrambi i casi, non si è cercata una completa mime-
tizzazione nel paesaggio, bensì una poetica umanizzazione, in 
modo che l’opera potesse esprimersi in maniera schietta con un 
linguaggio “libero e moderno, e tuttavia sommesso, tale da non 
sopraffare i fatti di natura”11.

1 F. Achleitner, P. Biadene, E. Gellner, M. Merlo, Edoardo Gellner Corte di Cadore, 
Skira Editore, Milano 2002, p. 229.
2 E. Gellner, F. Mancuso, Carlo Scarpa e Edoardo Gellner, La chiesa di Corte di 
Cadore, Electa, Milano 2000.
3 Questo documento, come tutta la corrispondenza ufficiale intercorsa fra Gellner 
e la Committenza è depositata presso il Fondo Gellner, Università IUAV, Archivio 
Progetti; gellner2.professione/2/14.
4 Centene e Deceni corrispondono alla divisione del territorio nell’alto medioevo, i 
Deceni sono annucleamenti rurali di circa dieci case. E. Gellner, Architettura Ano-
nima Ampezzana, Franco Muzzio e Co Editore, Padova 1981, p. 42.
5 Gli studi sui caratteri dell’architettura locale sono avviati da Gellner in maniera 
più metodica a partire dai primi anni ’50, quando gli viene affidata la progettazione 
del Piano di Cortina. Schizzi e disegni giovanili eseguiti durante il servizio militare 
dimostrano tuttavia interessi precedenti. 
6 E. Gellner, Architettura Anonima Ampezzana, cit., p. 79.
7 C. Severati, M. Merlo (a cura di), Edoardo Gellner: Architetture organiche per 
Enrico Mattei 1954-1961, Atti della giornata di studi Roma-Gela-Pieve di Cadore 
17 marzo 2005, Gangemi Editore, Roma 2007, p. 102.
8 Gellner si esprime in questi termini riferendosi all’azione svolta dal tempo sugli 
organismi edilizi locali, azione che da un lato ha reso quasi impossibile una cor-
retta datazione dell’evoluzione, dall’altro ha agito costantemente sull’organismo 
affinandone le parti, sostituendo gli elementi logori o adeguando alle mutate 
esigenze. E. Gellner, Architettura Rurale nelle Dolomiti Venete, Edizioni Dolomiti-
Cortina, Maniago (Pordenone) 1988, p. 17.
9 Aneddoti rivelano come sia stato lo stesso Gellner a cedere la famosa edizione 
Wasmuth su F.L. Wright a Carlo Scarpa e come la stessa edizione sia stata oggetto 
di studio e lunghe discussioni da parte dei due.
10 F. Alison, Le Corbusier 1952-Cassina 2006, L’interno del Cabanon, Catalogo 
della Triennale 2006, Electa, Milano 2006.
11 F. Achleitner, et al. Edoardo Gellner Corte di Cadore, cit., p. 236.

tional material culture”8 appears here with strength and seems to 
reveal a sort of survival principle of the architecture itself, which in 
extreme conditions tends to lose its refinement in order to be ready 
for all the necessary transformations that time will bring.
In this unorthodox interpretation of a tradition that is so specula-
tive in terms of spaces, of matter, of technical solutions, Gellner’s 
work, and in particular this small structure of the “tent” seems, 
paradoxically, to find a comparison precisely with a functionalism 
which in fact refused any dialogue with the past. It is certain that 
Gellner was up do date with international architectural develop-
ments, great reader of books and journals, traveller and visitor of 
exhibitions, what is yet not entirely clear is he ways in which the 
technical know-how linked to tradition and the sober functionalism 
typical of the international debate at the time found that synthesis; 
maybe this is once again due to Wright’s influence9?
Almost unconsciously, Gellner’s “tents” in Borca di Cadore seem 
to represent, once again, a reflection on the existenz minimum 
of the Modern. In addition to diversity, subtle links connect the 
“tents” at Corte and Le Corbusier’s Cabanon at Cap Martin, due 
to that synthesis that in both cases is expressed in the “dialectics 
between the design of a monument and its usage”10 which sees in 
the design of interior spaces and related furniture and decorations 
its clearest expression: the distributive simplicity moulds the dwell-
ing model on a standard of essential well-being.
But maybe that is not enough. Although stemming from such dis-
tant premises, in both cases, a total blending with the landscape 
was not sought, but rather a poetical humanisation, so that the 
work could express itself essentially with a language that is “free 
and modern, yet subdued, so as not to overwhelm nature”11.

Translation by Luis Gatt

1 F. Achleitner, P. Biadene, E. Gellner, M. Merlo, Edoardo Gellner Corte di Cadore, 
Skira Editore, Milano 2002, p. 229.
2 E. Gellner, F. Mancuso, Carlo Scarpa e Edoardo Gellner, La chiesa di Corte di 
Cadore, Electa, Milano 2000.
3 This document, like the entire official correspondence between Gellner and the 
client, is kept in the Fondo Gellner, Università IUAV, Archivio Progetti; gellner2.
professione/2/14.
4 Centene and Deceni correspond to the division of territory during the early Middle 
Ages. Deceni are small rural settlements of approximately ten houses. E. Gellner, Ar-
chitettura Anonima Ampezzana, Franco Muzzio e Co Editore, Padova 1981, p. 42.
5 Studies on the features of local architecture were carried out in a more methodi-
cal way by Gellner from the Fifities, when the project for the Piano di Cortina was 
entrusted to him. Sketches and drawings from the time of his military service show, 
however, an earlier interest. 
6 E. Gellner, Architettura Anonima Ampezzana, cit., p. 79.
7 C. Severati, M. Merlo (ed.), Edoardo Gellner: Architetture organiche per Enrico 
Mattei 1954-1961, Atti della giornata di studi Roma-Gela-Pieve di Cadore 17 marzo 
2005, Gangemi Editore, Roma 2007, p. 102.
8 Gellner expressed himself in these terms refering to the action of time on local 
buildings, action which on the one hand made almost impossible a correct dating 
of the evolution, and on the other constantly acted on the organism, refining its 
parts, substituting worn-out elements or adapting it to the changing needs. E. Gell-
ner, Architettura Rurale nelle Dolomiti Venete, Edizioni Dolomiti-Cortina, Maniago 
(Pordenone) 1988, p. 17.
9 Anecdotes reveal how it was Gellner himself who lent his famous Wasmuth edition on 
F.L. Wright to Carlo Scarpa and how the book was the object of study and discussion 
among the two architects.
10 F. Alison, Le Corbusier 1952-Cassina 2006, L’interno del Cabanon, Catalogo 
della Triennale 2006, Electa, Milano 2006.
11 F. Achleitner, et al. Edoardo Gellner Corte di Cadore, cit., p. 236.
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Shōnan-tei, 
casa da tè nel tempio Saiho-ji (Nishikyo-ku, Kyōto-shi), inizi del XVII 
secolo, autore Maestro Sen Shōan (1546-1614) 
Prospetto Nord 
Planimetria generale
L’interno affacciato sulla veranda e il giardino 
Veduta nord con le ampie falde che coprono la veranda 
© Tadahiko Hayashi

p. 188
Edoardo Gellner, Planimetria di rilievo del campeggio, 1970 
© Università IAUV, Archivio Progetti, 
Fondo Edoardo Gellner; gellner2. Professione/2/14
p. 189
Le tradizionali scandole sono sostituite da tavolati in larice 
pp. 190-191
Edoardo Gellner, Prime versioni della tenda per 12 persone, la 
versione finale sarà per 6 persone. Nel disegno sono visibili appunti 
sull’orientamento delle costruzioni e sulla loro disposizione
Edoardo Gellner, Disegni esecutivi per “capanna tipo”, 1956-58 
© Università IAUV, Archivio Progetti, 
Fondo Edoardo Gellner; gellner2. Professione/2/14
p. 193
Vista delle tende da Nord-Est, gruppo azzurro
Interno della tenda 
p. 194
Vista da Sud, gruppo rosso. In primo piano è la capanna dei 
capisquadra, l’unica con apertura verso Nord
p. 195
Vista da Nord, Nord-Ovest
Muretti di fondazione in pietra e travi prefabbricate in c.a. 
definiscono il piano di appoggio delle tende

Immagini riprodotte per gentile concessione di Progetto Borca 
foto Nicola Noro
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Lucca, Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti, 4 marzo – 25 aprile 2017
UNA STORIA D’ARTE. La fondazione Ragghianti e Lucca 1981-2017

Salita la scala di pietra che si affaccia sul chiostro del Complesso 
Monumentale San Micheletto ci ritroviamo in una piccola stanza 
adibita a biglietteria e bookshop: un locale con funzione d’in-
gresso alla zona espositiva dedicata agli eventi periodicamente 
promossi dalla Fondazione1, la cui attuale configurazione risulta 
dal progressivo incremento di superficie attuato nel tempo con la 
graduale addizione di un numero sempre maggiore di stanze. At-
tualmente si contano un corridoio e una successione di nove sale 
di forma quadrilatera irregolare con superfici e altezze differenti, 
la più grande delle quali ha una serie di capriate lignee verniciate 
di bianco a sostegno della copertura. L’aggregazione variabile di 
questi locali continua a rappresentare la scena su cui lo studio 
Arrigoni architetti esercita da anni il proprio mestiere negli allesti-
menti di mostre d’arte e architettura, disegnando spazi e apparati 
espositivi contraddistinti da calibrata misura e raffinate soluzioni 
coloristiche e materiche che, se da un lato denotano una com-
prensione così profonda dei caratteri, della natura e dei significati 
di ciò che via via viene esibito da risolversi con essi di volta in volta 
in un nuovo seppur temporaneo rapporto di reciproca necessità, 
dall’altro si presentano come risultato di un metodo di lavoro che 
non di rado contempla anche una propensione a sperimentare in-
telligenti strategie di riuso di vecchie apparecchiature espositive, 
unitamente all’utilizzo di altre di nuova ideazione per dare forma 
ad allestimenti concepiti come un insieme di elementi trasforma-
bili e adattabili mediante controllate tecniche di assemblaggio. In 
tal senso non fa eccezione la mostra che la Fondazione si dedica 
sia per ricordare i trent’anni dalla scomparsa di Carlo Ludovico 
Ragghianti, sia per riflettere su se stessa e “fare il punto” sull’atti-

eventi
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Having climbed the stone stairway that overlooks the cloister of 
the Monumental Complex of San Micheletto we find ourselves 
in a small room that is both the ticket office and a bookshop: a 
space which is also the entrance to the exhibition area devoted to 
the events promoted periodically by the Foundation1, the current 
configuration of which is the result of the progressive increase in 
surface obtained through the gradual addition of rooms. Today 
there is a corridor and a series of nine square rooms with varying 
heights and surfaces, the largest of which has a series of white 
wooden trusses supporting the roof. The variable distribution of 
these rooms continues to represent the stage on which studio 
Arrigoni architetti has been exercising for years its professional 
productions of architectural and art exhibitions, designing spaces 
and exhibition systems characterised by a calibrated measure and 
refined chromatic and material solutions which, on the one hand 
denote a deep understanding of the features and the nature and 
meaning of what is exhibited, establishing with it once and again 
an albeit temporary mutual relationship, on the other they are pre-
sented as the result of a working methodology that often includes 
experimenting with intelligent strategies for reusing materials from 
old exhibitions, together with new ones, in order to give shape to 
productions conceived as a set of transformable and adaptable 
elements, through controlled assembly techniques. In this sense 
the exhibition devoted by the Foundation to Carlo Ludovico Rag-
ghianti on the thirtieth anniversary of his death is no exception, and 
serves as well to reflect on the Foundation itself and on the activities 
carried out up to the present; an act to be interpreted, as can be 
read in the introductory panel, as the first step “of a renewed enthu-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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vità fin qui svolta; un atto, questo, da intendersi, come si legge nel 
pannello introduttivo, quale primo passo “di un rinnovato entusia-
smo e di una spinta propositiva verso il futuro” che si sostanzia 
nella messa in scena di fotografie e oggetti in grado, con gli appa-
rati didascalici e i testi di supporto, di illustrare in modo sintetico e 
sufficientemente esaustivo il tema della mostra attraverso un per-
corso articolato con congegni espositivi la cui elegante semplicità 
si accorda alla loro ordinata disposizione in un succedersi piano 
e lineare lungo quattro sezioni. La prima, allocata nel corridoio 
di accesso alle sale, è risolta con un pannello introduttivo e una 
serie di sei lastre rettangolari in ferro acidato a supporto di imma-
gini che, unitamente ai testi di accompagnamento, restituiscono 
in forma sintetica la biografia di Ragghianti e della moglie Licia 
Collobi. La sua passione civile e politica, il suo profilo di studioso 
e di critico, di sperimentatore di innovative forme comunicative, 
di instancabile promotore e organizzatore di mostre nazionali e 
internazionali di architettura e di arte (anche di quelle cosiddette 
minori) è invece illustrata nella sala contigua. Qui testi di filosofia 
dell’arte, contributi di teoria e metodologia dell’arte, saggi inter-
pretativi di arte contemporanea, indagini fondate su metodologie 
di ricerca innovative, studi di sistemazione critica e filologica, 
cataloghi di mostre rammemorate da varie immagini fotografiche, 
sono affiancati da contributi dedicati all’esperienza della resisten-
za e della liberazione dal nazi-fascismo2 e da alcuni numeri delle 
riviste La critica d’arte, seleArte, Criterio, Sound Sonda che, con il 
grafico che riassume le novantasei mostre organizzate a Firenze 
dal 1947 al 1965 e il richiamo alla serie dei ventuno documentari 
critico-divulgativi su varie esperienze artistiche noti come crito-
film3, danno conto dell’eclettismo disciplinare di Ragghianti. La 
terza sezione, con fotografie e documenti relativi alla nascita e 
all’attività dell’Associazione (poi Fondazione) sotto la direzione di 

siasm and of a propositive drive toward the future” that crystalises 
in the exhibition of photographs and object capable of, together 
with the explanatory panels and texts, illustrating in a synthetic and 
exhaustive manner the subject of the exhibition through an itinerary 
supported by exhibition devices whose elegant simplicity agrees 
with their ordered disposition in a gradual and linear succession 
along four sections. The first, located in the corridor that connects 
the rooms, is presented with an introductory panel and a series of 
six rectangular acid wash sheets of metal for supporting the images 
which, together with the accompanying texts, present a summa-
rised version of the biographies of both Ragghianti and of his wife 
Licia Collobi. His civil and political passion, his work as a researcher 
and critic and his experiments with innovative forms of communi-
cation, his tireless work as a promoter and organiser of national 
and international exhibitions of architecture and art (including the 
so-called minor arts), are in exhibition in the adjacent room. Here 
texts on philosophy of art, contributions in the fields of art theory 
and methodology, interpretative essays on contemporary art, inno-
vative research methodologies, critical and philological studies and 
catalogues of exhibitions accompanied with photographic images, 
are exhibited next to contributions devoted to the experience of the 
resistance and of the liberation from Nazi-Fascism2 and by some 
volumes of the journals La critica d’arte, seleArte, Criterio, and 
Sound Sonda which, together with the diagram that summarises 
the ninety-six exhibitions organised in Florence between 1947 and 
1965 and the reference to the series of twenty-one critical and 
informative documentaries on several artistic experiences known 
as critofilm3, show Ragghianti’s disciplinary eclecticism. The third 
section, which includes photographs and documents related to 
the foundation and the activities of the Association (later Founda-
tion) under the direction of Pier Carlo Santini, and with two pieces 



199

Pier Carlo Santini, e con due lavori di Vittorio Tavernari4, introduce 
alla sala successiva dove, sopra una superficie rettangolare di 
circa ventisette metri quadrati composta da cinque tavoli sorretti 
da cavalletti in legno di castagno appositamente disegnati per 
l’occasione, sono presentati i risultati di trenta mostre relative a un 
periodo di diciotto anni5, ciascuno sotto forma di una planimetria, 
di appunti di progetto e di varie fotografie. Alcuni modelli di con-
gegni espositivi disegnati per le varie occasioni fanno mostra di sé 
sull’asse mediano dei tavoli. Attorno qualche tavola di progetto, 
assieme a un grafico che riassume l’attività espositiva dal 1998 
e un fondale ricoperto di locandine fanno da corona all’estesa 
superficie. A margine, in una piccola sala contigua sette monitor 
narrano, in tempo sfasato, di lontane esibizioni. Prima di uscire, 
dentro un’elegante vetrina bianca, una serie di numeri della rivista 
LUK, periodico riflesso cartaceo della mostra. 

Alessio Palandri 

1 Fino ad oggi sono 51 le mostre realizzate dalla Fondazione.
2 Si ricordano Il pungolo dell’arte; Arte, fare e vedere; Profilo della critica d’arte in 
Italia; Giacomo Manzù, scultore; Mondrian e l’arte del XX secolo; L’uomo cosciente. 
Arte e conoscenza nella paleostoria; Studi lucchesi; Filippo Brunelleschi. Un uomo, 
un universo; La casa italiana nei secoli; Arte moderna in Italia 1915-1935; Mostra di 
Frank Lloyd Wright; Alvar Aalto; Le Corbusier; Cinema arte figurativa; Ponte a Santa 
Trinita; Disegno della liberazione italiana; Una lotta nel suo corso.
3 A seguire i titoli dei ventuno critofilm prodotti dal 1948 al 1964: Deposizione di 
Raffaello (1948), Lorenzo il Magnifico e le arti (1949), Comunità millenarie (1954), Il 
Cenacolo di Andrea del Castagno (1954), Stile di Piero della Francesca (1954), Lucca 
Città Comunale (1955), Stile dell’Angelico (1955), Storia di una piazza (la Piazza del 
Duomo di Pisa) (1955), Urne etrusche di Volterra (1957), L’arte di Rosai (1957), Arte 
della moneta del tardo impero (1958), Pompei urbanistica (1958), Pompei città della 
pittura (1958), Fantasia di Botticelli, la «Calunnia» (1961), Terre alte di Toscana (1961), 
La Certosa di Pavia (1961), Tempio Malatestiano (1962), Canal Grande (1963), Ante-
lami: Battistero di Parma (1963), Stupinigi (1963), Michelangiolo (1964).
4 La prima mostra allestita dall’Associazione (dal 5 ottobre 1984 Fondazione) Centro 
Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti tra il 27 settembre e il 25 ottobre 
1981 ebbe luogo nei chiostri di San Micheletto e in alcuni locali interni e fu dedicata 
all’opera dello scultore Vittorio Tavernari. 
5 1998-2016.

by Vittorio Tavernari4, introduces the following room where, over a 
rectangular surface of approximately twenty-seven square metres 
divided into five tables supported by five chestnut easels espe-
cially designed for the occasion, the results of thirty exhibitions are 
presented, covering a period of eighteen years5, each in the form 
of planimetrics, project notes and a series of photographs. Some 
models of exhibition devices designed for the various occasions 
are presented on the middle axis of the tables. Surrounding the 
installation are some project tables, together with a graph that sum-
marises the exhibition activities for 1998 and a backdrop covered 
with posters. In a small adjacent room seven monitors narrate, at 
different temporal moments, far-away exhibitions. Before exiting 
the exhibition space, there is an elegant white showcase which 
includes numbers of the journal LUK, which offers a periodical 
reflection in print of the exhibition. 

Translation by Luis Gatt

1 The Foundation has produced 51 exhibitions to this date.
2 Among them Il pungolo dell’arte; Arte, fare e vedere; Profilo della critica d’arte in 
Italia; Giacomo Manzù, scultore; Mondrian e l’arte del XX secolo; L’uomo cosciente. 
Arte e conoscenza nella paleostoria; Studi lucchesi; Filippo Brunelleschi. Un uomo, un 
universo; La casa italiana nei secoli; Arte moderna in Italia 1915-1935; Mostra di Frank 
Lloyd Wright; Alvar Aalto; Le Corbusier; Cinema arte figurativa; Ponte a Santa Trinita; 
Disegno della liberazione italiana; and Una lotta nel suo corso.
3 The following are the titles of twenty-one critofilms produced between 1948 and 1964: 
Deposizione di Raffaello (1948), Lorenzo il Magnifico e le arti (1949), Comunità millenarie 
(1954), Il Cenacolo di Andrea del Castagno (1954), Stile di Piero della Francesca (1954), 
Lucca Città Comunale (1955), Stile dell’Angelico (1955), Storia di una piazza (la Piazza 
del Duomo di Pisa) (1955), Urne etrusche di Volterra (1957), L’arte di Rosai (1957), Arte 
della moneta del tardo impero (1958), Pompei urbanistica (1958), Pompei città della pit-
tura (1958), Fantasia di Botticelli, la «Calunnia» (1961), Terre alte di Toscana (1961), La 
Certosa di Pavia (1961), Tempio Malatestiano (1962), Canal Grande (1963), Antelami: 
Battistero di Parma (1963), Stupinigi (1963), and Michelangiolo (1964).
4 The first exhibition produced by the Association (from 5 October 1984, Foundation) 
Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti between 27 September and 
25 October, 1981, was mounted in the clositer of San Micheletto and in some interior 
spaces and was devoted to the work of the sculptor Vittorio Tavernari. 
5 1998-2016.



200

Trieste, Magazzino delle Idee, 23 aprile – 2 luglio 2017
“tu mi sposerai” – Opere di Gigetta Tamaro 1931-2016

Non è una mostra di architettura. È una mostra personale, della 
e sulla persona Gigetta Tamaro, che è anche architetto, oltre che 
intellettuale, artista, promotrice di cultura, personaggio pubblico 
e privato. Anche se la pulsione da architetto si sente battere 
ovunque, come un basso continuo che tutto permea e sorregge, 
la mostra e il catalogo, i momenti privati, della formazione e delle 
amicizie, e gli impegni pubblici, della professione e della cultura 
come obbligo civile. E, ancora, l’insegnamento, la ricerca, la con-
taminazione tra generi, culture e linguaggi, fino all’ultimo gioiello 
prezioso della Stazione Rogers, come oggetto di architettura, 
luogo di memoria e d’affezione, gestione di un progetto intellet-
tuale per la città e la società.
Mostra e catalogo sono articolati in tre sezioni: la prima dedica-
ta al tema della città, Trieste in particolare ma anche la Venezia 
di Samonà e degli studi storici e urbani; la seconda dedicata 
alla formazione, alle amicizie personali e intellettuali (spesso 
coincidenti), agli incontri con artisti e uomini di cultura; la terza 
dedicata alla contaminazione, alla bella confusione di linguaggi, 
generi, esperienze. Ma contenuti e materiali si mescolano e 
travasano liberamente dall’una all’altra, come è giusto che sia 
in una straordinaria esperienza umana, artistica e intellettuale 
ultracinquantennale. 
Le tre sezioni sono precedute da una nota del curatore della 
mostra, e da un testo della protagonista che dà il titolo a tutto: 
tu mi sposerai, allegramente ambiguo e allusivo, in cui pubblico 
e privato, individuale e collettivo, confluiscono a scolpire la per-
sonalità creativa dell’autrice.
Il percorso espositivo e il catalogo sono tutti da guardare con 

It is not an exhibition about architecture, it is a personal exhibition, 
by and on Gigetta Tamaro, who is not only an architect, but also an 
intellectual, artist, promoter of culture, as well as a personality, both 
public and private. Although the pulsating heart of the architect can 
be felt everywhere, like a continuous bass which permeates and 
supports everything, the exhibition and the catalogue, the private 
moments of her education and friendships, the public commitments 
regarding her profession and culture understood as a civil obligation. 
And also her teaching and research activities, the pollution between 
genres, cultures and languages, culminating in the precious master-
piece of the Rogers Station, as an architectural object, as a place of 
memory and affection, the management of an intellectual project for 
the city and for society. 
The exhibition and catalogue are divided into three sections: the first de-
voted to the subject of the city, Trieste in particular, but also the Venice 
of Samonà and of the urban and historical studies; the second devoted 
to her education, to her intellectual and personal friendships (which 
often were one and the same), her meetings with artists and personali-
ties from the world of culture; the third devoted to contamination, to the 
beautiful confusion of languages, genres, experiences. Yet contents 
and materials overlap freely from one to the other, as it does in over fifty 
years of extraordinary human, artistic and intellectual experience. 
The three sections are preceded by a note from the curator of 
the exhibition and by a text from the protagonist which provides 
a title for the entire exhibition: tu mi sposerai (you will marry me), 
delightfully ambiguous and allusive, in which the public and private, 
individual and collective, merge together to paint the portrait of the 
creative personality of the architect. 
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(foto Mario Piccolo Sillani Djerahian
p. 203
Gigetta Tamaro, “Luciano, Matilde, Luigi, Giovanna, Francesco”, 1975 
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attenzione, soffermandosi opera per opera, pagina per pagina, 
e lasciando correre la riflessione tra rimandi, riferimenti, tecnica 
espressiva, progetti e opere compiute. Non è possibile richia-
mare tutto, ma alcuni segmenti colpiscono più di altri. In primo 
luogo gli scritti di Gigetta (Tu mi sposerai, Trieste città per vecchi, 
si/no, Mucha salivación, Quand’ero piccola, Uovo o gallina, La 
bella confusione, per citarne solo alcuni), tutti intrisi di cultura pro-
fonda, di ironia ed autoironia, di libertà intellettuale come indole 
innata. Caratteri che si ritrovano nei disegni, nei montaggi, nelle 
sorprendenti sculture delle teste dei familiari, nei collage, negli 
strappi, tutti animati dalla coerenza della mano d’artista dell’autri-
ce e al tempo stesso percorsi da una rigenerante aria mattutina, 
libera da ogni pregiudizio o seriosa convenzione. In secondo 
luogo il rapporto duale con Luciano Semerani, marito, compagno 
di vita e di lavoro, e promotore e curatore partecipe (con i figli e 
le figlie) di tutta l’iniziativa. E qui basti lo straordinario ricordo di 
Giorgio Grassi, quell’irrompere nella telefonata a Luciano della 
voce festosa di Gigetta: «Son mi! Son mi quell’altro, son mi quel 
doppio!», nella quale echeggia, meglio che in ogni possibile re-
censione, lo spirito genuino e commosso di tutta la mostra. In ter-
zo luogo il ruolo più propriamente disciplinare di Gigetta Tamaro 
nell’architettura italiana dagli anni Sessanta in poi, con alcuni capi 
d’opera riconosciuti (dall’Ospedale e Facoltà di medicina di Cat-
tinara a Trieste, all’Ospedale dei SS. Giovanni e Paolo a Venezia, 
al Municipio di Osoppo, al Silos e all’Archivio storico comunale 
a Trieste. alla Piazza di Muggia, e altri ancora). E qua valgano il 
lucido scritto di Alberto Ferlenga sul ruolo di Semerani e Tamaro 
nella tradizione italiana degli studi urbani, e le belle testimonianze 
di Giovanni Fraziano e Boris Podrecca. Ma soprattutto valgono 
i bellissimi disegni di studio di Gigetta, primi fra tutti quelli per i 
tanti progetti triestini e per le molte soluzioni indagate, provate e 
riprovate, per l’Ospedale di Venezia: se la soluzione originaria del 
1978 del portico alla base del corpo delle degenze respirava di 
spirito classico, in un armonico, seducente equilibrio di forme e 
proporzioni di stampo schinkeliano, la trasformazione del 2006 
immette un in più figurativo quasi di impronta Sezession, confe-
rendo al portico, altrettanto felicemente, il pathos e la misura di 
un interno urbano, quasi di una tradizionale calle lagunare.

The exhibition and the catalogue must be seen attentively, lingering 
in every work, in every page, allowing reflection to wander among 
references, technical expression, projects and completed works. It 
is not possible to quote everything, but some segments are more 
striking than others. First of all Gigetta’s writings (Tu mi sposerai, 
Trieste città per vecchi, si/no, Mucha salivación, Quand’ero piccola, 
Uovo o gallina, La bella confusione, to mention only a few), all of 
which imbued with deep culture, irony and self-irony, of intellectual 
freedom as an innate feature. Characters which find themselves 
in the drawings, the montages, in the surprising sculptures of the 
heads of her relatives, in the collages, and strappi, all of which ani-
mated by the coherence derived from the hand of the author ad at 
the same time permeated by a regenerating morning air, free from 
any prejudice or serious convention. Secondly, the relationship with 
Luciano Semerani, her husband, her companion in both life and 
work, promoter and curator (together with their sons and daughters) 
of the entire initiative. And let us mention here Giorgio Grassi’s ex-
traordinary memory of Gigetta’s festive voice interrupting his phone 
call to Luciano: «It is me! I am that other, I am that double!», in which 
echoes, better than in any review, the genuine and moving spirit of 
the entire exhibition. Thirdly, the role of Gigetta as a professional ar-
chitect in Italy from the Sixties onward, with some well-known works 
(from the Hospital and Faculty of Medicine of Cattinara in Trieste, to 
the Hospital of SS. Giovanni and Paolo in Venice, to the City Hall in 
Osoppo, the Silos and Historica Archive of the City in Trieste, the 
Piazza di Muggia, among others). And it is worthwhile to quote the 
lucid essay by Alberto Ferlenga on Semerani and Tamaro’s role in 
the Italian tradition of urban studies, as well as the beautiful words 
from Giovanni Fraziano and Boris Podrecca. But especially the 
beautiful study drawings by Gigetta, especially those for the many 
projects in Trieste and for the many solutions devised, tested and re-
tested, for the Hospital in Venice: if the original 1978 solution for the 
portico at the base of the structure for the convalescence of patients 
had a certain Classical air, in a harmonious and seductive balance 
of forms and proportions which recalls Shinkel, the transformation 
undergone in 2006 is more influenced in the style of the Sezession, 
which successfully confers to the portico the pathos and measure of 
an urban interior, almost as if belonging to a Venetian calle.
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A fianco e frammisti alle opere e ai modelli di architettura stanno 
gli allestimenti per mostre, esposizioni, incontri culturali. Anche 
qui non si possono richiamare tutti, ma due spiccano fra gli altri. 
Il primo è l’allestimento di Gigetta e Miela Reina nominato “Il 
concerto”, per la rassegna internazionale di musica elettronica 
a Palazzo Costanzi a Trieste nel 1969, con il toccante scritto di 
Carlo de Incontrera, l’ideatore della rassegna, che riporta al suo 
interno il resoconto scherzoso e in rima di mano della stessa 
Miela Reina di una animata seduta del 1971 del gruppo di “Arte 
Viva” a casa Semerani-Tamaro, con quell’apodittico invito di 
Gigetta rivolto, affettuoso e perentorio, ai polemici partecipanti: 
“ndè in malora!”. E l’altro è l’allestimento di Gigetta per la mostra 
antologica dedicata alla amica Miela Reina (“sembravano due 
sorelle” scrive de Incontrera), a otto anni dalla scomparsa, negli 
spazi della Stazione Marittima di Nordio nel 1980, con lo scritto 
commosso di Gigetta “Binari Paralleli”. 
Due opere pittoriche mi sembrano condensare, in una sorta di ve-
ritiero autoritratto, la mostra e la personalità della protagonista: da 
un lato l’ironia, la leggerezza, la comunanza umana che sprigiona 
dal montaggio a tecnica mista del 2008 “Se tre oche valgono 
un soldo quanto valgono le tre vecchie?”. E dall’altro la serietà, 
l’impegno civile e intellettuale che ispira il quadro a tecnica mista 
del 2015, che forse non a caso conclude mostra e catalogo, “Le 
porte d’Europa – Vie di terra e di mare dei migranti”, eseguito per 
un dibattito alla Stazione Rogers il 13 dicembre 2015.
Il giorno dell’inaugurazione, con la partecipazione di moltissimi 
amici, colleghi, estimatori giovani e meno giovani, in un clima 
festoso e affettuoso che tutto avvolgeva, il curatore non è riu-
scito ad essere presente, ottenendo tuttavia un effetto teatrale 
certamente non premeditato ma forse non estraneo allo spirito 
di tutta la mostra.
Alla fine si esce emozionati dagli spazi espositivi, e si chiudono, 
assorti e compresi, le pagine del catalogo, pensando istintiva-
mente: “Complimenti Gigetta!”. Ma aggiungendo anche, men-
talmente: “Complimenti, con affetto, anche al curatore!”.

Enrico Bordogna

Next to it and interspersed with the architectural works and models, 
are the work concerning exhibitions and cultural encounters. Not all 
can be mentioned here, but two stand out: the first is the produc-
tion by Gigetta and Miela Reina of “The concert”, which was an 
international festival of electronic music in Palazzo Costanzi in Trieste 
in 1969, with the touching text by Carlo de Incontrera, the creator 
of the festival, which includes the playful and rhymed summary by 
Miela Reina of an animated meeting in 1971 of the “Arte Viva” group 
at Semerani and Tamaro home, with the apodictic invitation peremp-
tory yet affectionate, made by Gigetta to the polemical participants: 
“ndè in malora!” (“go to hell!”); the other is Gigetta’s production of 
the anthological exhibition devoted to her friend Miela Reina (“they 
seemed like two sisters” writes de Incontrera), eight years after her 
death, in the spaces of the Maritime Station in Nordio in 1980, mov-
ingly entitled: “Parallel Tracks”. 
Two paintings seem to summarise, in a sort of true self-portrait, both 
the exhibition and the personality of the artist: on the one hand the iro-
ny, the lightness and human brotherhood that springs forth from the 
mixed-technique montage from 2008 “Se tre oche valgono un soldo 
quanto valgono le tre vecchie?”; and on the other the seriousness, 
the intellectual and civil commitment inspired by the mixed-technique 
painting from 2015, which perhaps not surprisingly is the concluding 
piece in both the exhibition and the catalogue, “Le porte d’Europa – 
Vie di terra e di mare dei migranti”, carried out for a debate which took 
place at the Rogers Station on December 13, 2015.
On the day it was inaugurated, with the participation of many 
friends, colleagues and admirers, both young and not so young, 
in a festive and emotive mood, it was impossible for the curator 
to be present, which generated a somewhat theatrical effect that 
although certainly not premeditated, was perhaps appropriate to 
the spirit of the exhibition.
One leaves the exhibition in an emotional state, and closes the pages 
of the catalogue exclaiming instinctively: “Congratulations, Gigetta!”. 
Yet mentally adding: “Warm congratulations, to the curator too!”. 

Translation by Luis Gatt
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Giuseppe Marinoni Giovanni Chiaramonte
Città Europea in evoluzione
StudioMarinoni SMownPublishing, Milano 2014
ISBN 978-88-99165-01-7

Vedi là dove si vede Shanghai in fondo ai viali 
d’Europa, parafrasi d’istinto scorrendo le pagine 
di Marinoni e Chiaramonte. Forse alcuni amici 
storceranno il naso, perché questa non è l’Europa 
che avevamo immaginato, o – almeno – lo è solo 
in parte. Per frammenti vive la teoria che si è fatta 
corpo, a Berlino, Groningen, Valencia con Giorgio 
Grassi, nelle città olandesi di Natalini, a Berlino e 
Parigi con Aldo Rossi. Ma qui, con il tempo len-
to e faticoso del cavalletto e del banco ottico gli 
autori han visto altro. Un tempo necessario che è 
privilegio per far sedimentare le linee dei palazzi 
che prendon la terra, una strada che arriva di scor-
cio, un ciclista che dona calda vita al tutto pulito 
della scena, una teleferica a Lisbona, passanti a 
Potsdamer Platz, una curva di prato ad Ambur-
go, orti urbani e nastri di ponti a Parigi. Progetto 
urbano coordinato a far città intensa dove furon 
magazzini, gru e depositi.
Eccolo il tempo più lento del paesaggista che sta 
dentro il qui e ora. Come negli ultimi lavori di Chia-
ramonte, siam dentro la contemporaneità: l’Emilia 
del terremoto o la nostalgia di Potsdam, anche là 
inseguendo il sole della Sicilia.  
Guardando e trasfigurando al contempo, come 
solo i veri fotografi san fare. In un pensiero pro-
fondo capace di generare progetto, Chiaramonte 
ha ipotizzato che è del Novecento il guardare per 
prendersi cura, cioè a dire del belvedere come atto 
di responsabilità verso il paesaggio. E se dell’Ot-
tocento fu il PANORAMA il modo di guardare al 
mondo discovrendolo (indimenticabili gli esercizi 
di Segantini nella capanna circolare del Maloja per 
i paesaggi dell’Engadina da portare all’Expo di Pa-
rigi), nel Novecento è il guardare mirato che è atto 
di analisi e progetto al contempo. Dal panorama 
dunque, allo sguardo, al BELVEDERE. Non una 
novità. È un mestiere antico quello del traguarda-
re. I pittori andavano per paesaggi con macchine 
ottiche che furon vetri retinati e che anche il No-
stro ha – identico - nella Linhof. Prima che Poggi 
facesse piazzale Michelangelo, monumento eretto 
al panorama, i bravi pittori han mirato Firenze da 
Bellosguardo (Bellevue? Schönblick?). Point de 
vue è un luogo preciso in molti parchi. Non è vedu-
ta a volo d’uccello, ma è ad altezza di cavalletto, 
come Bellotto, plausibile, niente di inventato, tutto 
guardato, mirato e opportunamente esaltato, cioè 
trasfigurato. Mai una copia, sempre uno sguardo 
più profondo, atto a mettere in moto un pensiero. 
Grazie Giovanni.

Francesco Collotti

Streets: critical perspectives on public space
Zeynep Çelik, Diane Favro, Richard Ingersoll, a cura di
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1994
ISBN 0-520-20528-6

Parlare di strade è qui occasione per ricordare Spi-
ro Kostof (1936-1991) e il suo contributo alla storia 
dell’architettura. Il libro si costituisce, infatti, come 
una raccolta di ventuno casi studio, raccontati da 
allievi e colleghi come tributo al Maestro. Partendo 
dalle grandi arterie di San Francisco ci si muove 
verso Ovest, in un singolare viaggio nella storia della 
città “globale”, che si smarca da una più tradiziona-
le lettura cronologica. Dalla grande via Gorki nella 
Mosca stalinista, si passa con disinvoltura alla storia 
unica di un vicolo di Istanbul, Soğukçeşme Sokağı. 
Attraverso le strade di Efeso e Atene, ci troviamo a 
fare una pausa di quattro tempi a Roma (dalla Roma 
imperiale a quella rinascimentale, per rendere merito 
alla città a lungo studiata da Kostof). Ma il Mediterra-
neo non è solo origine e mito, viene anche descritto 
dalle strade e dalle piazze coloniali di Rabat e Tripoli. 
Il cerchio si chiude, tornando di nuovo in America, 
che fu terra di approdo per lo storico turco.
Qual è dunque, il comune denominatore di queste 
esperienze urbane? La parola “esperienza” già ci 
dice molto. La strada è qui considerata un elemento 
da prediligere per lo storico dell’architettura, poiché 
permette di comprendere il rapporto tra forma e vita 
della città. Il suo carattere è il risultato di un processo 
urbano, che per Kostof tiene insieme le forze fisiche, 
sociali e politiche. L’analisi storica non può dunque 
valutare un’architettura o una parte di città come 
avulsa da questo processo.
Ogni strada, che è stata luogo di rito religioso per gran 
parte del mondo antico, è divenuta poi memoria del 
rito stesso, facendosi infine luogo di nuovi riti moder-
ni. “Sventramento” e “ricostruzione” sono i temi che 
ricorrono in queste trasformazioni, accompagnando 
l’ascesa dei diversi poteri al governo delle città.
La strada è dunque intesa non soltanto come infra-
struttura, bensì come costruzione, il cui valore morfo-
logico, spesso sottovalutato dalla storiografia, defini-
sce il rapporto tra architettura e città. Come insegna 
Kostof, esiste una valenza attiva della forma, che non 
è soltanto espressione dello Zeitgeist, ma è piuttosto 
un fattore che lo influenza in maniera determinante.

Eliana Martinelli

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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Alberto Ferlenga, Marco Biraghi, Benno Albrecht
L’architettura del mondo: infrastrutture, mobilità, 
nuovi paesaggi
Editrice Compositori, Bologna 2012
ISBN 978-887794784-0

È sufficiente osservare il retro di una qualsiasi ban-
conota in euro per rendersi conto che l’infrastruttu-
ra non è solo questione di ingegneria civile. Tutti i 
ponti che vi sono rappresentati, esistenti nell’imma-
ginario collettivo, ma nessuno realmente costruito, 
sono infatti a ricordarci come l’architettura sia ca-
pace di farsi simbolo a prescindere dalla sua mani-
festazione materiale.
Sulla molteplicità delle chiavi di lettura dell’infrastrut-
tura e del suo progetto, Ferlenga, Biraghi e Albrecht 
hanno costruito la mostra milanese del 2012, da cui 
l’omonimo catalogo-saggio qui presentato.
Al centro del volume il rapporto tra infrastruttura e 
paesaggio in Italia, il quale viene affrontato attra-
verso un’antologia di esperienze locali in rapporto 
allo stato dell’arte globale. Trentasei brevi saggi si 
susseguono in un’alternanza di scale e temi acco-
stati in maniera paratattica, quasi come istantanee 
scattate dal finestrino di un’automobile. Come in 
autostrada si può incontrare la stessa stazione di 
benzina a chilometri e chilometri di distanza, così 
il luogo comune del recupero dell’High Line di New 
York è presentato in modo pressoché analogo in 
cinque saggi di diversi autori.
Ma tra la ridondanza si trovano anche testimo-
nianze di esperienze rilevanti per la cultura archi-
tettonica, come il racconto di Giacomo Polin sulla 
costruzione del tratto autostradale Bologna-Firenze 
progettato da Jelmoni tra il 1953 ed il 1955. L’in-
gegnere calcolò di aver percorso almeno tre volte 
a piedi l’intera Autosole per scegliere i luoghi più 
adatti dove posizionare i piloni dei viadotti o i pun-
ti più favorevoli per traforare le montagne. Scelte. 
L’infrastruttura viene spesso descritta come una 
patologia moderna data ed inevitabile, ma, come 
poche altre architetture, ha la capacità di trasfor-
mare e di essere trasformata alla scala di interi ter-
ritori, di disegnare il mondo.
Forse il valore principale di questo catalogo risiede 
quindi nel considerare l’infrastruttura non solo ogget-
to da riqualificare, demolire o interrare, ma un’occa-
sione per riflettere sulle questioni di ordine generale. 

Federico Coricelli

Adelina Picone
Culture mediterranee dell’abitare
Clean, Napoli 2016 
ISBN 978-88-8497-566-9

Sul pianerottolo delle nostre abitazioni si scambia-
no sale e convenevoli, si spiano rumori e profumi, 
si prova a conquistarlo con un vaso mentre ci si 
scandalizza del nuovo tappetino e si risponde alla 
sfida di ghirlande. È uno spazio intermedio denso 
di vita. Così è il nostro Mediterraneo, inalienabile e 
perpetuo luogo d’incontro e di scontro per i vicini 
che vi si affacciano.
Eppure dagli studi raccolti in questo libro, che rac-
contano di culture dell’abitare in luoghi e periodi 
diversi, si colgono certe occasioni in cui la riflessio-
ne sul Mediterraneo è stata più favorita. In primis, 
quando si è sentito il bisogno di identificare questo 
spazio, coniando un nome che ne descrivesse il 
ruolo di tramite e così di luogo comune. Poi le pri-
me scoperte archeologiche, i cambiamenti sociali 
e dell’abitare portati dall’industrializzazione trasfor-
marono la riflessione sul Mediterraneo in un mito 
che sfociò nella nostalgia, con grand tour, Neoclas-
sicismo, revival, vernacolarismo, fino alla rilettura 
del Movimento Moderno arrivando ai giorni nostri. 
Loos, Fathy, Culotta, Pikionis hanno dimostrato 
come l’affascinante abitare del passato possa es-
sere reinterpretato e attualizzato.
Ciò che ricerchiamo oggi in questo abitare mediter-
raneo è quell’atteggiamento incline al dialogo con 
la natura e con l’uomo stesso. Condizione sine qua 
non nell’antichità, poi persa e oggi recuperata e tra-
dotta nel concetto di sostenibilità. La casa dei Cervi 
a Ercolano, Palazzo Al-Arem in Siria, le strade-corti 
di Persice, le case cairote, la valle dello Ziz affasci-
nano perché pieni funzionali assorbiti dal paesag-
gio che celano astuzie tecniche per garantire una 
straordinaria vivibilità anche in condizioni estreme. 
Mentre i vuoti diventano luoghi di convergenza di 
relazioni: corte, androne, haramlik, salamlik, implu-
vium altro non sono che diverse declinazioni del 
comune bisogno dell’uomo di uno spazio raccolto 
raggiunto dalla natura, il cielo, in cui riprendere fia-
to. Se l’uomo sta alla collettività come la casa alla 
città, la corte diventa il luogo della coscienza in cui 
l’uomo recupera la sua dimensione.
Lo sguardo che volgiamo oggi al Mediterraneo 
vuole sollevare quella origine culturale comune, sul-
la quale edificare una nuova stagione di convivenza 
che sta bussando alla nostra porta già da tempo.

Claudia Morea

Pier Paolo Pasolini
La lunga strada di sabbia
Edizioni Contrasto, 2014
ISBN 978-88-6965-541-8

È l’estate del 1959. Un’estate che Pier Paolo 
Pasolini, incaricato dalla rivista Successo, ha il 
compito di documentare. A bordo di una Fiat 
Millecento, lo scrittore attraversa le coste del Bel 
Paese in un susseguirsi di lidi e località balneari. 
Ad ogni episodio, la luce, il cielo e l’acqua mu-
tano continuamente il loro colore. Con una sa-
piente carrellata che presagisce il suo esordio, 
nel 1961, come regista, Pasolini filma le infinite 
scenografie mediterranee che si rivelano ai suoi 
occhi: paesaggi, architetture solitarie e porzioni 
di città divengono il fondale perfetto per la sua 
rappresentazione. Dal confine ligure di Ventimiglia 
fino a Trieste, passando per il limite meridionale 
estremo di Porto Palo, “la più povera e più lontana 
spiaggia d’Italia”, attori e figuranti non mancano, 
fornendo uno spaccato minuzioso di quegli anni di 
boom economico in cui gli italiani avevano appena 
scoperto il mare. Diversi modi di villeggiare si suc-
cedono: quello più sofisticato del versante ligure 
e toscano, contraddistinto da dimore in stile liber-
ty, quello più incontaminato e schietto delle città 
del sud dalle atmosfere barocche e imbevute di 
sole, quello della “nuova civiltà balneare” di Rimini 
e Riccione, archetipi dei litorali adriatici che inevi-
tabilmente ne risentono l’influenza. Alternando la 
compagnia di personaggi di spicco dell’epoca o 
di semplici comparse, alla bonaria e melanconica 
solitudine che percepisce ed assapora totalmente 
nelle trasferte notturne, un Pasolini “fanciullino” è 
pronto ad accogliere le emozioni che quest’av-
ventura gli riserverà, come ad Ischia dove, sulla 
candida carta intestata dell’albergo Savoia, av-
volto dal soffice picchiettio della pioggia, annota 
a mano: “mi aspetta qualcosa di stupendo: quello 
che si aspetta quando si è ragazzi, il primo giorno 
di villeggiatura, e si ha davanti un’estate eterna”. 
Le riproduzioni dei dattiloscritti autentici dell’au-
tore, ingialliti dal tempo, si inframezzano ai testi, 
rendendo il libro un volume prezioso. Le fotogra-
fie scattate nel 2001 da Philippe Séclier, inoltre, 
sostituendosi alle immagini di Paolo di Paolo ap-
parse sui tre numeri originariamente pubblicati, 
costituiscono un compendio e allo stesso tempo 
un racconto parallelo, un altro viaggio che si pone, 
ora in continuità, ora in contrasto temporale con 
i luoghi descritti che, seppur cambiati, sbiaditi o 
dimenticati, conservano ancora la memoria di quel 
luminoso e ingenuo passato.

Giacomo Zuppanti
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Francesca Privitera e Mohamed Métalsi
Le signe de la Médina
La morphologie urbaine selon Roberto Berardi
prefazione Mostapha Bousmina e Saverio Mecca
DIDAPRESS, Firenze 2016
ISBN 9788896080580

Quanto mai attuale, il testo propone una versione 
aggiornata ed esaustiva degli studi compiuti dall’ar-
chitetto urbanista Roberto Berardi, sulla Médina di 
Tunisi, studi frutto di un lunga analisi compiuta sul 
campo e comparsi a più riprese, in forma parziale, 
su saggi e articoli di riviste italiane, francesi e tede-
sche, dalla fine degli anni ’60 fino ai primi anni del 
nuovo secolo.
Accompagna la riedizione una analisi critica volta 
all’individuazione delle diverse componenti culturali 
che hanno influito sulla complessa e controversa 
opera di Berardi, con un ulteriore approfondimento 
sulla Médina di Fez.
A distanza di 9 anni dalla scomparsa dell’architetto, 
riemergono dal fondo archivistico, tratti di una ricer-
ca inedita, appassionata, che delineano una perso-
nalità poliedrica, dedita tanto all’architettura, quanto 
alla poesia, alla narrativa e alla fotografia di cui, nel 
testo, viene riportato un significativo documento.
L’analisi de “Le signe de la Médina” rileva all’autrice 
come lo studio sia frutto di un approccio multidisci-
plinare alla decodifica del “fatto urbano”, approccio 
che forse costituisce anche il motivo che per lungo 
tempo ha influito sulla considerazione dell’operato 
di Berardi. L’autrice ripercorre così la formazione 
dell’architetto, i suoi primi anni di attività, gli incarichi 
e le collaborazioni, fino ai numerosi scambi episto-
lari avvenuti con studiosi europei coinvolti nel vasto 
piano di aiuti, anche culturali, al nord Africa, nella 
volontà di definire proprio i limiti di una multidiscipli-
narietà che sembra fondere, architettura, matemati-
ca, sociologia, filosofia.
Roberto Berardi non è il primo architetto che al tra-
monto della modernità volge lo sguardo verso altre 
discipline, ma forse è tra i pochi che da corpo a 
questi sconfinamenti in uno studio sistematico, ap-
plicato, offrendo una visione della città araba come 
espressione dei valori fondanti di una comunità per 
la quale non sembra esserci distanza fra parlato e 
costruito, fra scrittura e architettura.
Come in molta narrativa magrebina, la polverizzazio-
ne dell’io e l’appiattimento temporale non sono punti 
di partenza o di arrivo di un racconto, bensì condizio-
ni essenziali della “morfologia della realtà”.
Il testo apre anche interessanti quesiti e prospettive 
di ricerca, gli studi compiuti da Berardi su Capri e 
Firenze ripercorrono lo stesso approccio utilizzato 
per Tunisi e giacciono in archivio in attesa di appro-
fondimenti e analisi critiche.

Emiliano Romagnoli

Jacques Gubler
Motion, émotions. 
Architettura, movimento e percezione
Carlo Gandolfi, a cura di,
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2014
ISBN 978-88-8273-148-9

Il testo di Jacques Gubler, professore emerito del 
Politecnico di Losanna, storico dell’arte allievo di 
Enrico Castelnuovo – cui il libro è dedicato – è una 
raccolta di saggi – Sette + un abbecedario come 
nel titolo della Presentazione di Mario Botta – su 
Architettura, movimento e percezione. Le questio-
ni affrontate in questo libro sono in realtà molte 
di più, ma alcune emergono con maggiore forza, 
prima fra tutte quella della percezione dell’archi-
tettura in relazione al movimento. Jacques Gu-
bler, attraverso i suoi saggi, ci racconta di come 
sia mutata la percezione dell’architettura, e quin-
di il modo di pensarla, in relazione al progresso 
tecnologico legato al trasporto: con quello che 
definisce lo choc ferroviario prima e con la sco-
perta architettonica del paesaggio aereo poi. Ma 
si intuisce che, per l’autore, la camminata resta la 
modalità privilegiata, e anche la più efficace, per 
conoscere la realtà dell’architettura. Per tramite 
del disegno: «l’occhio passa per la mano, che a 
sua volta passa per il piede per andare alla città», 
ci dice Gubler per poi raccontarci di Le Corbusier, 
di Siza, dell’amico Luigi Snozzi e dei loro modi di 
disegnare per capire, disegnare per apprendere. 
Nei due saggi che concludono il libro, l’autore 
affronta invece un altro tema, quello della ‘casa 
dell’architetto’, attraverso i due esempi di Viollet-
le-Duc e di Livio Vacchini. «Costruendo la propria 
casa, l’architetto si palesa, si espone, produce 
un manifesto» scrive Gubler e, nel testo, appare 
qui Aldo Rossi con il suo ‘manifesto’ sull’analogia 
come tecnica compositiva in grado di riutilizzare 
le soluzioni progettuali di ‘altri’: altri architetti, al-
tri luoghi, altri tempi. E quando, nell’Abecedario, 
Gubler – non a caso alla voce ‘Insegnare’ – ci dice 
che in Italia, negli anni ’60, il rinnovamento è stato 
possibile grazie ad architetti che «appreso il latino 
della storia, hanno inventato temi senza prece-
denti» non è difficile che venga alla mente proprio 
l’autore de L’architettura della città. 
Carlo Gandolfi, cui dobbiamo la traduzione di 
questo testo e la cura della sua edizione italiana, 
scrive nella sua Postfazione che «l’indubbio valore 
di un libro è la sua capacità di fornire stimoli suc-
cessivi»: il libro di Jacques Gubler – che è stato 
davvero difficile ‘contenere’ negli spazi di questa 
recensione – ha sicuramente questo valore anche 
perché, come ha avuto modo di ricordarci il suo 
amico Vittorio Gregotti dalle colonne del Corriere 
in occasione dell’uscita del libro, Jacques Gubler 
«è un personaggio del tutto speciale». 

Renato Capozzi e Federica Visconti

Ugo Rossi
Bernard Rudofsky architetto
CLEAN, Napoli 2016
ISBN 9788884975256
ISBN 9788884975270

A partire dall’ultimo quarto del secolo scorso mol-
te figure di architetti stanno nutrendo la tensione 
revisionistica della critica storiografica costruen-
dovi un quadro gnoseologico tanto inedito, quan-
to trasversale rispetto alla letteratura consolidata. 
Tra i principali quadri di riferimento vi sono, quello 
derivato dalla messa in crisi del dogmatismo mo-
derno operato nel corso del secondo Novecento e 
quello del suo complesso confronto con la tradi-
zione ritenuta, tanto strumento per una inversione 
di tendenza, quanto fondamento problematico di 
una diversa modernità; la stessa, all’interno della 
quale risulta difficile, ancora oggi, collocare figu-
re la cui struttura di pensiero sembra sottrarsi a 
qualsiasi parametro di valutazione. È il caso di 
Bernard Rudofsky: poliedrico architetto e saggi-
sta, che senza azzardo interpretativo, può essere 
considerato tra i pionieri di un approccio speso – 
ancorché in forza ad una possibile riconversione 
tradizionalista dei principi della modernità – verso il 
tentativo di “discernere”, invece, una possibile ed 
anticonvenzionale estetica della crisi, la stessa che 
attraversa la cultura architettonica e la condizione 
umana del nostro tempo e che Rudofsky sembra 
cogliere in fieri allo zeitgeist aperto dalla “nuova 
dimensione tecnica” concentrandola in una sor-
ta di estetica della necessità, quale risposta alla 
critica espressa da Herbert Marcuse in merito al 
crescente “[...] valore catartico affidato alle antici-
pazioni tecnologiche”.
Il libro di Ugo Rossi, esito di una lunga, accurata 
ed inedita ricerca, costituisce in questo senso, e 
non solo, un encomiabile contributo, forse il più si-
gnificativo mai operato sul maestro austriaco, non 
solo per la sistematica ricostruzione della sua atti-
vità, quanto per il pronunciato spirito critico che ne 
attraversa e svela i tragitti, altrimenti labirintici.
La notevole accuratezza della trattazione tiene co-
stantemente concatenate infatti, l’analisi dettaglia-
ta delle opere e lo spettro della loro dimensione 
teoretica; il tutto secondo una circolarità tesa a co-
struire uno sguardo critico, comunicativo, al tem-
po stesso, della problematica “dicibilità” di quella 
riflessione e la volontaria opposizione a qualsiasi 
paradigma stilistico, se non quello di esplorare il 
complesso mondo delle forme dell’abitare.

Antonio Riondino
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Renato Capozzi
L’architettura dell’ipostilo
AIÓN EDIZIONI , Firenze 2016
ISBN 978-88-98262-44-1

Continuano, con L’architettura dell’ipostilo, le rifles-
sioni teoriche di Renato Capozzi intorno ai principi 
archetipici dell’architettura in quanto valori formali im-
mutabili della composizione; più che modelli primigeni 
legati al concetto di tipologia, gli archetipi infatti, ven-
gono indagati nelle ricerche dell’autore, come “fonda-
menti epistemologici” conformativi dello spazio. 
Già con Le architetture ad Aula: il paradigma Mies 
van der Rohe (2010) e L’idea di riparo (2012), Rena-
to Capozzi traccia una linea d’indagine intorno agli 
archài dei temi collettivi. In tale orientamento, il suo 
ultimo lavoro, è occasione per ribadire ancora una 
volta l’importanza del riferimento archetipico nel 
progetto di architettura, nient’affatto come un sen-
timentalismo nostalgico verso le forme del passato 
ma come principio compositivo ordinatore e aurorale 
che attraverso un procedimento analogico più che di 
mimesi, come lo stesso autore chiarisce, è in grado di 
rispondere con “adeguatezza” – per dirla alla maniera 
di György Lukács – alla costruzione di spazi destinati 
all’abitare collettivo. 
La struttura logica della pubblicazione, è suddivisa 
in due parti: una prima in cui l’autore attraverso una 
ulteriore chiara scansione della trattazione (Principia, 
Elementa, Exempla, Modus hodiernus/Futurum), 
corredata da Tabulae contenenti ridisegni critici delle 
opere citate, argomenta le proprie riflessioni teori-
che, talvolta filosofiche, sull’architettura ipostila – da 
un lato chiarendo l’essenza e l’importanza dell’ar-
chetipo ed esplicitando il valore costruttivo e spazia-
le degli elementi che, indagati nella loro accezione 
euclidea di stoicheia (elementi primi), definiscono 
la conformazione spaziale dell’ipostilo, del riparo e 
dell’aula – dall’altro un excursus sulle applicazioni 
dell’architettura ipostila durante la storia, dal periodo 
egiziano a quello greco-romano fino all’età moderna; 
una seconda parte, in cui rilevanti contributi di stu-
diosi (Addenda), ognuno attraverso un caso studio 
approfondisce e amplia il tema dell’ipostilo, ne com-
pleta lo sviluppo. 
L’archetipo dell’ipostilo, al centro della pubblicazio-
ne edita da AIÓN, riportando le parole dell’autore 
«rappresenta, inteso come primordiale spazio misu-
rabile, estratto dalla natura che allude, soprattutto se 
aperto, all’infinita prosecuzione, l’arché, il paradigma 
sotteso dei vari tipi collettivi che saranno atti a descri-
vere una pluralità di temi civili, religiosi, rituali, pubbli-
ci, rappresentativi». Dal tema e dal tipo alle modalità 
compositive, è poi la colonna, come elemento misu-
ratore ed “edificatore dello spazio”, la forma primige-
nia capace di definire l’architettura dell’ipostilo; for-
ma che trova il suo senso nel «sostenere mettendo in 
rappresentazione l’atto del sostenere», come scrive 
Carlo Moccia nel saggio introduttivo. 

Claudia Sansò

Alberto Calderoni
Appunti dal Visibile
Lettera Ventidue Edizioni, Siracusa 2016
ISBN 978-88-6242-181-2

Il Saggio di Alberto Calderoni – che ha avuto origi-
ne da una ricerca svolta nell’ambito del dottorato 
in Progettazione Architettonica e Urbana, dell’Uni-
versità degli studi di Napoli Federico II – con la 
prefazione di Ferruccio Izzo e la postfazione di 
Francesco Collotti, tutto mirato sulla trattazione 
teorica del fenomeno architettonico, ne sono testi-
monianza le pochissime e misurate illustrazioni, è 
a mio avviso una ricerca che apre alcune prospet-
tive ad un vasto campo di indagine, riconoscendo 
e investigando alcuni paradigmi: l’idea in architet-
tura come pensiero e ragionamento; il linguaggio 
come strumento in architettura, uno dei linguaggi 
naturali dell’uomo; l’atmosfera come caratteristica 
ineludibile dell’architettura, che registra lo spazio 
sensibile, la percezione dell’uomo.
Seguendo le fonti, le trame e i riferimenti, il testo, 
serrato e consequenziale, quello che l’autore defini-
sce gli appunti dal visibile, trova struttura scientifica 
in un volume che, come lo stesso autore dichiara 
nella sua introduzione, ha la consapevolezza del-
la vastità degli argomenti trattati, e che qui direi, 
più che in una “sintesi”, come lui stesso definisce 
il suo scritto, sono una interpretazione ordinata di 
questioni già affrontate e fondative della nostra di-
sciplina. Una promessa di esperienze, unica misura 
e sola possibilità di affrontare concretamente quelli 
che, Francesco Collotti nella sua postfazione, de-
finisce gli inevitabili dubbi e i rischi di una ricerca 
vera, di cui va dato merito ad Alberto.
La cultura architettonica contemporanea è anima-
ta da molti codici di riferimento teorico, e le teorie 
sono tutt’altro che assenti nel nostro fare e stu-
diare l’architettura. Questa condizione è l’assun-
to, credo, di quella interpretazione, tutt’altro che 
semplificativa, capace di porre come condizione 
essenziale l’idea che, come scrive l’autore, l’archi-
tettura è una disciplina fondata su una conoscen-
za teorica le cui speculazioni sono limitate da una 
caratteristica intrinseca: la costruzione fisica di un 
opera. Questa è la sola condizione: l’architettura è 
esperienza, l’architettura è costruzione. 
Come scrive Giorgio Grassi nel suo saggio, “Brefe-
rite, nicht gesuchte form. Zum problem architektoni-
schen Entwerfens”, del 1983, il che-cosa e il come, 
il problema pratico e l’esecuzione, la legge della ne-
cessità e la regola del mestiere, tutta l’architettura è 
riconducibile a queste due condizioni, gli edifici più 
famosi e ammirati, se noi guardiamo con l’occhio di 
chi-fa, non vi scorgiamo altro che questo. 

Giovanni Multari

Alberto Calderoni (1986), architetto e dottore di ricerca in 
progettazione architettonica ed urbana. Dopo diverse esperienze 
professionali in Italia e all'estero, collabora con continuità al 
Laboratorio di Ricerca Progettuale del Master in Progettazione di 
Eccellenza per la città storica dell'Università degli Studi di Napoli 
“Federico II”. Alla pratica professionale affianca un'intensa attività 
di ricerca nello stesso ateneo collaborando sia a progetti scientifici 
che alla didattica. È stato visiting critic in diverse università europee e 
visiting professor all'Università Politecnica di Auckland (NZ).  
È docente a contratto di Progettazione Architettonica presso il Dipartimento 
di Architettura dell'Univeristà degli Studi di Napoli “Federico II”.

“Ho sempre pensato che per un architetto, 
spiegare il come si fa, metterlo in fila per 
raccontarlo, insegnarlo anche, fosse già un 
buon obiettivo senza avere l’ansia o il bisogno 
di raccontare il perché. Se il come appare 
in buona misura oggettivo e dicibile, 
il perché invece coinvolge e indaga una sfera di 
motivazioni individuali e soggettive che non 
dovrebbero essere al centro della ricerca 
(o delle preoccupazioni) di chi costruisce la 
casa e la città. Attraverso il come dialoghiamo 
con i grandi Maestri. Ora come allora. 
I loro problemi sono i nostri, i problemi 
dell’architettura di sempre”.

dalla Postfazione di Francesco Collotti

€ 18,00
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La grande costruzione che ispirò la leggenda della torre di Babele 
descritta nella Genesi è metafora della volontà dell'uomo costruttore 
che con azioni fisiche vuole conquistare il regno ideale.  
Questa collana prova a tenere insieme idee e prassi: «tutte le abilità, 
anche le più astratte, nascono come pratiche corporee» scrive 
Richard Sennet. L'architetto è colui il quale attraverso una serie 
di esperienze pratiche accumula il proprio sapere ed è in grado 
di tradurlo in materiale teorico. Edifici e progetti insieme ad idee, 
pensieri e teorie che qui raccoglieremo, proveranno a definire un 
campionario di esperienze per descrivere un preciso terreno culturale 
per il fare contemporaneo.
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Emanuele Garbin
Palæontographica. 
Il disegno e l’immaginario della vita antica
Quodlibet, Macerata 2016
ISBN 9788874628544

Restituite alla vita da un immemore sonno minera-
le nel corso di molteplici e spesso fortunose sco-
perte susseguitesi nel corso della storia umana, le 
creature fossili hanno animato il dibattito scienti-
fico degli ultimi due secoli ponendo le basi della 
moderna paleontologia.
Il disegno della vita antica, ancor prima della vita 
stessa costituisce il topos del volume di Garbin, 
che si interroga sulle interpretazioni semantiche 
che un certo tipo di letteratura (Palaeontographica 
appunto) ha fatto delle creature vissute e morte 
all’ombra di quel sole primordiale e alieno – splen-
didamente descritto da Camille Flammarion – le 
impronte dei quali hanno stimolato l’immaginario 
dell’uomo forse anche in misura maggiore dei cor-
pi che le hanno lasciate.
Palaeontographica propone una ricomposizione 
ma, soprattutto, una rilettura di questo affasci-
nante e insolito filone letterario, molto più ricco di 
implicazioni di quanto l’argomento possa a prima 
vista fare pensare. All’autore va l’indubbio merito 
di essere riuscito a risemantizzare un tema, quale 
è quello del disegno della vita antica, in un’epoca 
dominata dalla velocità con la quale si consumano 
immagini e icone. 
Tuttavia le forme primordiali ed archetipe che anima-
no il libro di Garbin, non sono mai intese come tra-
guardi “fossili”, punti di arrivo di una contemplazione 
meramente estetizzante del segno, ma come atti in-
terpretativi intenzionali e, pertanto, come progetti.
Epifanie litoidi che sfuggono alla dimensione do-
cumentaria per irrompere nel piano della fanta-
sticazione, dove, liberate dai vincoli delle scienze 
dure, possono finalmente rivelarsi nella propria 
natura di simboli. 
Lontane dall’essere semplici simulacri di vita per-
duti nelle pieghe di un passato precluso a qualsiasi 
forma di memoria, tali forme – o ancor meglio segni 
– reclamano il proprio autonomo diritto ad esistere, 
a prescindere dall’originaria natura organica.
Ed è proprio tale natura – che procede di pari pas-
so con un’altra natura, quella del segno – che ci 
invita a interrogarci sul significato dell’interpreta-
zione e sull’importanza di quello specchio ideale – 
lo specchio delle immagini – al quale affidiamo da 
sempre illusioni e declinazioni cosmologiche, nella 
speranza che esso ci suggerisca gli strumenti utili 
per prefigurare il divenire. 

Marco Falsetti
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