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Carlo Olmo in una recente presentazione del numero monografico di Firenze Architettura dedicato al passaggio di Le 
Corbusier a Firenze, sottolineava la necessità di chiarire il senso di ogni numero della rivista. Ne abbiamo fatto tesoro.
“Stare in tanti” è una riflessione sull’utopia realizzata del Novecento. 
Edifici-città, enormi organismi autonomi (o che lo dovevano essere), segni forti, barriere o argini di una città che si stava 
espandendo (come il Corviale e il Gallaretese), ma anche edifici che una ideologia loosiana voleva sospesi tra città 
e campagna (esperimenti come la kasbah di Adalberto Libera o la declinazione moderna della tradizione operata da 
Siza, il Werkbund di Vienna e, perché no, le case per ricchi di Coderch a Barcellona).
Apre il numero Vittorio Gregotti col suo racconto dello ZEN, seguito dagli scatti di Scianna che per luce e composizione 
sembrano evocare le pitture di Piero della Francesca: ombre che si stagliano sui muri mettendo in scena il teatro del 
quotidiano. I fotogrammi de “Il tetto” e di “Rocco e i suoi fratelli” fissano la stagione del neorealismo italiano, quando 
“nel dopoguerra la convivenza forzata, la miseria...” obbligavano a stare in tanti in spazi angusti e privi di intimità.
Dopo l’esperienza della Vienna rossa, il Karl Marx Hof tanto amato dagli studenti degli anni settanta, non poteva 
mancare il Le Corbusier postumo del Firminy Vert (quante di queste utopie realizzate discendono dalle sue 
sperimentazioni!). Un Le Corbusier che “da progettista e autore diventa un’opera”. E a seguire, iI teatro di case la cui 
platea è il mare di Genova, o l’utopia messicana dove un recinto di pietra costruisce al proprio interno il Templo Mayor.
I progetti presentati sono collocati in ordine cronologico, fatta eccezione la testimonianza di Vittorio Gregotti e la 
serie degli Archetipi: l’utopia filantropica del ricco banchiere Fugger ad Augsburg, le piccole torri nell’oasi di Siwa o 
gli scheletri perduti nell’isola di Guankanjima, oggi scena fissa di film.
Sui fenomeni migratori che toccano la società contemporanea una riflessione del teologo Massimiliano Bernardini. 
Chiudono i contemporanei. (ndr)
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I believe that in order to speak of the vertiginous development of the 
city and the increase in its density, which began in the Fifties, we 
must first admit that the efforts carried out, based upon the experi-
ences of the “new towns” and later of the rationalist residential areas 
designed in answer to the industrial development in Europe in the 
Thirties, that the idea itself of the suburb made of housing projects 
as the objective of urban development, should be confronted and 
debated, precisely because it is characterised by the social strata 
that inhabits it, by the absence of workplaces articulated and con-
nected to it, by the presence of extremely elementary services and 
by the absence of extraordinary places capable of providing it with 
any attractive features for the rest of what we call the city. The cru-
cial issue for years now has been not only how to better the state 
of the suburbs, but how to demolish the idea itself of the suburb 
and to turn those areas into a part of the city, or else into a finite, 
multifunctional and multisocial system, part of yet another system 
of mid-sized centres that together conform an urban whole.
The ZEN (zona esterna nord) housing project designed by us in 
1969 was driven precisely by this will to build an autonomous sec-
tion connected to the urban system of Palermo based upon ele-
ments related to its location, to the social mix of its inhabitants, the 
presence of workplaces and a vast array of services provided for the 
entire surrounding territory, which included a prior housing project 
built a few years earlier according to the principles developed in the 
Fifties by the IACP (Istituto Autonomo per le Case Popolari). 
It is however necessary to consider as well the state of the debate sur-
rounding the question of the autonomous housing project as it was 
presented at the end of the Sixties, influenced by three different post-

Credo che per parlare dello sviluppo vertiginoso della città e della 
sua densità a partire dagli anni cinquanta del ventesimo secolo, 
si debba anzitutto ammettere che gli sforzi condotti, sulla scorta 
delle esperienze migliori delle “new town” e poi dei quartieri 
razionalisti disegnati in risposta allo sviluppo industriale in Euro-
pa negli anni trenta, si debba confessare che è l’idea stessa di 
periferia fatta di quartieri di case popolari come suo obbiettivo e 
come una parte rilevante dello sviluppo urbano vadano subiti, di-
scussi e contestati, proprio perché essa è caratterizzata dall’unità 
dello strato sociale che la abita, dall’assenza di luoghi di lavoro 
articolati e connessi ad essa, della presenza di servizi troppo 
elementari e dall’assenza di luoghi straordinari capaci di attribuire 
ad essa un’importanza attrattiva anche per il resto di quelle che 
definiamo città. Il problema centrale ormai da molti anni è non 
solo di migliorare lo stato attuale delle periferie ma di demolire 
l’idea stessa di periferia e fare di essa una parte della città o un 
sistema finito multifunzionale e multisociale parte di un sistema di 
centri di media grandezza che formano un insieme urbano. 
Il quartiere ZEN (zona esterna nord) da noi progettato nel 1969 
muoveva proprio da questo tentativo di costruire una parte au-
tonoma e riconnessa al sistema Palermo a partire da alcuni ele-
menti della localizzazione, della mescolanza sociale degli abitanti 
con la presenza di luoghi di lavoro ed una vastità dei servizi che si 
rivolgono anche all’insieme del paesaggio territoriale circostante, 
anche se a contatto con un precedente quartiere di case popolari 
costruito pochi anni prima secondo i principi convenzionali ela-
borati negli anni cinquanta dalle esperienze IACP. 
È però necessario considerare anche lo stato della discussione 

ZEN un quartiere mai compiuto
ZEN a never completed neighbourhood

Vittorio Gregotti

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
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war experiences: the Anglo-Saxon experience centred on the ration-
alisation of needs and on the uncertainties regarding the concept 
itself of autonomy of residential areas, the Nordic experience, source 
of important positive discoveries on the social level, which empirically 
mixed various building typologies, and finally the Italian experience, 
which in those years was moving in the direction of the “coordinated 
neighbourhood”, capable of overcoming scattered interventions. In 
those years there was an ongoing debate regarding the limits of the 
exclusively residential, and essentially single-class neighbourhood, as 
a structural part of the organised layout of the suburbs.
In view of this debate, the ZEN project in Palermo pointed to a 
triple tradition and to its (maybe impossible) combination: the 
tradition of the heroic years of the Modern Movement, the ideo-
logical value of the “Siedlung” and of its social and morphological 
compactness, and finally the tradition of rural Sicilian settlements, 
whether organised or not, and their movement towards the city. 
To attempt to solve with the help of these tools the traditional dif-
ficulties inherent to building in Sicily was, I now realise, a rash and 
utopian operation that foundered due to the thousands of political 
and social problems related to inefficiency and corruption, present 
still today not only in Sicily but in many parts of Italy. 

intorno al tema del quartiere residenziale autonomo così come 
si presentava alla fine degli anni sessanta, influenzata da tre 
diverse esperienze postbelliche: quella anglosassone della ra-
zionalizzazione dei bisogni e delle incertezze sul concetto stesso 
di autonomia del quartiere, quella nordica, fonte di importanti 
realizzazioni positive sul piano sociale che mescolavano in modo 
empirico diverse tipologie edilizie, quella italiana che muoveva 
appena in quegli anni verso il tema del “quartiere coordinato”, 
capace di superare gli interventi dispersi. In quegli anni si di-
scuteva ancora poi intorno ai limiti del quartiere esclusivamente 
residenziale ed essenzialmente monoclasse, strutturale ad una 
definizione organizzata della periferia. 
Di fronte a queste discussioni il progetto dello ZEN di Palermo 
faceva appello a una diversa triplice tradizione e alla sua (forse 
impossibile) coniugazione. La tradizione degli anni eroici del mo-
vimento moderno, il valore ideologico e politico della “Siedlung” 
e della sua compattezza sociale e morfologica, la tradizione degli 
insediamenti siciliani contadini organizzati e non ed il loro spo-
stamento verso la città. Risolvere con questo armamento le tra-
dizionali difficoltà del costruire in Sicilia è stato, mi rendo conto, 
un atto temerario e utopico che è naufragato nelle mille difficoltà 

Quartiere per 20.000 abitanti,
Zona Esterna Nord
Palermo, 1969/1973
Progetto: V. Gregotti
con F. Amoroso, S. Bisogni, H. Matsui, F. Purini
Fase esecutiva: S. Azzola, R. Cecchi, G. Ruggieri, F. Lazzaro

p. 2
Studio del Centro di quartiere
pp. 4 - 5
Prospettiva d’insieme
p. 6
Planimetria generale
p. 7
Prospettiva del Centro di quartiere
p. 8
Prospettiva del Centro scolastico e impianti sportivi
p. 9
Prospettiva della zona produttiva
p. 10
Veduta di un insula
foto © Mimmo Jodice
p. 11
Veduta dal Monte Pellegrino
foto © Mimmo Jodice
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politiche e sociali, di inefficienza e di corruzione di cui, non solo la 
Sicilia, ma molte parti dell’Italia sono ancora oggi ammalate.
Tuttavia l’esempio del progetto del quartiere ZEN di Palermo 
(progettato da Amoroso, Bisogni, Gregotti, Matsui e Purini) fu 
oggetto di attenta osservazione e di molte discussioni nell’Eu-
ropa di quegli anni. 
Credo fosse una considerazione giusta quella del suo modello di 
parte di città e anche quella del modo di rapportarsi con il paesag-
gio. Lo dico perché ci furono due o tre discussioni non solo locali 
sullo ZEN come progetto che devo ricordare. Una con James Stir-
ling, che stava facendo negli stessi anni l’insediamento a Runcorn. 
Un altro incontro fu in Francia con gli architetti che lavoravano alle 
villes nouvelles che avevano assunto lo ZEN come modello inse-
diativo, ed ultimo, interessante, in Portogallo, una volta passata la 
“rivoluzione dei garofani”, nel 1974-75 quando Nuno Portas era 
diventato ministro dell’urbanistica e ci aveva chiamato per appli-
care i principi insediativi dello ZEN per l’ampliamento della città di 
Setubal. Analogamente a Berlino un’intera riunione preparatoria 
dell’IBA fu dedicata a discutere il progetto ZEN. 
Il concorso è stato vinto nel 1971. Io ero stato nominato profes-
sore a Palermo nel 1968, quindi ho cominciato a conoscere un 

Yet the ZEN housing project in Palermo (by Amoroso, Bisogni, 
Gregotti, Matsui and Purini) was at the time the object of attentive 
observation and debate throughout Europe.
I believe that the ZEN model was valuable in terms of being under-
stood as a part of the city, as well as concerning its relationship to 
the landscape. I say this because there were two or three discus-
sions, not only at the local level, on the ZEN project that I recall. 
One with James Stirling, who at the time was building the South-
gate Estate in Runcorn. Another in France with the architects that 
were working on the villes nouvelles and who had taken the ZEN 
as a model, and finally, and most interestingly, in Portugal, once 
the Carnation Revolution was over, in 1974-75, when Nuno Por-
tas had become Minister for Urban Development and contacted 
us with the purpose of applying the principles behind ZEN to the 
expansion of the city of Setubal. Similarly in Berlin an entire pre-
paratory meeting of the IBA (Internationale Bauausstellung) was 
devoted to discussing the ZEN project. 
The competition was awarded to us in 1971. I had been appointed 
professor in Palermo in 1968 and had therefore begun to know the 
city a bit better and was attempting to understand the phenom-
enon of immigration from the countryside which the city was fac-
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po’ meglio la città ed a cercare di capire le ragioni dei fenomeni 
di immigrazione dalla campagna a cui la città cercava di far fron-
te. Piccoli paesi bellissimi ma in difficoltà economiche, e quindi 
anche una grande corsa per entrare nella vita della città di Paler-
mo, per trasformarsi da agricoltori in proletari urbani, anche se 
già allora la città di Palermo era una città di servizi dove la parte 
produttiva era molto debole.
Noi dovevamo far fronte con il nostro progetto anche all’idea di 
descrivere gli esiti fisici di questo tipo di trasformazione, cercando 
di mantenere alcuni caratteri comunitari positivi delle diverse pro-
venienze da cui nascevano i nuovi abitanti della città. Il carattere 
comunitario, la famiglia, le strade, e la lunga tradizione dell’abitare. 
Abbiamo anche guardato al modello insediativo delle piccole 
città del diciottesimo secolo, ricostruite dopo il terremoto in Sici-
lia, strutture architettonicamente ben definite, molto precise nei 
principi, ben insediate all’interno del paesaggio, tipologie unitarie 
e semplici. In qualche modo però guardavamo anche alle molte 
contraddizioni critiche della tradizione del Movimento Moderno 
per quanto riguarda il problema della sua interpretazione dell’abi-
tazione popolare come quartiere autonomo e monofunzionale. 
Questa critica però si misurava però anche con il forte richiamo da 
parte della mia generazione (ma anche di quella di Franco Purini) 
all’importanza del carattere di internazionalismo critico della cul-
tura del Movimento Moderno, specialmente per quanto riguarda 
l’Europa. Di qui anche il tentativo di riprendere quegli insegnamenti 
dal punto di vista dello studio delle tipologie e dei modi di assem-
blarle sino a costituire un insieme urbano unitario ed aperto alle 

ing. Beautiful small villages in dire straits, and a rush towards the 
city of Palermo of people transforming themselves from peasants 
into urban proletarians, although Palermo at the time was already 
a city devoted to services with a weak production sector.
We wanted to address with our project the results of this sort of 
transformation, attempting to maintain some of the positive com-
munal features from the places of origin of the new inhabitants of the 
city. The sense of community, the family, the streets, and the long 
dwelling tradition. We also made reference to the settlement models 
of small cities in the 18th century, reconstructed after the earthquake 
in Sicily. Architecturally well defined structures, very precise in their 
principles, well settled into the landscape. Unitary and simple typol-
ogies. We were somehow also addressing the many contradictions 
of the Modern Movement with respect to its interpretation of the 
housing project as an autonomous and single-function residential 
area. This criticism encountered the influence on my generation (but 
also on Franco Purini’s) of the importance of the critical international-
ism of the culture of the Modern Movement, especially in Europe. 
Thus the attempt to reinterpret these lessons from the point of view 
of the typologies and of the modes of assembling them until the 
completion of a unitary urban whole, open to the questions of the 
relationship with the history of the anthropo-geographical context. 
All of this while in Italian arts there was, on the contrary, a strong pull 
towards a Neorealist interpretation of society. 
It was difficult to come to terms with this contradiction, yet it was 
also an element which produced some interesting ideas within the 
ZEN project. One of these was that of attempting to overcome the 
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questioni della relazione con la storia del contesto antropogeogra-
fico. Tutto questo mentre in Italia c’era invece nelle arti una vasta 
tensione verso un’interpretazione neorealista della società. 
Questa contraddizione era difficile da sanare ma era anche l’ele-
mento interessante che ha prodotto, a nostro avviso, alcune idee 
all’interno dello stesso progetto insediativo dello ZEN. Una prima è 
quella di cercare di vedere di superare il sistema fatto da un insie-
me di edifici singoli, di trovare una dimensione urbana, più ampia, 
che per noi è stata quella dell’isolato (che noi chiamavamo “insula” 
nel nostro linguaggio di lavoro), in modo da spostare l’attribuzione 
del significato più importante dell’architettura singola verso un 
insieme di elementi di valore urbano. Ci sembrava che l’insieme 
urbano, seppur parziale, seppur finito, seppur collocato con una 
serie di limiti quali quelli della sua popolazione “monoclasse” ma 
di circa diecimila abitanti, valesse la pena del tentativo. 
Abbiamo anche cercato di trovare, entro i limiti in cui si poteva 
forzare il programma dato, di inserire all’interno del progetto alcu-
ni luoghi di lavoro (artigianato e piccole attività industriali) tentan-
do di riconnettere l’insieme del progetto con una serie di servizi 
che noi pensavamo potessero esser centrali anche per tutto il 
sistema circostante, con un centro di quartiere molto articolato 
nelle sue funzioni di lavoro e di servizi, un’attrezzatura sportiva 
articolata, scuole ed asili oltre a un piccolo commercio diffuso 
anche nelle piazze secondarie del sistema. Dietro tutto questo 
devo dire c’era anche l’ideologia della cittadella proletaria, cioè 
di utilizzare il limite di un insieme monoclasse e farne un elemento 
di conversione sociale, un elemento nel quale questa coesione 

system organised as a group of single buildings, of trying to find a 
more urban, wider dimension, which for us was the block (which 
we termed “insula”), so as to transfer the attribution of the most 
important significance of single-structure architecture towards a 
set of elements having urban value. We considered that the urban 
whole, although partial, and however finite and constrained by 
limitations such as that of its “single-class” population of close to 
ten thousand inhabitants, was worth the try.
We even attempted, within the limits of the programme, to include 
in the project some workspaces (handcraft workshops and small 
industrial activities), with the purpose of connecting the project 
with a series of services that we thought to be important for the 
surrounding area as well, with a centre to the residential area that 
would be very complete in terms of both work and services, sports 
facilities, schools and nurseries, in addition to shops, distributed 
as well in the secondary squares. Behind all this there was the 
ideology of the proletarian citadel, that is using the limits of a sin-
gle-class housing project as an element for social conversion, an 
element which turns this social cohesion into a collective power, 
in a sense transferring the strength which guided small agricultural 
communities, connecting and confronting them with the city. Thus 
had been the development of this relationship over the years, with 
all its contradictions and errors.
There were two additional problems (I call them problems because 
in this project more issues were addressed as hypotheses than 
as facts), one was related to the anthropo-geographical “context”, 
which was extraordinary and much less deteriorated than it is today. 
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facesse riconoscere una forza collettiva all’interno di questa 
comunità e trasferisse quella stessa forza che guidava le piccole 
comunità agricole in una forza più grande che le connetteva as-
sieme e le confrontava con la città, così come si era sviluppata in 
quegli anni con tutte le sue contraddizioni e i suoi errori.
Vi erano poi altri due problemi che stavano emergendo (parlo di 
problemi perché in questo progetto c’erano più cose poste come 
ipotesi che come cose risolte), per esempio il problema del “con-
testo” antropogeografico, assolutamente straordinario e molto 
meno intaccato di quanto non lo sia oggi. Una geografia della 
piana semiagricola che guardava il mare e le montagne che la de-
finiscono, con la quale in qualche modo pensavamo, attraverso 
lo ZEN, di costituire un sistema di misura. Volevamo, cioè, tenere 
conto della condizione geografica specifica, ma non volevamo 
che questa diventasse fondamento di un nuovo folclore. Allora 
tanto più preciso e “misurato” era l’insieme del nostro sistema, 
tanto più questo, secondo noi, si poneva dialetticamente nei con-
fronti anche come misura della geografia del paesaggio.
Abbiamo fatto anche qualche ricerca sociologica per esempio 
sulla composizione delle famiglie, sulla costituzione dei gruppi 
di provenienza, su come si potevano, all’interno dell’insula, 
riconsolidare le comunità e allo stesso tempo aprire con la pre-
senza di spazi collettivi più ampi che stavano a fianco, misurarle 
come parte di città. 
Sarebbe certamente interessante rileggere anche l’intera relazio-
ne nella forma originale che accompagnava il concorso ed a cui il 
progetto è stato rigorosamente fedele ed a cui faceva riferimento 
anche l’intervista della popolazione prevista. 
A tutto questo voglio aggiungere una nota intorno ai fatti suc-
cessivi che hanno fatto del quartiere ZEN di Palermo uno degli 
episodi più tristi delle realizzazioni di edilizia sovvenzionata in Ita-
lia. La commissione giudicatrice dichiarò vincitore del concorso 
il nostro gruppo nel marzo del 1971. Solo dopo cinque anni di 
contrasti quanto meno oscuri all’interno della pubblica ammi-

The geographic context was a semi-agricultural plain facing the 
sea and the mountains, and which we thought, through the ZEN, 
to constitute a restrained, “measured” system. In other words, we 
wanted to bear the specific geographic conditions in mind, but we 
did not want it to become the basis for yet more folklore. The more 
our project was precise and “measured”, the more it would place 
itself dialectically with the geography of the landscape. We carried 
out sociological research on the composition of the families and on 
the social organisation of their places of origin, with the purpose of 
finding how, within the insula, the communities left behind could be 
regenerated, while at the same also opening up, thanks to the pres-
ence of large collective spaces.
It would certainly be interesting to re-read the entire report that 
was presented for the competition and to which the project was 
rigorously faithful and to which the interview for the the expected 
population made reference too. 
To all this I want to add a comment regarding the succession of 
events which turned the ZEN housing project in Palermo into one 
of the saddest episodes of state-funded building in Italy. The panel 
of judges awarded the project to our group in March of 1971. After 
five years of bitter disagreements within the public administration, 
in March 1976 the City Council deputised the Palermo IACP to 
find the location. As the winning group we developed, together 
with the IACP, the executive project of a model insula, yet we were 
excluded form any subsequent roles.
Despite the resignation in protest of the President of the IACP, the 
engineer Nino Cangemi, contracts and subcontracts proceeded in a 
highly irregular fashion. The IACP was commissioned to design the 
infrastructures, which would be approved in 1984, but everything 
was left on hold for years. Without any guidance the project devel-
oped very slowly with transformations and mutilations. In particular 
none of the service structures were completed: schools, nurseries, 
sports facilities, the central square of the housing project, and the 
spaces for small productive activities were definitely “postponed”.
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nistrazione, nel marzo del 1976 il consiglio comunale delegò lo 
IACP di Palermo di iniziarne la localizzazione. I progettisti vincitori 
furono incaricati di sviluppare insieme allo IACP il progetto ese-
cutivo di un’insula modello, ma noi fummo esclusi da qualsiasi 
altra responsabilità successiva.
Nonostante le dimissioni per protesta del presidente dello IACP 
Ingegner Nino Cangemi, gli appalti procedettero con non poche 
irregolarità. Vengono anche affidate allo IACP le progettazioni 
delle infrastrutture, che sono approvate nel 1984, ma tutto resta 
sospeso per anni. Senza alcuna guida il progetto prosegue mol-
to lentamente con trasformazioni e mutilazioni; soprattutto non 
viene realizzata nessuna delle strutture di servizio: scuole, asili, 
spazi sportivi, centro di quartiere, spazi per la piccola produzione 
sono definitivamente “rinviati”. 
Il quartiere, mai terminato, viene man mano occupato in gran par-
te abusivamente da abitanti indipendenti dai destinatari originali 
e si costituisce così una situazione sociale insostenibile che lo ha 
reso celebre. Anche le ultime amministrazioni comunali non rie-
scono a risolvere il problema dei servizi, e persino il nuovo piano 
di Palermo non solo non propone alcuna soluzione al problema, 
ma attribuisce al progetto la responsabilità del fallimento, che è in-
vece interamente dipendente dal comportamento irresponsabile 
delle amministrazioni comunali che si sono succedute a Palermo 
in quegli anni nonché dalla generale difficilissima gestione dei 
rapporti economici e sociali connotati, specie negli anni sessanta 
e forse sino ad oggi da una pesante atmosfera mafiosa. Intanto il 
contesto attorno si riempie di iniziative edilizie che mutano radi-
calmente il contesto originale.
Per parte mia sono tanto convinto di quel progetto (nonostante 
o forse a causa della sua forte intenzionalità ideologica) che 
nonostante il mutamento del contesto proporrei di raderlo al 
suolo e rifarlo così come era stato veramente progettato: possi-
bilmente sistemando anche l’antropogeografia circostante con 
molte demolizioni. 

The housing project, never finished, was little by little illegally oc-
cupied by people other than those it was originally intended for and 
thus eventually an unbearable social situation became established, 
which has made the ZEN infamous. Even recent city administra-
tions have not been able to solve the problem of services, and the 
new plan for the city of Palermo does not present any solutions to 
the problem, but attributes to the project the reasons for its failure, 
which are, on the contrary, completely derived from the irrespon-
sible behaviour of the city administrations in those years, as well 
as of the generally very difficult management of the economic and 
social relations, especially in the Sixties and perhaps to this day, in 
view of the heavy presence of the Mafia. In the meanwhile the sur-
rounding area has been developed with building projects that have 
completely altered the original context.
As for me, I am so convinced of the qualities of that project (despite, 
or maybe due to, its strong ideological stance) that although the con-
text has been transformed, I would propose to demolish it and rebuilt 
it exactly as it had truly been designed: possibly modifying the sur-
rounding anthropo-geography as well with many other demolitions.

Translation by Luis Gatt
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La vita, in quell’istante
Life, that instant

Al pari di Henri Cartier-Bresson per Ferdinando Scianna pho-
tographier c’est mettre sur la même ligne de mire la tête, l’oeil 
et le coeur. Ogni acrobazia del pensiero, ogni suo esercizio, 
ha un proprio, talvolta geloso, logos ma ciò non è mai stato 
di impedimento a passaggi e transiti: è il caso, tra molti, della 
liaison tra scrittura e fotografia nel cui sostrato archeologico 
ritroviamo quell’ambigua formula che è la didascalia. Attra-
versando le immagini e le parole di Scianna - allievo/amico di 
scrittori e scrittore a sua volta - numerosi sono gli snodi concet-
tuali che investono l’architetto; provandone un parziale elenco 
ricorderemo: l’inestricabile viluppo di progetto e casualità, 
l’autoeducazione allo sguardo efficace, l’orientamento etico, la 
necessità di un prolungato interrogarsi sulle proprie ragioni e 
finalità, l’economia dei mezzi espressivi avvertita come risorsa, 
nessuna indulgenza alla tecnica come scopo in sé, il rapporto 
complesso con l’universo delle arti (sempre da declinare al 
plurale), la memoria - intima e collettiva - come energia latente 
e possente dell’agire, il sentimento profondo dei luoghi, il sen-
timento profondo del tempo - impasto incoerente di fugacità e 
lunga durata - l’endiadi di luce e ombra come primo, originario 
fenomeno produttore di forma.
Non si ritraggono oltre cinquanta anni di lavoro scorrendo poche 
immagini (dono raro, forse illusorio, l’immagine-isola, l’immagine-
definitiva…); la piccola collezione che presentiamo nelle pagine 
che seguono vuole solo fare cenno alla capacità del discorso 
fotografico, quando acuto come punta di freccia, di captare in 
un instant décisif una vicenda plurale, cioè divenire fatto spartito, 
l’essere-in-comune nella meraviglia immanente del quotidiano.

Ferdinando Scianna

Fabrizio Arrigoni
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Just as it was for Henri Cartier-Bresson, for Ferdinando Scianna pho-
tographier c’est mettre sur la même ligne de mire la tête, l’oeil et le 
coeur. Any acrobatics of the mind, any exercise, has its own, some-
times jealous logos, yet that has never represented an impediment 
for passages or transitions: this is the case, amongst other things, of 
the liaison between writing and photography, on whose archaeologi-
cal substrata we find that ambiguous formula known as the caption. 
Going through Scianna’s images and words - he who was both 
friend and disciple of writers, and a writer himself - one finds a series 
of conceptual fulcrums which characterise the architect; attempting 
a partial list we could mention: the inextricable tangle of project and 
fortuity, the self-education of an efficient gaze, the ethical stance, the 
need for a prolonged interrogation on his own reasons and purpose, 
the economy of the means of expression understood as a resource, 
no indulgence to technique as an end in itself, the complex relation-
ship to the world of arts (always in the plural), memory - intimate and 
collective - as latent and mighty energy for action, the deep senti-
ment of places, the deep sentiment of time - incoherent mixture of 
transience and long duration - hendyadis of light and shadow as the 
first, original form-producing phenomenon.
Fifty years of work cannot be represented through just a few im-
ages (rare gift, perhaps illusory, image-island, definitive-image...); 
the small collection presented in the following pages offers just a 
glimpse of the capacity of the photographic discourse, when sharp 
as an arrowhead, to capture a plural event in an instant décisif, 
to become a shared fact, the being-in-common of the immanent 
wonder of the everyday.

Translation by Luis Gatt

I bambini si scambiavano informazioni nella strada, parco giochi e teatro.
Le donne, dentro le case, in chiesa, alla mastra e ancora nella strada che era 
supermercato ambulante, dove correvano anche le notizie e le opinioni.
Gli uomini in piazza, nelle botteghe artigiane, barbieri, calzolai, nei circoli (…)

Ferdinando Scianna, Quelli di Bagheria

The kids exchanged information on the streets, parks and in the theatre. The women inside the houses, at church, at the 
nursery and on the street as well, which was a large outdoor supermarket that also carried news and opinions. The men in the 
square, in the workshops, at the barber, the cobbler, the social circles (...). 

Ferdinando Scianna, from: Quelli di Bagheria
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Tutte le fotografie sono riprodotte per gentile 
concessione di Ferdinando Scianna

Castelvetrano, 1968
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
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La fotografia è per me un mestiere, una maniera di vivere, il filtro attraverso 
il quale entro in relazione con il mondo e il mondo con me. La ricerca, 
forse assurda, di istanti di senso, di forma, nel caos della vita. Tentativo di 
comprendere di comprendersi.

Io cerco di raccontare pezzi di esistenza, esperienze di vita della gente nelle 
quali si riflettono le mie. Nel fotografare il meccanismo di scelta è formale. 
La luce, la struttura compositiva, la geometria, i volumi sono la scintilla 
determinante che fa scattare la molla. Ma non faccio mai, o solo per esercizio 
tecnico-estetico, fotografie per fare fotografie. Fotografo sempre per 
raccontare qualche cosa.

Dopo quarant’anni di mestiere e di riflessione sono arrivato alla convinzione 
che la massima ambizione per una fotografia è di finire in un album di famiglia.

Ferdinando Scianna, La geometria e la passione

Photography for me is a profession, a way of life, the filter through which I relate to the world and the world with me. The perhaps 
absurd search for instants of meaning, of form, out of the chaos of life. An attempt to understand and to understand oneself. 
I try to narrate pieces of existence, experiences of people which reflect my own. In photography the mechanism of choice is 
formal. The light, the composition, the geometry and the volumes are the spark that triggers the mechanism. Yet I never take 
photographs for the sake of photographing, except as technical-aesthetic exercises. When I take a photograph it is always 
to narrate something. After forty years of work and reflection I have reached the conviction that the highest ambition for a 
photograph is to end-up in a family photo album. 

Ferdinando Scianna, from: La geometria e la passione
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Aspra (Bagheria), l’Assunta,
(Feste religiose in Sicilia) 1964
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
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p. 16
Bagheria, 1973
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
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Capizzi, 1982
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
p. 18
San Fratello “I Giudei”, 1964 
(Feste Religiose in Sicilia)
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
p. 19
Bagheria, 1981
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
pp. 20 - 21
Palermo, Santa Rosalia, 1964
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos
pp. 22 - 23
Serradarce, Ex voto del Glorioso Alberto, 1970
© Ferdinando Scianna/Magnum Photos

17



18



19



20



21







24

«Laggiù al paese i cristiani campano tutti come tante bestie, 

che conoscono solamente la fatica e l’obbedienza. 

[…] invece tutti devono campare senza essere servi degli altri 

e senza scordarsi mai i propri doveri. 

[…] ma che credi di trovare di diverso laggiù? 

Pure al paese nostro la vita cambierà per tutti. 

Perché pure laggiù gli uomini stanno imparando che il mondo deve 

cambiare. 

Certo dicono che il mondo cosiffatto non sarà migliore…

 ma io [...] ci credo invece»1.

La ricostruzione urbanistica di cui è stata protagonista l’Italia nel 
secondo dopoguerra, ha visto cambiare rapidamente il volto del 
Paese, dal punto di vista estetico e non solo, incidendo profon-
damente sulle strutture sociali oltreché su quelle architettoniche.
Una trasformazione che ha raggiunto l’apice con la speculazio-
ne edilizia portata dal boom economico, quando il progressivo 
inurbamento delle periferie cittadine, ha imposto l’edificazione 
abusiva delle borgate limitrofe. Il cinema, da osservatore attento 
qual è, ha puntualmente registrato il repentino cambiamento, 
consegnando alla storia numerose testimonianze visive che con-
servano ancora intatta l’efficacia espressiva.
Cinematograficamente siamo nel pieno della stagione neoreali-
sta (1945-48)2, la cui eco si protrae fino ai primi anni Sessanta, 
quando sfocia nella cosiddetta “commedia all’italiana”.
Tra i film che meglio restituiscono il nuovo paesaggio urbano in 
via di sviluppo negli anni Cinquanta Il tetto (regia di Vittorio De 
Sica, 1955) è il candidato perfetto a tradurre iconograficamente 
il valore semantico dell’“abitare in tanti” nel dopoguerra: la con-
vivenza forzata, la miseria, la condivisione di spazi angusti che 
sfocia rapidamente nella mancanza di privacy e intimità.
Nella Roma degli anni Cinquanta Luisa (Gabriella Pallotta) e 
Natale (Giorgio Listuzzi) si sposano e – come accadeva spesso 
all’epoca – la mancanza di mezzi costringe la giovane coppia a 
trasferirsi dai genitori di Natale. Ma nello spazio ristretto della casa 
convivono già anche le due sorelle di Natale; Cesare, marito della 
maggiore nonché intestatario dell’affitto; i tre figli della coppia, 
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Tetti, strade e condomini: l’abitare collettivo nel cinema italiano del dopoguerra
Rooftops, streets and blocks: the “collective living” in the Italian post-war cinema
Elisa Uffreduzzi

«Down there in the village men live all like beasts, 

who only know hard work and obedience.

[…] whilst everyone has to get by without being servant of the other 

and never forgetting his own duties. 

[…] You think you’ll find something different down there? 

Even in our village life will change for everyone. 

Since even there men are learning that the world must

change. 

Sure, they say a world like this will not be a better one… 

but I [...] believe it will be so, instead»1.

The urban reconstruction which ran over Italy after World War II, 
has rapidly changed the “face” of the Country, not only from the 
aesthetic point of view. In fact it had also a deep impact on the social 
structures besides those of architecture.
A transformation which reached its peak with the speculative build-
ing brought by the economic boom, when the gradual urbanization 
of the suburbs, imposed the illegal construction of the neighbouring 
hamlets. The movie screen, as it is a keen observer, has promptly 
recorded the sudden change, leaving to history several visual testi-
monies that still retain their expressiveness. 
In cinematic terms, Italy was in the middle of the neorealist season 
(1945-48)2, whose echo lasts until the early sixties, when it drifted 
into the so-called “commedia all’italiana”.
Among the movies that better portray the new urban landscape, 
which was developing in the 1950s, The Roof (directed by Vittorio 
De Sica in 1955) perfectly translates in iconographic signs the se-
mantic value of “the living in many” in the post-war period: the forced 
cohabitation, the poverty, and the sharing of crumped spaces 
which quickly falls into the lack of privacy and intimacy. 
Set in the 1950s Rome, The Roof tells the story of Luisa (Gabriella 
Pallotta) and Natale (Giorgio Listuzzi) who got married and – as it 
often happened at that time – at first they had to move to Natale’s 
parents house, due to misery. However, in the narrow space of the 
house, there are many people already living together: the two sisters 
of Natale; Cesare, the husband of the eldest (and rent holder), and 
the three children of the couple… plus the fourth on the way. The 
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più un quarto in arrivo. La promiscuità dell’abitazione esacerba 
ben presto gli animi da entrambe le parti, cosicché i due sposini 
finiscono per costruire una casa abusiva nella periferia romana del 
Prenestino, subissato dalla speculazione edilizia del dopoguerra.
Il tema dell’abitare collettivo è dunque proposto in due situazioni 
diverse eppure speculari: la casa del cognato nella prima parte del 
film e quella dei neosposi, persino più claustrofobica, nel finale. In 
altre parole i due giovani ripristinano per sé una situazione abitativa 
che ricalca quella d’origine, optando – per ragioni di tempo3 ed 
economiche insieme – per una soluzione già in partenza inade-
guata. È folgorante in questo senso il valore iconico della sequenza 
finale: all’arrivo della polizia un lento campo-controcampo svela 
allo sguardo severo e pietoso della guardia un tableau vivant com-
movente, dove Luisa, la suocera e Natale più un paio di bambini 
“raccolti” per l’occasione, inscenano una sorta di presepe scalci-
nato all’interno di una stanza-casa ridotta all’osso della struttura 
architettonica. Quattro pareti, un tetto – peraltro incompleto – una 
finestra senza vetri e una porta che non si chiude, costituiscono 
il grado zero di un’edilizia già in partenza sovraffollata e insuffi-
ciente. Per di più stavolta neanche i posti letto improvvisati sono 
sufficienti rispetto al numero di inquilini “sorpresi” dai gendarmi. Fa 
eco alla spazialità claustrofobica dell’abitazione la landa desolata 
del quartiere abusivo, dove le case irregolari – anziché distribuirsi 
uniformemente sul terreno – si affastellano l’una sull’altra, come 
cercando conforto nell’illecito altrui. Quasi che questo fornisse una 
giustificazione giuridica a posteriori. 
In Le ragazze di San Frediano (regia di Valerio Zurlini, 1955) la 
dimensione coabitativa si allarga (o si restringe) ulteriormente: 
stavolta ad assottigliare le “pareti” della privacy e dell’intimità 
è un intero quartiere, quello fiorentino di San Frediano. Il rione 
popolare fin dal titolo si profila come il vero protagonista: è un 
microcosmo dove la macchina da presa indugia sui mezzibusti 
delle comari affacciate alle finestre, metonimia dell’esistenza 
condivisa, nel bene e nel male, come in una grande famiglia. 
Man mano che ci si allontana dal centro città troviamo invece i 
grandi caseggiati: grigie palazzine dove le vite dei singoli individui 
s’intrecciano in cortile o nelle chiacchierate tra una finestra e l’al-

dwelling promiscuity soon exacerbates the cohabitants’ tempers, 
to the extent that the newlyweds ends up with building an abusive 
house in the outskirts of Rome, in the Prenestino area, which was 
overwhelmed by the speculative building in the post-war period.
The theme of the “collective dwelling” is therefore proposed in two 
different, yet specular, situations: the home of the brother-in-law in the 
first part of the movie, and the brand-new house of the newlyweds 
(even more claustrophobic) at the end of the story. In other words the 
young couple re-establishes the housing (crumped) conditions from 
which they come from, by choosing – due to lack of time3 and money 
– a solution inappropriate from the very beginning. In this sense, it is 
striking the iconic value of the final sequence: when the police arrives, 
a slow “shot reverse shot” reveals to the stern and merciful gaze of 
the guard a kind of touching tableau vivant, where Luisa, her mother-
in-law, Natale and a couple ok kids gathered ad hoc, stage a sort of 
shabby Nativity, inside a room-house, reduced to the skeleton of its 
architectural structure. Four walls, a roof – furthermore unfinished – a 
window without glass and a door which does not close, constitute 
the zero degree of a housing already overcrowded and inadequate. 
Moreover, this time even the makeshift beds are insufficient respect to 
the number of tenants found by the police. The claustrophobic space 
of the dwelling is echoed by the surrounding land, where the abusive 
houses – instead of spreading evenly throughout the area – pile up on 
one another, as if they were seeking comfort from the others’ illegality. 
As if this could provide a legal justification a posteriori. 
In Le ragazze di San Frediano (directed by Valerio Zurlini in 1955) 
the co-housing condition expands (or shrinks) even further: this 
time the “walls” of privacy and intimacy have been thinned until they 
phagocytized a whole district: San Frediano, in Florence. The popular 
neighbourhood looms as the real star, starting from the title: it is a 
microcosm where the camera lingers on the medium close-ups of the 
goodwives at the windows. They stands as the metonymic icon of the 
“life sharing” for better or for worse, like in a big family. 
As we move away from the cities’ centre, the narrow alleys of the 
neighbourhood are replaced by large housing estates: shabby, grey 
complexes where people’s lives interweave in the courtyard, or chatting 
between a window and the other. Like in Bellissima (directed by Luchino 



26

tra. Come in Bellissima (regia di Luchino Visconti, 1951), dove la 
piccola Maria Cecconi (Tina Apicella) prende lezioni di recitazione 
sotto gli occhi scettici del vicinato.
Una variante significativa del cortile sono le terrazze comuni. Per 
lo più “a tetto” nelle location del centro Italia, è qui che i condòmi-
ni stendono i panni e organizzano furti improbabili (I soliti ignoti, 
regia di Mario Monicelli, 1958) o si riuniscono per ballare nelle 
calde sere estive (Poveri ma belli, Dino Risi, 1957). 
L’onda lunga della stagione neorealista arriva fino agli anni 
Sessanta, pedinando i suoi personaggi di poveri, perdenti ed 
emarginati fino alla periferia di Milano. Qui troviamo Rocco e i 
suoi fratelli (regia di Luchino Visconti, 1960), che in una sorta di 
scalata al paradiso del successo, percorrono tutti i gironi infernali, 
dal seminterrato alla balconata della casa di ringhiera. Un tipo di 
costruzione caratteristica che troviamo già ai primi del Novecen-
to, soprattutto nel Nord Italia. Il ballatoio comune, che scandisce 
di piano in piano la suddivisione verticale degli appartamenti, 
è la zona franca dove si incontrano gli altri inquilini, magari per 
brindare a una vittoria. Qualcosa è cambiato però, nell’arco di un 
decennio: se Natale e Luisa, nel momento di maggiore difficoltà, 
trovavano nei futuri vicini di casa l’aiuto morale e materiale per 
costruire il proprio futuro4, Rocco (Alain Delon) invece è libero di 
condividere col vicinato la gioia per la vittoria sul ring, ma non il 
dolore e la vergogna di un fratello assassino. Sintomaticamente 
infatti la madre chiude fuori i vicini quando scoppia la lite finale 
tra i fratelli, mentre la macchina da presa, come i guai, rimane nel 
chiuso delle pareti domestiche, a scrutare i volti in primo piano o 
indugiando in un opprimente totale dall’alto.
Proprio l’epopea familiare dipinta da Visconti ci consente una 
sintesi cinematografica e semantica dell’abitare collettivo nel 
dopoguerra. Lo stanzone sovraffollato nel seminterrato prima e 
il ballatoio condiviso poi, riassumono le due forme della convi-
venza forzata nell’Italia degli anni Cinquanta e oltre: da un lato 

Visconti in 1951), when the little Maria Cecconi (played by Tina Apicella) 
takes acting classes under the sceptical eyes of the neighbours.
In this perspective, shared terraces constitutes a significant alterna-
tive to the courtyards. Mostly located on the rooftop of the buildings, 
these are the places where the tenants hang their laundry and organ-
ize improbable thefts (like in Big Deal on Madonna Street, directed by 
Mario Monicelli in 1958), or perhaps they gather to dance on summer 
evenings (Poor but Handsome, directed by Dino Risi in 1957). 
The echo of neorealism resonates up to the 1960s, pursuing its 
characters of poor people, losers and outcasts up to the outskirts of 
Milan, where we find Rocco and His brothers (in the homonymous 
movie directed by Luchino Visconti in 1960). In a sort of climbing to 
the paradise of success, they run through all the infernal circles, from 
the basement to the balcony of the so called “casa di ringhiera”. This 
was a kind of tenement, consisting of series of flats, aligned alongside 
a shared balcony. Typical of Northern Italy in the early 20th century, 
these housings had also shared services and were intended for lower 
class people. The communal balconies constituted a free zone for 
meeting the other tenants, maybe for toasting to a victory. Neverthe-
less something has changed in a decade: if Natale and Luisa found in 
their forthcoming neighbours the moral and physical help for building 
their future (they suggest them the expedient of the illegal construc-
tion), on the contrary Rocco is free to share with the neighbourhood 
the joy for his victory in the ring, but not the pain and the shame of a 
murderer brother. In fact, symptomatically the mother shuts out the 
neighbours when the final quarrel between the brothers breaks out. 
While the camera, as well as the troubles, remains indoors, between 
the domestic walls, to scrutinize the close-ups of the faces, or indulg-
ing in an oppressive master shot from above. 
Somehow, the family epic painted by Visconti traces a cinematic and 
semantic summary of the “collective housing” in the post-war period. 
Firstly the crowded flat-room in the basement, then the shared balcony, 
they summarize both formulas of cohabitation typical of Italy in 1950s 
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la casa-stanza stracolma, dove si vive pur sempre in famiglia; 
dall’altro gli spazi sociali introdotti dalle nuove costruzioni di 
periferia, che si tratti della terrazza, del cortile, o del lungofiume 
bersagliato dalla speculazione edilizia. 
Ne emerge la necessità di traghettare un modo di vivere antico 
(quello della coabitazione nella casa d’origine, che ha radici nella 
società contadina tardomedievale), fin nella società moderna 
post-industriale. Una scelta che sembra essere connaturata 
all’emigrazione interna, non solo e non tanto dal Sud al Nord Italia 
o verso la capitale; quanto piuttosto dalla campagna più povera 
alla città del boom5 economico. Certo sono in primo luogo le 
ristrettezze economiche a dettare la morfologia abitativa nelle 
città italiane dopoguerra, ma non è solo questo. 
È Rocco a fornirci la chiave di lettura delle nuove (ma antiche) 
forme dell’abitare condiviso: «verrà un giorno, ma certo è ancora 
lontano, che tornerò al paese. E se non sarà possibile per me, 
forse qualcun altro di noi potrà tornare nella nostra terra».
Si tratta in ultima analisi del desiderio – anacronistico e del tutto 
incoerente col tessuto urbano – di ricreare nel contesto di arrivo un 
surrogato di quello di provenienza: l’Italia strapaesana dei piccoli 
centri, dove la famiglia allargata riuniva più generazioni sotto lo 
stesso tetto. Nel processo di inurbamento massiccio del secondo 
dopoguerra, il proletariato contadino diviso tra l’eredità della tradi-
zione e la speranza di un futuro migliore, cerca rassicurazioni inne-
stando il modus vivendi di matrice rurale nell’arido terreno di città.

1 Ciro Parondi (Max Cartier) nel monologo finale del film. Cfr. anche Luchino Visconti, 
Rocco e i suoi fratelli, a cura di G. Aristarco e G. Carancini, NUC Cinema, Cappelli, 
Bologna, 1978 (1a ed. 1960).
2 Vd. Callisto Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. VII, 1945-1948, 
Roma, Marsilio-Centro Sperimentale di Cinematografia, 2003.
3 La casa dev’essere costruita nottetempo per sfuggire ai controlli della polizia.
4 Sono i futuri vicini di casa della giovane coppia a suggerire loro l’espediente della 
costruzione abusiva, poi ad aiutarli materialmente nell’edificazione stessa.
5 Luca Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Milano, 
Bruno Mondadori, 2013, pp. 39-52.

and later on: on the one hand the congested house-room, where peo-
ple still live “in family”; on the other hand the social spaces introduced by 
the new suburban constructions, whether it is a terrace, the courtyard, 
or the riverside overwhelmed by the building speculation. 
This attitude reveals the need “to ferry” an ancient way of life (the co-
habitation in the house of the family of origin, which is rooted in the late 
medieval peasant civilization), even into the modern post-industrial 
society. A choice that seems to be inherent to the internal migration, 
not only and not so much from the South towards the North of Italy 
or the Capital, but rather from the poor countryside to the city of the 
economic boom4. Of course financial hardships are the first and main 
reason that moulds the housing morphology in post-war Italian cities, 
but this is not the only explanation.
Once again Rocco provides us with the key for interpreting the new 
(and yet ancient) forms of the shared housing: «verrà un giorno, ma 
certo è ancora lontano, che tornerò al paese. E se non sarà possibile 
per me, forse qualcun altro di noi potrà tornare nella nostra terra»5.
Ultimately it concerns the desire – anachronistic and totally inconsistent 
respect to the urban landscape – to reproduce in the arrival environ-
ment a kind of surrogate of the original context: namely an Italy made 
of hamlets and villages, where extended families used to gather several 
generations under one roof. In the massive urbanization process of 
post-war period, the peasant proletariat – stretched between the 
legacy of the traditions and the hope for a better future – looks for guar-
antees, by grafting the rural way of life onto the arid ground of the city.
1 (Translation mine): as Ciro Parondi (Max Cartier) says during the final monologue of the 
movie. See also Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, edited by Guido Aristarco and 
Gaetano Carancini, NUC Cinema, Bologna, Cappelli, 1978 (1st ed. 1960).
2 See Callisto Cosulich (ed.), Storia del cinema italiano, vol. VII, 1945-1948, Roma, 
Marsilio-Centro Sperimentale di Cinematografia, 2003.
3 The house must be built overnight in order to escape the police checks.
4 See Luca Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni Cinquanta, Milano, 
Bruno Mondadori, 2013, 39-52.
5 «A day will come, but it is certainly still far away, that I will return to the village. And if it will 
not be possible for me, maybe someone else of us will return to our land.» (Translation 
mine): as Rocco (Alain Delon) says, during the toast to his victory in the ring.
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pp. 24 - 27
Immagini tratte dal film “Il tetto” di Vittorio De Sica, 1955
pp. 28 - 29
Immagini tratte dal film “Rocco e i suoi fratelli” di Luchino Visconti, 1960
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Nella più vasta esperienza della casa collettiva, dalle corti circo-
lari del Fujian in Cina fino ai béguinages delle città fiamminghe, 
ricorrono alcuni particolari esempi che non solo prima di tutto 
hanno offerto una risposta tecnica alla costruzione della città, ma 
sono stati risposta politica alla questione delle abitazioni, dando 
luogo a prefigurazioni di città futura che, negli ultimi 150 anni, 
sono state sogno, desiderio, anticipazione di città socialista1. 
Gli esiti finali di tali episodi sono divenuti talvolta differenti 
rispetto al programma iniziale, interessa qui tuttavia approfon-
dire riferimenti che ancora tengono, portando a compimento 
un’ipotesi di città alternativa, il cui programma edilizio si rispec-
chia in un’idea di società nuova. 
Il Karl-Marx-Hof resta tra gli episodi più significativi dell’esperien-
za di Vienna Rossa, edificato sulla Hagenwiese nel sobborgo di 
Heiligenstadt dal Comune di Vienna negli anni 1926-1930 con i 
fondi della tassa sulle abitazioni. Nell’opuscolo di presentazio-
ne edito dal Comune in occasione dell’inaugurazione, ritrovato 
nell’archivio SPOE e qui ripubblicato da Firenze Architettura, si 
sottolinea come dell’area totale che ammonta a 156.027 m2, solo 
un quarto sia utilizzato per la costruzione (1400 appartamenti per 
5000 abitanti complessivi), mentre i restanti tre quarti siano corti 
a verde per il gioco dei bimbi e viabilità connettiva. Il complesso, 
costruito a far l’argine della città sui prati in fregio a un’area dove 
un tempo scorreva un braccio del Danubio, vuole essere un’isola 
autosufficiente, con due giardini d’infanzia, due lavanderie e bagni 
pubblici, un ambulatorio dentistico per bambini, una biblioteca, un 
ampio spazio per giovani, ambulatori e cassa mutua, farmacia, 
ufficio postale e negozi. Alla base dell’intervento, come per molti 
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Casa collettiva e città socialista, il Karl-Marx-Hof a Vienna
Collective housing and the socialist city, the key-case of the Karl-Marx-Hof in Vienna

Francesco Collotti con/with Enzo Collotti

Within the broad experience of collective housing, from Chinese Fujian 
court houses to the Flemish begijnhof, there are some recurring exam-
ples which first and foremost provided a technical answer to the urban 
development issue, but were also a political solution to the housing 
issue, in advance letting image future cities. Indeed, in the past 150 
years these models were a dream, a desire and a forerunner of the 
socialist city1. The final outcomes to those experiences were at times 
diverging from the initial expectation; still, this essay try to present a 
key-case that did succeed in completing a theory of an alternative city, 
whose building programme mirrored the idea of a new society. 
The Karl-Marx-Hof is still one of the most outstanding chapters of 
the Red Vienna period; built by the Municipality between 1926 and 
1930 on the Hagenwiese, in the Heiligenstadt district, it was paid for 
with housing tax money. The presentation brochure published by the 
City for the grand opening, found in the SPOE archive and proposed 
here by Firenze Architettura, underlines that of a total project area of 
156,027 m2, only one quarter was built (1400 apartment units for a total 
of 5,000 dwellers), while the remaining three quarters were destined 
for green courts for children to play and connection paths. The com-
plex was built on the edge of the city, on the meadows facing an area 
where the Danube used to flow. It was meant to be a self-sufficient 
island, with two kindergartens, two laundries and public baths, a 
dentist practice for children, a library, a large space for youth activities, 
medical cabinets and mutual benefit fund, a pharmacy, a post office 
and several shops. The driving force behind this project, which was 
shared with many other projects that dotted the political life and urban 
planning in the so-called Red Vienna, was an idea of alternative hous-
ing different from the late XIX century overcrowded urban fabric2.
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altri complessi che segnano la vicenda politica e urbanistica di 
Vienna Rossa, vi è un progetto di abitare alternativo e un’idea di 
città altra rispetto al tessuto tardoottocentesco2.
Di quella città futura, al contempo fortemente radicata nella me-
moria della città storica europea fatta di corti e di corpi di fabbrica 
conclusi, il complesso di Ehn diviene emblema e bandiera. Non a 
caso, durante il colpo di stato del febbraio 1934, il Karl-Marx-Hof 
fu l’obiettivo delle cannonate di Dolfuss che, anche simbolica-
mente, volevano da una parte annientare la resistenza della classe 
operaia che difendeva le proprie case, ma dall’altra abbattere il 
simbolo di un’ipotesi alternativa di potere rappresentato dal gran-
de complesso rosso scuro segnato, alla maniera di una fortezza, 
da quelle sei torri che ne marcano ancora la parte centrale3. 
La monumentalizzazione dell’abitare in tanti ricorre nell’esperienza 
di Vienna Rossa, i cui migliori episodi sono a fianco di altri Moderni 
che han lavorato per dare lesene, colonne e cornici in pietra al 
popolo: Perret, Pouillon, Henselmann con la Stalinallee, Muzio e 
Piacentini a Milano, Sedad Eldem a Istanbul, Plecnik a Lubiana. 
Non si farebbe giustizia di come sono andate veramente le cose 
a Vienna nel primo dopoguerra, se non si ricordasse, comunque, 
che un’altra anima del movimento riformista si confronta con la 
politica degli Höfe, ed è quella promulgata dai Gartenschröber, 
sostenitori della città giardino e dei piccoli orti in periferia (qui ne 
scrive Gundula Rakowitz). A. Loos e J. Frank costruiscono case 
esemplari nel programma degli Höfe, ma insistono su un’idea di 
città più lenta, leggera e sostenibile. Ma anche questa, tra istanze 
protoambientaliste e massiva costruzione della casa operaia, è una 
contraddizione nell’architettura viennese del primo Novecento.

Of that future city, which was anyway deeply rooted in the memory of 
a historic European city and its many courts and blocks, the K. Ehn’s 
complex became the emblem and flagship. It is not by chance that dur-
ing the 1934 coup, the Karl-Marx-Hof was shelled by Dolfuss’ cannons 
that wanted – also symbolically – one the one side to smash the work-
ing class defending its home and also to tear down the symbol of an al-
ternative form of power represented by the massive, dark red complex, 
the six-towered fortress whose vestiges are still standing on this day3. 
The monumental approach to social housing is quite recurrent in Red 
Vienna; its best chapters go side by side with other Modern masters 
who worked to give the people stone pilasters, columns and cornices: 
Perret, Pouillon, Henselmann at the Stalinallee, Muzio and Piacentini in 
Milan, Sedad Eldem in Istanbul, Plecnik in Ljubljana. In order to give a full 
account of how things went in post World War I Vienna, it should not be 
forgotten that another current in the reform movement came to terms 
with the Höfe programme, more specifically the one advocated by the 
Gartenschröber, supporting the idea of the garden-city and small sub-
urban vegetable gardens (as described here by G. Rakowitz). A. Loos 
and J. Frank built model houses within the Höfe programme, but – at 
the opposite - their mantra was a slower, lighter and more sustainable 
city. The both lines survive, showing an open contradiction of early XX-
century Viennese architecture with its proto-environmentalist currents 
and the massive construction of workers’ fortresses. 

1 Grassi G., La costruzione logica dell’architettura, Marsilio, Padova, 1967. Grassi G., (editor), 
Das neue Frankfurt, Dedalo, Bari, 1975.
2 Tafuri M., Vienna Rossa. La politica residenziale nella Vienna socialista, Electa, Milano, 1986.
3 Collotti E., Socialdemocrazia e amministrazione municipale: il caso della “Vienna rossa”, in 
E. Collotti, (editor), L’internazionale operaia e socialista tra le due guerre, Fondazione Giangi-
acomo Feltrinelli, Annali, Anno ventireesimo 1983/1984, Feltrinelli Editore, Milano, 1985.
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Oggi il patrimonio è soprattutto un gioco di forza di tipo politico ed 
economico, e occupa una posizione importante nelle configura-
zioni della legittimità culturale, oltre che nelle riflessioni sull’iden-
tità1: e in questo Firminy-Vert è un caso quasi paradigmatico. Il 
patrimonio è diventato oggetto di quella che David Lowenthal ha 
definito una “crociata popolare”, una forma di appropriazione che 
va valutata da un punto di vista non solo socio-antropologico, ma 
anche come pratica da prendere in considerazione in una politica 
democratica, a scala locale o nazionale2. Dall’altro lato proprio la 
naturale conflittuale dell’appropriazione, l’imperativo della con-
servazione, quasi genera produzioni legislative e normative che 
continuano ad ampliare il loro ambito di applicazione3. L’Unité 
rappresenta un caso studio di particolare interesse rispetto a un 
tema che percorre tutta Firminy-Vert, ivi compresa la dimensione 
giurisprudenziale: quello dell’autorialità. Un termine che presenta 
nel caso di Firminy un doppio slittamento di significato4. Il primo 
è nominale, Le Corbusier da progettista e autore diventa opera, 
Le Corbusier diventa sinonimo dell’Unité, la cui costruzione inizia 
dopo la sua morte. Ma il nome dell’architetto diventa anche, 
come sito Le Corbusier, lo strumento che legittima l’intero pro-
cesso di patrimonializzazione che prescinde da ogni approfondi-
mento storico e storiografico, persino sulle sue opere.
La progettazione di un nuova, piccola Acropoli a Firminy-Vert (Le 
Corbusier in quegli anni sta progettando Chandigarh5), collocata 
in un luogo fortemente simbolico, un’area marginale e residuale 
tra le due città di Firminy, doveva ricucire la ville industrielle e 
la città della Carta d’Atene6. Un progetto che apre il discorso 
delle collaborazioni in primis di André Wogensky, ma anche di 
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Questioni di memoria, restauro e patrimonio collettivo
L’Unité d’Habitation di Firminy-Vert
Memory, restoration and collective heritage
L’Unité d’Habitation in Firminy-Vert 

Susanna Caccia Gherardini

Heritage today is mostly a political and economic power struggle, 
and occupies an important position in the configurations of cultural 
legitimacy, in addition to the role it plays in the reflections on identity1: 
in this respect Firminy-Vert is a paradigmatic case. Heritage has be-
come the object of what David Lowenthal has defined as a “popular 
crusade”, a form of appropriation that must be assessed not only 
from a socio-anthropological point of view, but also as a practice 
to take into consideration in democratic policy making, both at 
the local and national scales2. It is the natural conflictual nature of 
appropriation, together with the imperative of conservation, which 
often generates legislation and regulations that continue to expand 
their area of application3. L’Unité represents a study case that is par-
ticularly interesting in view of a theme that regards all of Firminy-Vert, 
including the legal dimension: that of authorship. A term which in the 
case of Firminy includes a double significance4. The first is nominal, 
since Le Corbusier from architect and author becomes the work 
itself. He becomes a synonym for l’Unité, although its construction 
began after his death. But the name of the architect also becomes, 
as Le Corbusier site, the instrument which legitimises the entire 
process of becoming heritage, a process which disregards any 
historic or historiographic analysis, his own work included.
The design of a new small Acropolis at Firminy-Vert (Le Corbusier in 
those years is designing Chandigarh5), located in a very symbolical 
place, in a marginal and residual area between the two cities of Firminy, 
was meant to connect the ville industrielle and the city of the Charter 
of Athens6. It is a project that sees the beginning of the collaborations 
with André Wogensky, in primis, but also with François Gardien, and 
especially with José Oubrerie, and sets a double problem: that of au-
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François Gardien, e soprattutto di José Oubrerie, ponendo un 
doppio problema: quello dell’autorialità e, non senza ironia, quel-
lo dell’omissione intellettuale che la patrimonializzazione indurrà. 
E a Firminy-Vert l’Unité d’habitation diverrà nel linguaggio comu-
ne come in quello dei saperi esperti semplicemente Le Corbusier, 
come il Patrimonio sarà indicato come Héritage Le Corbusier7.
Le Corbusier viene chiamato da Eugène Claudius Petit soprat-
tutto per progettare tre Unité d’Habitation di cui la prima pietra 
dell’unica che sarà completata sarà posta nel maggio del 1965, 
pochi mesi prima che Le Corbusier muoia. La progettazione 
esecutiva e la costruzione saranno seguite da André Wogensky, 
già a capo dell’ACBAT Marsigliese -lo studio che progetterà e 
seguirà la costruzione di quell’Unité8- per traslazione di modelli, 
intrecciando nella catena patrimoniale nuovamente problemi di 
un’architettura fortemente segnata da un’ideologia (abitativa e 
progettuale) e question, non certo indifferenti di fronte ad opere 
con questa carica programmatica, di autorialità. Gerard Monnier 
ha tentato, almeno per la Francia, una storia comparata delle Uni-
té che escono dagli studi di Le Corbusier9. Purtroppo al di là dello 
studio di Noël Jouenne proprio su quella di Firminy-Vert10, e degli 
studi più generali di Monique Eleb e Jean-Louis Violeu11, il nodo 
del rapporto che si genera tra spazio e abitare in architetture così 
programmatiche è quasi sfuggito agli antropologi.
L’avvio della certificazione del valore delle architetture Corbuse-
riane (il primo passo sulla strada del riconoscimento, scriverebbe 
Sébastien Dubois)12, non parte dall’alto, non fa leva sulla natura 
autoriale delle opere, né vede intervenire dei savants. 
Ed è proprio un passaggio che interessa ancora l’Unité ad aiutare 
a comprendere in che modo intervenga un sapere esperto tipica-
mente conservatore, come il restauro, a segnare l’ultima fase del-
la vicenda di Firminy-Vert. Con il riconoscimento di edificio clasée 
dell’Unité nel 1993 arrivano infatti anche gli aiuti finanziari per il 
restauro di un elemento che segna la grammatica Corbuseriana, 
la toit-terrasse, attraverso una campagna di interventi, collocati 
tra il 1995 e il 199813. Ma è l’eterogeneità delle gestioni che si sus-
seguono almeno a partire dal 2000 a evidenziare come sia diffi-
cile il passaggio dalla carta alle pietre. Dal punto di vista ammini-
strativo l’Unité è divisa in volumi gestiti da strutture diverse: una 
comproprietà privata, due comproprietà OPH - Office Public de 
l’Habitat - e la “Ville de Firminy”. L’OPH Firminy porta avanti, tra il 
2008 e il 2011, il restauro e le trasformazioni di 34 alloggi nell’ala 
nord, la parte chiusa nel 1984, in particolare oltre alla messa a 
norma dei bagni e degli impianti, attraverso il ridimensionamento 
delle cellule (alcune camere sono infatti raggruppate)14: il nesso 
che si vuole stabilire è tra memoria architettonica, la rigidità della 
distribuzione architettonica e la fragilità degli impianti. 
L’assenza dei requisiti minimi di vivibilità è d’altronde una delle 
principali cause del progressivo spopolamento dell’Unité stes-
sa15. Sono questi anche gli anni della richiesta di chiusura della 
scuola materna, per mancanza di rispondenza alle normative di 
sicurezza, dello studio per un parziale cambiamento di funzioni 
redatto dal gruppo d’Art et Actualités, delle proposte di grandi 
trasformazioni architettoniche, con l’apertura di fenêtres urbaine 
su progetto dell’architetto Henri Ciriani, che comporterebbe 
però una reinterpretazione dell’edificio16. A contrastare un vero 
e proprio tradimento di Le Corbusier, saranno allora i locataires, 
con un ribaltamento di ruoli tra saperi esperti (e filologici) e ade-
guamento al mutare dei quadres de vie, che rappresenta un’altra 
delle singolarità dell’intera vicenda di Firminy. 
La chiusura della scuola materna in effetti, dopo dieci anni di stre-
manti opposizioni, avviene nel 1998. Non senza un’involontaria 
ironia, a 14 anni di distanza la scuola ha ripreso una sua attività 
didattica, grazie all’insediamento di una serie di master sui temi 

thorship, and, not without some irony, that of the intellectual omission 
that the process of becoming heritage would induce. In Firminy-Vert 
the Unité d’habitation will become in the common language, as well 
as in that of the experts, simply Le Corbusier, in the same way as 
Heritage will be denominated as Héritage Le Corbusier7.
Le Corbusier was commissioned by Eugène Claudius-Petit for 
designing three Unité d’Habitation, only one of which was ever 
completed. The cornerstone of this unit was placed in May, 1965, a 
few months before the death of Le Corbusier. The executive design 
and construction would be supervised by André Wogensky, head of 
the ACBAT in Marseilles -the studio that would design and carry out 
the construction of that Unité8-, responsible for transferring models, 
adding to the heritage process new issues related to an architec-
ture that is strongly marked by an ideology (in terms of housing and 
design), and other important questions in view of works with this 
programmatic, author-related slant. 
Gerard Monnier has attempted, at least for France, a compara-
tive history of the Unités produced by Le Corbusier’s studio9. 
Unfortunately, with the exception of Noël Jouenne’s study on 
Firminy-Vert10, and of the more general analyses by Monique Eleb 
and Jean-Louis Violeu11, the crucial importance of the relationship 
between space and dwelling in programmatic projects of this sort 
almost eluded the interest of anthropologists.
The beginning of the certification of the value of the work of Le 
Corbusier (the first step on the way to recognition, as Sébastien 
Dubois would say)12, does not come from above, is not based 
on the authorial nature of the work, nor is it initiated through the 
intervention of savants. 
It would be a traditionally conservative field, that of restoration, which 
would mark the last phase of the events surrounding Firminy-Vert. 
With the recognition of the Unité as a clasée building in 1993, came 
financial aids for the restoration of a characteristic element in Le Cor-
busier’s grammar, the toit-terrasse, through a series of interventions 
carried out between 1995 and 199813. But it is the heterogeneity of 
successive administrations from the year 2000 to underline the dif-
ficulty of the passage from paper to stone. From the administrative 
point of view the Unité is divided into volumes managed by different 
organisations: a private co-property, two OPH - Office Public de 
l’Habitat – co-properties and the “Ville de Firminy”. The OPH Firminy 
undertook, between 2008 and 2011, the restoration and transfor-
mation of 34 dwellings on the north wing, the part that was closed in 
1984. In particular bringing the bathrooms and services to standard, 
and re-dimensioning the cells (some rooms are in fact grouped to-
gether)14: there is a link between architectural memory, the rigidity of 
the architectural distribution and the fragility of the services.
The absence of the minimum requirements of habitability is un-
doubtedly one of the main causes of the progressive depopula-
tion of the Unité15. These are the years of the request to close the 
nursery, due to lack of compliance with safety regulations, of the 
study for a partial change in the functions of the various spaces, 
as drafted by the group Art et Actualités, and of the proposals for 
great architectural transformations, with the creation of the fenê-
tres urbaines, based on the project of the architects Henri Ciriani, 
which would entail, however, a reinterpretation of the building16. 
It would be the locataires to oppose what would have been a 
betrayal of Le Corbusier, in practice subverting the roles of expert 
(and philological) knowledges and the adaptation to the mutations 
of the quadres de vie, which represents another of the singularities 
of the whole Firminy affair. 
The nursery finally closed in 1998, after ten years of exhausting op-
position. Not without irony, the school has reopened to educational 
activities after 14 years, thanks to the carrying out of a series of mas-
ter courses on themes concerning Heritage, irony within irony, or-
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del Patrimonio, ironia nell’ironia, da parte de l’Université Jean 
Monnet di Saint-Etienne17. Una “patrimonializzazione insegnata” 
cui fa da pendant quella che è forse la forma più singolare di pa-
trimonializzazione che si realizza in questa cittadina francese.
La vicenda dell’architettura dell’Unité che in pochi anni prenderà 
il nome del suo presunto progettista assume, nella vicenda pa-
trimoniale di Firminy-Vert, un valore quasi di plot narrativo. Ad 
iniziare appunto dalla paternità dell’opera: certo, nei principi che la 
ispirano, nelle retoriche che la accompagnano, nell’ideologia che 
ne definisce il programma distributivo essa è pienamente Le Cor-
busieriana, ma nelle carte risulta progettata e accompagnata nella 
sua costruzione da un’équipe, il cui responsabile, come si è detto, 
è André Wogensky18. Certamente, come rileva puntualmente Noël 
Jouenne, le modificazioni che Wogensky introduce rispetto a un 
presunto modello, non sono insignificanti19 e rafforzano tutti i dub-
bi che gli storici si periteranno di legittimare. Ma l’appropriazione 
del nome è un processo graduale, anch’esso conflittuale, che 
merita di essere seguito. Certo il transfert del nome dall’architetto 
all’opera, distinta dalla ricerca dell’origine, fa del tema dell’auto-
rialità uno dei nodi più aggrovigliati di questa storia, insieme con il 
rapporto che gli abitanti istituiscono con la memoria. 
Una memoria collettiva che si costruisce e diventa “competen-
za”, ma anche una memoria che, individualmente non solo col-
lettivamente, diviene forma di resistenza (alla chiusura come allo 
snaturamento dell’Unité), ma anche la base del recupero e di una 
parziale gentrificazione dell’opera. E anche quando, dopo il 1993, 
entra in campo la storia - con le sue procedure e le indagini che 
mirano a ricostruirne l’origine e gli attori autentici -, a prevalere, 

ganised by the Université Jean Monnet di Saint-Etienne17. A “taught 
heritage” which mirrors what is perhaps the most singular form of 
heritage-making ever carried out in this small French city.
The events surrounding the Unité, which will in a few years take 
the name of its alleged designer, assume, regarding the heritage-
making of Firminy-Vert, the features of a narrative plot. Beginning 
with the paternity of the work: although it is true that considering 
the principles that inspire it, the rhetoric that surrounds them, and 
the ideology that determines the distributive programme, it is fully 
Le Corbusierian, yet on paper it was designed and carried out in its 
construction process by a team supervised by André Wogensky18. 
Surely, as Noël Jouenne points out, the modifications introduced 
by Wogensky with respect to its alleged model, are not insignifi-
cant19 and reinforce all the doubts that historians will not hesitate to 
legitimise. Yet the appropriation of a name is a gradual, as well as a 
conflictual process, which it is worth to follow. Certainly the transfer 
of the name of the architect to the work turns the theme of author-
ship into one of the cruxes of this story, together with the relationship 
of the inhabitants with memory.
A collective memory that is constructed and becomes “compe-
tence”, but also a memory that at the individual, and not only col-
lective, level, becomes a form of resistance (to the closing, as well 
as to the altering of the nature of the Unité), and also the basis of 
the recovery and partial gentrification of the structure. When, after 
1993, history enters the picture -with its procedures and investi-
gations which attempt to reconstruct the origins of the work and 
find its authentic authors-, what prevails, and not only in the words 
of the inhabitants, is Le Corbusier. The singular prevalence of a 
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e non solo nella lingua degli abitanti, rimarrà Le Corbusier. Un 
singolare prevalere di una memoria che si nutre dei ricordi elabo-
rati collettivamente e si impone persino sui processi autoritativi e 
procedurali che porteranno ad includere l’intero sito nelle contra-
state e sino ad oggi infelici vicende della candidatura Unesco. 

1 Poulot D., Elementi in vista di un’analisi della ragione patrimoniale in Europa, secoli 
XVIII-XX, in «Antropologia», 7, pp. 129-154. 2 Lowenthal D., The heritage crusade 
and the spoils of history, Cambridge, 1998.
3 Poirrier P., L’Etat et la culture en France au XXe siècle, Paris, 2000.
4 Olmo C., Caccia Gherardini S., Le Corbusier e il fantasma patrimoniale. Firminy-Vert: 
tra messa in scena dell’origine e il restauro del non-finito, in «Quaderni Storici», n.150, 
Anno L, Fascicolo 3, dicembre 2015, pp. 689-722.
5 Le Corbusier, Jeanneret P., Deww J.B., Fry M., Chandigarh 1956 (riedizione 2010).
6 Ragot G., Le Corbusier à Firminy-Vert: manifeste pour un urbanisme moderne, 
Paris, 2011, pp. 13-15.
7 Guillot X., (a cura di), Firminy, Le Corbusier en héritage, Saint-Etienne, 2008.
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15 Patrimoine 21. Réseau d’acteurs pour réhabiliter le bâti du XXe siècle, Actes 
du séminaire des 4 et 5 décembre 2012.
16 http://www.culture.gouv.fr/culture/dp/patrimoinexx/pages/res_unite_habita-
tion_firminy.html
17 Più precisamente il Master Erasmus Mundus MaCLand (Master de gestion de pay-
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memory that feeds on collectively constructed remembrances and 
asserts itself even over authoritative and procedural processes 
which would bring the entire site into the controversial and up to 
now unhappy events related to the UNESCO candidacy.

Translation by Luis Gatt
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Dal mare, muovendo gli occhi lungo il rettilineo del torrente Bi-
sagno e poi su per il Colle della Calcinara, la corsa dello sguardo 
si arresta sul blocco serpentino di Luigi Carlo Daneri, che si erge 
imponente ai piedi delle rovine ottocentesche del Forte Quezzi. Tra 
questo e l’omonimo quartiere residenziale la distanza fisica è bre-
ve, ma mentre il primo resiste inesorabile all’assedio dell’espan-
sione urbana e mantiene intatto il suo distacco di presidio militare, 
ancorché diruto e abbandonato, il secondo è a tutti gli effetti un 
brano di città, proprio in virtù del suo essere, anziché frammento 
isolato frai tanti del magma urbano, netto margine ultimo di Geno-
va. Perentoria, la sagoma del Biscione serpeggia nelle pieghe della 
collina e separa il “costruito” dal “naturale”, evocando per forza e 
significato la stretta protettiva di un’antica cinta muraria.
Concepito e realizzato nell’ambito del secondo settennio Ina-
Casa tra il 1956 e il 1968, il progetto del quartiere di Forte Quezzi 
è affidato a sei gruppi di progettisti coordinati da Daneri e dal suo 
vice Fuselli1. Seppur ridimensionato rispetto alla prima versione 
a seguito del parere negativo del Consiglio Superiore delle Belle 
Arti, l’intervento non ha eguali in Italia per audacia formale e 
densità abitativa, con i suoi 4.400 abitanti e un totale di 365.000 
metri cubi costruiti. Rifiutando la poetica “paesana” e opponen-
dosi alla “ricerca superatissima di un ipotetico aspetto urbano”2, 
Daneri e Fuselli ricorrono a cinque blocchi sinuosi che seguono 
il profilo delle curve di livello e sono caratterizzati, ciascuno con 
diversa declinazione del tema, da una griglia di logge. L’edificio 
A, opera di Daneri, è il più alto e conclude l’ascesa della collina. 
Si appoggia su di un basamento formato dalla successione del 
parcheggio seminterrato alla quota della strada e di un percorso 
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Un margine per Genova. 
Il quartiere residenziale di Forte Quezzi di Luigi Carlo Daneri
A margin for Genoa. 
The residential area of Forte Quezzi by Luigi Carlo Daneri

Francesca Mugnai

Looking from the sea, following the line of the Bisagno stream and 
then over the Colle della Calcinara, the gaze stops on the serpentine 
block by Luigi Carlo Daneri, which rises imposingly at the foot of the 
19th century ruins of Forte Quezzi. Between the fort and the residential 
area of the same name the physical distance is short, yet whereas the 
first resists inexorably to the assault of urban expansion and keeps its 
distance intact, as the military garrison that it is, however ruined and 
abandoned, the second is to all effect a section of the city, due to its 
nature as clear final margin of the city of Genoa, rather than as an iso-
lated fragment among many others in the urban confusion. Peremp-
tory, the outline of the “Big Snake” (il Biscione) slithers among the folds 
of the hills and separates the “built” from the “natural”, evoking with 
force and significance the protective hold of old fortified walls.
Conceived and developed during the second seven-year period of 
Ina-Casa between 1956 and 1968, the project for the Forte Quezzi 
residential area was commissioned to six different groups of architects 
under the supervision of Daneri and his head assistant Fuselli1. Although 
reduced with respect to the first version, as a consequence of the nega-
tive verdict from the High Council for Fine Arts (Consiglio Superiore delle 
Belle Arti), the project is without equal in Italy in terms of formal boldness 
and housing density, with its 4,400 inhabitants and a total of 365,000 
cubic meters of built volume. Rejecting “rustic” poetics and opposing 
the “very dated research on a hypothetical urban appearance”2, Daneri 
and Fuselli chose to build five winding blocks which follow the outline of 
the contour line and are characterised, each with variations on a main 
theme, by a grid of loggias. Building A, built by Daneri, is the tallest and 
rests on the highest point of the hill. It is supported by a base composed 
by a succession of lower-ground level parking lots and an elevated 
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porticato a quota superiore che, snodandosi per tutta la lunghez-
za del blocco, conduce ai vari corpi-scala. Il volume soprastante, 
così come la sua trama di alveoli formata dalle logge, è interrotto 
a metà da un piano interamente libero che serve da grande log-
giato comune. Da qui la veduta è poderosa, con la città ai piedi e 
il mare all’orizzonte: un privilegio degno delle classi più abbienti 
offerto a ciascuno degli oltre 2.000 abitanti del solo Biscione, 
vero manifesto “ideologico” dell’intero quartiere. Davanti al com-
pito di costruire un nuovo insediamento ai margini di Genova e 
nel contesto più ampio di un’Italia post-bellica affamata di alloggi 
a prezzi bassi, Daneri cerca una possibile risposta nei modelli più 
radicali della tradizione moderna: nel Plan Obus di Le Corbusier3 
in primis, che gli suggerisce, oltre ad alcune soluzioni formali 
(come il loggiato intermedio), la relazione non scontata tra l’esi-
stente e il nuovo o tra la singola cellula abitativa e la grande scala 
dell’insediamento. Più che alla definizione del singolo alloggio, 
che risulta poco innovativo sul piano tipologico ma sicuramente 
integrato in un sistema più complesso di connessioni tra spazi 
individuali e collettivi, la ricerca di Daneri è volta a elaborare un 
modello insediativo che trasformi la periferia da frammento isola-
to, privo di relazioni con il nucleo antico, a organica prosecuzione 
della città che continua a riferirsi al suo centro. Di fatto, la grande 
“abside” che il quartiere forma adagiandosi “razionalmente”4 sul 
fianco ripido della collina, si rivolge alla città e al mare, dando vita 
a un dialogo che non può dirsi disteso o pacato, ma che piuttosto 
trova la sua ragion d’essere nelle forze opposte che lo sosten-
gono: il centro e la periferia, la distesa piatta del mare e i rilievi 
collinari, e ancora, parafrasando Tafuri, la finitezza dell’edificio e 
la sua aspirazione a farsi esso stesso città5. Una tensione con-
tinua tra opposti, quella innescata dall’intervento di Daneri, che 
pare connaturata a questi luoghi, dove le montagne si gettano nel 
mare e il grandioso convive col modesto. 
Questo è in nuce il significato urbanistico e architettonico del quar-
tiere di Forte Quezzi, comprensibilmente frainteso e osteggiato dai 
più già dalla sua prima presentazione6, eppure ancora oggi di stra-
ordinaria attualità nonostante le mutate condizioni al contorno. 
Proprio per il suo carattere “sperimentale”, l’affascinante soluzio-
ne proposta da Daneri può non avere niente di rassicurante, né 
per il cittadino comune né per gli architetti contemporanei, ma 
ha innegabilmente la forza e il coraggio dell’idea, intesa qui come 
espressione di un pensiero profondo sulla città e il suo continuo 
mutare. Una lezione importante anche per la nostra epoca, che 
da una parte ha rinunciato a progettare la periferia e dall’altra ha 
optato, come scrive Gregotti, per “la provvisorietà e le calligrafie 
mutevoli come valori, e il ritiro da ogni dialogo con il disegno della 
città e della sua storia”7.

1 I progettisti capigruppo sono: Claudio Andreani, Mario Labò, Robaldo Morozzo della 
Rocca, Mario Pateri, Gustavo Pulitzer Finali, Antonio Sibilla. Mario Labò non parteciperà 
però alla redazione finale. Le vicende dettagliate del progetto sono ampiamente de-
scritte nelle monografie dedicate a Daneri (Patrone P.D., Daneri, Sagep, Genova, 1982; 
Rosadini F., Luigi Carlo Daneri. Razionalista a Genova, Testo e Immagine, Torino, 2002; 
Sirtori W., L’architettura di Luigi Carlo Daneri, Libraccio Editore, Milano, 2013) e nell’arti-
colo di Bucci F. e Lucchini M., “La casa per tutti”: la Stadkrone di Genova. Il Biscione, la 
lezione di Le Corbusier e il Piano Fanfani, in «Casabella», n. 793, 2010, pp. 51-61.
2 Luigi Carlo Daneri, Luigi Carlo Daneri difende il quartiere Ina-Casa di Forte Quezzi a 
Genova, in «L’Architettura. Cronache e storia», n. 44, 1959, p. 76. In risposta all’attac-
co di Renato Bonelli dalle pagine della stessa rivista nel n. 41 del 1959, pp. 762-763.
3 L’interesse di Daneri per Le Corbusier è documentato nelle monografie citate in 
nota n.1 e nel saggio di Foppiano A., Daneri→Le Corbusier. Plagio d’autore, in «Abi-
tare», n. 474, 2007, pp. 102-103. Prima di Daneri già Affonso Reidy si era ispirato 
al Plan Obus per il Conjunto Residencial Mendes de Moraes (Pedregulho) a Rio de 
Janeiro, la cui costruzione si era conclusa nel 1955. 
4 La figura di Daneri è contesa dai razionalisti da una parte e dagli organici dall’altra. A 
questo proposito cfr. Zevi B., Organic in Italy, in «Architectural Review», n. 6, 1985, p. 
89 e Bernasconi G.A., Razionalismo di Daneri, in «Casabella», n. 325, 1968, p. 58.
5 Cfr. Tafuri M., Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino, 2002, p. 62.
6 Nel 1968 Italia Nostra include il Biscione tra gli Orrori d’Italia. Per la fortuna critica 
cfr. Bucci F. e Lucchini M., op. cit.
7 Gregotti V., L’utopia radiosa di Le Corbusier. L’eredità di un maestro dell’architet-
tura, in «Il Corriere della Sera», 1 agosto 2012.

porticoed footpath that unwinds the whole length of the block, leading 
to the stairways to the various sections. The built volume above, as well 
as the hive formed by the individual loggias, in interrupted half-way up by 
an entire floor destined to serve as a great common loggia. From here 
there is a mighty view, with the city below and the sea on the horizon: a 
privilege usually reserved to the higher classes, and here offered to the 
2,000 inhabitants of the “Big Snake” alone, a true ideological manifesto 
for the entire housing project. Faced with the task of building a new 
settlement on the edge of Genoa in the wider context of a post-war 
Italy desperately in need of social housing, Daneri looks for a possible 
answer among the most radical models of the modern tradition: in 
Le Corbusier´s Plan Obus3, first of all, which offers, along with some 
formal solutions (such as the intermediate loggia), ideas concerning the 
relationship between the existing and the new, and between the single 
residential cell and the large scale of the settlement as a whole. Rather 
than on the design of the single apartments, which tend to be scarcely 
innovative from the typological point of view, although solidly integrated 
into a more complex system of connections between individual and col-
lective spaces, Delneri’s research is aimed to the creation of a housing 
model that can transform the suburbs from being an isolated fragment, 
without connections to the old centre of the city, into an organic continu-
ation of the city, and still linked to its centre. In fact, the great “apsis” that 
the residential project “rationally”4 forms resting on the steep side of the 
hill, faces the city and the sea, generating a dialogue that may not be 
relaxed or placid, but which finds its raison d’être in the opposing forces 
that support it: the centre and the suburb, the flat surface of the sea and 
the elevated features of the hill and, paraphrasing Tafuri, the complete-
ness of the building and its aspirations to become one with the city5. A 
continuous tension between opposites generated by Daneri’s project, 
which seems a natural part of the landscape, where the mountains drop 
into the sea and greatness coexists with humbleness.
This is, in a nutshell the urban and architectural significance of the 
residential project of Forte Quezzi, understandably misunderstood and 
opposed by a majority since the moment of it’s presentation6, and yet 
still modern and up to date today, although the surrounding conditions 
have changed. Precisely due to its “experimental” nature, the fascinat-
ing solution proposed by Daneri, may not be particularly reassuring, 
not for the common inhabitant nor for contemporary architects, yet it 
has the undeniable force and courage of the idea, understood as the 
expression of a deep reflection on the city and its constant transforma-
tion. An important lesson for our era as well, which on the one hand 
has forsaken planning for the suburbs, and on the other has chosen, 
as Gregotti points out, “the provisional nature and the mutating calligra-
phy as values, as well as the abandonment of every dialogue with the 
design of the city and its history”7.

Translation by Luis Gatt

1 The group leaders are: Claudio Andreani, Mario Labò, Robaldo Morozzo della Rocca, 
Mario Pateri, Gustavo Pulitzer Finali and Antonio Sibilla. Mario Labò, however, did not 
participate in the final draft. The detailed events related to the project are described in 
detail in the works devoted Daneri (Patrone P.D., Daneri, Sagep, Genova, 1982; Rosadini 
F., Luigi Carlo Daneri. Razionalista a Genova, Testo e Immagine, Torino, 2002; Sirtori W., 
L’architettura di Luigi Carlo Daneri, Libraccio Editore, Milano, 2013) and in Federico Bucci 
and Marco Lucchini’s article, “La casa per tutti”: la Stadkrone di Genova. Il Biscione, la 
lezione di Le Corbusier e il Piano Fanfani, in «Casabella», n. 793, 2010, pp. 51-61.
2 Luigi Carlo Daneri, Luigi Carlo Daneri difende il quartiere Ina-Casa di Forte Quezzi a 
Genova, in «L’Architettura. Cronache e storia», n. 44, 1959, p. 76. In answer to Renato 
Bonell’s attack in a previous number of the same journal, n. 41, 1959, pp. 762-763.
3 Daneri’s interest for Le Corbusier has been documented in the works quoted in note 
number 1, and in the essay by Foppiano A., Daneri→Le Corbusier. Plagio d’autore, in 
«Abitare», n. 474, 2007, pp. 102-103. Before Daneri, Affonso Reidy had been inspired 
by Plan Obus for his Conjunto Residencial Mendes de Moraes (Pedregulho) in Rio de 
Janeiro, which was finished in 1955. 
4 Daneri’s figure is contested by both the Rationalists and the Organicists. On this 
subject see Zevi B., Organic in Italy, in «Architectural Review», n. 6, 1985, p. 89 and 
Bernasconi G.A., Razionalismo di Daneri, in «Casabella», n. 325, 1968, p. 58.
5 Cfr. Tafuri M., Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino, 2002, p. 62.
6 In 1968 Italia Nostra included “the Big Snake” (il Biscione) among Italy’s Horrors. Re-
garding the critical reception see Federico Bucci and Marco Lucchini, op. cit.
7 Gregotti V., L’utopia radiosa di Le Corbusier. L’eredità di un maestro dell’architettura, 
in «Il Corriere della Sera», 1 August, 2012.
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Intonaci corrosi, case in rovina, letti d’ottone, improbabili altari 
di una pagana devozione, scheletri di palazzi non finiti: alcuni 
fotogrammi del mondo sospeso tra modernità e arcaica sacralità 
che Luis Buñuel e Gabriel Figueroa descrivono nel celebre film 
Los olvidados (1950). In esso si consuma la tragica vicenda di 
Jaibo e Pedro, “ragazzi di vita” di una povera e violenta Città del 
Messico dove, tra le periferie di Tacubaya, La Romita e Nonoal-
co, la quotidianità dell’esistenza non può che coincidere con una 
lotta per la sopravvivenza.
Frammenti di quello stesso mondo perduto e scomodo (l’opera 
fu ritirata dalle sale e in molti chiesero l’espulsione del regista dal 
paese) sarebbero stati ricomposti per immagini dal Taller de Ur-
banismo di Mario Pani, contestualmente all’analisi demografica 
e sociale che circa dieci anni dopo avrebbe “giustificato” il pro-
getto per El Conjunto Urbano Presidente Adolfo López Mateos 
di Nonoalco Tlatelolco1.
L’obiettivo dichiarato dell’intervento era, infatti, quello di urba-
nizzare la “herradura de tugurios” di una parte della città non 
lontana dal centro storico e diametralmente opposta al Pedregal 
de San Ángel che Luis Barragán e Max Cetto avevano da tempo 
sublimato in giardini di lava e luce. Una nuova città dentro la città, 
capace di funzionare come un organismo indipendente e dotata 
di tutti i necessari servizi: scuole, centri commerciali, sociali e 
sportivi, sale cinematografiche, cliniche mediche, una chiesa, 
una stazione della metropolitana (costruita nel 1970).
Su una superficie di cento ettari prese corpo la “utopía del México 
sin vecindades”, nelle forme di un complesso residenziale di di-
mensioni colossali – circa 12000 appartamenti raggruppati in 102 
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Corroded plasters, houses in ruins, brass beds, improbable al-
tars of a pagan devotion, skeletons of unfinished buildings: some 
frames of the world suspended between modernity and archaic 
sacredness that Luis Buñuel and Gabriel Figueroa described 
in the famous movie Los olvidados (1950). The movie narrates 
the tragic story of Pedro and Jaibo, hustlers of a poor and vio-
lent Mexico City where, between the suburbs of Tacubaya, La 
Romita and Nonoalco, the daily existence can only match with 
the fight for survival.
Fragments of that hopeless, embarrassing, world (the movie was 
withdrawn from the cinema halls and in many demanded the ex-
pulsion of the director from the country) would have reassembled 
in pictures by Taller de Urbanismo of Mario Pani, simultaneously 
with the demographic and social survey that about ten years later 
would have “justified” the project for El Conjunto Urbano Presi-
dente Adolfo López Mateos of Nonoalco Tlatelolco1.
The stated goal of the intervention was, in fact, to urbanize the 
“herradura de tugurios” of a part of the city not far from the historic 
centre and diametrically opposite to the Pedregal de San Ángel 
that Luis Barragán and Max Cetto had since long time ago exalted 
into lava and light gardens. A new city within the city, capable 
of functioning as an independent part and equipped with all the 
necessary facilities: schools, shopping, social and sport centres, 
cinemas, medical clinics, a church, a metro station (built in 1970).
On an area of one hundred hectares took shape the “utopía del 
México sin vecindades”, in the forms of a residential complex of 
colossal dimensions – circa 12,000 apartments grouped in 102 
buildings for a total of approximately 70,000 inhabitants – divided by 

L’astrazione necessaria
La Plaza de las Tres Culturas e il Conjunto Urbano di Nonoalco Tlatelolco, 
Città del Messico
The necessary abstraction 
Plaza de las Tres Culturas and the Conjunto Urbano of Nonoalco Tlatelolco, 
Mexico City
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edifici per un totale circa 70000 abitanti – suddiviso da importanti 
vie di comunicazione in tre macro aree con caratteristiche proprie 
e differenti: La Independencia, La Reforma, e La República.
Il progetto originale prevedeva tre sole tipologie di edifici, de-
stinate a persone di diversa estrazione sociale che avrebbero 
condiviso le stesse strade e i medesimi spazi comuni. Gli edifici 
(di altezza variabile tra i 4 e i 14 piani) rispondevano tutti ad alti 
standard qualitativi, disponendo di moderni impianti per l’ac-
qua, il gas, l’energia elettrica e il telefono: le finiture di materiali 
differenti, le dimensioni degli alloggi e la possibilità di godere di 
migliori condizioni nella aerazione e illuminazione naturale degli 
ambienti avrebbero differenziato il “rango” delle abitazioni2.

major roads into three main areas with their own characteristics and 
differences: La Independencia, La Reforma and La República.
The original project included only three types of buildings, in-
tended for people from different social backgrounds which would 
have shared the same streets and the same common areas. 
The buildings (height varying between 4 and 14 floors) fulfilled 
high quality standards, providing modern plants for water, gas, 
electricity and telephone: finishes of different materials, the size 
of the apartments and the chance to enjoy the best conditions 
in ventilation and natural lighting of spaces would have differenti-
ated the “rank” of housing2.
Changes, made as a result of the evident and unexpected com-

p. 51
Conjunto Urbano Tlatelolco
Colección de fotografías Fototeca Tecnológico de Monterrey, 
Guillermo Zamora, 1964, Derechos Reservados ©
Tlatelolco: Plano del Conjunto
Colección de fotografías Fototeca Tecnológico de Monterrey, 
Guillermo Zamora, 1964, Derechos Reservados ©
pp. 52 - 53
Nonoalco – Tlatelolco: Plaza
Colección de fotografías Fototeca Tecnológico de Monterrey, 
autor no identificado, ca. 1964, Derechos Reservados ©
Plaza de las tres culturas, schizzo di progetto 
Pianta appartamento tipo degli Edifici A, B, C, 
(fonte: “Arquitectura Mexico”, n. 72, dicembre 1960)
p. 55
Centro Urbano Nonoalco – Tlatelolco
Colección de fotografías Fototeca Tecnológico de Monterrey, 
Guillermo Zamora, 1960-1966, Derechos Reservados ©
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Le modifiche apportate in seguito all’evidente quanto inatteso 
successo commerciale del primo lotto, introdussero nuove tipo-
logie, definendo un abaco finale comprendente 8 tipi di fabbricati 
e 24 tipi differenti di appartamenti.
Indubbiamente ispirato ai principi del Movimento Moderno – nel-
la definizione di un’ideale densità di 1000 abitanti per ettaro, nel 
rapporto tra superficie costruita e aree verdi nettamente a favore 
di queste ultime, nell’attenzione all’orientamento dei blocchi 
residenziali e nella separazione fra traffico pesante e pedonale 
mediante corridoi e passaggi a quote differenti – il complesso di 
Nonoalco Tlatelolco pare ambire a quel carattere astratto e non 
formale che nel secondo capitolo de Groszstadt Architektur di-

mercial success of the first lot, introduced new types, defining 
a final schedule containing 8 types of buildings and 24 different 
types of apartments.
Undoubtedly inspired by the principles of the Modern Movement 
– in the definition of an ideal density of 1000 inhabitants per hec-
tare, in the ratio between built and green areas strongly in favor of 
the last, in attention to the orientation of residential blocks and in 
the separation of heavy and pedestrian traffic through corridors 
and passages at different heights – the Nonoalco Tlatelolco com-
plex seems to aspire to that abstract and non-formal character, 
which in the second chapter of Groszstadt Architektur distin-
guishes the Ludwig Hilberseimer scheme for a vertical city from 
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stingue lo schema di Ludwig Hilberseimer per una città verticale 
dal progetto di Le Corbusier per una città di tre milioni di abitanti, 
presentato pochi anni prima in Urbanisme.
L’assoluta uniformità della sua metropoli, desumibile dalle due 
tavole che accompagnano il testo (Città verticale, strada nord-
sud e Città verticale, strada est-ovest), si traduce in un osses-
sivo ripetersi di edifici – i cui prospetti sono costruiti a partire 
da un modulo quadrato – che delimitano spazi reali nei quali si 
compiono, in uno stato di analoga purezza, tutte le condizioni 
e contraddizioni della città moderna. Un’astrazione necessaria 
per chi voglia intervenire ai margini di quartieri il cui stesso 
nome denuncia la condizione di distinti e (apparentemente) in-
conciliabili universi: Luogo bianco o del sale, Luogo verde, Terra 
degli alberi da frutto, Luogo dei muri o delle case senza tetto, 
Luogo dei muti o di coloro che parlano una lingua strana, Il muro 
nell’acqua, Il luogo del canale d’acqua come specchio, Luogo 
dei serpenti, L’acqua dove si raffreddano i corpi ...
Di tale convivenza, che narra del positivismo di alcuni e della limi-
tata libertà di espressione di altri3, è da sempre simbolo e metafora 
la Plaza de las Tres Culturas, sull’estremo orientale del complesso. 
Qui convergono tre dei momenti più importanti della storia del 
paese, rappresentati da altrettanti spazi architettonici: L’America 
preispanica, la Conquista spagnola e il Messico moderno.
Un grande recinto di pietra custodisce al proprio interno le anti-
che rovine di Tlatelolco: il Templo Mayor, con le sue monumentali 
gradinate, il Templo calendárico, dove sorgeva e tramontava il 
sole cosmogonico di ogni rinascita4, il Gran Basamento, la Plata-
forma Oeste, il Palacio e altri edifici minori.
La quota archeologica del recinto lentamente scompare sotto 
quella, più alta, della Iglesia de Santiago e del Colegio de la Cruz, 
eretti sul sedime dei templi mexica, come a ricercare una doppia 
sacralizzazione dello spazio (il sacro costruito sul sacro).
Tra le mura del Colegio, agli indigeni fu concesso il dono della 
scrittura tramite la quale essi poterono ricostruire la storia dei 
rispettivi gruppi di appartenenza, una storia che insieme alle 
cronache di alcuni conquistadores e all’opera di Bernardino de 
Sahagún5, costituisce la fonte più attendibile della conoscenza 
scritta del passato indigeno, imprescindibile base dell’attuale, 
complessa, multi etnicità messicana.
Spenti gli echi della grande epopea della Conquista, che vide 
su questi suoli i più feroci combattimenti, consegnati alla storia, 
seppur recente e dolorosa, la rivolta studentesca del 1968, con 
il suo tragico epilogo, e il terremoto che nel 1985 distrusse parte 
del nuovo complesso, la Plaza de las Tres Culturas è oggi una di 
quelle costruzioni ideali che per propria stessa natura appartengo-
no a tutti, indistintamente, come i libri, l’arte, la cultura universale6.
In questo spazio solo apparentemente silenzioso, i resti di due 
amanti, racchiusi in una teca ai piedi della gradinata del grande 
tempio, sfidano l’inesorabile passo del tempo e ricordano i tanti che 
abitarono Tlatelolco, prima che i laghi si trasformassero in un mare 
infinito di case, appena rischiarato dal Sole della modernità7.

1 Sulla genesi del progetto per il Conjunto Urbano di Nonoalco Tlatelolco cfr. 
Significados de Tlatelolco, in Mario Pani. Arquitectura en proceso, Catalogo 
della mostra presso il Museo de Arte Contemporáneo di Monterrey (MARCO), 
marzo-luglio 2014, pp. 126-143.
2 Una dettagliata descrizione del progetto originale per Nonoalco Tlatelolco è 
contenuta in: «Arquitectura Mexico», n. 72, dicembre 1960.
3 Cfr. Significados de Tlatelolco, cit., p. 142.
4 Secondo la cosmogonia azteca, il mito della Genesi del Mondo si articola in 
cinque grandi età, ciascuna delle quali inizia e si conclude con la vita del sole.
5 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España.
6 Su questo tema imprescindibile il volume: Georg Simmel, Philosophie des 
Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot 1900.
7 Nel n. 72 di «Arquitectura Mexico», l’archeologo Francisco Gonzalez Rul, con 
un chiaro riferimento alla mitologia azteca, immagina il sorgere di un nuovo Sole 
cosmogonico a illuminare la modernità messicana.

the project of Le Corbusier for a city of three million inhabitants, 
presented a few years earlier in Urbanisme.
The absolute uniformity of his metropolis, derived from the two tables 
illustrating the text (the Vertical City, the north-south road and Vertical 
City, the east-west road), is translated into an obsessive repetition of 
buildings - whose prospects are constructed starting from a square 
form - that delimit real spaces in which are accomplished, in a state 
of similar purity, all the conditions and contradictions of the modern 
city. A necessary abstraction for those wishing to take action on the 
edge of neighbourhoods whose own name denounces the condition 
of distinct and (apparently) irreconcilable universes: Place of white 
or salt, Green place, Ground of the fruit trees, Place of the walls 
or houses without roofs, Place of the silent or those who speak a 
strange language, The wall in the water, Place of the water channel 
as a mirror, Place of snakes, The water where bodies cool down ...
Of this coexistence, which narrates on one side the positivism of 
some and on the other the limited freedom of expression of some 
others3, has always been a symbol and metaphor the Plaza de las 
Tres Culturas, eastern edge of the complex. Here converge three 
of the most important moments in the history of the country, rep-
resented by architectural spaces: the pre-Hispanic America, the 
Spanish Conquista and modern Mexico.
A large stone fence keeps internally the ancient ruins of Tlatelolco: 
the Templo Mayor, with its monumental staircases, the Templo 
calendárico, where the cosmogonical sun rises and sets at each 
rebirth4, the Gran Basamento, the Plataforma Oeste, the Palacio 
and other smaller buildings.
The archaeological portion of the fence slowly disappears beneath 
the higher quote of the Iglesia de Santiago and Colegio de la Cruz, 
erected on the premises of the Mexica temples, as if looking for a 
double consecration of the space (the sacred built on the sacred).
Among the walls of the Colegio, the natives were granted with 
the gift of writing, through which they were able to reconstruct 
the history of their parent groups, a story that along with the 
chronicles of some conquistadores and the work of Bernardino 
de Sahagún5, is the most trusted source of written knowledge 
of the indigenous past, essential basis of the current, complex, 
Mexican multi ethnicity.
Once the echoes of the great epic of the Conquista where extin-
guished, which saw on these soils the fiercest fightings, consigned 
to history, although recent and painful, the student revolt of 1968, 
with its tragic end, and the earthquake that in 1985 destroyed part 
of the new complex, the Plaza de las Tres Culturas is now one of 
those ideal constructions which by their own nature belong to all, 
without distinction, such as books, art, universal culture6.
In this apparently silent space, the remains of two lovers, enclosed 
in a glass case at the foot of the steps of the great temple, chal-
lenge the inexorable passage of time and remember the many 
who lived in Tlatelolco, before the lakes turned into an endless sea 
of houses, barely illuminated by the Sun of modernity7.

Translation by Arba Baxhaku

1 On the genesis of the project for the Conjunto Urbano Nonoalco of Tlatelolco see 
Significados de Tlatelolco, in Mario Pani. Arquitectura en proceso, Catalogue of the 
exhibition at the Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (MARCO), March-
July 2014, p. 126-143.
2 A detailed description of the original design for Nonoalco Tlatelolco is contained 
in: «Arquitectura Mexico», n. 72, December 1960.
3 See Significados de Tlatelolco, cit., p. 142.
4 According to the Aztec cosmogony, the myth of the World Genesis is divided into 
five major ages, each of which begins and ends with the life of the sun.
5 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España.
6 On this essential issue: Georg Simmel, Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker 
& Humblot 1900.
7 In n. 72 issue of «Arquitectura Mexico», the archaeologist Francisco Gonzalez Rul, 
with a clear reference to the Aztec mythology imagines the rise of a new cosmo-
gonical Sun to illuminate the Mexican modernity.
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Nella contemporaneità il rapporto tra spazio domestico indivi-
duale, dimensione collettiva dell’abitare e natura assume tratti 
controversi, oscillando tra il bisogno di recuperare un più diretto 
rapporto dell’interno con l’esterno, inteso sia come spazio di 
relazione che come luogo privato, e la tendenza a realizzare una 
sorta di vita urbana in gated communities. 
Nel secolo scorso l’azione di costruire un riparo per se, persa la 
carica iconica derivata da quel legame originario uomo/terra/cie-
lo, messe da parte le mitologie e le apparecchiature simboliche, 
è stata governata dalle metafore cliniche riferite al funzionamento 
del corpo, modelli tecnicamente e scientificamente anche perfetti, 
machine celibi incapaci di rappresentare quel bisogno di abitare 
che, nella storia, si era sedimentato nella forma e nell’identità delle 
città. Dopo le grandi utopie del Movimento Moderno la questione 
dell’abitare, nella pratica, si è riproposta aridamente per somma-
toria di acquisizioni e avanzamenti in ambiti di ricerca settorializ-
zati, spostando la questione della casa dell’uomo ai margini della 
sperimentazione della progettazione architettonica e urbana. 
Il Gallaratese di Aymonino e Rossi1 - per citare il titolo del libro di 
Claudia Conforti che, dopo circa dieci anni dalla costruzione, ne 
ripercorre minuziosamente iter progettuale e cronache - per molti 
versi ha rappresentato un momento di confronto con la realtà e 
un punto di svolta critico per una stagione di studi e ricerche2 su 
architettura e città. Nel 1959 “uscì un libro molto importante […]: 
L’urbanistica e l’avvenire della città”, di Giuseppe Samonà3, che 
Aldo Rossi metterà tra “[…] quelle opere che per la prima volta […] 
hanno proposto qualcosa di diverso: opponendosi a una situa-
zione statica e indicando un diverso fondamento dei nostri studi. 
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Quartiere Gallaratese, Unità residenziale Monte Amiata 1968 – 1973.
Carlo Aymonino e Aldo Rossi: dai Quaderni del Gruppo Architettura
Gallaratese Neighbourhood, Monte Amiata Residential Unit 1968 – 1973.
Carlo Aymonino and Aldo Rossi: from the Notebooks of the Gruppo Architettura

Giovanni Marras

The relationship between individual domestic space, the collective 
dimension of dwelling and nature presents today certain controver-
sial issues, oscillating between the need to recover a more direct 
connection of the inside with the outside, understood both as a 
space for interaction and as a private place, and the trend towards 
urban life in gated communities. 
During the past century the action of building a shelter in and for itself, 
having lost the iconic charge derived from the original connection 
between man, earth and sky, and having set apart symbolism and 
mythology, was guided by clinical metaphors related to the functions 
of the body, models that were technically and scientifically perfect, 
single machines incapable of representing that need for dwelling 
which throughout history had crystallised in the form and identity of 
cities. After the great utopias of the Modern Movement, the ques-
tion of dwelling was in practice restated in an uninspired way, as the 
result of acquisitions and developments in specific research fields, 
setting aside the central question of houses for people to marginal 
experimental areas of architectural and urban design. 
Il Gallaratese di Aymonino e Rossi1 - to quote the title of Claudia Con-
forti’s book which, almost ten years after its construction, retraces 
in detail the development of the project and the events surrounding 
it - represented for various reasons a coming to terms with reality and 
a critical turning point for an entire era of studies and research2 on ar-
chitecture and the city. In 1959 “a very important book was published 
[…]: L’urbanistica e l’avvenire della città”, by Giuseppe Samonà3, 
which Aldo Rossi would include amongst “[…] those works that for 
the first time […] were proposing something different: opposing a static 
situation and providing our studies with a new basis. This basis was 
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Questo fondamento era la città vista per la prima volta nella sua in-
terezza, vista nella sua linea continuativa di evoluzione […]. La città 
diventava un fatto e un fatto di una tale importanza da doverne 
fare i conti continuamente; anche e soprattutto dal punto di vista 
dell’architettura”4. La città, a partire dalle ricerche su “La forma-
zione del Concetto di Tipologia”5 e su i “Rapporti tra la morfologia 
urbana e la tipologia edilizia”6 - portate avanti congiuntamente 
da Aymonino e Rossi allo IUAV - sarà al centro di quelle “Tesi di 
architettura” che nell’anno accademico 1968 – 1969 inaugurano 
le attività del Gruppo Architettura, teso “non tanto a costituire un 
tendenza artistica o metodologica, quanto a stabilire un confronto 
di posizioni teoriche e di esperienze pratiche anche diverse tra loro, 
ma tutte centrate intorno ai problemi dell’architettura”7. 
Il terzo dei “Quaderni di Progettazione” del Gruppo Architettura 
è interamente dedicato a “Due progetti per l’insediamento Galla-
retese 2 a Milano”8, ovvero il pretesto per “verificare nella prassi 
la possibilità di rappresentare lo sviluppo della città e non solo 
[di] registrarne la crescita”9. Inoltre “l’esame di alcune fasi della 
progettazione architettonica dell’insediamento” è l’occasione per 
Aymonino “per tornare ancora una volta su alcune questioni già 
sollevate nelle tesi”; ovvero: la città contemporanea; il rapporto tra 
analisi urbana e progettazione architettonica (dove l’analisi è intesa 
come “strumento per studiare il mutamento avvenuto nel rapporto 
architettura/città” e la progettazione è intesa come “strumento 
scientifico” per “indagare il presente in vista del futuro); la questio-
ne del rapporto tra modello generale e soluzione specifica.
Il complesso residenziale progettato da Aymonino, “utilizzando il 
vantaggio di un’area a proprietà unica […] fin dalle prime imposta-

the city seen as a whole for the first time, seen in continuous evolution 
[…]. The city became a fact and a fact of such import that one had to 
come to terms with it continuously: even, and especially, from the point 
of view of architecture”4. The city, based on research carried out on 
“The creation of the Concept of Typology”5 and on the “Relationship 
between urban morphology and building typologies”6 - carried out by 
both Aymonino and Rossi at the IUAV - will lie at the centre of those 
“Architecture Theses” which in the academic year 1968 – 1969 would 
inaugurate the activities of the Gruppo Architettura, aimed “not so 
much at constituting an artistic or methodological trend, but rather at 
establishing a debate between different theoretical stances and practi-
cal experiences, centred on issues regarding architecture”7. 
The third “Design Notebooks”, or “Quaderni di Progettazione”, of 
the Gruppo Architettura is entirely devoted to “Two projects for the 
Gallaretese 2 settlement in Milan”8, in other words to the opportunity 
to “verify in practice the possibility of representing the development 
of the city and not only [of] registering its growth”9. Furthermore “the 
exam of certain phases of the architectural planning and design of 
the settlement” provide the opportunity for Aymonino “to return once 
again to certain questions already raised in the thesis”, such as: the 
contemporary city; the relationship between urban analysis and ar-
chitectural design (in which analysis is understood as an “instrument 
for studying the transformation in the relationship between architec-
ture and city” and design is understood as “scientific tool” for “carry-
ing out research on the present in view of the future”); and the issue 
of the relationship between general model and specific solution.
The residential complex designed by Aymonino, “using the advan-
tage of a single property area […] from the early preparation stages” 
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zioni” era stato concepito come “un ‘insieme’ definito volumetri-
camente da elementi diversificati, ma non identificabili attraverso 
la sommatoria, puramente quantitativa, di più edifici isolati” e 
poiché l’area era “totalmente priva sia di suggerimenti naturali […] 
che artificiali” venne “accentuato il distacco dall’intorno, ricorren-
do a un impianto generale il più possibile compatto e costruito, 
che al limite potesse risultare quasi un unico edificio, meglio 
un’unica costruzione”10. Il complesso, “interpretato come ‘parte’ 
della città di Milano”, inventa il luogo attraverso la costruzione di 
un unico manufatto che simbolicamente si fa città, a partire dalla 
giustapposizione di due grandi triangoli ben identificati nella com-
posizione planimetrica delle parti fin dai primi studi del 1967. 
Sul fronte dei riferimenti formali, con questo progetto, Aymonino 
tenta di superare la contraddizione “tra intenti programmatici 
posti a base delle ricerche […] e ‘tradizionalità’ delle soluzioni 
[…] adottate nelle realizzazioni di edilizia economica”11. Lo studio 
della forma urbana diviene strumento di caratterizzazione della 
forma architettonica attraverso “l’utilizzazione dei percorsi, sia 
orizzontali che verticali, come elementi ordinatori dell’impianto 
tridimensionale (come nel concorso di Montecitorio a Roma, o nel 
concorso per l’ospedale psichiatrico di Mirano)”. La sezione fin 
dai primi schizzi è “generatrice di un impianto ad elementi sovrap-
posti, costituenti una volumetria più complessa di quella risultante 
dalla semplice applicazione di tipologie ‘funzionali’”12. 
Il fare architettura13 di Carlo Aymonino si approfondisce nei nodi, nei 
percorsi e nella composizione plastica delle testate e degli atrii, ico-
ne chiave di quel “carattere urbano delle cose, anche dell’architet-
tura”, che sempre più tende ad “essere l’unico carattere rilevabile, 

was devised as “a ‘whole’, volumetrically defined by various ele-
ments, however not identifiable through the purely quantitative sum 
of isolated buildings”, and since the area was “completely devoid of 
natural […] and artificial features” the “separation from the surround-
ing environment was underlined by recurring to a general layout as 
compact and built as possible, which could eventually result almost in 
a single building, a single construction”10. The complex, “envisaged as 
a ‘part’ of the city of Milan”, invents the place through the construction 
of a single construction that symbolically becomes city, through the 
juxtaposition of two large triangles, clearly defined in the planimetric 
composition of the parts from the first studies carried out in 1967. 
Regarding formal references, with this project Aymonino attempted 
to overcome the contradiction “between programme-based at-
tempts at the basis of the research […] and the ‘traditional nature’ 
of the solutions […] adopted in low-cost building processes”11. The 
study of the urban form becomes an instrument for characterising 
architectural form through “the use of pathways, both horizontal and 
vertical, as organising elements of the tridimensional layout (as in the 
competition for Montecitorio in Rome, or the competition for the psy-
chiatric hospital in Mirano)”. The section, from the first drafts, is “the 
generator of a layout with overlapping elements, which constitute a 
volumetrics that is more complex than that resulting from a simple 
application of ‘functional’ typologies”12. 
The architectural practice13 of Carlo Aymonino is to be found in the 
cruxes, in the pathways and in the formal composition of the facades 
and of the atria, iconic key of that “urban character of things, includ-
ing architecture”, that tends evermore to be “the only recognisable, 
usable character”. This search for an urban character is based upon 
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fruibile”. Questa ricerca di un carattere urbano necessita di alterità 
e contrasto: “il corpo lungo a ballatoio”14 progettato da Aldo Rossi 
- presentato nel Quaderno insieme all’unità residenziale San Rocco 
a Monza - rappresenta “un aspetto di una più vasta ricerca nel 
campo della forma in architettura, e della forma tipologica dell’abi-
tazione in particolare”, a partire da quelle “forme dell’abitazione […] 
depositate nella storia dell’uomo fino ad appartenere tanto all’archi-
tettura quanto all’antropologia […]”15, oltre che al senso comune.
Dalla costruzione della città per parti alla casa come architettura 
parte di città, tra iconismo plastico e sospensione metafisica 
degli archetipi dell’abitare collettivo. 
Una ricerca da rifare nella nostra contemporaneità. 

1 Conforti C., Il Gallaratese di Aymonino e Rossi. 1967/1972, Officina Edizioni, 1981.
2 Il riferimento agi studi e alle ricerche nella Scuola di Venezia. 
3 Samonà G., L’urbanistica e l’avvenire della città negli stati europei, Laterza, Roma-
Bari, 1959.
4 Rossi A., Architettura per i musei, in AA.VV., Teoria della progettazione architettonica, 
Edizioni Dedalo, Bari 1968, p. 135.
5 Aymonino C., Rossi A., La formazione del Concetto di Tipologia. Atti del corso di 
caratteri distributivi degli edifici. Anno accademico 1964-1965, Cluva, Venezia, 1965.
6 Aymonino C., Rapporti tra la morfologia urbana e la tipologia edilizia, Cluva, Venezia, 1966.
7 Gruppo Architettura, Per una ricerca di progettazione 1. Tesi di architettura, IUAV, 
1969, p. V.
8 Gruppo Architettura, Quaderni di Progettazione 3. Anno Accademico 1969 – 1970. 
Due progetti per l’insediamento Gallaratese a Milano, IUAV, Venezia, 1970.
9 Aymonino C., Rapporti urbani e modi d’uso dell’architettura, in Gruppo Architettu-
ra. Quaderni di progettazione 1. Anno Accademico 1969 – 1970. Tre tesi di laurea, 
IUAV, Venezia, 1970, p. 202
10 Gruppo Architettura, Quaderni di Progettazione 3, op. cit. p. 11.
11 Ibidem, pp. 11 - 12. L’eredità del Tiburtino nei quartieri Spine Bianche a Matera 
e viale Ofanto a Foggia.
12 Ibidem, p. 12.
13 Aymonino C., Rapporti urbani e modi d’uso dell’architettura, op. cit. p. 206.
14 Rossi A., Due progetti, in Gruppo Architettura, Quaderni di Progettazione 3, op. cit. p. 19.
15 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 104.

alterity and contrast: “the long structure with gallery”14 designed by 
Aldo Rossi - presented in the Notebook together with the residential 
unit of San Rocco in Monza - represents “an aspect of a wider re-
search in the field of form in architecture, and of the typological form 
of dwellings in particular”, stemming from those “forms of dwelling […] 
deposited in the history of mankind to the point of belonging both to 
architecture and anthropology […]”15, as well as to common sense.
From the construction of the city in sections to the house as part of 
the city, between formal icon and metaphysical suspension of the 
archetypes of collective dwelling. 
A research that would be well worth undertaking again in our time. 

Translation by Luis Gatt

1 Conforti C., Il Gallaratese di Aymonino e Rossi. 1967/1972, Officina Edizioni, 1981.
2 In reference to studies and research carried out at the Scuola di Venezia. 
3 Samonà G., L’urbanistica e l’avvenire della città negli stati europei, Laterza, Roma-
Bari, 1959.
4 Rossi A., Architettura per i musei, in AA.VV., Teoria della progettazione architettonica, 
Edizioni Dedalo, Bari 1968, p. 135.
5 Aymonino C., Rossi A., La formazione del Concetto di Tipologia. Atti del corso di 
caratteri distributivi degli edifici. Anno accademico 1964-1965, Cluva, Venezia, 1965.
6 Aymonino C., Rapporti tra la morfologia urbana e la tipologia edilizia, Cluva, Venezia, 1966.
7 Gruppo Architettura, Per una ricerca di progettazione 1. Tesi di architettura, IUAV, 
1969, p. V.
8 Gruppo Architettura, Quaderni di Progettazione 3. Anno Accademico 1969 – 1970. 
Due progetti per l’insediamento Gallaratese a Milano, IUAV, Venezia, 1970.
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Quaderni di progettazione 1. Anno Accademico 1969 – 1970. Tre tesi di laurea, IUAV, 
Venezia, 1970, p. 202
10 Gruppo Architettura, Quaderni di Progettazione 3, op. cit. p. 11.
11 Ibidem, pp. 11 - 12. The heritage of Tiburtino in the Spine Bianche in Matera and 
viale Ofanto in Foggia.
12 Ibidem, p. 12.
13 Aymonino C., Rapporti urbani e modi d’uso dell’architettura, op. cit. p. 206.
14 Rossi A., Due progetti, in Gruppo Architettura, Quaderni di Progettazione 3, op. cit. p. 19.
15 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 104.
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… “una diga insicura si radica in una periferia che neanche il 

pennello di Sironi potrebbe più riscattare: nel luogo in cui ‘abitare’ 

è impossibile, cala così un monumentale aforisma, che parla di un 

tragico dissidio fra l’unità e le differenze”. Sono parole di Manfredo 

Tafuri che di-svelano l’ambiguità di quelle utopie realizzate che 

“hanno vissuto e non dialogato con la crisi”.

Un muro abitato su cui si stagliano cinque porte che incontrano 

piazze, un solo volume per 8000 abitanti che non voleva essere una 

grande casa ma una strada lunga un chilometro.

Aldilà del bene e del male, di odio e amore, si sono spesi fiumi di 

inchiostro su quel FRAMMENTO, che Fiorentino voleva ORDINATORE, 

che sognava come ADDIZIONE delle MURA IMPERIALI, limite tra città e 

campagna e soprattutto ARGINE all’informe periferia.

Il grande segno - l’acquedotto di cemento il cui tetto è orizzonte sul 

mare, scena fissa di coltelli, di musica e poesia - che si aggrappa sul 

crinale di una collina attraversata dalla Portuense è stato oggetto nel 

2015 di un concorso di idee vinto da Laura Peretti. 

Di Francesco Cellini, che ha partecipato al concorso collaborando 

col gruppo ABDR architetti associati (il progetto è risultato secondo), 

si raccolgono alcune riflessioni. (ndr)

G.B. - Il Corviale di Roma, progettato nel 1972 e ultimato nel 1982 
da Mario Fiorentino (a capo di un gruppo composto da Federico 
Gorio, Piero Maria Lugli, Giulio Sterbini e Michele Valori) è nell’im-
maginario collettivo l’emblema del fallimento di una periferia che 
veniva in realtà progettata con le migliori intenzioni sia sul piano 
sociale che sul piano urbanistico-architettonico, ovvero come al-
ternativa alle case popolari-dormitori e come reazione alla specu-
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Una conversazione con Francesco Cellini sul quartiere Corviale di Roma
A conversation with Francesco Cellini on the Corviale housing project in Rome 

...“an unsafe barrier is rooted in a suburban landscape that not even 

Sironi’s brush could redeem: in the place in which ‘living’ is impossible, 

a monumental aphorism descends, which speaks about a tragic 

disagreement between unity and difference”. These are words by 

Manfredo Tafuri that reveal the ambiguous nature of crystallised utopias 

which have “existed, yet not entered into a dialogue with the crisis”.

An inhabited wall in which five gates open into squares, a single built 

volume for 8000 inhabitants that did not want to be a large house but 

rather a kilometre-long street. Beyond good and evil, hate and love, 

rivers of ink were poured on that FRAGMENT which Fiorentino wanted 

to be a bearer of ORDER, that he imagined as an ADDITION to the 

IMPERIAL WALLS, as a limit between the city and the countryside, 

and especially as a bulwark against the formless suburbs. The great 

icon - the cement aqueduct whose roof is the horizon over the sea, 

fixed scenery of knives, music and poetry - hanging on to the crest 

of a hill crossed by the Via Portuense, which was the object in 2015 

of a competition awarded to Laura Peretti. The following are some 

considerations by Di Francesco Cellini, who participated in the 

competition in collaboration with the group ABDR Architetti Associati 

(their project came second). (Editor’s note)

G.B. - The Corviale housing project in Rome, designed in 1972 and 
concluded in 1982 by Mario Fiorentino (heading a group which in-
cluded Federico Gorio, Piero Maria Lugli, Giulio Sterbini and Michele 
Valori) in the collective imaginary is the emblem of the failure of a 
suburban area that had been in fact designed with the best intentions, 
both on the social and urban-architectural levels, that is as an alter-
native to the housing project-dormitories, and as a reaction against 

Gabriele Bartocci
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lazione edilizia messa in atto dai palazzinari. Sarebbe interessante 
e istruttivo per tutti capire quali problemi politici, di gestione e di 
progettazione abbiano pesato sulla cattiva riuscita del complesso 
e in che grado tali fattori abbiano rispettivamente influito. 
F.C. - L’obiettivo che, con ogni evidenza, si è posto il gruppo Fioren-
tino è stato quello di dare la massima dignità possibile a un progetto 
di edilizia popolare, accettando contemporaneamente tutti i dati e i 
caratteri costruttivi allora ritenuti inderogabili (prefabbricazione pe-
sante, coffrage tunnel, serialità, grande dimensione ecc.) o, meglio, 
tentando di trasformarli da dis-valore sociale in valore. Questo ha 
cercato di farlo esasperando i caratteri di unitarietà, compattezza e 
omogeneità resi possibili dal programma e dai mezzi a disposizio-
ne. Ne è uscito questo orgoglioso, interessantissimo e molto signi-
ficativo ‘monumento ai lavoratori’: un edificio dotato (nel progetto) 
di tutti i servizi primari (spazi verdi, scuole, sale riunioni, attività com-
merciali, ambulatori, studi professionali, cantine e autorimesse) e di 
ampie unità abitative (100 mq. e oltre) che riassume in sé le funzioni 
di un vero quartiere autosufficiente, pensato per fare fronte alla crisi 
degli alloggi maturata negli anni sessanta e settanta. Il primo moti-
vo dell’infelice destino di Corviale sta certamente nella deregolata 
gestione dell’assegnazione degli appartamenti, che ha portato, 
nel 1982, alla loro consegna col cantiere ancora aperto, favoren-
do così l’occupazione abusiva del quinto piano, originariamente 
destinato ai servizi, il che ha immediatamente e irreversibilmente 
trasformato Corviale in un gigantesco dormitorio. Va anche detto 
che la gestione richiesta dal complesso era probabilmente, ab ovo, 
sproporzionata alle possibilità ed alle consuetudini del momento (e 
di ora): così esso è rimasto abbandonato fin da subito a se stesso e 
non ha visto che molto tardivamente la realizzazione di una piccola 
parte dei servizi (forse troppo largamente) previsti.
G.B. - Sappiamo bene che la politica in questi casi è stata inca-
pace di comprendere e guidare il cambiamento sociale imposto 
dalla pesante e rapida inurbazione, ma non possiamo sottrarci 
dal considerare gli errori progettuali di questo edificio che rimane 
comunque uno dei più meditati e complessi del Novecento.
F.C. - Corviale, se proviamo a metterci in sintonia col pensiero dei 
suoi progettisti, non avrebbe potuto certamente avere un’infinità 
di ingressi condominiali, come una qualsiasi serie di palazzi alli-
neati: doveva essere unitario, quindi con pochi ingressi e molto 
significativi. Scelsero allora di munirlo di cinque grandi porte; esse 
sono segnalate da torri-scala a sezione semicircolare, che come 

the real estate developments carried out by speculators. It would be 
both interesting and instructive to understand which were the political, 
administrative and design issues that may have had an effect on the 
failure of the complex, as well as to determine to what degree these 
factors may have respectively influenced such insuccess.
F.C. - The objective set by the group around Fiorentino was that of 
providing the maximum degree of dignity to a social housing project, 
while accepting all the constructive features thought of as obligatory 
at the time (heavy prefab systems, coffrage tunnel, seriality, large 
dimensions, etc.) or rather, the attempt to transform them from a 
social dis-value into a value. This was attempted by exasperating 
the features of unity, compactness and homogeneity made possible 
by the programme and the available resources. The result was this 
proud, very interesting and significant ‘monument to the working 
class’: a building whith (in the project) all primary services (green ar-
eas, schools, conference rooms, shops, day hospitals, professional 
studios, basement cellars, and garages) and large apartments (of 100 
sq m and more) which included all the functions of a self-sufficient 
neighbourhood, devised in response to the housing crisis which 
became increasingly an issue in the Sixties and Seventies. The first 
reason for the sad destiny of Corviale is certainly the deregulated 
management of the assignation of apartments, which were delivered 
in 1982, before construction had been concluded. This favoured 
the illegal occupation of the fifth floor, originally intended for services, 
which immediately and irreversibly turned Corviale into an enormous 
dormitory. It must also be pointed out that the administration of the 
complex was, ab ovo, disproportionate in view of the possibilities and 
customs of the time (and even of today): it was thus abandoned to 
itself from the beginning and did not see the conclusion of a small part 
of the (perhaps too extensively) envisaged services.
G.B. - We know that policies were incapable of understanding and 
guiding the social transformation produced by a heavy and rapid ur-
banisation, yet attention must be paid as well to errors of design and 
planning related to this building, which remains, however, one of the 
most complex and reflected upon projects of the 20th century.
F.C. - Corviale, if one attempts to be on the same wavelength as 
its designers, would certainly not have had numerous condominial 
entrances, just as any other series of apartment blocks: it had to be 
unitary, and thus with relatively few, yet significant entrances. The 
planners decided to provide it with five large gates, each marked by a 
semi-circular stair tower, that articulate the main facade, dividing the 
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colonne giganti scandiscono la facciata principale, suddividendo il 
volume in sei settori di 200 metri. Da esse, poderosamente fornite 
di ascensori, si sarebbero raggiunti direttamente i cinque piani più 
alti, con gli alloggi a ballatoio, e, più indirettamente, tutti gli alloggi 
in linea dei piani più bassi. Questa scelta, figurativamente logica e 
molto coerente colla natura collettivistica dell’edificio, si è rivelata 
però disastrosa per due convergenti motivi. Il primo è che così si 
allungano insopportabilmente tutti i percorsi quotidiani (quelli che 
dalla casa vanno al parcheggio, o alla fermata del bus, o al bar, o 
ai negozi), costringendo gli abitanti a utilizzare tutte le alternative 
disponibili per accorciarli. E le alternative, questo è il secondo mo-
tivo, erano lì pronte, essendo costituite da molti altri corpi scala, 
piuttosto dimessi, stretti e destinati in teoria solo agli appartamenti 
in linea dei primi quattro livelli, ma proseguenti in alto per motivi di 
sicurezza (per l’esodo). Così è accaduto che il progetto distributivo 
ha fallito dovunque: nei ballatoi in alto, divenuti quasi inutili e subito 
trasformati dagli abitanti in una serie di piccole aree di pertinenza 
privata; nei corpi scala principali, quasi del tutto disusati; nei corpi 
scala secondari, che invece sono frequentatissimi e ingorgati, e 
infine nel lungo corridoio che da essi conduce alle porte, che è so-
vrautilizzato e degradato, nonché ben disponibile (per il suo spazio 
anfrattuoso) alla microcriminalità. Un secondo errore, grave e per 
me meno spiegabile del primo, è la sottigliezza della cavità interna 
(poco più di quattro metri). Il sole arriva a penetrare, a fatica, fra i 
cinque piani più alti, ma non oltre; gli appartamenti in linea hanno 
quindi un doppio affaccio puramente teorico, senz’aria e sul buio 
(le finestre lì esistenti sono oggi tutte sbarrate); infine la cavità 
prosegue nel sottosuolo, restringendosi ancora, come una forra o 
come un orrido artificiale, utilizzato, naturalmente, come raccolta di 
immondizie. Faccio qui notare, a margine, che questo spazio infer-
nale è, da un punto di vista rigorosamente figurativo, straordinario: 
è fuori scala, potentissimo (forse più che l’esterno); è atroce ed 
estremo come quelli piranesiani. Standoci, ci si domanda se agli 
architetti sia poi lecito rendere così infelice la vita degli uomini.
G.B. - Il concorso per la riprogettazione del Corviale è stata l’oc-
casione per riflettere sull’eredità di un’architettura dalla forte cari-
ca utopica ma problematica sul piano della vivibilità. Un simbolo, 
appunto, che come tale è giusto tenere in vita intervenendo dov’è 
possibile senza alterare il significato dell’opera.
F.C. - Nel nostro progetto abbiamo pensato agli abitanti e all’uso, 
sapendo di far danno in qualche modo (il meno possibile) all’ar-
chitettura. Abbiamo proposto quindi di ridurne l’introversione e la 
rigidezza d’uso, rendendo l’edificio più trasparente e più amabile. 

volume into six 200 metre sectors. From these towers, provided with 
powerful lifts, the five upper storeys can be reached, with apartments 
distributed by galleries and, more indirectly, the rest of the apartments 
on the lower floors. This choice, figuratively logical and coherent with 
the collective nature of the building, proved to be a disaster for two 
convergent reasons. The first is that all of the every-day pathways 
are insufferably extended (those from the apartments to the parking 
lots, or the bus-stop, or the bars or shops), forcing the inhabitants to 
use all available shortcuts. And the alternatives, and this is the second 
reason, were already available, and were constituted by many other 
mostly shabby stairways, destined in theory only for the apartments 
on the first four floors, but extended the entire height of the building for 
reasons of safety (fire escapes). Thus what happened is that the dis-
tributive layout failed all around: in the galleries above, rendered almost 
useless and transformed by the inhabitants into small private areas; in 
the main staircases, almost all left unused; in the secondary staircases, 
which on the contrary became much used and are often blocked; 
and finally in the long corridor that leads to the gates, over-used and 
deteriorated, and well-suited (due to the presence in them of appropri-
ate nooks and crannies) for micro-criminal activities. A second error, 
not less serious yet less understandable than the first, regards the 
thinness of the internal cavity (a little more than four meters). Sunlight 
barely reaches the five upper stories, but not below; the facades of the 
apartments on the first four floors have theoretical facades, since they 
open to darkness and lack of air (the existing windows are all blocked); 
this cavity proceeds underground, become thinner, turning into an ar-
tificial gorge or ravine, obviously used as a rubbish collector. It must be 
noticed, as an aside, that this infernal space is, from a purely figurative 
point of view, extraordinary: it is out of scale and very striking (perhaps 
even more so than the outside); it is as awful and extreme as Piranesi’s 
work. The question that one asks oneself is whether architects have 
the right to make the lives of men so wretched.
G.B. - The competition for the new project of Corviale was an oc-
casion for reflecting on the heritage of an architecture marked by a 
strong utopian stance, yet problematic from the point of view of actual 
living conditions. A building that is a symbol and that as such has 
been deemed worthy of safeguarding, although carrying out interven-
tions where possible without altering the significance of the work.
F.C. - In our project we thought about the inhabitants and the usage, 
knowing that some damage would be done (the least possible) to the 
architecture. We thus proposed reducing the introversion and rigid-
ity of usages, making the building more transparent and friendly. The 
intervention, in fact, envisaged moving the cellars to the garage level, 
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L’intervento prevede infatti lo spostamento delle cantine nel piano 
delle autorimesse, così da aprire il ‘basamento’ in prossimità dei 
tutti i corpi scala. Il fronte, nell’attacco a terra, viene reso perme-
abile e le cinque piazze di fronte alle torri-scala si unificano in un 
unico largo marciapiede, che unisce la strada esterna con quella 
interna ed ospita qualche servizio essenziale. Con questo molte 
delle difficoltà di accesso e delle tortuosità presenti vengono eli-
minate: certo così Corviale diventa un po’ più normale, il che agli 
abitanti però piacerebbe. Ancor più dura verso la sua architettura 
è la decisione, di cui sono fra i principali responsabili, di suturare in 
gran parte la sua cavità interna, incrementando la superficie utile 
degli alloggi in linea: essa resta solo in alto, dove ha senso che sia. 
Che Fiorentino ci perdoni! Poi abbiamo lavorato, con delicatezza, 
sul retro e in tante altre cose che qui è impossibile illustrare.
G.B. - “Il nuovo Corviale”, scriveva Mario Fiorentino nella relazione 
tecnica di progetto del 1975, “in realtà contiene ed esprime anche 
nella sua architettura la complessità e la ricchezza di relazioni pro-
pria della città”. Pur con tutte le contraddizioni e gli aspetti irrisolti, 
Corviale è un modello da studiare, ancora da capire, sia perché la 
sua modernità è comunque inscrivibile in una tradizione costruttiva 
secolare sia perché ripropone alcune questioni aperte che riguar-
dano il modo in cui la città può trasformarsi rimanendo se stessa. 
F.C. - Corviale è posizionato molto significativamente e opportu-
namente sulla topografia del luogo, interpretando uno dei caratteri 
fondativi della città. Il suolo di Roma è, come si sa, costituita da un 
solido strato vulcanico, scavato e frammentato dall’erosione pluviale 
in centinaia di sottili articolazioni (i colli), che poggiano su uno strato 
più antico, alluvionale e infido per l’edificazione (gli, altrettanto sottili, 
fondovalle). Il gruppo Fiorentino, scegliendo di collocare il grande 
edificio proprio sul lunghissimo crinale di uno dei colli, esattamente 
come avevano fatto venti secoli prima i costruttori degli acquedotti, 
o quelli dei palazzi del Palatino (o, ancora, poco prima, il gruppo 
Muratori, per il progetto irrealizzato per la non lontana area della 
Magliana), ha seguito la ragione costruttiva e, nello stesso tempo, ha 
ripreso uno dei caratteri strutturali dell’edilizia monumentale romana. 
Così accade che quest’immenso segno rettilineo, alto di suo già 
trenta metri, appaia, nelle percezione dall’intorno, come un tutt’uno 
coll’alta (40 metri) dorsale su cui poggia e diventi un ineludibile 
caposaldo del panorama urbano: un muro netto, isolato, astratto e 
orientato, proprio come gli acquedotti, fra il centro della città e la sua 
campagna. Ma non è, come quelli, un rudere: è vitale; è abitato con 
sofferenza e disagio, ma anche con un filo di malcelato orgoglio, da 
6000 persone; merita di essere studiato e, ove possibile, risanato.

in order to open the ‘basement’ next to all the staircases. The facade, 
at the ground level becomes permeable and the five squares in front 
of the stair towers are unified into one single long sidewalk that con-
nects the external street to the internal one, and houses certain basic 
services. In this way many of the difficulties of access and tortuosities 
are eliminated: this would clearly make Corviale more ‘normal’, yet it is 
something the inhabitants would appreciate. More damaging of the 
architecture is the decision, of which I am one of the main promoters, of 
‘stitching’ a large part of its internal cavity, with the purpose of increasing 
the surface of the apartments on the lower levels: it remains only on the 
upper storeys, where it makes sense to keep it. May Florentino forgive 
us! We then worked, delicately, on the back of the structure and on 
many other details that would be impossible to illustrate here.
G.B. - “The new Corviale”, wrote Mario Fiorentino in his technical ac-
count of the project of 1975, “in fact includes and expresses through 
its architecture the complexity and richness of relationships that are 
typical of the city”. Notwithstanding contradictions and unresolved is-
sues, Corviale is an interesting model to study and to understand, both 
because its modernity is a part of a centuries-old building tradition, and 
because it re-proposes certain open questions that concern the way in 
which the city can be transformed while remaining true to itself. 
F.C. - Corviale is very significantly and conveniently located on the 
topography of the place, interpreting one of the foundational features 
of the city. The land of Rome, it is well known, is constituted by a solid 
volcanic stratum, hollowed and fragmented by pluvial erosion into hun-
dreds of thin articulations (the hills), which lie over a more ancient, alluvial 
stratum which is unsuited for construction purposes (the valley floors, 
just as thin). The Fiorentino group, when deciding to place the large 
building precisely on the long crest of one of the hills, exactly in the same 
way as the builders of aqueducts, or of the palaces on the Palatino, 
had done twenty centuries earlier (or else, as the Muratori group had 
done a few years earlier in the case of the aborted project in the nearby 
Magliana district), had in fact followed a constructive logic, retaking one 
of the structural features of Roman monumental architecture. Thus this 
immense rectilinear, thirty-metres high symbol, appears, when seen 
from the surrounding areas, like one single mass together with the high 
(40 metres) ridge on which it stands, and becomes an inevitable urban 
landmark: a clear-cut, isolated and abstract wall, oriented, just like the 
aqueducts before it, between the centre of the city and its countryside. 
Yet it is not, like the aqueducts, a ruin: it is full of life, inhabited with suffer-
ing and hardship, but also with thinly disguised pride, by 6000 people. It 
is worth studying, and where possible, restoring to a healthy condition.

Translation by Luis Gatt
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Scrive Ludwig Wittgenstein il 30 luglio 1932 a suo amico Gilbert 
Pattison sul retro di una fotografia1: “Dear old Blood, sono sicuro 
che ti interessa vedermi durante una passeggiata con una sorella 
e un mio amico a una mostra di bloody modern houses. Non ho un 
aspetto intraprendente? Da questa immagine puoi vedere che fa-
ceva molto caldo, ma non che ci fu un terribile temporale mezz’ora 
dopo lo scatto. Sono, old god, tuo in bloodyness, Ludwig”.
Non è un caso che il filosofo visiti la Werkbundsiedlung a Vienna 
proprio con la sorella Margaret Stonborough per la quale proget-
tò insieme all’architetto Paul Engelmann, collaboratore di Adolf 
Loos, pochi anni prima a partire dall’estate del 1926, la casa sulla 
Kundmanngasse nel terzo distretto di Vienna, terminata nel 1928. 
In cosa consiste la ‘sanguinante modernità’ delle case della Wer-
kbundsiedlung che fa sì che questo quartiere modello diventi un 
manifesto per una nuova idea abitativa a Vienna?
Perché proprio a Vienna, pur anche dopo le sperimentazioni delle 
Werkbundsiedlungen a Stoccarda, Brno, Basilea, Zurigo, Bre-
slavia e parallelamente a quella di Praga, si sentì la necessità di 
realizzare una Siedlung promossa dal Werkbund austriaco? Vien-
na, che sin dalla formazione del governo socialdemocratico della 
Prima Repubblica sperimenta una politica abitativa che prevede 
un piano di costruzione di grandi complessi residenziali popolari, 
gli Höfe, che caratterizzano ancor oggi il tessuto urbano di Vienna. 
Essi, il cui esempio più noto è il Karl-Marx-Hof, funzionano come 
autentiche microcittà, costruite principalmente in forma di blocchi 
di edifici con corte interna e dotati di una ricca rete di servizi.
In generale il problema dell’abitazione nell’architettura può 
essere indagato sia come architettura unica sia come gruppo 
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“… bloody modern houses …”
La Werkbundsiedlung di Vienna
Werkbundsiedlung in Vienna

Gundula Rakowitz

On July 30, 1932, Ludwig Wittgenstein wrote to his friend Gilbert Pat-
tison on the back of a photograph1: “Dear old Blood, I’m sure you’ll 
be interested to see me as I walk with a sister [and] a friend of mine 
in an exhibition of bloody modern houses. Don’t I look enterprising?! 
You can gather from this picture that we had very hot weather but 
not that there was a terrific thunderstorm half an hour after this was 
taken. I am, old god, yours in bloodyness, Ludwig”.
It is not a mere coincidence that the philosopher visited the Werk-
bundsiedlung in Vienna with his sister Margaret Stonborough, since 
it was for her that he had designed, together with the architect Paul 
Engelmann, collaborator of Adolf Loos, the house on the Kund-
manngasse, in Vienna’s third district. The project for the house was 
initiated in the summer of 1926 and finished in 1928.
What is this ‘bloody modernity’ of the houses of the Werkbundsied-
lung that turns a model neighbourhood into a manifesto for a new 
idea of housing in Vienna?
Why, after the experiments carried out by the Werkbundsiedlungen in 
Stuttgart, Basel, Brno, Zurich and Wroclaw, was it felt to be necessary 
for the Austrian Werkbund to build a Siedlung, in parallel to the one in 
Prague? Vienna, since the outset of the Social-Democrat government 
of the First Republic, experimented with a housing policy which envis-
aged a plan for building large social housing complexes, or Höfe, that 
still characterise the urban fabric of Vienna today. These complexes, 
the best know example of which is the Karl-Marx-Hof, function as 
authentic micro-cities, built mostly as blocks of buildings with inner 
courtyards and supplied by a consistent network of services.
In general the question of housing in architecture may be investigated 
both as a single architectural artifact and as a group of buildings ac-
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di architetture secondo molteplici modi di aggregazione all’in-
terno di caratteri e tipi diversi. L’aspetto compositivo dei luoghi 
residenziali è connesso a una pluralità di procedure e temi di 
raggruppamento rispetto a un principio insediativo. 
L’esempio della Siedlung costituisce un momento specifico di 
insediamento abitativo, ma ha in comune con il caso degli Höfe di 
essere città nella città. La composizione della Siedlung, in quanto 
insula, ideata come parte autonoma della città, non è casualmen-
te inserita nell’unità del paesaggio urbano, bensì è il prodotto di 
un’operazione mentale ordinata a un principio di progettazione 
architettonica, ovvero il rapporto parte/tutto.
La visione della Werkbundsiedlung di Vienna, riattivando l’idea 
della Gartenstadtbewegung e nello specifico della Wiener Siedler-
bewegung, prende forma come proposta di alternative alla politica 
abitativa del Rotes Wien, centrata sin dal 1925 sulla costruzione in 
breve tempo di 64.000 appartamenti, per superare la miserabile 
condizione abitativa delle Zinskasernen. Il programma – finanziato 
da imposte ad hoc tra cui una tassa sul lusso – ebbe enorme suc-
cesso e offrì appartamenti a basso costo e ad affitto controllato per i 
lavoratori, fissato al 4% del reddito medio. La risposta sociale e po-
litica della municipalità viennese prevedeva la costruzione, nell’ele-
gante tredicesimo distretto, di 70 unità abitative, un insediamento 
all’avanguardia, con abitazioni nel segno dell’individualità e a costo 
contenuto, situato tra Veitingergasse e Jagdschlossgasse, un quar-
tiere modello di insediamento tra i più progressivi in Europa.
Il principio della Werkbundsiedlung fa segno a una via altra sia 
rispetto a quella segnata dalle Bauaustellungen sia rispetto alla 
Blockverbauung secondo schemi fissi, esibendo piuttosto la con-
vinzione di fornire una risposta al problema dell’abitare nell’insieme 
delle connessioni date tra tecnica e problema sociale da un lato e 
progetti politici e culturali dall’altro.
L’idea di costruire una Werkbundsiedlung a Vienna nasce durante 
il viaggio di Josef Frank, Oswald Haerdtl, Julius Theodor Kalmar, 
Hermann Neubacher e Walter Sobotka per partecipare all’as-
semblea annuale del Werkbund tedesco a Breslavia nel 1929. In 

cording to several modes of aggregation within a variety of typologies. 
The compositional aspect of residential places is linked to a plurality of 
procedures and thematics concerning settlement principles. 
The example of the Siedlung constitutes a specific moment in the 
development of housing settlements, yet has in common with the 
Höfe the fact of being a city within the city. The Siedlung, as insula, 
conceived as an autonomous part of the city, is not casually inserted 
in the urban landscape, but is rather the product of a reasoning 
guided by a principle of architectural design, that of the relationship 
between the part and the whole.
The project of the Werkbundsiedlung in Vienna, which rekindled the 
idea of the Gartenstadtbewegung and in particular of the Wiener 
Siedlerbewegung, originated as a proposal for an alternative to the 
housing policies of the Rotes Wien, which centred since 1925 on the 
construction over a brief span of time of 64.000 apartments, aimed 
at solving the miserable housing conditions of the Zinskasernen. The 
programme – financed by ad hoc taxes, including a luxury tax – was 
enormously successful and resulted in the availability of low-cost apart-
ments for the working classes, with controlled rents fixed at 4% of the 
average income. The social and political response of the Viennese City 
Council envisaged the construction, in the elegant thirteenth district, 
of 70 housing units, an avant-garde settlement with dwellings which 
aimed at a certain level of individuality within affordable costs, situated 
between the  Veitingergasse and the Jagdschlossgasse, resulting in a 
model settlement amongst the most progressive in Europe.
The principle of the Werkbundsiedlung follows an alternative way, both 
with respect to the Bauaustellungen and to the Blockverbauung, which 
depended on fixed methods, presenting on the contrary the conviction 
of offering a solution to the question of housing as a part of the whole 
network of connections between technology and social problems, on 
the one hand, and political and cultural projects, on the other.
The idea of building a Werkbundsiedlung in Vienna originated during 
the voyage Josef Frank, Oswald Haerdtl, Julius Theodor Kalmar, 
Hermann Neubacher and Walter Sobotka undertook to participate 
at the annual meeting of the German Werkbund in Wroclaw in 1929. 
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questa occasione la delegazione del Werkbund austriaco invita 
il Werkbund tedesco a tenere la prossima assemblea del 1930 a 
Vienna con una grande mostra, includendo la realizzazione di una 
Werkbundsiedlung. Josef Frank si fa carico della direzione artistica 
e del progetto di planimetria generale della Siedlung. Hermann 
Neubacher, la GESIBA2 e la Heimbauhilfe di Vienna dovevano 
garantire l’organizzazione e il finanziamento3.
Frank, già noto a livello internazionale, fu anche l’unico architetto 
austriaco invitato nel 1927 da Ludwig Mies van der Rohe a par-
tecipare, accanto a Le Corbusier, Peter Behrens, Walter Gropius, 
Bruno Taut ecc. alla Weißenhofsiedlung di Stoccarda.
Con due anni di ritardo, dopo altre due fasi progettuali per un’area 
vicino alla Triester Straße, il 4 giugno del 1932 fu infine inaugurata 
la mostra Internationale Werkbundsiedlung Wien 1932 a Lainz, al 
confine occidentale di Vienna. Il complesso della Mustersiedlung 
si trova in un punto particolare che definisce un limite, un bordo 
tra paesaggio urbano e paesaggio rurale.
La visita alla mostra di più di centomila persone in solo otto set-
timane e la critica positiva della stampa estera, ma non di quella 
austriaca, mostrano il grande interesse pubblico per l’impresa. 
I 32 architetti che parteciparono alla progettazione di 70 abitazioni 
completamente arredate provenivano in maggior parte dall’Austria, 
e oltre a Josef Frank si leggono nomi come Anton Brenner, Max 
Fellerer, Oswald Haerdtl, Josef Hoffman, Clemens Holzmeister, 
Ernst Lichtblau, Adolf Loos, Ernst Plischke, Otto Niedermoser, 
Oskar Strnad, Hans Vetter ecc. L’unica donna a far parte del movi-
mento fu Margarete Schütte-Lihotzky che in quel periodo lavorava 
a Mosca. Altri due architetti austriaci chiamati dagli Stati Uniti furo-
no Richard Neutra e Arthur Grünberger. Dall’estero furono invitati 
gli architetti Jacques Groag (Francia), Gabriel Guevrekian (Persia), 
Hugo Häring (Germania), André Lurçat (Francia) e Gerrit Rietveld 
(Olanda). Del delicato problema del colore delle case, molte in tinte 
pastello, si fece carico il pittore László Gábor.
Servendosi del palinsesto vastissimo di linguaggi degli architetti 
invitati, la Werkbundsiedlung mette al centro il tema della com-

At this meeting the Austrian Werkbund invited its German counter-
part to hold the next meeting in Vienna in 1930, together with a great 
exhibition, including the construction of a Werkbundsiedlung. Josef 
Frank was to be in charge of the artistic direction and of the general 
planimetrics of the project of the Siedlung. Hermann Neubacher, 
the GESIBA2 and the Heimbauhilfe of Vienna were to guarantee the 
organisation and funding of the project3.
Frank, who was well known on the international scene, had been the 
only Austrian architect to be invited in 1927 by Ludwig Mies van der 
Rohe to participate, together with Le Corbusier, Peter Behrens, Wal-
ter Gropius, Bruno Taut, etc., at the Weißenhofsiedlung in Stuttgart.
With a two-year delay, after two additional design phases for an area 
near the Triester Straße, on June 4, 1932, the exhibition Internation-
ale Werkbundsiedlung Wien was finally inaugurated in 1932 in Lainz, 
on the westernmost limits of Vienna. The Mustersiedlung complex 
is situated in a particular space that represents the boundary be-
tween urban and rural landscape. The visit to the exhibition of over 
one hundred thousand people in only eight weeks, and the positive 
reviews from the press, both Austrian and foreign, are a witness to 
the great public interest for the project.
The 32 architects which participated in the design of 70 completely 
furnished dwellings were mostly Austrian, and apart from Josef 
Frank include others such as Anton Brenner, Max Fellerer, Oswald 
Haerdtl, Josef Hoffman, Clemens Holzmeister, Ernst Lichtblau, Adolf 
Loos, Ernst Plischke, Otto Niedermoser, Oskar Strnad, Hans Vetter, 
etc. The only woman involved in the project was Margarete Schütte-
Lihotzky, which at the time worked in Moscow. Two other Austrian 
architects who came back for the occasion from the United States 
were Richard Neutra and Arthur Grünberger. Invited architects 
from abroad included Jacques Groag (France), Gabriel Guevrekian 
(Persia), Hugo Häring (Germany), André Lurçat (France) and Gerrit 
Rietveld (Holland). The painter László Gábor was in charge of the col-
our of the buildings, many of which were envisaged in pastel tints.
Using the vast palimpsest of languages of the invited architects, the 
Werkbundsiedlung places at the centre of the project the theme of 
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posizione sociale (costruire abitazioni accessibili ad ampi settori 
della media borghesia urbana e dei ceti produttivi) in un’ottica 
agli antipodi tanto di ogni nostalgia piccolo borghese delle Ge-
meindebauten quanto di ogni tecnicismo d’avanguardia. Bisogna 
però ricordare che la crisi mondiale finanziaria e produttiva colpiva 
anche l’Austria e apriva le porte al nazifascismo, provocando 
una forte riduzione del numero dei compratori e inducendo la 
municipalità ad acquistare il resto delle case invendute, 56 su 70, 
e a farne il perno di una politica abitativa. Nonostante il carattere 
fortemente innovativo dell’architettura, il progetto fallisce sul piano 
economico-sociale: la piccola borghesia non disponeva delle 
risorse necessarie all’acquisto. Al momento della sua costruzione, 
la Werkbundsiedlung era uno dei maggiori cantieri edilizi europei 
e alla sua inaugurazione si impose il superamento di ogni distanza 
‘originaria’ tra immagine e costruzione, tra ‘reale’ e ‘virtuale’. 
L’idea di Frank di un’immagine di architettura ingrandita in scala 
reale 1:1 scioglie ogni conflitto possibile tra mostra e quartiere re-
sidenziale, tra modello e realtà, componendo le abitazioni come 
oggetti su di un palcoscenico ma non irrelati. 
Si tratta di un insieme di case mono e plurifamiliari (singole iso-
late, doppie, associate o raggruppate in linea) di un solo piano o 
due-tre, in gran parte con cantina. Le unità abitative di dimensioni 
variabili, da due a cinque stanze (alcune con la Kammer per la 
domestica), dovevano essere realizzabili in serie, costruite in 
mattoni, disporre di tetti piani e di piccoli giardini e orti, secondo 
il principio di ottenere il Glücksmaximum4 abitativo con il minimo 
di dispendio di spazio. Il carattere di prototipo delle case viene 
evidenziato nel manifesto della mostra in cui si vede la ripetizione 
dei singoli tipi di case tramite la tecnica del montaggio, una se-
rialità che ammette l’eccezione. 
Inoltre la Gestaltung policroma delle facciate e l’attenzione 
all’arredamento sì tipizzato ma con una forte nota individuale, 
sottolinea le differenze e toglie qualsiasi carattere monumentale 

social composition (building residences that are accessible for wide 
sectors of the urban bourgeoisie and the working classes) from a 
point of view that is worlds apart from any petit bourgeois nostalgia 
present in the Gemeindebauten, as well as from any avant-garde 
technicism. It is important to point out that the world financial and pro-
duction-related crisis had hit Austria hard and had opened the doors 
to Nazi Fascism, heavily reducing the number of buyers and inducing 
the City Council to buy the remaining unsold houses, 56 out of 70, 
and turning them into the fulcrum of the housing policy. Despite the 
strongly innovative character of the architecture, the project failed on 
the economic and social level: the petit bourgeoisie did not have the 
necessary resources for buying. At the moment of its construction, 
the Werkbundsiedlung was one of the largest building site in Europe, 
and at its inauguration it attempted overcoming any ‘original’ distance 
between image and construction, between ‘real’ and ‘virtual’.
Frank’s idea of an image of architecture enlarged to a 1:1 scale 
dissolves any possible conflict between exhibition and residential 
neighbourhood, between model and reality, placing the dwellings as 
objects on a stage, yet related to each other.
The result is an ensemble of mono and multi-family houses (single 
isolated houses, duplexes, associated or placed in line) consisting of 
one, two or three storeys, most with a cellar. The housing units were 
of varying dimensions, from two to five rooms (some including a Kam-
mer for the servant), and were meant to be reproduced in series, built 
with bricks, have flat roofs and small gardens and vegetable patches, 
in accordance with the principle of obtaining the Glücksmaximum4 
in terms of dwelling, with a minimum waste of space. The prototype 
nature of the houses in underlined in the posters advertising the exhi-
bition in which the repetition of individual types of houses is obtained 
through a process of assembly, a serial nature which, however, 
admits exceptions. Furthermore the polychrome Gestaltung of the 
facades and the attention to the furnishing, which although following 
a certain typology, allows for strong individual features, underline the 
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alla Siedlung. Ciò che allora si metteva in movimento, il carattere 
di exemplum, fu colto senza dubbio anche da Ernst Bloch che in-
titola un capitolo di Prinzip Hoffnung5: “Bauten, die eine bessere 
Welt abbilden, architektonische Utopien”. La trasformazione di 
una mostra (un evento limitato nel tempo) in un quartiere residen-
ziale permanente, lo stravolgimento così operato della percezio-
ne del tempo e dello spazio, non solo è del tutto congrua all’idea 
di una riforma radicale, di una Kultur adeguata ai nuovi modi di 
‘felice abitare’ in un mondo vitale capace di comporre natura 
e architettura preservando la competenza artigianale e perciò 
esponendosi polemicamente sia nei confronti della soluzione di 
Mies van der Rohe dell’interieur della machina e della tecnica, sia 
dell’ottica tutta produttiva dei Volkswohnpaläste. 
Le esigenze architettoniche della Werkbundsiedlung mettono 
in primo piano le qualità spaziali dell’abitare (Lebensraum come 
Wohnraum e viceversa), strutture residenziali segnate da una for-
te presenza del verde e della relazione interno - esterno, tra Haus 
e Garten6. L’idea di Frank di un nuovo abitare si fa teoria liminare, 
a forte carattere di soglia, una sorta di Wiener Wohntheorie. 

1 Traduzione italiana di G. Rakowitz, testo tratto da Andreas Nierhaus e Eva-Maria 
Oroaz, a cura di, Werkbundsiedlung Wien 1932. Ein Manifest des Neuen Wohnens, ca-
talogo mostra presso il Wien Museum, Müry Salzmann Verlag, Salzburg 2012, p. 304.
2 GESIBA: Gemeinwirtschaftliche Siedlungs- und Baustoffanstalt.
3 Cfr. Wilfried Posch, Köln - Paris - Wien. Der Österreichische Werkbund und seine 
Ausstellungen, in A. Nierhaus e E.M. Oroaz, a cura di, Werkbundsiedlung Wien 
1932, cit, p. 22.
4 Otto Neurath, Die internationale Werkbundsiedlung Wien 1932 als “Ausstellung”, in 
«Die Form» 7, 1932, pp. 208-216, qui p. 214. Neurath chiede di presentare il mondo 
reale alla mostra della Werkbundsiedlung indicando “… wie man in wachsendem 
Maße zu glücklichem Leben in wirklichen Wohnungen gelangen wird… Die optimale 
technische Lösung deckt sich keineswegs immer mit dem Glücksmaximum”.
5 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung [scritto negli Stati Uniti tra 1938 e 1947, rivisto tra 
1953 e 1959] Suhrkamp, Frankfurt/Main, prima ed. 1959, qui 1973, p. 819.
6 Haus & Garten, azienda di arredamenti fondata da Josef Frank con Oskar Wlach 
nel 1925 a Vienna.

differences between constructions while eliminating any monumental 
features of the Siedlung. This exemplary nature of the project was un-
doubtedly grasped by Ernst Bloch, who entitled a chapter in his Prinzip 
Hoffnung5: “Bauten, die eine bessere Welt abbilden, architektonische 
Utopien”. The transformation of an exhibition (an event limited by time) 
into a permanent residential area, this orchestrated overturning of the 
perception of both time and space, is consistent on the one hand with 
the idea of radical reform, of a Kultur that is suitable to the new modes 
of ‘happy dwelling’ in a vigorous world that is capable of composing 
nature and architecture, preserving artisan skills and therefore expos-
ing itself controversially to both Mies van der Rohe’s solutions from 
within the machina and technology, and with the production-related 
point of view of the Volkswohnpaläste, on the other.
The architectural necessities of the Werkbundsiedlung place on the 
forefront the spatial qualities of dwelling (Lebensraum as Wohnraum 
and viceversa), residential structures that are characterised by a 
strong presence of green areas and by the interior-exterior relation, 
between Haus and Garten6. Frank’s idea of a new dwelling becomes 
a threshold theory, a sort of Wiener Wohntheorie. 

Translation by Luis Gatt

1 Italian translation by G. Rakowitz, of a text from Andreas Nierhaus and Eva-Maria Oroaz 
(eds.), Werkbundsiedlung Wien 1932. Ein Manifest des Neuen Wohnens, catalogue of 
an exhibition at the Wien Museum, Müry Salzmann Verlag, Salzburg 2012, p. 304.
2 GESIBA: Gemeinwirtschaftliche Siedlungs- und Baustoffanstalt.
3 Cfr. Wilfried Posch, Köln - Paris - Wien. Der Österreichische Werkbund und seine Ausstel-
lungen, in A. Nierhaus and E.M. Oroaz (eds.), Werkbundsiedlung Wien 1932, cit, p. 22.
4 Otto Neurath, Die internationale Werkbundsiedlung Wien 1932 als “Ausstellung”, in 
«Die Form» 7, 1932, pp. 208-216, here quoted p. 214. Neurath asks that the real world 
be presented at the exhibition of the Werkbundsiedlung indicating “… wie man in wach-
sendem Maße zu glücklichem Leben in wirklichen Wohnungen gelangen wird… Die 
optimale technische Lösung deckt sich keineswegs immer mit dem Glücksmaximum”.
5 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung [written in the United Stated between 1938 and 
1947, and revised between 1953 and 1959] Suhrkamp, Frankfurt/Main, First ed. 1959, 
the one quoted here being the 1973 edition, p. 819.
6 Haus & Garten, Viennese furniture and decoration company founded by Josef 
Frank and Oskar Wlach in 1925.
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Il momento di passaggio tra la fine degli eventi bellici e l’ini-
zio della prima fase di ricostruzione italiana trova Adalberto 
Libera pronto a dimostrare il proprio impegno sociale dopo 
alcuni anni di forzata inattività1. Il periodo 1943-45 è segnato 
da un’accurata riflessione sul tema domestico, legato allo 
spazio intimo ed alla dimensione interna, svolta in autonomia e 
trovando in alcune occasioni proficue esperienze comuni con 
Giuseppe Vaccaro e Gio Ponti2. Approfondendo inoltre il ruolo 
del progetto alla scala architettonica ed urbana, Libera riesce a 
portare a compimento la maturazione di rilevanti questioni sui 
caratteri della residenza affrontate in maniera discontinua du-
rante gli anni di regime ora in grado di diventare modello piena-
mente operativo, i cui primi risultati emergono nella costruzione 
dell’edificio per impiegati Ina a Trento del 1949. 
Grazie al piano Fanfani ed alla nascita della gestione Ina-Casa, 
a cui Libera viene chiamato nello stesso anno come responsa-
bile dell’ufficio tecnico centrale, vengono dettate le regole con 
cui l’architettura italiana residenziale prenderà forma attraverso 
la proposizione di modelli-guida. Questi saranno in grado di 
segnare i limiti realizzativi e di fornire semplificate prassi tec-
niche alla base di un nuovo sistema linguistico che investirà 
principalmente la composizione gli edifici. Ad altra scala, tale 
sistema porrà le basi per nuovi modi di concepire gli artico-
lati insediamenti pensati per sorgere nei margini estremi delle 
città. Libera è l’autore di questo nuovo, significativo, grande 
cambiamento. La sua esperienza presso Ina-Casa, durata fino 
al 1952, si articola prevalentemente attorno alla produzione di 
due opuscoli guida3, il primo del 1949 ed il secondo del 1950, 
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Adalberto Libera e la dimensione domestica dello stare insieme. 
L’unità d’abitazione orizzontale al quartiere Tuscolano
Adalberto Libera and the domestic dimension of being together.

The Horizontal Housing Project in the Tuscolano Area

Riccardo Renzi

In the period between the end of the war and the beginning of 
the first phase of reconstruction in Italy and after a few years of 
forced inactivity, Adalberto Libera was ready to demonstrate his 
social commitment1. The years 1943-45 were marked by a de-
tailed reflection on the domestic theme, linked to intimate space 
and the interior dimension, carried out autonomously and finding 
in some fruitful occasions common experiences with Giuseppe 
Vaccaro and Gio Ponti2. Investigating in depth as well the role of 
the project at both the architectural and the urban scale, Libera 
manages to bring to fulfillment the maturation of relevant ques-
tions regarding the nature of residence, faced in a discontinuous 
way during the Fascist regime and now capable of becoming a 
fully operative model, whose first results emerge in the construc-
tion of a building for INA employees in Trent in 1949.
Thanks to the Fanfani plan and to the Gestione Ina-Casa organi-
sation, created to put the plan into action, and into which Libera 
was called that same year as responsible for the central techni-
cal department, the principles were laid, in the form of model-
guidelines, which would shape Italian residential architecture. 
These models set the construction boundaries and provided 
simplified technical practices at the base of a new linguistic 
system regarding especially the composition of the buildings. At 
a different scale, this system would set the bases for new ways 
of conceiving settlements intended for the extreme margins of 
cities. Libera is the author of this new and significant change. His 
experience at Ina-Casa, which lasted until 1952, is linked espe-
cially to the production of two handbooks3, the first from 1949 
and the second from 1950, which contain the main guidelines 
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all’interno dei quali sono contenute le principali direttive che de-
finiscono: schemi tipologici, insiemi aggregativi dei nuovi quar-
tieri, distribuzioni funzionali, linguaggi e materiali da impiegare. 
Essi soprattutto offrono soluzioni in grado di divenire esempi 
concreti per tutti quei tecnici che intervengono nelle centinaia 
di cantieri Ina-Casa4. Mentre il primo opuscolo presenta preva-
lentemente piante con schemi distributivi di singole unità immo-
biliari rivelando articolazioni spaziali in grado di offrire molteplici 
relazioni tra le stanze e le loro funzioni5, il secondo si concentra 
sull’impianto a scala urbana dei nuovi quartieri. Esempi italiani 
e nord-europei compongono un panorama di riferimento a 
sostegno della componente ambientale del progetto secondo 
nuovi canoni dettati da Libera: essa si esprime in virtù di una lo-
gica duale, per cui la minima dimensione abitativa interna degli 
alloggi viene compensata da un’offerta di spazi aperti a comune 
per tutti i residenti. Tali luoghi risultano imprescindibili elementi 
di primaria aggregazione sociale. A fronte di una predominanza 

which determine: typological schemes, the composition of the 
new neighbourhoods, functional distributions, building styles and 
materials to be used. They offer solutions capable of becoming 
concrete examples for all technicians involved in the hundreds 
of Ina-Casa building sites4. While the first presents mostly plans 
with distributive layouts of single residential units, revealing spa-
tial articulations which offer multiple relationships between the 
rooms and their functions5, the second is centred on the place-
ment at the urban scale of the new neighbourhoods. Examples, 
both Italian and from northern Europe, offer a reference context 
in support of the environmental component of the project in 
accordance with the new criteria established by Libera: this is 
expressed by virtue of a double logic, in which the minimal in-
ternal housing dimension of the dwellings is compensated by an 
offer of common open spaces for the use of all residents. These 
places are essential elements for social interaction. Faced with 
a predominance of examples based upon multi-storey buildings, 



79

p. 76
A. Libera, schizzo di progetto di una “stradina” che permette l’accesso alle residenze. 
(Da Casabella n.207/1955).
p. 77
Vista del quartiere appena terminato di costruire, 1955. (Da Casabella n.207/1955).
A. Libera, Planimetria definitiva del quartiere costruito, 1955.
(Da V. Quilici, Adalberto Libera. L’architettura come ideale, Roma, 1981)
p. 78
A. Libera, schemi e dettagli per tipologie aggregative presentate nel secondo 
Opuscolo Ina-Casa del 1950. 
(Da Piano incremento occupazione operaia, case per lavoratori. 2. Suggerimenti, 
esempi e norme per la progettazione urbanistica. Progetti tipo, Danesi, Roma, 1950)
p. 79
A. Libera, sezioni e prospetti dei blocchi di residenze realizzate.
(Da V. Quilici, Adalberto Libera. L’architettura come ideale, Roma, 1981)
A. Libera, planimetria di un blocco abitativo realizzato 1955. 
(Da Casabella n.207/1955).
Plastico di un blocco abitativo preliminare alla realizzazione, 1952.
(Da A. Libera, La scala del quartiere residenziale, in AA.VV., Esperienze 
Urbanistiche in Italia, INU, Roma, 1952).
pp. 80 - 81
Foto delle “stradine” e dei luoghi di sosta, 1955.
(Da Casabella n.207/1955, da Werk n.42/1955, da Comunità n.31/1955).
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di esempi impostati su edifici multipiano, la seconda parte del 
secondo opuscolo viene dedicata ai “progetti elaborati d’uffi-
cio”6 di cui uno stravolge completamente quanto presentato 
fino allora: un impianto a sviluppo orizzontale composto da 
abitazioni adiacenti raccolte attorno ad un piccolo patio privato 
garantisce per la prima volta ad ogni nucleo familiare il godi-
mento di una porzione di spazio aperto7. Il progetto, definito da 
Argan come “studio” del Tuscolano a Roma8, ne contiene già i 
principali tratti della fase realizzata, svelandone una minuziosa 
attenzione descrittiva della dotazione di arredo ed impiantistica, 
utile a definire un esempio concreto di economia operativa. 
La realizzazione dell’insediamento è articolata su un complesso 
compatto ben definito da un perimetro continuo e chiuso verso 
l’esterno. Sulla strada che lo fiancheggia si affacciano funzioni 
commerciali ed una galleria voltata permette l’accesso ad un 
ampio vuoto interno su cui si apre il sistema verde che sotten-
de l’intera composizione. Il disegno del quartiere è impostato 
su bassi edifici a solo piano terra posti in maniera adiacente 
in gruppi di quattro, ognuno con patio privato e pianta ad L, 
alternando ad essi “stradine”9 interne che permettono di rag-
giungere i vari blocchi. Come per lo studio del 1950 anche 
nella realizzazione sono le coperture a determinare una minima 
variazione dei volumi che compongono i blocchi, alternandosi 
in maniera speculare e assicurando quella necessaria eteroge-
neità formale richiamata più volte negli opuscoli. Libera articola 
il progetto del quartiere seguendo tre gradi di relazione sociale: 
quello privato del nucleo familiare individuato nel patio di ogni 
abitazione considerata la stanza a cielo aperto della casa; quel-
lo di incontro definito da minimi luoghi con sedute sulla minuta 
viabilità interna che distribuisce gli accessi alle residenze e che 
grazie a rientranze e nicchie favorisce la sosta; quello collettivo 
che prende forma grazie al grande spazio verde centrale in 
cui si inserisce l’accesso principale al quartiere e su cui nasce 
l’unico edificio pluriplano. 
Il Tuscolano contiene la sedimentazione matura di alcune ri-
flessioni sull’unità di abitazione orizzontale che Libera contrap-
pone al modello di sviluppo verticale corbusieriano a Marsiglia, 
presentate in diverse occasioni negli stessi anni in convegni e 
scritti pubblicati10. Esso inoltre nasce come momento di con-

the second part of the booklet is devoted to “officially developed 
projects”6, one of which completely subverts what had been the 
usual practice until then: a horizontal layout made of adjacent 
dwellings gathered around a small private patio which, for the 
first time, guarantees for every family nucleus the use of a portion 
of open space7. The project, defined by Argan as a “study” of the 
Tuscolano area in Rome8, already contains the main traits of the 
final phase, and reveals a detailed descriptive attention to furni-
ture, décor and equipment installation, useful in the definition of 
a concrete example of operative economy. The housing project 
is developed on a compact area, well defined by a continuous 
perimeter closed to the exterior. On the street that runs along the 
complex there are shops and a vaulted gallery which provides 
access into a wide internal space which opens to the green area 
that connects the whole composition. The design of the neigh-
bourhood is based upon low buildings placed exclusively on the 
ground floor, adjacently to each other in groups of four, each with 
a private patio and L-shaped, with internal “streets”9 which link 
the various blocks. As with the 1950 study, a minimal of variation 
is obtained with the placement of the roofing, which is specularly 
alternated, thus guaranteeing the necessary formal heterogene-
ity indicated in the booklets. Libera devises the project for the 
neighbourhood following three degrees of social relation: the 
private space, related to the family nucleus and expressed in 
the patio, which is considered the open air room of the house; 
the meeting space, determined by places for sitting found in the 
small internal network that distributes the accesses to the various 
houses, and which thanks to recesses and niches favours rest 
stops; and finally the collective space formed by the large central 
green area placed between the main entrance to the housing 
project and on which the only multi-storey building stands. 
The Tuscolano housing project contains the mature consolidation 
of some reflections on the horizontal residential unit which Libera 
offers as an alternative to the vertical development model favoured 
by Le Corbusier at Marseilles. These reflections had been pre-
sented over the years in conventions and published material10. The 
Tuscolano housing project emerges as well as the crystallisation 
of a personal research on the Mediterranean identity of Italian ar-
chitecture11, consequence in part of a voyage to Morocco under-
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cretizzazione di una personale ricerca sull’identità mediterranea 
dell’architettura italiana11, grazie anche all’influenza di un viaggio 
in Marocco compiuto nel 1952 dove Libera trova conferme co-
muni ai due paesi nell’analisi e nel bilanciamento tra costruzione 
e spazio aperto delle basse e compatte architetture locali. 
Il tema dell’unità di abitazione orizzontale, come principale mo-
dello di coesione sociale nei difficili margini della città italiana del 
dopoguerra, diviene per lui un modello talmente significativo da 
dedicargli, fin dall’ingresso a ruolo per la cattedra di composizio-
ne a Firenze12, l’intera annualità del laboratorio al quarto anno. 

1 Dal 1943 al 1946 Libera lascia Roma e si rifugia in Trentino a Villa Lagarina 
interrompendo l’attività professionale.
2 Cfr. Libera A., Vaccaro G., Per un metodo nell’esame del problema della casa, in 
«Architettura Italiana», maggio-giugno 1943, pp. 36-45; Libera A., Ponti G., Vac-
caro G., Per tutti, anzi per ciascuno, in «Il Popolo d’Italia», 15 giugno 1943. Idem, 
Per la “carta della casa”, in «Stile», giugno 1943, p. 12. Studi di Libera sono raccolti 
inoltre nel volume collettaneo Verso la casa esatta, edito a Milano nel 1945.
3 Cfr. Piano incremento occupazione operaia, case per lavoratori. 1. Suggeri-
menti, norme e schemi per l’elaborazione e presentazione dei progetti. Bandi dei 
concorsi, Damasso, Roma, 1949; Piano incremento occupazione operaia, case 
per lavoratori. 2. Suggerimenti, esempi e norme per la progettazione urbanistica. 
Progetti tipo, Danesi, Roma, 1950. 
4 Cfr. Beretta Anguissola L., I 14 anni del piano Ina-Casa, Staderini, Roma, 1963, 
pp. 39-53 e pp. 96-103. 
5 Di cui Libera aveva già iniziato una riflessione a partire dai primi anni Trenta. 
Cfr. Libera A., Le abitazioni popolarissime “Casa Minimum”, in «Natura», marzo 
1930, pp. 47-51. 
6 Ossia redatti dallo stesso Libera.
7 Dalla descrizione del progetto: “Lo spazio tra la strade e la casa è destinato ad 
orto e giardino ma, soprattutto, a spazio «per stare all’aperto». Per climi e stagioni 
adeguate lo spazio all’aperto, intimamente legato all’alloggio, può essere consi-
derato come la prima stanza della casa”. Cfr, Piano…, 1950, p. 42.
8 “16b - Studio per abitazione popolare al quartiere «Inacasa» al Tuscolano a 
Roma.” Cfr. Argan G.C., Libera, Editalia, Firenze, 1975, p. 19 e p. 36. 
9 Descritte da Libera nella relazione di progetto pubblicata a partire dal 1955 
sulle principali riviste. Cfr. «Casabella», n. 207, 1955, p. 37 e seg.; «Comunità», 
n. 31, 1955, pp. 46-49.
10 Cfr. Libera A., La scala del quartiere residenziale, in AA.VV. Esperienze urbani-
stiche in Italia, Inu, Roma, 1952, pp. 128-148. 
11 Si può riscontrare un parallelo con il dibattito dei primi anni Trenta impostato 
attorno alla dimensione mediterranea dell’architettura italiana che vedeva nella pro-
posizione di modelli pompeiani a patio un riferimento culturale in grado di guidare, 
anche attraverso la V Triennale milanese del 1933, alcune nuove realizzazioni del 
periodo; tali idee ma anche i precedenti modelli su di cui Libera aveva impostato i 
primi anni della sua carriera, con la partecipazione al Wiessenhof nel 1927, basati 
sulla ricerca di minimi parametri abitativi, ritornano ora a comporre una duplice 
maschera che intreccia saldamente l’attenta l’articolazione spaziale interna delle 
singole unità al più ampio disegno complessivo del quartiere. 
12 Si veda il carteggio tra Roberto Papini e Libera custodito presso la Biblioteca 
di Scienze Tecnologiche-Architettura dell’Università degli studi di Firenze, Fondo 
Papini, collocazione F.410. 

taken in 1952, in which Libera finds confirmation of the similarities 
between the two countries regarding the analysis of and balance 
between construction and open spaces in the low and compact 
local architectural structures. 
The theme of the horizontal dwelling unit as main model for social 
cohesion in the difficult marginal areas of Italian cities in the post-war 
period became for him a model of such significance that from the 
beginning of his tenure as professor of architectural composition in 
Florence12 he devoted to it the entire fourth year laboratory course. 

Translation by Luis Gatt

1 Between 1943 and 1946 Libera leaves Rome and finds refuge in Villa Lagarina in 
Trentino, interrupting during this period his professional activities.
2 See Libera A., Vaccaro G., Per un metodo nell’esame del problema della casa, in 
«Architettura Italiana», May-June 1943, pp. 36-45; Libera A., Ponti G., Vaccaro G., 
Per tutti, anzi per ciascuno, in «Il Popolo d’Italia», 15 June 1943. Idem, Per la “carta 
della casa”, in «Stile», June 1943, p. 12. Libera’s works are included in the collective 
volume Verso la casa esatta, published in Milan in 1945.
3 See Piano incremento occupazione operaia, case per lavoratori. 1. Suggerimenti, 
norme e schemi per l’elaborazione e presentazione dei progetti. Bandi dei concorsi, 
Damasso, Roma, 1949; Piano incremento occupazione operaia, case per lavora-
tori. 2.Suggerimenti, esempi e norme per la progettazione urbanistica. Progetti tipo, 
Danesi, Roma, 1950. 
4 See Beretta Anguissola L., I 14 anni del piano Ina-Casa, Staderini, Roma, 1963, 
pp. 39-53 e pp. 96-103. 
5 Libera had initiated a reflection from the Thirties. See Libera A., Le abitazioni popo-
larissime “Casa Minimum”, in «Natura», March 1930, pp. 47-51. 
6 Drafted by Libera himself.
7 From the description of the project: “The space between the streets and the house 
is destined for a garden and a vegetable patch, but mostly to a space «for being out-
side». In the proper climate and seasons the open space, intimately linked to the dwell-
ing, can be considered as the first room of the house”. See, Piano…, 1950, p. 42.
8 “16b - Studio per abitazione popolare al quartiere «Inacasa» al Tuscolano a 
Roma.” See Argan G.C., Libera, Editalia, Florence, 1975, p. 19 e p. 36. 
9 Detailed by Libera in his description of the project published from in 1955 in 
the most influential journals. See, «Casabella», n.207, 1955, p. 37 and following.; 
«Comunità», n.31, 1955, pp. 46-49.
10 See, Libera A., La scala del quartiere residenziale, in Various Authors. Esperienze 
urbanistiche in Italia, Inu, Roma, 1952, pp. 128-148. 
11 A parallel can be made with the debate of the early Thirties regarding the Mediter-
ranean nature of Italian architecture, which found in Pompeiian patio models a cul-
tural reference capable of guiding, and the the Fifth Milanese Triennale of 1933 is no 
exception, certain new undertakings of the period; these ideas, which together with 
precedent models that Libera had followed early in his career, as in his participation at 
the Wiessenhof in 1927, were based on seeking minimum dwelling parameters, return 
now to compose a double mask which solidly links the careful interior spatial articula-
tion of the single units to the whole design of the neighbourhood. 
12 See the correspondence between Papini and Libera, which is kept at the Library 
of Technological Sciences and Architecture of the University of Florence, Roberto 
Papini Collection, location F.410. 
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Il Bairro da Bouça è insieme la costruzione di una parte della città di 
Porto e una stratificazione nel tempo della stessa: la combinazione 
di provvisorio e durevole, di astrazione e concreta necessità. Il luogo 
antropogeografico preesistente è l’«attore principale del progetto»1. 
Mettendo in questione tutti i diversi temi della specificità del luogo 
stesso, per Álvaro Siza il sito diviene il materiale progettuale in gra-
do di restituire all’architettura la possibilità di una propria eloquen-
za. La dimensione di appartenenza e di condivisa appropriazione 
individuale e collettiva coincide con la struttura sociale che ospita e 
consente di adattare l’architettura alla valenza del suo uso.
Ogni pezzo dell’esistente è incluso, per addizione e successione, 
in una mescolanza di differenze accomunate nell’astratta sempli-
ficazione minimale dei riferimenti culturali. L’area scelta all’interno 
del programma di realizzazione di centoventotto alloggi popolari2 è 
compresa tra la linea ferroviaria e uno dei principali assi viari - Rua 
da Boavista - ai margini di una zona residenziale degradata a nord 
del centro urbano: un terreno di confine, tra limiti urbani e collega-
menti territoriali. Il progetto prevede quattro blocchi paralleli com-
posti da due duplex sovrapposti e ripetuti in linea, secondo scala 
dimensionale, tipologia e disposizione adeguate al contesto. 
L’orientamento dei blocchi consente il legame visivo con il centro 
storico ristabilendo una riconnessione urbana anche percettiva e 
conferendo una sorta di peculiare unitarietà. L’unitarietà del com-
plesso è sottolineata dalla presenza della quinta muraria su cui i 
blocchi si attestano, al contempo protezione sul lato della ferrovia 
e galleria di collegamento distributivo. Il lato dell’isolato rivolto 
alla città è pensato sfrangiato e aperto, caratterizzato da volumi 
autonomi destinati ad attività e servizi per tutti i residenti: estremità 
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Álvaro Siza Vieira Bairro da Bouça, Case Saal, Oporto 
Necessità e aspirazione dell’abitare
Álvaro Siza Vieira Bairro da Bouça, Saal Housing Complex, Porto 
Dwelling Needs and Aspirations

Fabiola Gorgeri

The Bairro da Bouça represents both the construction of a section of 
the city of Porto and its stratification in time: the combination of the 
provisional and the lasting, of abstraction and concrete necessity. The 
pre-existing anthropo-geographical	  space is the «main actor of 
the project»1. Putting in question all the various themes concerning 
the specificity of the place itself, for Álvaro Siza the site becomes the 
project’s material, capable of restituting to the architecture the possi-
bilities of speaking for itself. The dimension of belonging and of shared 
individual appropriation coincides with the social structure it houses 
and permits the adaptation of the architecture to the value of its use. 
Every part of the existing structure is included, through addition and 
succession, in a mix of differences combined in the abstract and 
minimal simplification of the cultural references. The area chosen in 
the framework of the programme for the construction of one hun-
dred and twenty-eight units for social housing2 is located between 
the railway line and one of the main traffic axis - Rua da Boavista – at 
the edge of a degraded residential area to the north of the centre of 
the city: a borderland between the limits of the city and the extra-ur-
ban territory. The project envisages four parallel blocks consisting of 
two superposed duplexes, repeated in line with a scalar dimension, 
typology and arrangement that varies according to the context. 
The position of the blocks permits a visual connection with the historical 
centre, reestablishing an urban link at the perceptive level as well, and 
conferring a kind of peculiar unity to the project. The unity of the com-
plex is underlined by the presence of a curtain wall which supports the 
blocks, serving both as protection on the side of the railway and as a 
distribution gallery. The side of the block that faces the city is conceived 
as both open and discontinuous, characterized by autonomous vol-
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figurative di ogni singolo blocco e cerniere funzionali con l’intorno.  
La soglia tra pubblico e privato, tra esterno ed interno, assume 
ripetutamente una forma di transizione sfumata attraverso le corti 
aperte tra i volumi paralleli o mediata dallo spazio di percorrenza 
dei ballatoi di accesso al secondo piano e dalle piccole e ripide 
scale di accesso indipendente al primo piano. Il modulo-tipo, con 
una larghezza di quattro metri ed una profondità di dodici, consen-
te una superficie abitativa di circa ottanta metri quadri distribuiti sui 
due livelli: una modularità anche intrinseca, ma che, pur ripetendo-
si seriale, stempera la monotonia nell’articolazione interna e nella 
plasticità chiaroscurale del disegno dei fronti. L’abitare è inteso 
come struttura fondativa del tessuto urbano il quale, assieme ai 
relativi spazi di connessione e comunicazione, descrive conse-
guentemente le peculiari relazioni e strutture sociali. L’invariante 
formale che caratterizza il presupposto tipologico è un canovaccio 
progettuale su cui si innervano riferimenti alla storia dell’architettu-
ra e innovazioni poetiche travalicando la specifica aderenza ad un 
tema progettuale di abitazioni collettive economiche. Il richiamo ai 
modelli abitativi sperimentati dal razionalismo tedesco degli anni 
Venti è usato come riferimento analogico e interpretato per rea-
lizzare un progetto in cui la morfologia urbana dell’isolato rilegge 

umes destined to activities and services for all the residents: figurative 
extremities for every single block and functional links to the surround-
ings. The threshold between public and private, between external and 
internal, repeatedly assumes a form of soft transition through the open 
courtyards between the parallel structures or mediated by the spaces 
of the access galleries to the second floor and by the small and steep 
stairways for independent access to the first floor. The type-module, 
four meters wide and twelve meters deep, allows for a dwelling surface 
of approximately eighty square meters distributed on two levels: a 
modularity that is intrinsic, but which, although repeating itself serially, 
manages to attenuate the monotony through the interior distribution 
and the chiaroscuro expressiveness of the design of the facades. 
Dwelling is understood as the founding structure of the urban fabric, 
which, together with the connecting and communication spaces, in 
turn describes the peculiar relations and structures of society as a 
whole. The formal constant that characterises the typological premise 
is the outline of a project which makes reference to the story of archi-
tecture and to poetical innovations, thus surpassing the specific limits to 
the theme of a project for social housing. The reference to experimental 
housing models from the German Rationalist tradition of the Twenties 
is used as an analogy and interpreted in such a way as to develop 
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le tracce del contesto e asseconda il perimetro senza stabilirne 
cesure o confini chiusi mentre il metodo partecipativo adottato 
consente l’«esteriorizzazione della città nascosta»3 e di adeguare il 
riferimento tipologico alle necessità ed alle aspirazioni e consuetu-
dini degli abitanti secondo una sorta di auto-costruzione assistita.
L’autonomia della disciplina architettonica4 e al contempo l’inter-
disciplinarietà sono supporto analitico e poetico al progetto come 
disegno della città. L’interscalarità tra una spazialità di natura e 
dimensione domestica e i rapporti che il complesso residenziale 
stabilisce con il contesto urbano generano una relazione dinamica 
che ne consente la flessibilità di adeguamento alla risposta sociale 
nel tempo. La realizzazione del bairro inizia nel 1977, appena dopo 
lo scioglimento del SAAL5, ma si inserisce comunque nell’ambito 
di questo processo di pratica socio-politica e di metodologia 
interdisciplinare. Alla fine del 1978 risultano costruiti soltanto cin-
quantasei alloggi corrispondenti ad una parte dei due blocchi di 
maggiore estensione, senza nessuna opera di integrazione urbana 
prevista nell’ipotesi progettuale. La seconda fase, iniziata nel 2000 
e conclusa nel 20066, è un intervento sia di completamento sia di 
restauro e adeguamento alle nuove esigenze abitative. 
Mantenendo l’integrità e l’unitarietà del progetto iniziale, le abita-
zioni già costruite e abitate vengono incluse come preesistenze 
in grado di costituire un modulo rappresentativo: nel tempo 
hanno assunto una sorta di iconica figuratività che stabilisce 
riferimenti caratterizzanti e identitari. Il non-finito provvisorio di 
cui esse sono divenute pezzo iconico ha consentito di dilatare, 

a project in which the urban morphology of the block elucidates the 
traces of the context and supports the perimeter without censorship or 
closed boundaries, while the adopted model allows for the «externalisa-
tion of the hidden city»3 and the adaptation of the typological reference 
to the needs, aspirations and customs of the inhabitants, in a sort of 
assisted self-construction process. The autonomy of the architectural 
discipline4, together with interdisciplinarity, provide analytic and poetic 
support to the project as design of the city. The interscalarity between 
the space of nature and domestic space, as well as the relationship that 
the residential complex establishes with the urban context, generate a 
dynamic rapport that permits flexibility in adapting to social response 
over time. The construction of the bairro was initiated in 1977, im-
mediately after the dissolution of the SAAL5, yet can be included in the 
framework of this process of sociopolitical practice and of interdiscipli-
nary methodology. By the end of 1978 only fifty-six houses had been 
built, equivalent to a section of the two largest blocks, without any of the 
urban integration works envisaged by the project. The second phase, 
initiated in the year 2000 and concluded in 20066, was an intervention 
carried out both with the purpose of completing the project, as well as 
of restoration and adaptation to the new housing needs.
Keeping the integrity and unitary nature of the initial project, the 
houses that were already built and inhabited were included as pre-
existing structures capable of constituting a representative module: 
in time they have assumed a sort of iconic figurative character that 
establishes references and identity. Their provisional and unfinished 
nature has permitted the dilation, in the collective consciousness, of 
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nell’immaginario collettivo, l’attesa di un intero d’appartenenza. 
La configurazione definitiva attuale è il risultato e la rappresenta-
zione di un processo realizzativo in grado di descrivere e docu-
mentare la modificazione di un complesso territorio urbano come 
un brano della sua storia. 

1 Gregotti V., La passion d’Alvaro Siza, in «L’Architecture d’Aujourd’hui», n. 185, 
1976, p. 42.
2 Il progetto di massima sarà realizzato per il Fondo di incentivazione della casa 
(Fundo de Fomento de Habitação-FFH) nel 1973 e sarà inserito nel programma 
SAAL nel 1975.
3 Siza Vieira Á., Il 25 aprile e la trasformazione della città, in Á. Siza, Scritti di 
architettura, Skira, Milano, 1997, pp. 171-175, p.174.
4 Frampton K., Reflections on the Autonomy of Architecture: A Critique of 
Contemporary Production, in D. Ghirardo (ed.), A Social Out of Site Criticism of 
Architecture, Bay Press, Seattle 1991, pp. 17-26.
5 Conselho Nacional do SAAL, Livro Branco do SAAL: 1974-1976, FAUP, Porto 1976, 
p. 10; Bandeirinha J. A., O Processo SAAL e a Arquitectura no 25 Abril de 1974, 
Imprensa da Universidade, Coimbra 2007, p. 114; Marconi F., Portogallo: Operaçao 
SAAL, in «Casabella», n. 419, 1976, pp. 2-21; L’isola proletaria come elemento base 
del tessuto urbano, in «Lotus international», “Rinnovo urbano”, n.13, 1976, p. 80-93; 
Alves Costa A., L’esperienza di Oporto, in «Lotus International», “Architettura nella 
città storica”, n. 18, 1978, pp.66-70; Portas N., Mendes M., Portogallo Architettura, 
gli ultimi venti anni, Electa, Milano, 1991, p. 19. Nel giugno del 1974 l’architetto Nuno 
Portas, come Segretario di Stato degli alloggi e dell’urbanistica del Governo provvi-
sorio, stabilisce di istituire un Serviço de Apoio Ambulatório Local (SAAL) «rivolto alla 
popolazione più insolvente ma con organizzazione interna che ne permetta il diretto 
coinvolgimento con il sostegno statale per quanto riguarda terreno, infrastrutture, tec-
nica e finanziamento»; nello stesso mese si è riunito a Lisbona un gruppo di studiosi 
interessati alla questione dell’abitare e della città, tra questi, Manuel Castells, Bernar-
do Secchi, Manuel de Solà-Morales, Martin Echenique e Paolo Ceccarelli. Il SAAL è 
istituito il 31 luglio 1974 come «corpo tecnico specializzato» del precedente FFH.
6 Siza Vieira Á., SAAL - Bouça, Água Férreas Cooperative, in M. and F. Aireus 
Mateus, B. Gordon, J.L. Carrilho da Graça, Á. Siza Vieira, No place like: 4 houses, 
4 film. Portugal, Biennale architettura 2010, Ministério da cultura, Lisboa 2010, p. 
98; Filipa César, Porto 1975, in Ivi, pp. 100-103.

the expectation of belonging to a whole. The current and final con-
figuration is the result, and the representation, of an implementation 
process capable of describing and documenting the transformation 
of a complex urban territory as a fragment of its history.

Translation by Luis Gatt
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Bay Press, Seattle 1991, pp. 17-26.
5 Conselho Nacional do SAAL, Livro Branco do SAAL: 1974-1976, FAUP, Porto 1976, 
p. 10; Bandeirinha J. A., O Processo SAAL e a Arquitectura no 25 Abril de 1974, Impren-
sa da Universidade, Coimbra 2007, p. 114; Marconi F., Portogallo: Operaçao SAAL, in 
«Casabella», n. 419, 1976, pp. 2-21; L’isola proletaria come elemento base del tessuto 
urbano, in «Lotus international», “Rinnovo urbano”, n.13, 1976, p. 80-93; Alves Costa 
A., L’esperienza di Oporto, in «Lotus International», “Architettura nella città storica”, n. 
18, 1978, pp.66-70; Portas N., Mendes M., Portogallo Architettura, gli ultimi venti anni, 
Electa, Milano, 1991, p. 19. In June, 1974 the architect Nuno Portas, acting as State 
Secretary for Housing for the Provisional Government, decided to establish a Serviço de 
Apoio Ambulatório Local (SAAL) «aimed at the most needy sections of the population, 
but with an internal organisation which permits their direct involvement, with support 
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Taccuino alla mano e sguardo al futuro, sulle macerie urlanti dei 
quartieri fiorentini attorno a Ponte Vecchio rasi al suolo dai tede-
schi nel ’44, Giovanni Michelucci ferma le sue visioni attraverso gli 
schizzi di una nuova città che si sarebbe dovuta ricostruire non 
più dov’era e com’era, ma secondo principi di integrazione fra lo 
spirito della contemporaneità e il senso della storia.
Nella riconoscibilità del suo tratto incerto, si riesce a cogliere la 
forza di poche costanti che si ripetono nelle soluzioni proposte, 
tutte rivolte alla prefigurazione di una nuova forma urbana che 
viene dettata dalla solidificazione dei flussi, dei collegamenti, delle 
relazioni e dei diversi piani di vita che si coagulano tra loro a formare 
inedite reciprocità tra esterno ed interno. Figura di questa variabilità 
progettuale è l’idea del percorso, ovvero, quel battito vitale che sarà 
da questo momento in poi, il centro del suo comporre. In questa vi-
sione dove la forma non è mai data da condizionamenti aprioristici, 
ma “trovata” di volta in volta dalle contingenze e dalle singolarità, 
il flusso che si fa forma e che assume un andamento orizzontale 
fatto di sovrapposizioni e di scarti, viene spesso contrappuntato 
da disarticolazioni verticali che nel loro porsi come fulcro di sbalzi 
e di aggregazioni, paiono alludere alla complessità delle case-torri. 
Da questa esperienza, Michelucci pare guardare alla casualità della 
città medievale, perché più vicina alla sua idea di variabilità, e da 
essa cogliere non tanto le tonalità impressioniste fatte di elementi 
e temi da interpretare, quanto il senso di uno spazio di accoglienza 
nel quale ogni aspetto vitale ha un significato legato alla specificità 
delle cose e non all’astrazione dei grandi ragionamenti.
Per questo, l’interpretazione della spazialità medievale -e della 
torre in particolare- costituisce una delle permanenze più evidenti 
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La città variabile e una sua icona
Il grattacielo di Livorno di Giovanni Michelucci
The variable city and one of its icons
Livorno’s Skyscraper by Giovanni Michelucci

Fabio Fabbrizzi

Notebook in hand and gazing into the future, on the howling rubble 
of the Florentine neighbourhoods around Ponte Vecchio, razed to 
the ground by the Germans in 1944, Giovanni Michelucci sketched 
his vision of a new city that would be rebuilt no longer as it was and 
where it was, but rather following the principles of integration be-
tween the spirit of contemporaneity and a sense of history.
In his uncertain, yet recognisable strokes, the force can be grasped 
of certain constants that are present in his proposed solutions, all of 
them aimed to the prefiguration of a new urban shape that derives 
from the solidification of fluxes, connections, and relationships, as 
well as of the different levels of life that congeal in such a way as to 
form unprecedented reciprocities between exterior and interior. One 
feature of this variability of the project is the idea of the course, or 
rather, of the heartbeat which from this moment onwards will be the 
centre of his compositions. In this vision, where form is never depend-
ent on a priori conditionings, but “found” by and by in contingencies 
and singularities, the flux that takes shape and assumes a horizontal 
movement made of superpositions and rejections, is often counter-
pointed by vertical disarticulations that, in their placement as fulcrum 
to jolts and aggregations, seem to allude to the complex nature of 
tower-houses. From this experience, Michelucci seems to point to the 
randomness of the Mediaeval city, closer to his idea of variability, from 
which he takes not so much the impressionist tonalities, composed of 
elements and themes to be interpreted, but the sense of a sheltering 
space in which every vital aspect has a significance that is linked to the 
specificity of things, and not to the abstract nature of great thoughts.
The interpretation of Mediaeval spatiality -and of the tower in particular- 
constitutes one of the most notable invariables of Michelucci’s work, 
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beginning in the Fifties when he is commissioned to build a residential 
area in San Remo. The second project for this development is based 
on two structures with different heights, which uses a composition of 
juxtaposed volumes that follow rotations and extroflexions. Another 
example from this period is the residential tower for the management 
at Larderello, which is also based on a volume distinctly articulated by 
the succession of projections and recesses. These buildings contain 
embryonic versions of many of the themes that will be revisited in a 
more mature phase in the experience of the skyscraper in Livorno. 
In 1956, Count Bruschetti, owner of a building on Scali del Pesce which 
had been destroyed during the war, decided to transfer his compensa-
tion for war damages to a new 21-storey building to be built between 
Piazza Matteotti and Via Montebello. The request was approved 
through a special dispensation to the Building Rules and Regulations 
which envisages lower heights, on the grounds that a skyscraper may 
offer dignity to the city. The first project, however, by Engineer Wilfrido 
Vanni, was refused due to the alleged absence of the dignity requested 
by the dispensation, which specified the need for a proposal with artistic 
value enough to justify the architectural singularity. It is thus that in 1957 
Michelucci is brought into the project, with a first proposal that already 
contains all of the elements of the final project.
Michelucci designed a structure with a base from which stems a plan-
imetric composition with added sections with varying heights. This 
base is joined to the neighbouring blocks at an elevation, establishing 
a visual continuity that connects it with the surrounding volumes. It’s 
six storeys, which house shops, offices and professional studios, are 
connected to the ground through a covered street that permits the 
flows of the city to enter it, linking two urban axes. In the first version 
of the project, a system of ramps and links was envisaged for this 
covered street, which would have communicated the various levels of 
the basement. In 1960 Boschetti transfered his property rights to So-
cietà Grattacielo Roma who requested modifications to the project, 
consisting in the removal of the penthouse floor, the following of a 
standard floor plan, and the abandonment of the system of ramps 
in the internal street. Michelucci’s revisions continue throughout all of 
1961, focusing especially on the tower which seems to take shape 
more and more based upon the distribution of the apartments, and 
it would be only during the first months of 1963 that, under the direc-
tion of Engineer Adriano Agostini, the construction of the skyscraper 
began in earnest. By September the building had reached the 13th 
floor, in April of the following year the 26th, and by the beginning of 
1965 -which is when Michelucci signed the final modification to the 
project- the building was almost complete and had the appearance 
it has today. That is, with the shops on the ground floor, with five 
floors of the base structure for offices and professional studios and 
from the seventh to the twenty-fifth for apartments: six per floor until 
the fifteenth floor and five per floor from there on. The base structure 
is characterised by the alternation of horizontal window-panes and 
sandstone cladded strips, while the connection to the ground is once 
again solid plastered masonry wall. Founded on planimetric distor-
tions, the vertical body which rises from the base structure appears 
like a piece of towered city supported on a pedestal, whose exterior 
is entrusted to the massive design of vertical volumes that do not fol-
low a real rule if not the dialogue between the surface covered by the 
clinkers and the discrete notes of the elements in reinforced concrete 
placed in such a way as to underline joints and hinges. The facades 
do not appear as the sum of various standard floor plans, but as a 
single volume, devised in a multi-faceted unity. 
Compared to the Mediaeval interpretation of the Torre Velasca, dense 
in sublimated references, or the cold rigour of the Pirelli skyscraper, 
both in Milan, Michelucci’s tower in Livorno offers an interpretation of 
the theme of modern architecture in historic cities, which although 
apparently intrusive, is in fact only more real and possible. That is, the 

nell’itinerario michelucciano, come testimoniato fin dall’inizio degli 
anni ’50 quando riceve l’incarico per un centro residenziale a San 
Remo, il cui secondo progetto si basa su due corpi di differente 
altezza, con una composizione di volumi giustapposti tra loro se-
condo rotazioni ed estroflessioni, o come nel caso della residenza 
a torre per i dirigenti di Larderello, anch’essa basata su un volume 
scandito dal succedersi di aggetti e rientranze. Tali edifici, conten-
gono in embrione molti dei temi che saranno percorsi in maniera 
più matura durante l’esperienza del grattacielo di Livorno.
Nel 1956, il Conte Bruschetti, proprietario di un palazzo sugli Scali 
del Pesce, distrutto dagli eventi bellici, chiede di trasferire il proprio 
contributo per danni di guerra, su un nuovo edificio di 21 piani da 
costruirsi tra piazza Matteotti e via Montebello a Livorno. La richie-
sta viene approvata in deroga al Regolamento Edilizio che prevede 
altezze minori, perché si ritiene che il grattacielo possa dare decoro 
alla città. Quello che blocca il progetto, a firma dell’Ing. Wilfrido Van-
ni, è la mancanza della dignità richiesta dalla deroga che impone 
una soluzione con un valore artistico da giustificarne la singolarità 
architettonica. Per questo, nel ’57 viene coinvolto Michelucci che 
subentra nell’incarico, presentando una prima proposta che già 
contiene tutti i punti del progetto nella sua veste definitiva.
Egli elabora un tema di piastra dal quale fa emergere una compo-
sizione planimetricamente ramificata che si eleva in corpi aggregati 
con diverse altezze. Tale basamento, si salda in alzato agli isolati 
limitrofi, istituendo una continuità visiva che lo lega alle misure 
dell’intorno. I suoi sei piani, nei quali trovano posto i negozi, gli uffici 
e gli studi professionali, sono solcati a terra da una strada coperta 
che permette ai flussi della città di penetrare nel suo interno, met-
tendo in comunicazione due assi urbani. Nel primo progetto, in 
questa strada interna alta due piani, viene previsto un sistema di 
rampe e collegamenti che avrebbe messo in comunicazione i diver-
si piani di vita del basamento. Nel ’60 Boschetti cede la proprietà 
alla Società Grattacielo Roma che richiede una variante al progetto, 
consistente nella sostituzione dell’attico con il proseguimento di 
un piano tipo e l’abbandono delle rampe nella strada interna. Le 
revisioni di Michelucci proseguono per tutto il ’61, concentrandosi 
sulla torre che pare plasmarsi sempre più attraverso la rotazione 
degli appartamenti e sarà solo all’inizio del ’63 con la direzione 
dell’Ing. Adriano Agostini, che la costruzione del grattacielo pren-
de velocemente vita, arrivando a settembre già al 13° piano e ad 
aprile dell’anno successivo al 26°, per concludersi quasi del tutto 
all’inizio del ’65 -data dell’ultima variante firmata da Michelucci- con 
il quale l’edificio prende le sembianze attuali. Ovvero, con la parte 
a terra a negozi, con i cinque piani del basamento ad uffici e studi 
professionali e dal settimo al venticinquesimo piano appartamenti: 
sei per piano fino al quindicesimo e cinque per piano per i rimanenti. 
Il basamento si definisce nell’alternarsi di nastri vetrati orizzontali e 
fasce rivestite in gres, mentre l’attacco a terra ritorna solido nella 
sua muratura intonacata. In base alle sue distorsioni planimetriche, 
il composito corpo verticale che si eleva dalla piastra, appare come 
un pezzo di una città turrita poggiata su un piedistallo, il cui esterno 
è affidato al disegno massivo dei volumi verticali che non hanno 
una vera regola aggregativa se non il dialogo tra la superficie ac-
comunante del clinker e le note discrete degli elementi in cemento 
armato che vi affiorano a ribadire cerniere e connessioni. I fronti 
non appaiono come la sommatoria di più piani tipo, ma come un 
volume unico, pensato nella sua sfaccettata unità.
Rispetto all’interpretazione di medievalità offerta dalla milanese 
Torre Velasca, densa di accenti sublimati e rispetto al raffinato ma 
un po’ algido rigore offerto dal Grattacielo Pirelli sempre a Milano, 
la torre livornese di Michelucci, offre una declinazione del tema 
dell’architettura moderna nella città storica, che se può apparire 
maggiormente squillante, in realtà è solo più reale e possibile. 
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Ovvero, i volumi tormentati da sottrazioni e aggiunte, incrostati da 
aggetti e sfrangiati da fenditure, hanno la forza di mimare la com-
plessità di quella città variabile da sempre rincorsa nelle visioni 
del suo autore, creando non un edificio-monade ma un esempio 
concreto di possibile edificio-città.
Peccato che a realizzazione ultimata, l’idea di vendere gli appar-
tamenti ai livornesi fallisce ed è per questo che l’edificio viene 
venduto nel ’70 all’Ente di Previdenza dei dipendenti del Ministero 
del Tesoro che mette in affitto gli alloggi. Forse, è anche a causa di 
questo insuccesso che si può spiegare l’evidente latitanza critica 
di quest’opera all’interno dell’agiografia michelucciana.
Il grattacielo livornese, infatti, pur destinato principalmente a resi-
denze, non offre una particolare ricerca su questo tema. Al di là 
dei numerosi tagli di alloggio, le acquisizioni sul senso di un abitare 
collettivo appaiono minime, non offrendo spazi e servizi di interes-
se comunitario specifico, se non quelle fruibili anche dalla città, 
come se Michelucci fosse interessato di più dal dimostrare la sua 

volumes, tormented by subtractions and additions, incrustated with 
projections and recesses, have the force to mimic the complexity of 
the variable city sought by the author in his visions, creating not a 
monad-building, but a concrete example of a possible city-building.
It is a shame that once the building was complete, the idea of selling 
the apartments to the Livornese fell through, and for this reason the 
building was sold in 1970 to the Ente di Previdenza dei dipendenti del 
Ministero del Tesoro (Social Security for the Employees of the Min-
istry of the Treasury) which in turn leased the dwellings. It is perhaps 
due to this mishap that there is an evident lack of critical attention to 
this work within the hagiography surrounding Michelucci.
The skyscraper in Livorno in fact, although destined mainly to resi-
dential apartments, does not offer a particularly innovative proposal 
regarding this issue. Besides the various apartment sizes, there are 
minimal contributions to the idea of collective dwelling, and no spe-
cific spaces or services of communal interest are offered, with the 
exception of those belonging to the city as a whole. It is as though 
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appartenenza alla dimensione urbana che non ad approfondire una 
riflessione sullo stare insieme. E il brutalismo di quest’opera ce lo 
conferma, rende chiara l’intenzione dell’autore di porsi in contrasto 
con l’idea dominante di grattacielo, lontano dalla retorica della nor-
malizzazione e della ricerca di gradevolezza, come se i suoi profili, 
i sui fronti e i suoi dettagli, altro non fossero che la risultante di una 
spazialità interna proiettata all’esterno in tutta la sua inaspettata 
necessità, solo che la sua internità si offre in una dimensione tutto 
sommato convenzionale. Ma forse, è proprio questa ambiguità di 
fondo ad essere il valore dell’opera, ovvero quel suo bilico tra il 
porsi come frammento di un organismo che continuamente muta 
ma che in fondo, oltre la seducente potenza del suo impatto visivo, 
poco aggiunge al tema dell’abitare collettivo che appare congelato 
in una prassi comune alla quale si somma il solo valore di inusuali 
relazioni panoramiche e visuali. In altre parole, questo guardare alla 
città senza, di fatto, riuscire ad esserlo.

Michelucci were more interested in showing his allegiance to the 
urban dimension, than to make an in-depth reflection on the idea of 
being together. The brutalism of this work confirms it, clarifying the 
intention of the author to place himself in contrast to the dominant 
idea of the skyscraper, far from the rhetoric of normalisation and the 
research of aesthetic pleasantness, as though its outlines, its facades 
and details were nothing but the result of an outwards projected 
internal spatiality, in all its unexpected necessity. Yet the interior is, all 
things considered, entirely conventional. Perhaps this deep-rooted 
ambiguity is the true value of the work, this precarious balance as a 
fragment of an organism in constant mutation but that deep-down, 
leaving aside the seductive potency of its visual impact, has little to 
offer to the theme of collective dwelling, which appears frozen in a 
commonplace practice and with no added value other than unusual 
panoramic views. In other words, looking over the city without, how-
ever, becoming a part of it.

Translation by Luis Gatt
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In una famosa fotografia in bianco e nero, lunghe file di semplici 
case popolari imbiancate ricompongono l’immagine di un pueblo 
spagnolo tradizionale: le abitazioni si susseguono simili, si fon-
dono l’una con l’altra, serrate sotto una copertura continua, nella 
ripetizione ritmata di aperture quadrangolari e camini verticali, 
mentre la sovrapposizione casuale origina un paesaggio singola-
re, denso e familiare, variato e corale.
Nel 1952 Coderch, assieme a Luis Marsans, predispone questo 
montaggio fotografico a corredo di uno studio, di grande impe-
gno, sulla possibilità di sostituire il degrado delle baraccopoli ai 
margini delle città moderne con il ricorso ad elementi prefabbricati 
in cemento precompresso, da aggregare affiancati e completare 
in opera direttamente dai futuri abitanti. L’immagine del montag-
gio è ottenuta replicando un’istantanea di anonime case rurali, il 
cui negativo viene tagliato e montato più volte, a diritto e rovescio, 
e successivamente minuziosamente ritoccato.
Il progetto non avrà seguito, ma l’assemblaggio fotografico, con-
servato accuratamente da Coderch ed esibito più volte a diversi 
ospiti che gli facevano visita, costituisce un antefatto obbligato, 
quasi un presagio, come se Coderch stesse enigmaticamente 
prefigurando, secondo le parole di Enric Sòria, la “facciata di un 
grande edificio immaginario”1.
I caratteri di serialità, iterazione, combinazione, sovrapposizione, 
modularità espressi nel montaggio torneranno ad improntare, a 
molti anni di distanza, le sue realizzazioni di case collettive urbane 
a destinazione borghese, progettate nella realtà di Barcellona.
Insofferente verso ogni conformismo e poco propenso all’omo-
logazione in gruppi e tendenze (la partecipazione al Grupo R e al 
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Serenidad: urbanità e nobiltà dell’architettura
Serenidad: urbanity and nobility of architecture

Caterina Lisini

In a famous black and white photograph, long rows of simple 
whitewashed social houses reconstruct the image of a traditional 
Spanish pueblo: the dwellings follow one another, alike, blending 
with each other, densely united under a continuous roof, with a 
rhythmed repetition of quadrangular openings and vertical chim-
neys, while the casual overlapping creates a unique landscape, 
dense and familiar, varied and choral. 
In 1952 Coderch, together with Luis Marsans, prearranged this 
photographic montage as a part of a highly committed study on 
the possibility of substituting the decaying slums at the margins 
of modern cities with prefab prestressed concrete structures, 
to be placed serially and completed by the future inhabitants 
themselves. The montage image was obtained by replicating a 
snapshot of anonymous rural houses, the negative of which was 
cut and edited various times, front and back, after which they were 
carefully retouched.
The project was never undertaken, but the photographic montage, 
adequately kept by Coderch and shown to guests who would visit 
him, constitutes a precedent, almost an omen, as if Coderch were 
enigmatically prefiguring, in the words of Enric Sòria, the “facade 
of a great imaginary building”1.
Features such as seriality, iteration, combination, superimposition 
and modularity, expressed in the montage, would return to mark, 
many years later, his production of urban housing for the middle-
classes, carried out in the reality of Barcelona. 
Intolerant of conformism and disinclined to be classed into groups 
or trends (his participation in Grupo R and Team X was brief and 
not really ‘militant’), and motivated by a deep work ethics, Coderch 
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Complesso di abitazioni per il Banco Urquijo, Barcellona, 1967
Prospetto, sezione, pianta del piano attico
pp. 96 - 97 
Complesso di abitazioni Las Cocheras, Barcellona, 1968
Sezione e planimetria generale
Pianta del piano tipo
Foto Francesc Catalá-Roca 
per gentile concessione © Archivo Coderch
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Team X è stata breve e assai poco ‘militante’), animato da un’etica 
profonda del lavoro e dell’onore, Coderch dedicherà gran parte 
della sua vita di architetto al tema dell’abitazione, unifamiliare e 
collettiva, in una ricerca ininterrotta e tenace, lontana da ogni sche-
matismo ideologico o programmatico, attenta invece all’osserva-
zione della vita reale nello svolgersi quotidiano delle sue esigenze 
e delle sue manifestazioni. Il riferimento alla vita, alla dimensione 
quotidiana dell’esistenza dell’uomo comune, è l’espressione di 
un atteggiamento umile e pragmatico, che lo porta a rifuggire da 
ogni opzione formale precodificata, da ogni astratto dogmatismo 
o teorizzazione: un “empirismo metodologico [che] si esprime con 

would devote a large part of his life as an architect to the subject of 
dwelling, whether single-family or collective, carrying out an uninter-
rupted and tenacious research, far from ideological or programmatic 
costraints, yet attentive to the observation of real life in the everyday 
development of its needs and expressions. The reference to life, to 
the everyday dimension of the existence of the common man, is the 
expression of a humble and pragmatic stance, which distances him 
from every precoded formal option, from every abstract dogmatism 
or theorising: a “methodological empiricism [that] is expressed with 
an attention to the form that is more tactile than conventional, which 
is none other than the expressive correlative of a vital attitude”2.
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un’attenzione più tattile che convenzionale alla forma, che altro non 
è che il correlato espressivo di una attitudine vitale”2.
Alla fine degli anni Sessanta Coderch è incaricato della progetta-
zione di un complesso di abitazioni di lusso nel quartiere Bona-
nova, in una zona collinare della città di Barcellona, caratterizzata 
da una scacchiera omogenea di lotti rettangolari. L’architetto 
risolve l’impianto disponendo sul terreno sei blocchi di residenze, 
ordinati su due file e liberi sui quattro fronti.
La composizione di ciascun edificio muove dallo sforzo di traspor-
re nell’appartamento urbano la stessa raffinata intimità, la stessa 
accogliente domesticità già sperimentata nelle abitazioni unifami-

Towards the end of the Sixties Coderch is charged with the project 
for a luxury housing complex in the area of La Bonanova, in a hill 
section of the city of Barcelona, characterised by a homogeneous 
checkerboard of rectangular lots. The layout determined by the 
architect places six blocks of residences, distributed on two rows 
and detached on all four sides.
The composition of every building is based upon the attempt to 
apply to urban apartments the same refined intimacy, the same 
welcoming domesticity found in single-family dwellings: as if every 
level re-proposed the plan, duplicated and mirrored, then succes-
sively multiplied by the five storeys of every block to form a single 
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liari: così che, di queste, è come se ciascun piano riproponesse 
la pianta, duplicata e specchiata, e successivamente moltiplicata 
nei cinque piani di ciascun blocco a comporre un organismo 
a ville sovrapposte. Come nella casa Rozes (Girona, 1962), di 
poco precedente, un nucleo principale fortemente compatto e 
geometrico ospita gli ambienti di soggiorno, mentre il volume in 
corrispondenza delle camere si frantuma e si sgretola, seguendo 
un’articolazione organica più complessa, di progressivi slitta-
menti e piegature del muro. Il risultato formale è caratterizzato da 
un’iterazione densa di spigoli, a volte pieni e compatti, eleganti nel 
rivestimento ceramico dai raffinati dettagli, a volte scabri e vibran-
ti, come intagliati dalla ripetizione verticale dei listoni in legno che 
compongono il grigliato di schermatura dei serramenti.
I prospetti sulla città traducono, per via di astrazione, una conce-
zione nobile di civiltà dell’abitare: scompaiono le aperture tradizio-
nali, così come qualsiasi individuazione della funzione degli spazi 
interni, sostituite da un avvicendarsi regolare di campiture piene 
ed estesi brise-soleil in legno, che proteggono l’interno dell’abi-
tazione dall’introspezione e filtrano la luce, in una composizione 
ricercata, ritmata da rilievi e chiaroscuri.
“C’è una virtù che i progetti devono privilegiare sopra ogni cosa. 
Si può ricondurre ad una sola parola: l’opera deve conseguire 
l’armonia. Deve fuggire le mode, e la maniera di fuggirle è di co-
noscerle il meno possibile (…). Una casa non è di proprietà della 
persona per la quale la si costruisce (…). La casa è di proprietà 
della gente che cammina, di tutti i cittadini, per questo sostengo 
che l’architetto deve soprattutto conferire all’opera una cosa: 
l’armonia”3. La serenidad, l’armonia di cui Coderch parla è il 
rifiuto dell’arbitrario e del soggettivo, in favore di un linguaggio 
rispettoso dell’equilibrio urbano, misurato e controllato, mai 
sopra le righe o fuori tono, eppure dotato di un ordine percepi-
bile, nelle forme, nei materiali, nella plasticità, nei dettagli, fino 
a “conseguire una difficile e vibrante poesia della flessibilità dei 
muri, del continuo spaziale, dei percorsi, della contrapposizione 
spezzata dei volumi, della moltiplicazione dinamica delle vedute, 
senza accettare nessun altro parametro sensibile che non quello 
di una percezione non intellettualistica, quasi comune, distratta 
alla maniera di Benjamin (…)”4.
Coderch ha sempre mostrato diffidenza verso le grandi visioni 
lecorbuseriane. Celebre è il suo lapidario giudizio: “Le Corbusier 
aveva le mani pesanti. (…) Come architetto (…) credo che non 
fosse dei migliori, ma piuttosto mediocre; come urbanista, nefasto; 
mentre come panflettista geniale”5.
Non solo il rifiuto dei grandi piani urbani di Le Corbusier, ma 
soprattutto l’avversione per l’atteggiamento impositivo della sua 
architettura, il rivolgersi ad un uomo astratto, universale, le cui 
abitazioni vengono inquadrate, altrettanto astrattamente, in gran-
di parallelepipedi lineari disposti uniformemente secondo l’asse 
eliotermico, con le stesse regole di vita, di affacci sull’esterno, di 
modalità d’uso. Esattamente l’opposto della sensibilità coder-
chiana per l’uomo concreto e la variabilità della vita quotidiana, 
che le abitazioni progettate cercano non solo di rispettare, ma di 
assecondare e facilitare, nell’articolazione planimetrica, nella libe-
ra organicità delle piante, nella predilezione per le vedute oblique, 
nella continua variazione dei rapporti con l’esterno e la città. 
Il grande complesso di abitazioni Las Cocheras, nel quartiere Sar-
riá di Barcellona del 1968 rappresenta probabilmente il culmine 
delle sue riflessioni sulla casa collettiva urbana, intese come affi-
namento continuo di una possibile idea di città e della conforma-
zione del suo spazio abitabile. In aperta polemica sia con l’isolato 
chiuso della città tradizionale, sia con la rigida visione della città 
razionalista, Coderch immagina dieci grandi blocchi di sette piani 
ciascuno, congiunti longitudinalmente su tre file, intercalati da 

organism of overlapping villas. As in casa Rozes (Girona, 1962), 
finished sometime earlier, the highly compact and geometrical 
main nucleus houses the daytime living rooms, whereas the vol-
ume corresponding to the sleeping rooms crumbles and breaks 
up, following a more complex, organic articulation, related to the 
turns and bends of the wall. The formal result is characterised by 
an iteration of edges and corners, full and compact, elegantly clad-
ded in ceramics decorated with refined details, either rough and 
vibrant, or as if engraved with the vertical repetition of the wooden 
strips that conform the screens of doors and windows.
The views over the city transmit, in an abstract manner, a noble 
conception of dwelling: traditional openings disappear, as well 
as any individuation of the functions of interior spaces, substi-
tuted instead by a regular alternance of painted backgrounds and 
wooden brise-soleils which protect the interior of the dwellings 
from outside looks and filter sunlight, in a refined composition, 
rhythmed by reliefs and chiaroscuri.
“There is one virtue that projects must privilege above others. It can 
be summarised in one word: the work must seek harmony (…). A 
house does not belong to the person for whom it is built (…). The 
house belongs to the people who walk by it, to all inhabitants of 
the city, this is why I assert that the architect must confer one thing 
especially to the work: harmony”3. The serenity (serenidad), the 
harmony Coderch speaks about, is the refusal of the arbitrary and 
the subjective, in favour of a language that is respectful of urban 
equilibrium, moderate and controlled, never over the top or out of 
key, yet provided with a perceptible sense of order, in the forms, 
the materials, the form, the details, until obtaining the “difficult and 
vibrant poetry of the flexibility of the walls, of the spatial continuum, 
of the pathways, of the broken opposition of the volumes, of the 
dynamic multiplication of the views, without accepting any sensi-
ble parameter other than a non-intellectualised, almost common 
perception, distracted, in Benjamin’s sense of the term (…)”4.
Coderch was always diffident towards the great visions of Le Cor-
busier. His blunt opinion is well-known: “Le Corbusier had heavy 
hands. (…) As an architect (…) I don’t believe he was one of the 
best, but rather mediocre; as an urban planner he was terrible; yet 
as a pamphleteer he was a genius”5.
He did not only refuse Le Corbusier’s grand urban plans, but had 
an aversion for the impositive stance of his architecture, his ad-
dressing an abstract, universal man, whose dwellings are framed, 
just as abstractly, in large linear parallelepipedons uniformly distrib-
uted according to the heliothermal axis, with the same living rules 
concerning the facades, and modes of usage. Exactly the contrary 
of Coderch’s sensibility towards concrete man and the variability 
of everyday life, which the dwellings attempt not only to respect, 
but to foster and facilitate, in the free organic nature of the plans, 
in the choice of oblique views, and in the continuous variation of 
the relationship with the outside and with the city.
The large 1968 housing project of Las Cocheras, in the neighbour-
hood of Sarriá in Barcelona, probably represents the culmination 
of his reflections on urban collective dwelling, understood as the 
continuous improvement of a possible idea of the city and of the 
conformation of its inhabitable space. In open confrontation both 
with the enclosed block of the traditional city, and with the rigid 
vision of the rationalist city, Coderch imagines ten large blocks 
of seven storeys each, longitudinally adjacent to each other on 
three rows, interposed with pathways and squares, exclusively 
pedestrian and full of greenery. The necessary attention to costs, 
high density and the targeted upper middle-class, with apartments 
ranging from sixty to two hundred square metres, induced him to 
use a single linguistic element, the brick wall, placed traditionally 
in parallel, or else misaligned, both vertically and horizontally, and 
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percorsi e piazze, interamente pedonali e traboccanti di verde. 
La necessità di economia dei costi, l’alta densità, la destinazione 
per la media borghesia, con appartamenti variabili dai sessanta 
ai duecento metri quadri, lo inducono ad impiegare un unico 
elemento linguistico, il muro in mattoni, composti in tradizionali 
giunti paralleli o sfalsati, a corsi verticali o orizzontali, che viene 
ininterrottamente piegato in continui risalti e rientranze, creando 
scavi e sovrapposizioni di grande effetto plastico.
C’è una segreta melodia visuale in questa composizione a grande 
scala, dinamica e frammentata ma al tempo stesso colloquiale e 
consueta, che si può scoprire appieno osservando la parallela 
attività di Coderch come fotografo. “La fotografia rappresenta 
per Coderch ciò che la pittura è per Aalto o Le Corbusier. La 
paziente osservazione dell’ambiente e la trasformazione di alcune 
scene in immagini, intensamente elaborate attraverso il processo 
di definizione dell’aspetto finale della fotografia, lo conduce ad 
esplorare il mondo delle forme, fino a plasmare ciò che si può 
definire uno ‘sguardo personale’. La sua architettura deve molto 
a questa esperienza visiva, dal momento che Coderch trasferisce 
alcuni risultati della sua proficua attività di fotografo al difficile ter-
reno del progetto”6. Fotografie della serie materia y movimiento, 
o come Juego de formas, della serie raccolta nella pubblicazione 
Del toreo (1977)7, mostrano chiaramente l’attenzione di Coderch 
per gli effetti estetici e plastici della iterazione continua, oppure 
l’interesse a cogliere il movimento, considerato espressione pri-
ma di vita, generatore di forma, con risultati simili alle concitate 
scomposizioni cubiste. Gli effetti visivi ricercati pazientemente 
nelle immagini fotografiche costruite con rigore e meticolosità 
–un perfezionista, come lo ricorda la figlia Elvira8– svelano la 
particolare sensibilità dell’autore per il ritmo, la combinazione, 
la decantazione formale, le qualità materiche delle superfici, tutti 
elementi immediatamente ravvisabili anche nelle sue architettu-
re. È probabilmente la ostinata osservazione formale, esercitata 
nell’arco di tutta una vita, a conferire misteriose armonie alle par-
ticolari articolazioni volumetriche delle sue architetture, e a ren-
dere impeccabili i dettagli dei suoi accostamenti materici, spesso 
frutto di reinterpretazioni di antiche sapienze costruttive.
Per una singolare coincidenza, in un angolo del lotto de Las Co-
cheras edificato da Coderch, sopravvive tutt’oggi un frammento 
del muro di recinzione dell’antica Finca Miralles, costruito da Gau-
dí agli inizi del secolo, di cui il ricco portale di ingresso è l’unico 
reperto sopravvissuto. Quasi a segnalare che entrambe, l’archi-
tettura di Gaudí e quella di Coderch, si muovono nel solco della 
sontuosa tradizione spagnola che dal manierismo e dal barocco 
giunge fino al modernismo novecentesco e alla frammentazione 
volumetrica e al forte chiaroscuro delle opere di Coderch. Scrive 
Gaudí, quasi come stesse descrivendo Coderch: “È necessario 
combinare gli elementi sporgenti con quelli rientranti, facendo sì 
che a ogni elemento convesso, vale a dire collocato in piena luce, 
ne venga opposto uno concavo, ossia un’ombra (...)”9.

1 Intervista a Enric Sòria in Recordando a Coderch, film, Spagna 2014, regia di 
Poldo Pomés.
2 de Solá-Morales I., José Antonio Coderch en la cultura arquitectónica europea, 
in C. Foch (a cura di), J.A. Coderch de Sentmenat 1913-1984, Editorial Gustavo 
Gili, Barcellona, 1989, p. 6.
3 Sòria E., Conversaciones con J.A. Coderch de Sentmenat, Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia 1997, pp. 27-28.
4 de Solà-Morales I., José Antonio Coderch en la cultura arquitectónica europea, 
cit., p. 7.
5 Sòria E., Conversaciones con J.A. Coderch de Sentmenat, cit. pp. 29 e 47.
6 Foch C., Coderch, fotógrafo, Colección Arquíthemas n.5, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcellona, 2000.
7 Bergamín J., Del toreo, con fotografie di J.A. Coderch de Sentmenat, 1977, 
edizione numerata.
8 Coderch Giménez E., Retrato de un fotógrafo, in C. Foch, Coderch, fotógrafo, cit.
9 Puig-Boada I., (a cura di), Antoni Gaudí, idee per l’architettura. Scritti e pensieri 
raccolti dagli allievi, Editoriale Jaca Book, Milano 1995, p. 102. 

uninterruptedly folded into continuous accents and indentations, 
creating concavities and superimpositions of great formal effect. 
There is a secret visual melody in this large scale composition, 
dynamic and fragmented yet at the same time colloquial and 
customary, that can be fully discovered by observing Coderch’s 
parallel activities as a photographer. “Photography represents, for 
Coderch, what painting does for Aalto or Le Corbusier. The patient 
observation of the environment and the transformation of some 
scenes into images, intensely undertaken during the process of 
definition of the final appearance of photography, brings him to the 
exploration of the world of form, reaching what may be defined as 
a ‘personal view’. His architecture owes much to this visual expe-
rience, since Coderch transfers some of the results of his fruitful 
activity as a photographer to the difficult field of architecture”6. 
Photographs from the series materia y movimiento, or Juego de 
formas, from the series included in Del toreo (1977)7, clearly show 
the attention Coderch pays to the aesthetic and formal effects of 
continuous iteration, as well as his interest in grasping movement, 
considered as primary expression of life, generator of form, with 
results similar to the agitated Cubist de-compositions. The visual 
effect patiently sought in the photographic images, built with rigor 
and precision –a perfectionist, as his daughter Elvira remembers8– 
reveal the singular sensibility of the artist for rhythm, combination, 
formal settling and the material qualities of surfaces, all of which 
are elements immediately recognisable in his works. 
It is probably this obstinate formal observation, carried out over the 
span of a lifetime, to confer mysterious harmonies to the singular 
volumetric articulations of his architectural structures and to render 
his juxtaposition of materials flawless, often as a result of the reinter-
pretation of ancient building knowledges.
As a result of a curious coincidence, on a corner of the lot on which 
Las Cocheras was built, there is a fragment of the wall of the Finca 
Miralles, built by Gaudì at the beginning of the 20th century, of which 
the ornate gateway is the only remaining part. Almost as if to point 
out that both architectures, that of Gaudì and Coderch, follow the 
path carved by the lavish Spanish tradition which from Mannerism 
to the Baroque reaches the Modernism of the 20th century and the 
volumetric fragmentation and chiaroscuro of Coderch’s works. In 
the words of Gaudì, who seems almost to be describing Coderch: 
“It is necessary to combine the protruding and receding elements, 
so that for every convex element, that is in full light, a concave one 
is placed in opposition to it, a shadow, so to speak (...)”9.

Translation by Luis Gatt

1 Interview with Enric Sòria in Recordando a Coderch, film, Spain 2014, directed 
by Poldo Pomés.
2 de Solá-Morales I., José Antonio Coderch en la cultura arquitectónica europea, 
in C. Foch (ed.), J.A. Coderch de Sentmenat 1913-1984, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 1989, p. 6.
3 Sòria E., Conversaciones con J.A. Coderch de Sentmenat, Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia 1997, pp. 27-28.
4 de Solà-Morales I., José Antonio Coderch en la cultura arquitectónica europea, 
cit., p. 7.
5 Sòria E., Conversaciones con J.A. Coderch de Sentmenat, cit. pp. 29 e 47.
6 Foch C., Coderch, fotógrafo, Colección Arquíthemas n.5, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2000.
7 Bergamín J., Del toreo, with photographs by J.A. Coderch de Sentmenat, 1977, 
numbered edition.
8 Coderch Giménez E., Retrato de un fotógrafo, in C. Foch, Coderch, fotógrafo, cit.
9 Puig-Boada I., (ed.), Antoni Gaudí, idee per l’architettura. Scritti e pensieri raccolti 
dagli allievi, Editoriale Jaca Book, Milan 1995, p. 102. 
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Terre nuove. Nuove città. Siano esse quelle pianificate dalla 
Repubblica fiorentina a partire dalla fine del XIII secolo1 o la città 
operaia fondata in Egitto dal faraone Sesostris II oppure Masdar, 
l’insediamento progettato da Norman Foster nella moderna Abu 
Dhabi, tutte le new towns condividono una medesima caratteristica: 
esse sono difatti progettate prima e non durante la loro crescita 
urbana. Dunque per loro intrinseca natura le nuove città sono capaci 
di esprimere in modo più chiaro e diretto tutte le qualità formali 
del processo di costruzione del fatto urbano rispetto al consueto 
sviluppo urbanistico, tradizionalmente scandito per fasi successive 
mediante addizioni, demolizioni o rinnovamenti. Le città di nuova 
fondazione costituiscono in ultima analisi il più diretto e cosciente 
atto di pianificazione. In qualche raro caso esse acquistano persino 
valore di fenomeno che oltrepassa la loro stessa scala racchiudendo 
in nuce idee più vicine alla pianificazione regionale. Le Terre Nuove 
fiorentine si contraddistinguono proprio per questa più ampia 
intenzionalità d’intervento, analoga ad altre costellazioni di città, quali 
quelle derivate dagli accampamenti militari e dalle colonie di Roma, 
alle città romaniche francesi (le cosiddette Bastides) o alle città pontine 
o sarde d’epoca fascista. Costellazioni di città che esemplificano una 
deliberata, e politicamente orientata, intenzione di abitare il paesaggio, 
posta in netto contrasto con le consuete dinamiche di espansione 
urbana e con la disordinata crescita dello sprawl contemporaneo. 
Se il raffinato disegno assicura loro un’articolata figurazione, la loro 
forma parimenti si fa espressione di una finalità politica precisa 
che accomuna grandi e piccole reti di nuovi insediamenti: ovvero 
razionalizzare i luoghi dell’abitare di intere regioni per esprimere in 
modo tangibile la presenza di uno Stato altamente organizzato.
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Le Terre Nuove fiorentine: verso una cultura della pianificazione regionale
Florence’s Terre Nuove: Towards a culture of rational regional planning 

Alick M McLean

Terre Nuove. New Lands. Whether the Terre Nuove planned 
by the Florentine Republic in the late thirteenth century1, a new 
Egyptian worker’s town for pharaoh Sesostris II, or Norman Fos-
ter’s Masdar in modern Abu Dhabi, new towns share a common 
attribute: they are primarily designed before rather than during the 
process of habitation. By nature new towns are able to express 
formal qualities of city making more directly than traditional urban 
development articulated over time by additions, demolitions, and 
renovations. They constitute more conscious, more deliberate 
acts of planning. In certain rare instances, new towns express 
more openly not only urban but also regional planning ideas. Flor-
ence’s Terre Nuove distinguish themselves on this scale, together 
with other constellations of new towns, such as Roman military 
camps and colonial towns, Romanesque French Bastide towns, 
or the Pontine and Sardinian new towns of Fascist Italy. 
Constellated new towns epitomize a deliberate, policy driven ap-
proach to inhabiting the landscape that stands in stark contrast 
to the ad hoc urban and ex-urban expansion of contemporary 
sprawl. The degree of planning involved assures them highly 
articulate urban form. Form indeed expresses a policy goal com-
mon to greater or lesser degrees to all constellations of new 
towns: to rationalize habitation for entire regions as expressions 
of a highly organized state. 
The design DNA behind these projects is a fusion of formal and 
legal rationality. Constellated New Towns at once instantiate 
the legislative acts preceding their foundation and express the 
state’s capacity for rational urban and regional policy. Some 
aspects of Florence’s Terre Nuove exemplify this rationality, and 
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Il DNA di questi progetti è dunque di una fusione unica di razionalità 
ad un tempo formale e di governo giacché essi dimostrano l’efficacia 
degli atti legislativi che precedono la loro fondazione esprimendo al 
contempo la capacità dello Stato nel promuovere una razionale po-
litica urbana e regionale. Alcuni aspetti delle Terre Nuove di Firenze 
incarnano questa razionalità portando alla luce la cultura della piani-
ficazione e del progetto che sta dietro ad esse. Quello che segue è 
riassunto delle principali caratteristiche formali, legislative e politiche 
delle Terre Nuove fiorentine e delle loro reciproche interrelazioni.

La scala regionale:
Il primo e più importante aspetto è la scala d’intevento sottesa dalle 
nuove città di Firenze. Fra il 1299 e il 1350 il governo comunale fiorenti-
no approva infatti la costruzione di cinque nuovi insediamenti a est lun-
go la valle dell’Arno ed a nord, nella regione appenninica del Mugello2. 

Il governo regionale:
Nelle fasi iniziali queste nuove città furono direttamente governate 
politicamente da Firenze. Dal tardo secolo XIV Firenze dota infatti 
le sue colonie dapprima di un podestà e poi dal 1409 di un vicario 
regionale per meglio sovraintendere le nuove città del Valdarno.  
Espressione formale di questo cambiamento politico-amministrati-
vo fu l’espansione della sede del governo a San Giovanni Valdarno, 
il Palazzo Pretorio, ora conosciuto come Palazzo di Arnolfo, che 
divenne più grande e più articolato rispetto alle analoghe sedi di 
governo delle vicine Terre Nuove. Esso fu dotato di un’alta torre 
campanaria, di un orologio civico e di un loggiato al piano terreno 
che sosteneva i quartieri abitati dal vicario di Firenze. 

shed light on the culture of planning and design behind it. What 
follows is a summary of salient formal, legal, and policy attributes 
of Florence’s Terre Nuove and their interrelations. 

Regional Scale: 
First and foremost is the scale of Florence’s New Towns. Be-
tween 1299 and 1350 the Florentine communal legislature 
deliberated and approved the construction of 5 new towns in 
the Arno river plain east of the city and in the Mugello area in the 
Apennines north of the city2. 

Regional Governance: 
In the initial phases these new towns were directly controlled 
politically by the city of Florence. By the late 14th century Flor-
ence established first a podestà, then, in 1409, a regional vicar 
at San Giovanni Valdarno, to oversee the Valdarno new towns. 
The formal expression of this political shift was an expansion of 
the governing structure in San Giovanni Valdarno, the Palazzo 
Pretorio, now known as the Palazzo di Arnolfo, which became 
comparatively larger and more articulated than governing struc-
tures in the other Valdarno towns, with a taller bell tower, a town 
clock, and a ground floor loggia, which supported living quarters 
for the Florentine vicar. 

Habitation:
An important innovation of Florence’s New Towns was how the 
Florentines populated them. In the history of new town founda-
tions, most were populated by force: residents of nearby or even 
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Tipologie di abitazioni:
Un’importante innovazione delle nuove città di Firenze riguarda il 
modo in cui I fiorentini le popolarono. Più generalmente la fondazio-
ne di città implica un processo di inurbamento frutto della deporta-
zione di popolazioni residenti in prossimità dei nuovi insediamenti, 
o addirittura provenienti da ben più distanti contrade, poi obbligate 
con la forza a trasferirsi in città. Nel caso delle Terre Nuove il proces-
so fu invece diverso. Gli urbanisti fiorentini confidarono al contrario 
sulla forza di attrazione della Repubblica in modo da indurre al tra-
ferimento le popolazioni dei territori vicini, spesso governati da nobili 
famiglie di feudatari contrari all’espansione territoriale di Fiorenza3. 
La strategia di attrazione incluse strumenti diplomatici, legislativi, 
sociali, economici e come vedremo in seguito ‘fisici’ o -per meglio 
dire- molto concreti. La politica diplomatica fiorentina incoraggiò 
dunque proficue relazioni con le famiglie feudali vicine anche grazie 
all’offerta di denaro e di proprietà, persino arrivando a disincentivare 
il totale svuotamento dei villaggi posti sotto il controllo dei nobili4. 
Particolarmente efficaci si rivelarono invece gli strumenti legislativi 
che estesero di fatto i diritti dei cittadini della Repubblica ai residenti 
dei centri di nuova fondazione, talvolta contro gli interessi stessi dei 
pianificatori e degli ufficiali locali5. Questi strumenti socio-economici 
permisero, mediante la costruzione delle nuove città, l’accesso ai 
benefici della più avanzata economia mercantile di Firenze, permet-
tendo crescita economica e garantendo mobilità sociale a tutte le 
classi, nobiltà inclusa6. Ma la scelta più concreta e fisica su cui infine 
si fondò il processo di inurbamento fu quella di offrire all’interno 
dei nuovi circuiti murari una varietà di lotti edificabili per abitazioni 
disposte su strade di diversa importanza, distinte per larghezza 
variabile a seconda della gerarchia. Lotti che variavano per costo e 
per potenziale di resa economica in virtù di quelle strategie di politica 
sociale ed economica cui accennavamo in precedenza7. 

Costruzione dell’identità urbana:
Il processo di attrazione non può essere sottostimato, specialmente 
nel caso di San Giovanni Valdarno che sembra avere avuto una 
più sofisticata progettazione della sua struttura urbana con conse-

distant areas were required to resettle in the town. Florence’s 
New Towns differed: the Florentine planners relied primarily upon 
attraction to draw residents from nearby territories controlled by 
regional feudal noble families that were often at odds with the 
Florentine territorial expansion3. The strategy of attraction com-
prised diplomatic, legal, social, economic, and physical means. 
The diplomatic consisted in encouraging positive relations with 
as many branches of nearby feudal families as possible, including 
provision of offers of money and property, and even refraining 
from wholesale depopulation of villages under noble control4. 
The legal means was to extend Florentine rights to new town 
residents, even at times against the apparent interests of plan-
ners or local officials5. The linked social and economic means 
comprised offering, through the new towns, access to the social 
and economic benefits of the larger urban economy of Florence, 
affording economic and resulting social mobility to all classes, 
including the nobility6. The physical means was to provide a va-
riety of housing lots on streets of different width and traffic. Lots 
thereby varied in cost on the one hand and in potential commer-
cial profits on the other-all consistent with the above-mentioned 
social and economic means7.

Construction of town identity: 
The process of attraction cannot be underestimated, particularly 
in the case of San Giovanni Valdarno, which seems to have had 
at once the most sophisticated spatial planning and the greatest 
success in retaining its population. The concept of these towns 
as portals to another, more urbane, socially mobile, economically 
advantageous, and legally just environment transformed Flor-
ence’s new towns from simply outposts affirming and sustaining 
the commune’s political and economic interests to resources for 
enriching at once Florence and its region. Many of Florence’s 
most important historical figures, such as Giotto, Petrarch, or 
Masaccio, hailed from these new towns, and at the same time 
many of Florence’s most important political figures started their 
political careers as vicars overseeing local and regional new town 
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guente migliore fortuna nel mantenere costante la sua popolazione 
nel corso dei secoli. Il concetto che sta alla base di queste nuove 
città è dunque quello di portali aperti verso un ambiente più civile, 
socialmente dinamico, economicamente vantaggioso e soprattutto 
giuridicamente controllato. Questa azione combinata di diversi fat-
tori permise alle Terre Nuove di divenire non solo semplici avamposti 
vocati al presidio ed al sostegno delle politiche e degli interessi eco-
nomici del Comune fiorentino ma bensì risorse preziose, in grado di 
attivare un reciproco meccanismo di arricchimento per la Repub-
blica e per la regione da essa governata. Molte delle più importanti 
personalità fiorentine come Giotto, Petrarca o Masaccio ebbero loro 
patria natale in queste new towns mentre allo stesso tempo molte 
delle più importanti figure politiche di Firenze cominciarono la loro 
carriera politica come vicari delegati all’amministrazione locale ed al 
governo regionale di tali insediamenti, includendo significativamente 
fra le loro mansioni il controllo dello stesso processo di pianificazione 
e fondazione di nuove città. Il risultato fu una cultura dell’integrazione 
fra città satelliti e città-madre permettendo al medesimo tempo, me-
diante il vicario regionale, l’implementazione reciproca delle migliori 
innovazioni di una singola nuova città con l’insieme delle altre8.

La cultura della pianificazione:
Proviamo a immaginare l’impatto che potrebbe avere avuto su qual-
cuno appena arrivato da uno sperduto villaggio rurale il visitare una 
grande città, sia la Firenze comunale che qualunque altra metropoli 
moderna. Persone altolocate, mobilità sociale, la sensazione di una 
certa libertà di creare una nuova identità personale e le possibilità 
dapprima di guadagnare e poi di godere un nuovo stile di vita; le 
attrazioni di una città moderna non sono poi così diverse da quelle 
dell’antica Roma o della Firenze medievale e rinascimentale. Poi, 
allora come oggi, non tutti questi aspetti risultano subito evidenti 
o immediatamente intelleggibili; ma comunque essi potrebbero 
essere stati colti non solo dai visitatori o dai potenziali residenti della 
Firenze antica, ma anche da coloro disponibili a risiedere nelle suoi 
nuovi centri di recente fondazione. Come nel caso delle colonie frut-
to della pianificazione dell’antica Roma, le città satelliti potrebbero 

affairs-including, significantly, the planning and construction 
processes themselves. The result was a culture of integration of 
satellite with home city, and, through the office of the vicar, of 
innovations in one new town with those of others8. 

The culture of planning.
Try to imagine the impact on somebody fresh from a rural village 
when first visiting a grand city, whether communal Florence or any 
modern metropolis. Riches, social mobility, a certain freedom to 
create a new persona, and the means at once to earn and to enjoy 
a new lifestyle-the attractions of a modern city may not be utterly 
different from historical ones such as ancient Rome or medieval 
and Renaissance Florence. Then as today, not all of these may have 
been rational, let alone realizable, but they would have been amply 
expressed not only for visitors and potential residents at Florence, 
but also at its new towns. As in the case of ancient Roman planning, 
the new towns actually expressed better with their form the quali-
ties of the metropolis than the central city itself: the tightly planned, 
orthogonal urban landscapes of Florence’s new towns articulated a 
crystalline logic of legal rights, economic and social opportunities. 
The legacy of Florence’s new towns is part of the larger picture of 
what distinguished the city: Florence was more than a city, but, 
like ancient Athens, an entire region9. Unlike Athens, however, 
Florence experimented with urban form in developing its regional 
legal and political innovations. In extending the politics of attrac-
tion to the diverse Terre Nuove, the Florentines formed a larger 
portal to the mother city than any one new town could have 
provided. They also contributed to an overall culture of spatial 
planning that may well have enhanced architectural and urban 
development in Florence itself.

Past and Present
The form and underlying history of the Terre Nuove shed light on 
the common culture of rational planning shared by Florentine urban 
design, legislation, and politics. It is not clear how one might induce 
such a culture of planning today, as an antidote to the absence of 
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planning and the resulting sprawl that characterizes contemporary 
settlement in most industrialized countries10. The challenge is exac-
erbated by the fact that sprawl exists not just in suburban situations, 
but also in ex-urban ones-the model of new town as portal to a 
larger urban reality may simply have no logic today. And yet one of 
the peculiar attributes of the Florentine Terre Nuove, their constel-
lation, may offer some direction. Their constitution of a collectively 
rational approach to settlement across an entire region may not 
depend on the presence of a central dominant city. To concep-
tualize a planning framework for deploying such a rational system 
without a designated “center” may require looking elsewhere. Mod-
els exist, ranging from the Pan-Hellenic confederations associated 
with Olympia, Delphi, and Epidaurus, the league of Etruscan city 
states, Hanseatic League towns, even the Pontine and Sardinian 
new towns planned under the fascist regime in Italy. By looking at 
urban design as part of the larger process of political planning and 
expression, we may open up a broader pool of potential models for 
systematic regional development. The challenge remains to match 
the advantages of the Terre Nuove’s constellated organization with 
systematic yet decentralize planning.

1 This essay owes a great debt to the rich resources presented at the new Museo delle 
Terre Nuove, in San Giovanni Valdarno, and to the research underlying its holdings and 
exhibits conducted by David Friedman, Paolo Pirillo, Giulia Vertecchi, Alick M McLean, 
and the archaeological work conducted by Enrica Boldrini and Daniele di Luca.
2 Friedman David, Florentine New Towns: Urban Design in the Late Middle Ages, 
(Cambridge: MIT, 1988).
3 Pirillo Paolo, Firenze e i centri di nuova fondazione tra ideali, prospettive, compromessi, 
in Le Terre nuove. Atti del seminario internazionale, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 2004, 
pp. 134 - 165 (atti di: Terre (Le) nuove. Atti del seminario internaz. organizzato dai Comuni 
di Firenze e S. Giovanni V.no, Firenze - San Giovanni Valdarno, 28-30 gennaio 1999).
4 Ibid, pp. 174-6.
5 Ibid.
6 Ibid, pp. 177-8.
7 Friedman, op. cit. p. 75.
8 For a complete catalog of the podestà and vicar families present at San Giovanni 
Valdarno, see Borgia Luigi, Gli stemmi del Palazzo d’Arnolfo di San Giovanni Valdarno, 
Cantini, Firenze,  1986. For the role of podestas in diffusing planning ideas, see Comba 
Rinaldo, Podestà fondatori di borghi nuovi: sulla circolazione di modelli di organizzazione 
del territorio in età comunale, in Le Terre Nuove, op. cit. pp. 109-124.
9 The clearest expression of Athens as Attica rather than a walled city is the tribal reform un-
der Cleisthenes, constituting each tribe spatially noncontiguous areas from central urban, 
rural farming, and costal trading communities. See Hdt. 5.66.2, Aristot. Ath. Pol. 21-22.2.
10 Ingersoll Richard, Sprawltown: Looking for the City on its Edges, Princeton Archi-
tectural Press, New York, 2006.

aver espresso attraverso la loro stessa forma urbis le qualità della 
metropoli imperiale in un modo paradossalmente migliore rispetto 
all’Urbe stessa. L’attenta progettazione ordinata secondo un calco-
latissimo schema di vie fra loro ortogonali caratteristico delle nuove 
città di Firenze articolava di fatto un cristallino e logico modello di 
diritti civili e di opportunità sociali ed economiche incarnato -per 
così- dire nella pianta stessa della città. L’eredità delle nuove città 
di Firenze afferisce dunque ad un quadro ben più vasto, che ci con-
duce a domandarci cosa effettivamente abbia reso così particolare 
l’antica Fiorenza. Come nel caso di Atene, Firenze non era solo una 
città ma incarnava con la sua dinamicità politica e la sua fortuna eco-
nomica un’intera regione9. Al contrario di Atene, Firenze comunque 
sperimentò con nuove forme urbane il suo grado di innovazione po-
litica e legislativa. Nell’estendere la politica di attrazione all’insieme 
delle loro Terre Nuove, i Fiorentini finirono per costruire una grande 
ed analoga nuova porta urbica per la loro città-madre; un’operazio-
ne dunque con una prospettiva, un respiro ed una visione ben più 
vasta rispetto alla costruzione di una singola new town. Essi contri-
buirono oltremodo ad una rinascita della cultura progettuale urbana 
che avrebbe poi influenzato ed arricchito inevitabilmente la crescita 
urbanistica ed architettonica della stessa Fiorenza.

Passato e presente:
La figurazione architettonico-formale e la storia sottesa al caso del-
le Terre Nuove contribuisce a fare luce sulla razionale pianificazione 
condivisa sincronicamente dall’urbanistica, dal sistema legislativo e 
dalla politica fiorentina dell’epoca. Non è affatto chiaro invece come 
si possa ricreare in laboratorio una tale convergenza di intenti e di 
vedute a lungo termine nella cultura della pianificazione contem-
poranea, un necessario antidoto alla totale assenza di piani ed alla 
conseguente incontrollata espansione dei margini urbani che con-
traddistingue i centri abitati dei paesi più industrializzati10. La sfida è 
inasprita soprattutto dal fatto che lo sprawl urbano si forma e cre-
sce non solo in aree suburbane ma anche in aree immediatamente 
liminari alle città e talvolta nel corpo stesso delle città. Il modello di 
una new town come portale di una realtà urbana più vasta può non 
avere alcun senso oggi. Ma nonostante tutto i particolari aspetti 
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delle Terre Nuove fiorentine, la loro disposizione a costellazione, 
possono offrirci qualche direzione operativa. La loro configurazio-
ne a guisa di sistema di centri abitati governati da un approccio 
razionale collettivo che li ha organizzati sulla scala di un’intera 
regione può anche essere concepito in assenza di una città-madre 
dominante. Concettualizzare un tale schema di pianificazione per 
configurare un analogo sistema razionale che viva senza un “cen-
tro” designato implica rivolgere lo sguardo verso un’altra direzione. 
I modelli difatti esistono e vanno dalla confederazione panellenica 
di città quali Olympia, Delphi ed Epidauro, alla lega delle città-stato 
etrusche, alle città delle lega anseatica fino alle città dell’Agro Ponti-
no e della Sardegna costruite durante il Ventennio fascista. La sfida 
è in ultima analisi quella di combinare i vantaggi di questi modelli 
-e quello specifico delle Terre Nuove- con una possibile, analoga, 
organizzazione a costellazione, espressione di una pianificazione 
integrata, sistemica ed al contempo decentralizzata.

Traduzione di Andrea Volpe

1 Questo saggio deve molto alla ricchezza delle risorse documentali presenti nel 
nuovo Museo delle Terre Nuove di San Giovanni Valdarno, al sotteso lavoro di 
ricerca - su cui si basa l’intero percorso espositivo - condotto rispettivamente da 
David Friedman, Paolo Pirillo, Giulia Vertecchi, Alick M Mclean ed infine alle preziose 
indagini archeologiche coordinate da Enrica Boldrini e Daniele Di Luca.
2 cfr. Friedman D., Florentine New Towns: Urban Design in the Late Middle Ages, 
MIT Press, Cambridge, 1988
3 Cfr. Pirillo P., Firenze e I centri di nuova fondazione tra ideali, prospettive, compromessi, 
in Le Terre Nuove. Atti del seminario internazionale, Olschki Editore, Firenze, 2004, pp. 
134-165, (Le Terre Nuove, atti del seminario internazionale organizzato dai Comuni di 
Firenze e San Giovanni Valdarno, Firenze/San Giovanni Valdarno, 28/30 Gennaio, 1999)
4 Ibid. pp. 174-176
5 Ibid.
6 Ibid. pp. 177-178
7 Friedman, op. cit., p. 75
8 Per una catalogazione completa dei podestà e dei vicari presenti a San Giovanni Val-
darno cfr. Borgia L., Gli stemmi del Palazzo di Arnolfo di San Giovanni Valdarno, Cantini 
Editore, Firenze, 1986. Per il ruolo dei podestà nel diffondere la cultura della pianificazio-
ne urbana cfr. Comba R., Podestà fondatori di borghi nuovi: sulla circolazione di modelli 
di organizzazione del territorio in età comunale, in Le Terre Nuove, op. cit., pp. 109-124
9 La più evidente espressione di Atene letteralmente coincidente con l’Attica stessa e 
non solo con la sua immagine di città murata dominata dall’Acropoli è la riforma della 
tradizione di governo tribale avvenuta sotto Clistene, quando dai quattro clan espressio-
ne del censo familiare, si passò a dieci gruppi rappresentativi di comunità legate al ter-
ritorio, divise in aree non contigue, che andavano dall’area urbana più centrale, a quelle 
rurali fino a quelle mercantili della costa. Cfr. Erodoto, Storie, Hdt 5.66.2 e Aristotele, La 
costituzione degli Ateniesi, Arist. Ath Pol. 21-22.2
10 Cfr. Ingersoll R., Sprawltown: Looking for the city on its Edges, Princeton Architectural 
Press, New York, 2006
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1 Il locus - Augusta Vindelicum, la tacitiana “splendidissima 
Raetiae colonia”, della sua fondazione romana sembra aver con-
servato la “scelta del luogo”: posto alla confluenza di due fiumi 
(Lech e Wertach), il luogo si rivelerà auguralmente profetico non 
solo per la vita futura della città romana ma anche disponibile 
(dopo l’VIII secolo) anche al paradigma gotico che invererà la sua 
forma. Un paradigma altrettanto cogente del primo, se la forma 
finale della città sarà assimilabile a quella, l’exemplum tra tutte, 
della leggendaria Lubecca.
Mallevadrice di continuità formale, saranno state forse le quattro 
strade romane che ne dettano le strade interne: principale tra 
tutte, la Claudia Augusta, bifido cordone ombelicale di Augsburg 
con il sud – sarà forse questo il perché della predilezione della 
città da parte di un Thomas Mann1 – congiungeva la città bava-
rese ad Hostilia e all’Altinate adriatico: la strada dei Dürer e dei 
Tiziano, i dioscuri massimi di quel primo ventennio del 1500 in 
cui il Rinascimento italiano veniva declinandosi in limpida quan-
to imprevista sintesi con la sofferta ricerca del gotico d’oltralpe. 
Inspiegabile, altrimenti, il disegno leggero e quasi araldico della 
Cappella di Famiglia dei Fugger nella Annenkirche (…das reinen 
Formen der venetianischen Frührenaissance folgt). Ma ancor 
più inspiegabili sarebbero quei caratteri “mediterranei” - capaci 
ancor oggi di mettere a disagio gli studiosi di storia della città 
di Augsburg – propri delle scelte formali della Fuggerei (…als 
geschlossene Whonsiedlung. Geplant und gebaut wurde sie von 
1519 bis 1523 von Werkmeister Thoman Krebs…)2. 
Causa iniziale fu l’acquisto, nel 1514, di due case nei cui orti, 
d’insolita grandezza rispetto alla misura di lotti circostanti, tal 
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Abitare: punti di accumulazione
Dwelling: points of accumulation

Riccardo Campagnola

1 - The locus - Augusta Vindelicum, described by Tacitus as “splen-
didissima Raetiae colonia”, has maintained from its Roman founda-
tion the “choice of place”: located on the confluence of two rivers 
(Lech and Wertach), this place will reveal itself as prophetical not 
only for the future of the Roman city but also (after the 8th century) 
for the Gothic paradigm that will later shape it. A paradigm as bind-
ing as the first, if the final shape of the city is to be compared to that 
foremost exemplum, the legend city of Lübeck.
Guarantor of formal continuity, it is perhaps the four Roman roads 
that determine its internal streets: first of all the Claudia Augusta, the 
bifurcated umbilical cord that links Augsburg to the south - maybe 
the reason for Thomas Mann’s predilection for the city1 - connect-
ing the Bavarian city to Hostilia and the Adriatic Altinate: the road 
of Dürer and Titian, the two most relevant artists in the first two 
decades of the 16th century, through which the Italian Renaissance 
was reaching the limpid yet surprising synthesis with the arduous 
research of the trans-alpine Gothic movement. The light and almost 
heraldic design of the Chapel of the Fugger family at the Anner-
kiche would be otherwise unexplainable (…das reinen Formen der 
venetianischen Frührenaissance folgt). But even more unexplain-
able would be those “Mediterranean” features - capable still today 
of bringing unease to scholars who study the history of the city of 
Augsburg - which characterise the formal choices present in the 
Fuggerei (…als geschlossene Whonsiedlung. Geplant und gebaut 
wurde sie von 1519 bis 1523 von Werkmeister Thoman Krebs…)2. 
The initial cause was the purchase, in 1514, of two houses, in 
whose vegetable gardens, uncommonly large considering the size 
of the neighbouring lots, a certain Thomas Krebs - of the architec-
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Ridisegno di Robert Pfaud del primo stadio della Fuggerei sulla 
“Seld Plan” del 1521” 
Ricostruzione a volo d’uccello del Dr Weidenbacher, 
raffigurante il progetto di Krebs, prima dell’ultima guerra
p. 108
Pianta della Fuggerei prima dell’ultima guerra
p. 109
I due tipi abitativi: piano terra e piano primo, prospetto e sezioni
I Giebeln a gradoni sulla Herren Gasse
(da: Robert Pfaud, Das Bürgerhaus in Augsburg, Verlag Ernst 
Wasmuth, Tübingen, 1976)
pp. 110 - 111
Il portale sul Saumarkt 
La Goldener Halle del Rathaus di Elias Holl vista dalla Hintere Gasse 
(foto Massimo Battista)
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Thomas Krebs – di cui le architettoniche “Storie”, al solito im-
preparate a definirne il valore, misurarne le intenzioni e, manco 
a dire, soppesarne l’intero spettro di sua intenzionalità costrut-
tiva – dettò il disegno delle prime 52 case. 
In seguito, la Fuggerei è stata progressivamente ampliata, por-
tando a 105 il numero delle abitazioni. Ma è il “modo” con cui ciò 
avvenne a rivelare la genialità di Krebs. Le due operazioni, infatti, 
hanno, sembrerebbe, una diversa, se pur complementare, idea: 
se la prima parrebbe quella di una “recinzione con edifici al suo 
interno”, la seconda, sembra attingere ad un difficile equilibrio: 
un approfondimento della complessità della città preesistente, 
assieme alla necessaria complementarità con quanto già realiz-
zato. Decisiva fu, infatti, l’introduzione dell’asse nord/sud, non 
solo per il suo ruolo funzionale (Chiesa/Ospedale etc), ma per lo 
stretto legame con la trama urbana della città che, finalmente, re-
dimeva l’origine “absoluta” della Fuggerei: il suo essersi costruita 
su un’area interna alla città senza riguardo alcuno all’esistente. 

2 - Fuggerei, il “luogo dei Fugger” - dal nome di famiglia dei ban-
chieri augustani per antonomasia3 - fu voluta dal loro esponente 
più famoso, quel Jakob Fugger (detto der Reiche) che a Venezia 
(Fondaco de’ Tedeschi) aveva imparato la tecnica della partita 
doppia: lo strumento di registrazione finanziaria che si rivelerà 
fondamentale nella sua professione di “creatore di Imperatori”. 
Riassumendo, le proprietà dell’insediamento, per intelligenza e 
per adeguatezza alla complessità sia pure transeunte di una città 
in formazione, sono sorprendenti: 

tural “Histories”, as usual unprepared to define their value, measure 
their intentions, let alone accurately weigh the whole spectrum of its 
constructive intentionality - designed the first 52 houses. 
Subsequently, Fuggerei was progressively expanded, reaching a 
total of 105 houses. But the “way” in which this was undertaken 
reveals Krebs’ genius. The two operations, in fact, seem to have 
followed different, although complementary, ideas: whereas the first 
one is a sort of “enclosure with buildings on the inside”, the second 
one seems to reach a difficult equilibrium: an in-depth understand-
ing of the pre-existing city, together with the need for a reciprocal 
correlation with what had already been built. A decisive element, 
in fact, was the introduction of a north/south axis, not only due to 
its functional purposes (Church/Hospital, etc), but for its tight links 
with the urban fabric which finally redeemed the “absolute” origin of 
the Fuggerei: its being built on area within the city, yet without any 
regard for the existing built elements. 

2 - Fuggerei, the “place of the Fuggers” - from the name of the well-
known Augsburg family of bankers3 - was commissioned by the 
most famous of its members, Jakob Fugger (known as der Reiche) 
who in Venice (Fondaco de’ Tedeschi) had learned the technique of 
the double entry: a tool for financial registering which would become 
fundamental in his career as a “creator of Emperors”.
In sum, the qualities of the settlement, in view of the intelligence of 
its adaptation to the, however temporary, complexities of a city in 
formation, are remarkable:
- the choice of its urban location: it rises, almost like a spontaneous 
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- la scelta della localizzazione urbanistica: all’interno della città, 
in quel il sobborgo medioevale che, quasi addizione spontanea, 
sorse ad oriente della città e il cui carattere “sottoproletario” 
(così Robert Pfaud) pare sia stata una delle motivazioni del 
nuovo insediamento (forse per il prezzo del terreno?). Altra mo-
tivazione parrebbe essere stata una legge (ma introvabile) che 
obbligava alla “restituzione” alla città di un alcunché che fosse 
proporzionale al reddito realizzato…;
- l’assoluta autonomia dalle strade urbane, pur anche adiacenti, del 
nuovo insediamento, in nome si crede dello straordinario suo det-
tato geometrico che sembra voler additare, nella sua stretta logica 
formativa, un rapporto “alternativo” all’edificato che lo circonda (è 
tale proprietà a risaltare, con sommessa ma plateale evidenza, ad 
una semplice analisi della compagine urbana che lo circonda); 
- inoltre: il virtuosismo del disegno unificante l’insieme, se 
appena lo si pone in relazione con il carattere irregolare e, quin-
di, mistilineo dell’Alte Grenze (l’originario tracciato dei confini 
catastali del terreno a disposizione): una solare noncuranza in 
nome di evidente e sicura volontà di forma, disposta anche 
alla “sprezzatura” dell’ortogonalità assoluta: si veda la leggera 
inclinazione della giacitura dei corpi liberi all’interno del recinto, 
interpretata dal progetto quale anamorfosi di un supposto origi-
nario impianto ad assi perpendicolari;
- ma, si scopre subito, che in realtà non è l’astrattezza dei princi-
pi, ma la loro adesione/accoglienza di punti nevralgici (presenti 
o futuri) della città, a costituirne la legittima giustificazione: è 
proprio la piazza del mercato a est (Saumarkt) e la tipica strada 

addition, in the eastern section of the city, in the Mediaeval suburb 
whose “sub-proletarian” nature (in the opinion of Robert Pfaud) 
may have been one of the motivations for the new settlement (or 
maybe the price of the land?). Another motivation may have been 
a law (now lost) that obligated the “restitution” to the city of a pro-
portional part of the revenue earned;
- the absolute autonomy of the urban streets of the new settlement, 
including adjacent ones, which in view of its extraordinary geometri-
cal design, following the strict logic of its development, points to an 
“alternative” relationship to the constructions that surround it (this is 
a feature that stands out with subdued, yet clear evidence, after a 
simple analysis of the surrounding urban fabric); 
- furthermore: the virtuosity of the design that unifies the whole, es-
pecially in comparison to the irregular, thus mixtilinear nature of the 
Alte Grenze (the original plan of cadastral borders of available land): 
a cheerful nonchalance in the name of an evident and firm formal 
stance, tending to disregard absolute orthogonality: there is a slight 
inclination in the disposition of the structures, free within the enclo-
sure, interpreted by the project as the anamorphosis of an assumed 
original layout on perpendicular axes;
- it is soon found out, however, that it is not really the abstract nature 
of the principles, but rather their adhesion/inclusion of crucial hubs 
(present or future) of the city, to constitute their legitimate justifica-
tion: it is the marketplace to the east (Saumarkt) and the typical 
German street to the west, flanking a central stream (Ochsenlech), 
to make the design necessary that legitimises both. 
- The Herren Gasse, built at later moment, following an ex post 
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tedesca ad ovest (percorsa da un ruscello centrale (la Ochsen-
lech), a rendere necessario il disegno che legittima entrambe. 
- Ma decisiva è la strada che (seppur costruita in un secondo tem-
po) reindirizza la vocazione e la forma dell’insieme, secondo un 
progetto ex post di lucida razionalità). Essa, infatti, attraversando 
la parte già costruita secondo la direzione nord/sud (l’Herren 
Gasse), accorpandone tutte le funzioni collettive (Chiesa di san 
Marco, l’Ospedale, la falegnameria etc.), annette l’intero com-
plesso alla Jacober Strasse, la strada tardo medioevale che, at-
traversa - quasi antico decumano - l’intero suburbio medioevale, 
stabilendone il carattere di nuovo capitolo della storia della città. 
- È significativo, infatti, che proprio nei luoghi della triangolazione 
appena enumerata, s’aprano i famosi e sorprendenti portali che, 
ad unire la città durante il giorno, si chiudano alla sera quasi a cu-
stodire quella alterità del suo tracciato custodito nel suo interno.
- È sulla Herren Gasse che si sviluppa quella legge compositiva 
(non scritta: ma supposta come tale dalle teoresi successive) 
secondo cui i corpi edilizi si affrontano secondo la dialettica for-
male “semplice grondaia (propri di tutti i corpi edilizi con giacitura 
nord-sud)/e i raffinati Giebeln a gradoni (il pignon francese), mar-
chio della giacitura est-ovest”. È in questo gioco che la Fuggerei 
dialoga con la famosa Goldener Saal: la trasformazione 600esca 
di Elias Holl del triplice corpo gotico del medioevale Rathaus.
- le abitazioni sono “uniformate” (nei loro aspetti costruttivi: a mag-
gior economia, spiega l’esegesi) e, vengono declinate secondo due 

project of lucid rationality, is the street that gives meaning and form 
to the whole. It crosses the built section of the city at a north/south 
direction, linking all the collective functional structures (the Church of 
Saint Mark, the Hospital, the carpentry shop, etc.), and connecting 
as well the whole area to the Jacober Strasse, the late Mediaeval 
street that crosses, like an ancient decumanus, the entire Mediaeval 
suburb, establishing a new chapter in the history of the city. 
- It is in fact significant that the city’s famous and amazing gates 
are located precisely in the areas within the triangulation described 
above. The open gates unite the city during the daytime, yet are 
closed at night almost so as to protect the different nature of the 
city’s internal layout. 
- The Herren Gasse was developed according to the composi-
tional law (unwritten but taken as true by subsequent theorising) 
according to which buildings are placed following the formal dia-
lectic “simple drainpipe (for all buildings with a north/south orienta-
tion) and refined graded gables, or Giebeln (pignon, in French), for 
the east-west orientation”. The Fuggerei dialogues in this sense 
with the famous Goldener Saal: the transformation, undertaken 
during the 17th century by Elias Holl of the triple Gothic body of its 
Mediaeval Rathaus.
- the dwellings are “uniform” (with respect to their constructive traits: 
for reasons of economy, as the critical interpretation has it) and are 
of two sorts (large 45 sqm apartments and other smaller ones). 
Yet the buildings have the typically Venetian characteristic of being 
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tipi (appartamenti grandi di 45 mq e altri più piccoli). Ma gli edifici 
hanno la proprietà – tipicamente veneziana - di essere affittate se-
condo piani e non secondo sezioni verticali… [non era solamente la 
partita doppia che veniva studiata in Venedig, a quanto pare];

3 - All’ormai canonica genealogia che un Movimento Moderno 
- alla ricerca di exempla del proprio progetto di trasformazione 
della città - ha iscritto alla famiglia di archetipi delle proprie 
prefigurazioni, non possono certo mancare: 
- oltre alle famosissime Sieben Zeilen di Nürnberg fondate, tra 
il 1489/1524, nel fossato della città; 
- forse anche la padovana Cà Lando, del 1513;
- di certo anche il Ghetto di Venezia, del 16 marzo 1516;
Tutti potrebbero essere, per un aspetto o per l’altro, plausibili 
prodromi della celeberrima Fuggerei di Augusta del 1518.
Ma forse, al senso storico dell’evento, non erano estranee, le pre-
dicazioni di un frate francescano – tal Martin Lutero – che affiggeva 
sul portale del Castello di Wittemberg, il 31 ottobre 1517, le epocali 
tesi che introducevano al variegato primo ventennio del ’500.

1 Weidenhiller U., Augusta, in F. Fiorentino e G. Sampaolo (a cura di), Atlante 
della letteratura tedesca, Quodlibet, 2009.
2 Ullmann E., Renaissance Deutsche Baukunst 1520-1620, Leipzig, 1995, pp. 36 
e 38; cfr inoltre: Pfaud R., Das Bürgerhaus in Augsburg, Verlag Ernst Wasmuth, 
Tübingen, 1976
3 Steinmetz G., The richest man who ever lived, 2015 (trad. ital. di A. Scarabelli, 
Baldini & Castoldi, Milano 2016).

leased by storeys and not vertically (perhaps the double entry was 
not the only thing studied in Venedig);

3 - In the now established genealogy that the Modern Movement 
- in search of examples of its own project for the transformation 
of the city - has added to the archetypes of its own prefigura-
tions, the following must be included: 
- the Sieben Zeilen in Nuremberg, built between 1489 and 1524, 
on the city’s moat; 
- Cà Lando, in Padua, of 1513;
- the Ghetto of Venice, of 16 March, 1516;
All could be possible precursors, for one reason or another, of 
the famous Fuggerei of Augusta, of 1518.
But perhaps the historical sense of this event was not entirely 
unrelated to the preaching of a Franciscan Friar - a certain Martin 
Luther - who on October 31, 1517, posted on the gate of the Cas-
tle of Wittemberg the momentous theses that were to serve as an 
introduction to the varied first two decades of the 16th century.

Translation by Luis Gatt

1 Weidenhiller U., Augusta, in F. Fiorentino and G. Sampaolo (eds.), Atlante della 
letteratura tedesca, Quodlibet, 2009.
2 Ullmann E., Renaissance Deutsche Baukunst 1520-1620, Leipzig, 1995, pp. 36 
and 38; see as well: Pfaud R., Das Bürgerhaus in Augsburg, Verlag Ernst Wasmuth, 
Tübingen, 1976
3 Steinmetz G., The richest man who ever lived, 2015 (Italian translation by A. 
Scarabelli, Baldini & Castoldi, Milan 2016).
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Siwa è lontana, così ne parlano al Cairo, come di un’oasi distante 
nello spazio e nel tempo. Tradizioni millenarie di derivazione ber-
bera, territorio libico fin quasi al secolo scorso, antichissime cultu-
re dell’abitare il deserto, in tanti in un unico grande edificio. Shali, 
villaggio fortificato di origine medioevale, è l’insediamento in cui 
si riconosce un centro, ma nell’oasi antiche rovine e storiche nar-
razioni raccontano di un percorso che va dalla preistoria alla XXVI 
dinastia (663-525 a.C.), quando fu costruito il tempio di Giove 
Ammone, sede di uno degli oracoli più famosi del Mediterraneo, 
citato più volte nelle Storie di Erotodo (Libro IV, par. 182). Ales-
sandro Magno è stato lì, percorrendo la rotta che conduce a Siwa 
dal porto di Paraetonium, l’attuale Marsa Matruth, sulla costa del 
Mediterraneo, a consultare l’oracolo sulla collina di Aghurmi. Shali 
nella lingua di Siwa vuol dire città, ma si presenta come un unico 
grande edificio, in cui il tema dell’abitare in tanti è declinato nel 
suo essere massa compatta, brulicante di unità-case la cui consi-
stenza formale, logica e costruttiva dipende dal rapporto con l’in-
sieme/intero, e solo in relazione all’insieme trova senso. G. Rohlfs, 
un geografo che visitò Siwa nel 1869, descrisse infatti Shali come 
“un’unica casa”, colpito proprio da questo carattere di grande 
compattezza e chiusura del nucleo urbano, in cui la strada princi-
pale che si inerpicava sulla collina aveva una sezione di 3,00 metri, 
mentre i vicoli che da essa si diramavano erano larghi circa 1,20 
metri e molto bassi perché coperti dai sakaef, i collegamenti aerei 
tra le case che passano a ponte sul percorso urbano. L’immagine 
di Shali quando si arriva da lontano rimanda a quella di una massa 
di terra modellata dalla mano dell’uomo, che si innalza possente e 
si sfrangia verso l’alto come un merletto sfilato. In principio c’era 
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Forma costruita e forma di natura, abitare a Siwa
Built form, nature form. Dwelling in Siwa

Adelina Picone

Siwa is far away, at least that what they say in Cairo, as though 
speaking of an oasis distant in both space and time. Thousand-year 
old traditions of Berber origin, Libyan territory until the early 19th 
century, ancient cultures of inhabiting the desert, many people in 
one single building. Shali is a fortified mediaeval village, a settlement 
in which we can recognise a centre, but in the oasis there are also 
ancient ruins and historical accounts tell of a story that goes back 
to prehistorical times, and then reaches the XXVI Dynasty (663-525 
a.C.), when the temple to Zeus Ammon was built, which housed one 
of the most famous oracles of the Mediterranean. It was quoted in 
particular in Herodotus’ Histories (Book IV, par. 182). Alexander the 
Great was there, following the route that goes from the port of Para-
etonium, now called Marsa Matruh, on the coast of the Mediterra-
nean, to Siwa on his way to consult the oracle on the hill of Aghurmi. 
Shali, in the language spoken in Siwa means city, but it appears as 
a single large building, in which the concept of housing many people 
is resolved in a compact mass, full of individual house-units whose 
formal, and constructive logic depends on the relationship to the 
ensemble/whole, and only in that relationship find their sense. G. 
Rohlfs, a geographer who visited Siwa in 1869, impressed by this 
feature of great compactness and closure of the urban nucleus, in 
fact described Shali as “one single house”. The main street going up 
the hill had a 3,00 metre section, whereas the lanes stemming from it 
were approximately 1,20 metres wide and very low, since they were 
covered by sakaef, the aerial links between houses which are like 
bridges over the city’s alleys. The image of Shali from afar when one 
arrives is that of a mass of earth modelled by human hands, which 
rises and unravels upwards like lacework.
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l’altura e le case torre che ne disegnavano e puntualizzavano il 
profilo. Il rimando immediato è alle alte case torre di Shibam, la 
yemenita “Manhattan del deserto”, altre architetture in cui si mette 
in opera l’ossimoro dell’abitare torri nel deserto, dove il paesaggio 
simbolo delle basse densità viene tradotto nel tipo che dell’alta 
densità è quasi un’identificazione. Necessità difensive, forma di 
natura ed istanze climatiche sono le ragioni della forma urbis di 
Shali. Difendersi dai predatori del deserto, costruire alte mura, 
ispessirle ed abitarle, aprire porte e poi occultarle sono le esigenze 
che hanno innescato la costruzione, processo resiliente e sempre 
fortemente radicato nel suolo dell’oasi. Come avviene nelle altre 
oasi è la massa compatta a difendere dall’aggressività del clima 
esterno, riduce infatti la superficie esposta ai raggi solari, aumenta 
l’inerzia termica e le differenze di altezza contribuiscono a creare 
ombre mutue. La curvatura delle strade e la loro ridottissima 
sezione, ancor più ridotta se si confronta con l’altezza dei fronti, 
garantiscono la presenza di zone ombreggiate, incrementate dai 
numerosi sakaef, che favoriscono la creazione di aree di bassa 
e alta pressione, dando luogo all’effetto di Bernoulli. Istanze cli-
matiche e processi costruttivi sono inscindibilmente legati nelle 
architetture del deserto, e Siwa non fa eccezione. I materiali sono 
estratti dal suolo: la sabbia del deserto, la pietra cavata dalle for-
mazioni saline locali - il kerchef, che dà nome anche alla tecnica 
costruttiva locale - il legno di palma e di olivo, utilizzati l’uno per 
l’ordito degli orizzontamenti e l’altro con funzioni di cordoli irrigi-
denti o per rinforzare i cantonali.
Il muro si compone di massi di pietra irregolari tenuti insieme da 
un impasto d’argilla, assistere all’apparecchio è uno spettacolo, 

Originally there was a sense of height with tower-houses which 
marked the outline, which recalls the high tower-houses in Shibam, 
the Yemenite “Manhattan of the desert”, another type of architecture 
which puts in practice the oxymoron of tower dwelling in the desert, 
and where the landscape that typifies low-density is turned into the 
symbol of high-density dwelling. Defense needs, the topography and 
climatic reasons are the motives that determine the shape of the urbis 
of Shali. To provide defense from the predators of the desert, to build 
high walls, thicken and inhabit them, to open doors and then hide 
them, are the requirements that triggered the construction. A resilient 
process well rooted into the ground of the oasis. As in other oases, 
it is the compact mass that protects from the aggressiveness of the 
external climate, reducing the surface exposed to the sunlight and 
increasing the thermal inertia, whereas the differences in height of the 
structures contribute to the creation of mutual shade. The curvature of 
the streets and their reduced width, even more reduced if compared 
to the height of the facades, guarantee the presence of shady areas, 
increased by the numerous sakaef, which favour the creation of areas 
with low and high pressure that produce the Bernoulli effect. Weather 
conditions and constructive processes are therefore inseparably 
linked in the architecture of the desert, and Siwa is no exception. The 
materials are extracted from the ground: the sand from the desert, 
the stone carved from local salt formations - the kerchef, which gives 
its name to the local construction technique as well – palm and olive 
woods, the first used for constructing the horizontal support struc-
tures, and the latter for reinforcing ring beams and quoins. 
The wall is made from irregular stone blocks held together by mixed 
clay. It is quite a spectacle to see the process, a dance to the rhythm 



pp. 112 - 113
Case di Shali dalla collina di Jabal El Mostashfah
p. 114
Casa a Shali
Piante piano terra, piano primo e sezione A-A
Legenda: 1-vano per gli zaggalah (uomini scapoli), 2-stalla, 3-vestibolo, 
4-sala, 5-soggiorno ospiti, 6-deposito, 7-wc, 8-camera, 9-soggiorno estivo, 
10-soggiorno invernale, 11-patio/cucina
Casa a Shali
p. 115
Le rovine di Shali
p. 116
Siwa, Jabal El Mostashfah
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Siwa, Il tempio di Giove Ammone
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una danza ritmata dai balzi all’indietro del mastro, accovacciato 
sulla testa del muro che plasma impasti di argilla e sabbia con 
massi di kerchef che due manovali in piedi ai suoi due fianchi gli 
porgono. Rimando ad altre danze del costruire nelle terre mediter-
ranee, come non pensare alla “Vattut e ll’astreche” la battuta dei 
lastrici delle volte di lapillo e calce dei muratori ischitani.
 La casa di Shali non è tipologicamente assimilabile alle case del-
le altre oasi egiziane, la corte, infatti, da generatore dell’impianto 
come era nelle altre oasi, diventa un ambiente interno centrale 
inserito in una regola che assume una generatrice geometrica, 
ove la collocazione nell’impianto urbano lo consenta. L’assenza 
di un’unità-stanza che, ripetendosi e aggregandosi variamente, 
configura nella casa delle oasi di Kharga, Dakhla, Bahareya una 
condizione di casa quasi estensibile all’infinito, origina in questo 
caso un disegno in sé concluso.
Spesso gli studiosi ricordano la similitudine con gli impianti urba-
ni ed i sistemi insediativi di altre oasi, Kharga, Dakhla, o le oasi 
marocchine, o ancora con il senso della spazialità urbana delle 
medine, il carattere che rende, al contrario, questo insediamento 
unico e che, a valle di tanti studi sulle culture dell’abitare mediter-
raneo, induce a ritornare a riflettere è nello speciale rapporto che 
qui si instaura tra forma costruita e forma di natura.
A Siwa, come nella famosa rupe di Van Kalesi, questa relazione 
è intricata, al punto da non riuscire quasi a distinguere la natura 
dall’architettura, ma la chiave non è la mimesi. 
Torna alla memoria Schinkel “Immagini paesaggistiche rivelano 

of the movements of the master craftsman, squatting on the top 
of the wall, spreading his mixture of clay and sand with pieces of 
kerchef that two labourers standing by his side pass to him. This 
recalls other construction dances from the Mediterranean, such as 
the “Vattut e ll’astreche”, the rhythmic pounding of the covering sur-
face of the lapillus and lime vaults by Ischian masons. The house in 
Shali is not typologically comparable to the houses in other Egyptian 
oases, since the courtyard, which plays a central role in the other oa-
ses, becomes a internal space inserted into a geometrical systems, 
wherever the urban structure allows it. Whereas in the case of oases 
such as Kharga, Dakla and Bahareya a room-unit, through repetition 
or aggregation, configures the concept of a house that could be 
infinitely extended, in Shali the absence of that very same room-unit 
produces a different typology that generates, on the contrary, a de-
sign that is complete and self-contained.
Scholars often recall the similarities with settlements in other oases, 
such as Kharga, Dakla, or Moroccan oases, or else with the sense of 
urban space derived from medinas. Yet the feature which makes this 
settlement unique and, in view of so many studies on Mediterranean 
dwelling cultures, induces to reflect upon it, is the special relationship 
found here between the built form and the form of nature. In Siwa, 
as in the famous cliff of Van Kalesi, this relationship is intricate, to the 
point of not being able to distinguish nature from architecture, in a 
way that, however, is not mimetic.
Schinkel comes to mind: “Landscape images carry a particular 
interest when one can recognise the marks of human presence. 
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un particolare interesse quando in esse si intravedono delle trac-
ce di presenza umana. La vista di una terra sulla quale ancora 
nessun essere vivente ha posto piede può avere del grandioso 
e del bello, ma l’osservatore si sentirà incerto, inquieto e triste, 
perché l’uomo più di tutto vuole sapere come i suoi simili si sono 
impadroniti della Natura, come vi sono vissuti godendo della sua 
bellezza…”. La chiave è nell’atto dell’impadronirsi, e nelle modali-
tà con cui questo atto viene messo in opera, come la costruzione 
si radica nella forma naturale. Tanti gli esempi di architetture che, 
come accade a Shali, fondono in una sola forma costruzione e 
natura, come casa Stopplaere di Hassan Fathy che si radica sulla 
sua duna nella Valle dei Re, o come villa Oro nel golfo di Napoli di 
Luigi Cosenza e Bernard Rudofsky che, nel basamento, diventa 
tutt’uno con il costone roccioso, percorrendo il tema di costruire 
la natura stessa per poi poggiarci sopra la ragionata ragione dei 
volumi puri della casa. Al contrario gli architetti dell’estremo nord 
dell’Europa consacrano il suolo fendendolo e secandolo il meno 
possibile, divinizzando la natura ne fanno urlare forte la sua poten-
za, inseguendo poi astrazione e purezza nell’architettura. France-
sco Venezia, nella sua lezione “l’architettura del suolo”, racconta 
di due mondi: il mondo del cavato ed il mondo dell’addizionato, a 
Shali i due mondi si intersecano, abbracciandosi forte.

The view of a territory where no living being has set foot on before 
can be beautiful and magnificent, yet the observer will feel uncertain, 
restless and sad, because man desires most of all to know how his 
fellow men mastered nature, how they lived in it while enjoying its 
beauty...”. The key is in the act of mastering, and in the modes in 
which this mastering is carried out, in the way, that is, in which the 
construction is rooted in the natural form. There are many examples 
of architectural typologies which, as in the case of Shali, blend to-
gether the forms of construction and nature, such as Hassan Fathy’s 
Stopplaere house, rooted on its dune in the Valley of the Kings, or 
Villa Oro in the gulf of Naples, by Luigi Cosenza and Bernard Rud-
ofsky, where the foundations become one with the rocky shoulder 
on which it is placed. These cases provide good examples for the 
concept of constructing nature itself, to then place on it the reasoned 
reason (ragionata ragione) of the volumes of the house. Architects in 
the north of Europe, on the contrary, sanctify the land by cleaving into 
it and disturbing it as little as possible. They deify nature, letting it ex-
press itself in all its might, while seeking abstraction and purity in the 
architecture. Francesco Venezia, in his lesson on “the architecture of 
the ground”, talks of two worlds: the world of carving, and the world 
of adding. In Shali both worlds meet in a strong embrace. 

Translation by Luis Gatt



Yuji Saiga: l’isola che non c’è
Yuji Saiga: the island of neverland foreverland

“Ho sempre voluto visitare Gunkanjima sin da quando la scoprii in un 

enciclopedia che mio padre mi regalò quando avevo dodici anni. Ero 

ossessionato dalla fotografia quando studiavo al Dipartimento di Design 

della scuola d’arte. In quel tempo venni a conoscenza che la miniera 

di carbone di Gunkanjima stava per chiudere e i suoi abitanti stavano 

per lasciare l’isola, così decisi di andare laggiù immediatamente. Era 

il 1974 ed avevo ventitré anni. Quando vi arrivai, la sua atmosfera mi 

fece provare un forte stato di shock in tutto il mio corpo. Tutto era 

oltre la mia immaginazione. Rimasi sull’isola per tre mesi scattando 

foto fino a quando non fu completamente deserta. Da quel momento 

vi sono ritornato molte altre volte osservando i cambiamenti, la sua 

lenta consunzione causata dagli agenti atmosferici […]. Su quest’isola, 

separata dalla vita e dalle sue quotidiane occupazioni, si nasconde 

infatti una strana atmosfera, un’oscurità profonda che -brillando- segna 

il confine fra questo nostro mondo ed un’altra dimensione.”

Così Yuji Saiga descrive l’ossessione che da cinquantatré anni ac-
compagna il suo lavoro di fotografo sinceramente appassionato di 
architettura1. Situata a diciassette chilometri circa al largo del porto 
di Nagasaki, l’isola di Hashima (soprannominata Gunkanijima per il 
suo skyline così simile ad una nave da guerra) si pone dunque come 
personale esperienza iniziatica e fulcro della sua opera. Specialmen-
te la serie Tsuki no Michi2 che documenta con una serie di fotografie 
notturne, scattate rigorosamente in senso orario lungo le alte rive di 
cemento che la proteggono dalle mareggiate, il viaggio al chiaro di 
luna attorno al suo cuore oscuro e vuoto che Saiga vide brulicante 
di vita. Hashima ha dunque un suo cantore d’elezione, il cui lavoro 
si pone a difesa della fragile e solitaria isola, la cui fama -cresciuta a 
dismisura grazie al penultimo film di James Bond, che l’ha trasfor-
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“I had always wanted to visit Gunkanjima, ever since I read about it in 

an encyclopaedia my father gave me when I was twelve years-old. I 

was obsessed with photography when I studied at the Department of 

Design at the School of Arts. At that time I heard that the coal-mine in 

Gunkanjima was about to close and that it’s inhabitants were going to 

leave the island. I decided to go there immediately. It was 1974 and I 

was twenty-three years old. When I arrived, its atmosphere made me 

feel a strong state of shock in all of my body. Everything was beyond my 

imagination. I stayed on the island for three months taking pictures until it 

was completely deserted. From that moment on I returned to the island 

many times, observing its transformation, its slow process of decay 

caused by atmospheric agents […]. On this island, separated from life 

and from its everyday activities, there is a strange hidden atmosphere, a 

deep darkness which -shining- marks the boundary between this world 

of ours and another dimension.”

Thus Yuji Saiga describes the obsession that for fifty years now has 
accompanied his work as a photographer sincerely passionate about 
architecture1. Located seventeen kilometres away from the port of 
Nagasaki, the island of Hashima (nicknamed Gunkanijima due to its 
resemblance to a battleship) plays a central and initiatory role in his 
work. Especially the series Tsuki no Michi2 which documents through 
a series of night photographs, taken in strict clockwise progression 
along the high cement sea wall that protects it from the tides, the 
moonlit voyage around its dark and empty heart which Saiga saw 
once full of life. Hashima has found its epic poet, who carries out his 
work in defence of the fragile and solitary island, the fame of which 
-inordinately increased by the recent James Bond film in which it was 
transformed into the secret hideout of Bond’s blonde archvillain3- 
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Veduta verso sud ovest dal tetto del padiglione 3 (1959) il punto 
più alto dell’isola. A destra la parte con i blocchi residenziali 
a destra le attrezzature e l’accesso della miniera. Qui sorgeva 
la torre dell’ascensore per i minatori poi abbattuta dopo 
l’abbandono dell’isola 
Sezione AA sui blocchi 66 (abitazioni per minatori celibi, 1940), 65 
(abitazioni per minatori con famiglia,1945) e sui corpi scala della 
scuola (1958) e Sezione BB sulla parte sommitale dell’isola, in 
primo piano il tempio shintoista di Hashima-Jinja. Sullo sfondo il 
blocco Nikkyu-Jutaku (1918)
pp. 120 - 121
Lo stretto spazio fra i blocchi 17 e 18 dei cosiddetti appartamenti 
Nikkyu-Jutaku (1918) all’epoca considerati i più alti edifici 
multipiano in cemento armato del Giappone. Qui la vita delle 
famiglie si svolgeva sui ballatoi mentre i bambini giocavano nella 
corte. La scala in primo piano è crollata venti anni fa
Al centro la cosiddetta scala dei ‘gradini dell’inferno’ fra il blocco 57 
(1939) e gli appartamenti Nikkyu-Jutaku (1918). La scala proseguiva 
in uno stretto spazio tortuoso compreso fra gli edifici, raggiungendo 
infine la sommità dell’isola dove si trova il tempio shintoista 
Hashima-Jinja. Il soprannome della ripida scala deriva molto 
probabilmente dalla tremenda fatica che si doveva fare salendola 
Il blocco residenziale 65 (1945), il più grande di Hashima e il 
blocco residenziale 56 (1939), costruito in parte sul suolo naturale 
dell’isola, in parte su una sostruzione artificiale. La passerella di 
collegamento collega i ballatoi dei due blocchi divenendo un 
percorso secondario in quota, soluzione tipica ad Hashima. La 
scala in primo piano denominata ‘50 gradini’ è la più lunga a 
rampa rettilinea dell’isola
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mata nella base segreta del biondo super-cattivo di turno3- rischia 
di banalizzarne lo status di straordinaria testimonianza storica. Gli 
scatti di Yuji Saiga, che precedono quelli di Yves Merchand, Romain 
Meffre e di Guillaume Copart Muller e Jordy Meow, costituiscono al 
contrario un lavoro di profonda poesia, di ben altra levatura rispetto 
alla cultura Haikyo4 che fa dell’esplorazione di edifici o siti abbando-
nati un fenomeno di crescente popolarità in Giappone.
Quest’isola, dal 2015 dichiarata patrimonio mondiale UNESCO5, 
per anni ufficialmente interdetta a chiunque dopo il suo abbandono, 
diviene dunque per il fotografo un oggetto di affezione, un luogo 
dell’anima che riassume l’intera epopea industriale nipponica... . 
Di origine vulcanica, per secoli disabitata come la maggior parte 
delle altre cinquecentocinque isole della prefettura di Nagasaki, 
Hashima dal 1887 comincia ad essere intensamente sfruttata in 
virtù della sua appartenenza al bacino carbonifero di Nishisonogi. 
Comprata dalla Mitsubishi nel 1890 essa si popolerà sempre di 
più, rimodellando la sua linea di costa sei volte fino a raggiungere 
l’attuale estensione di circa 150 metri di larghezza per 480 metri di 
lunghezza per una superficie di 61.000 metri quadri ed un perimetro 
di circa un chilometro. Vicino alla miniera, che si inoltra per oltre un 
chilometro sotto al mare, sarà costruito nel 1916 il primo edificio 
residenziale multipiano in cemento armato costruito in Giappone, 

risks to diminish its status as an extraordinary historical heritage. Yuji 
Saiga’s photographs, which precede those by Yves Merchand, Ro-
main Meffre, Guillaume Copart Muller and Jordy Meow, constitute on 
the contrary a work of profound poetry, of a totally different stature to 
the culture of Haikyo4, the practice of exploring abandoned buildings 
or sites, an activity which has become increasingly popular in Japan.
The island, which was formally approved as an UNESCO World 
Heritage Site in 20155, had been officially off-bounds for years after 
its abandonment. It has during that period become an object of a af-
fection for the photographer, a soulful place that sums up the entire 
Japanese industrial history. 
A volcanic island, Hashima was uninhabited for centuries, same as 
most of the other five hundred islands of the Nagasaki Prefecture. From 
1887 onwards Hashima began to be intensely exploited due to its 
connection to the Nishisonogi coalfield. Bought by Mitsubishi in 1890 it 
would be increasingly populated, and its coastline remodelled as many 
as six times until it reached its current extension of approximately 150 
metres in width and 480 metres in length, for a total surface of 61.000 
square metres and a perimeter of approximately one kilometre. Close 
to the mine, which burrows for over a kilometre deep into the sea, is the 
location of a six-storey reinforced concrete residential building, Block 
30, constructed in 1916, the first of this type in Japan. Next to it is a 
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il blocco 30 alto sei piani; seguito nel 1918 da un altro alto nove 
piani considerato all’epoca il più alto edificio dell’impero nipponico. 
Nonostante la limitata superficie, molti altri edifici si susseguiranno 
-fra questi il blocco 65, costruito nel 1945 ed immortalato nel film 
di 007- fino a far raggiungere all’isola lo status di luogo con la più 
alta densità di abitanti al mondo nel 1959, quando la popolazione 
raggiunse le 5151 unità. Megalopoli in miniatura, dotata di cinema, 
palestre, piscine, impianti termali, negozi (circa 25 su Hashima-
Ginza, la strada commerciale), ristoranti e taverne, ospedale, scuole 
(elementari e medie), templi e un bordello, essa era anche un mo-
dello di rigida organizzazione sociale: I minatori celibi dormivano in 
alloggi di una sola camera, quelli con famiglia in bilocali poco più 
grandi tutti con cucine e bagno condivisi, mentre gli amministrativi 
e gli insegnanti in unità dotate di cucina e bagno. Solo il dirigente 
abitava in una casa isolata, posta nel punto più alto dell’isola.
“Così a volte guardo con occhio archeologico le città moderne...”6. 
Hashima fotografata da Yuji Saiga ci offre forse il migliore e para-
dossale commento a questa frase di Aldo Rossi. Vedute che di-
ventano visioni di una modernità che, nel suo consumarsi, si conci-
lia con le grandi architetture del passato condividendone il comune 
status di rovina. Concrezioni cadenti di un tempo che si ostina a 
non passare ma che al contrario si rivela nella sua ostinata, immo-

nine-storey building, constructed in 1918, the highest building at the 
time in the entire Japanese Empire. Despite of the limited space many 
other buildings followed -among which Block 65, built in 1945, used as 
a set in the James Bond film- until the island reached the highest den-
sity in the world in 1959, with a population of 5151 people. Miniature 
megalopolis, with a cinema, gyms, swimming-pools, thermal plant, 
shops (approximately 25 on Hashima-Ginza, the commercial street), 
restaurants and bars, a hospital, schools (elementary and secondary), 
temples and a brothel, it was also a model of rigid social organisation: 
unmarried miners slept in single-room dwellings, those with families in 
slightly larger two-room flats, all of which used shared kitchens and toi-
lets, while management and teaching personnel had units with private 
kitchen and toilets. Only the highest ranked officer lived in an isolated 
house, placed on the highest point of the island. 
“Thus sometimes I see modern cities with archaeological eyes...”6. 
Hashima photographed by Yuji Saiga offers perhaps the best and 
most paradoxical comment on this quote from Aldo Rossi. Views 
which become visions of a modernity that through its own decay be-
comes one with the great architectures of the past, sharing with them 
the status of ruin. Falling crystallisations of a time obstinately refusing 
to pass which, however, is revealed in its own stubborn, motionless 
presence. A warning, perhaps. Or better yet an operational hypothesis 
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bile presenza. Un monito, forse. O meglio, un’ipotesi operativa che 
riguarda il nostro lavoro di architetti. Saiga Yuji inquadra e mette 
a fuoco rovine di edifici e oggetti, che Luigi Ghirri avrebbe definito 
‘cose che sono solo se stesse’, con pochi gesti, sufficienti a ritrarre 
l’assoluto. In un tempo che non si concilia più con i grandi progetti 
è forse necessario impararare a compiere piccoli gesti analoghi ma 
di grande significato, come gli scatti di un bravo fotografo. 
Kintsugi, l’arte giapponese di legare i frammenti di ceramiche infrante 
con pasta d’oro e lacca per creare nuova bellezza. Ricucire, ricom-
porre, riunire con mosse minime i cocci sparsi della nostra modernità 
nella cornice di una preziosa immagine concettuale. Ci pare questo il 
senso più generale che ritroviamo nel lavoro di Yuji Saiga7.

1 Ricordiamo di Yuji Saiga la serie Tenshudoh dedicata alle antiche chiese cattoliche nel 
Kyushu, l’sola meridionale fra le maggiori che compongono l’arcipelago giapponese.
2 Letteralmente ‘passaggio della luna’. 
3 Skyfall, Regia di Sam Mendes, colore, 143 minuti, Regno Unito/U.S.A., 2012 ventitre-
esimo film della serie James Bond 007. In orgine scelta come set, Hashima è stata poi 
scartata a causa delle scarse condizioni di sicurezza dei suoi pericolanti edifici. Si sono 
dunque ricostruiti gli esterni in parte nei Pinewood Studios di Londra, in parte in compu-
ter grafica rielaborando le sequenze girate dalla troupe lì sbarcata per il sopralluogo.
4 Haikyo significa in Giapponese rovina, luogo abbandonato e descrive l’hobby di esplo-
rare luoghi abbandonati conosciuto anche come Urbex (Urban Explorations). 
5 Lo status di sito storico industriale considerato patrimonio dell’umanità dall’UNESCO 
è stato conseguito nel 2015 per le sole parti infrastrutturali ed architettoniche riferibili 
all’epoca Meiji. Assieme ad Hashima altri 22 siti di archeologia industriale del Giappone 
sono stati insigniti -fra molte polemiche- del prestigioso riconoscimento. Hashima e altri 6 
siti fra quelli prescelti hanno ospitato durante la seconda guerra mondiale molti prigionieri 
di guerra cinesi e coreani costretti a lavorare in condizioni disumane. Molti ‘schiavi’ vi 
perirono (circa 1300 persone), pochi riuscirono a sopravvivere a queste forzate corvée.
6 Aldo Rossi, Architettura per i musei, in Scritti scelti sull’architettura e la città, Città 
Studi Edizioni, Torino, 2004 [1975], p. 333.
7 Yuji Saiga esporrà le sue fotografie di Gunkanjima presso il Musée-mine départemen-
tal di Cagnac les Mines, Tarn, Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées, dal 3 giugno al 
16 ottobre di quest anno in occasione della mostra Japon Text Île(s): Gunkanjima, l’île 
fantôme Photographies de Jordi Meow&Yuji Saiga.

regarding our work as architects. Saiga Yuji frames and puts into focus 
ruins of buildings and objects that Luigi Ghirri would have defined as 
‘things that are only themselves’, with few gestures, enough to portrait 
the absolute. In an era that is no longer made for great projects, it is 
perhaps necessary to make small gestures imbued with great mean-
ing, such as these pictures from a remarkable photographer.
Kintsugi is the Japanese art of repairing broken pottery with a paste of 
gold and lacquer with the purpose of creating new beauty. To bind, reas-
semble, and piece together with minimal gestures the broken fragments 
of modernity within the framework of a precious conceptual image. This 
appears to be the overall meaning of the work of Yuji Saiga7.

Translation by Luis Gatt

1 It is worth mentioning Yuji Saiga’s series, Tenshudoh, devoted to the old Catholic 
churches in Kyushu, the southernmost of the main islands of the Japanese archipelago.
2 Literally ‘passage of the moon’. 
3 Skyfall, directed by Sam Mendes, colour, 143 minutes, U.K./U.S.A., 2012, is the twenty-
third film of the James Bond 007 series. Originally chosen as a filming location, Hashima was 
discarded due to the dangerous safety conditions of its derelict buildings. Exteriors were 
thus reconstructed partially at Pinewood Studios in London, and partially with computer 
graphics, based on the sequences shot by the crew while location scouting on the island.
4 Haikyo in Japanese means “ruin”, “abandoned place”, and describes the hobby of 
exploring abandoned places, an activity also known as Urbex (Urban Explorations). 
5 The status as industrial historical site, considered a heritage of humanity by UNESCO, 
was obtained in 2015. It considers exclusively the buildings and infrastructures belonging 
to the Meiji era. Together with Hashima, 22 other Japanese industrial archaeological sites 
-amongst much debate- have been thus recognised by UNESCO. During World War II 
Hashima, together with 6 other chosen sites, housed many Chinese and Korean prison-
ers of war who were forced to work in inhuman conditions. Many of these ‘slaves’ died 
(close to 1300 people), and only a few survived the harsh forced labour. 
6 Aldo Rossi, Architettura per i musei, in Scritti scelti sull’architettura e la città, Città 
Studi Edizioni, Torino, 2004 [1975], p. 333.
7 Yuji Saiga will exhibit his photographs from Gunkanjima at the Musée-mine départe-
mental in Cagnac les Mines, Tarn, Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées, from June 3 to 
October 16, 2016, on the occasion of the exhibition Japon Text Île(s): Gunkanjima, l’île 
fantôme, Photographies de Jordi Meow & Yuji Saiga.
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Pianta piano terra Blocco 30
Pianta piano terra Blocco Nikkyu Jutaku
Gli studenti e gli insegnanti della scuola formano la scritta 
‘Sayonara Hashima’ (arrivederci Hashima) nello spiazzo 
antistante il plesso scolastico, lo spazio aperto più grande 
dell’isola, pochi giorni prima della chiusura della miniera e del 
conseguente abbandono di Gunkanjima 
p. 123
La cerimonia per il conseguimento del diploma degli ultimi 
studenti della scuola elementare e media. Per continuare 
gli studi i ragazzi dovevano trasferirsi sulla terraferma. Gli 
insegnanti e gli altri alunni che li applaudono lasceranno l’isola 
pochi giorni dopo
p. 124
La strada principale di Hashima, denominata ‘Hashima Ginza’. 
Unico asse commerciale dell’isola che segnava la quota 0 del 
suolo artificiale. Qui al mattino i contadini del Kyushu portavano 
dalla terraferma i loro prodotti. Su questa strada l’affollamento 
nei giorni di massima densità di abitanti doveva essere 
paragonabile a Ginza Street a Tokyo, la via più elegante della 
capitale, di cui ironicamente essa porta il nome
Pianta dell’isola con i 71 edifici destinati alla residenza ed ai 
servizi posti sul lato nord-ovest e le attrezzature minerarie sul 
lato nord-est e sud-est 
p. 125
Il lato nord-ovest di Hashima con l’alto muro di protezione dal 
vento e dalle mareggiate invernali. In primo piano i blocchi 
residenziali 60, 61 e 66 rispettivamente costruiti nel 1953 e nel 1940

Le immagini sono riprodotte per gentile concessione di © Yuji Saiga,
i disegni per gentile concessione di Yoshitaka Akui, Hidemi Shiga, 
Kazukiyo Matsuba
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I fenomeni migratori degli ultimi anni continuano ad incalzare il vec-
chio continente e ci pongono di fronte a nuove e delicate sfide. Sia-
mo quotidianamente interpellati dal grido di persone che fuggono da 
conflitti e, più in generale, da situazioni di povertà e disagio, le quali 
chiedono con forza e determinazione il diritto di poter accedere alla 
speranza di una vita migliore, mettendo a rischio la propria stessa 
vita. Più che nella prima accoglienza, che già suscita preoccupazio-
ne esigendo uno sforzo ed un impegno non comuni, la vera sfida sta 
nell’integrazione: i paesi europei sono posti nella faticosa condizione 
di far spazio a culture, costumi, tradizioni religiose non solo diverse, 
ma spesso radicalmente distanti dalla nostra sensibilità. Di fronte a 
tale necessità, che agita tante più paure in quanto ricade sulle spalle 
di paesi le cui economie risultano già fiaccate da un lungo periodo 
di crisi, risultano inadeguate tutte le posizioni di stampo ideologico. 
La portata di questi fenomeni non può essere sminuita, così come 
non possono essere sminuite le paure e le preoccupazioni di quanti 
vivono questi cambiamenti come una minaccia: si tratta di passaggi 
epocali, di mutamenti profondi che richiedono tempo e una comu-
ne e consapevole assunzione di responsabilità, cosa che non può 
ottenersi senza un paziente, costante e condiviso lavoro culturale. 
Tuttavia la storia dovrebbe ormai averci insegnato che abbiamo 
tutti da guadagnare da un processo di effettiva e reale integrazione, 
attraverso il quale ciascuna cultura, aprendosi con atteggiamento 
positivo e costruttivo verso le altre, non si sottragga ad un naturale 
processo di osmosi e contaminazione, a condizione che questo 
avvenga in un clima di rispettosa e pacifica convivenza. Non va 
dimenticato che la parola “integrazione” porta in sé il significato “di 
rendere intero, pieno, perfetto ciò che è incompleto o insufficiente”: 
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Stare in tanti
Identità, accoglienza, integrazione
To be many, together
Identity, hospitality, integration

Massimiliano Bernardini

Migratory phenomena over the past few years continue to press on 
the old continent and present new and delicate challenges. We are 
daily called upon to respond to the cries of help from people who 
are escaping conflicts and, more generally, situations of poverty and 
hardship. People demanding with force and determination the right 
to hope for a better life, while putting that same life at risk. 
Even more so than in the first welcoming process, which gener-
ates concerns and requires great effort and commitment, the true 
challenge lies in integration: European countries are places in the 
difficult situation of having to make space for cultures, customs 
and religious traditions that are not only different, but often radically 
distant from our sensibilities.
Faced with this need, which generates growing fears especially since 
it falls on the shoulders of countries whose economies are already 
burdened by a long period of crisis, all ideological positions are inad-
equate. The scope of these phenomena cannot be diminished, just 
as the fears and worries of those who experience these changes as 
a menace cannot be lessened: these are epochal transformations, 
deep changes that require time and a common and conscious tak-
ing on of responsibilities, which clearly cannot be obtained without 
a patient, constant and shared cultural endeavour.
However, history should have taught us by now that a true and ef-
fective process of integration is in everybody’s interest, a process 
in which every culture opens to the others with a positive and con-
structive attitude, and does not avoid the natural results of contami-
nation through cultural osmosis, as long as this happens in a climate 
of respect and peaceful coexistence. It must not be forgotten that 
the word “integration” has the meaning of “making whole, full and 
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dunque non può esserci vera integrazione, se non riconoscendo di 
poter essere completati e arricchiti dall’incontro con l’altro. Affer-
mare oggi che la tradizione giudaico-cristiana, per quanto negata, 
sta alle radici dell’Europa, non può e non deve servire ad alimentare 
muri e divisioni, ma è, semmai, un modo per fare memoria di una 
lunga, faticosa e positiva storia di integrazione. Appartiene indiscu-
tibilmente a quella tradizione il tema dell’accoglienza e del rispetto 
dello straniero: Israele ha conosciuto l’esilio, la deportazione e la 
schiavitù e sa cosa significhi essere forestiero in terra altrui “Il fore-
stiero dimorante fra voi lo tratterete come colui che è nato fra voi; 
tu l’amerai come te stesso, perché anche voi siete stati forestieri in 
terra d’Egitto” (Levitico 19, 33); lo stesso Gesù parlando del giudizio 
universale si è immedesimato con lo straniero: “[…] ho avuto fame e 
non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato 
da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete 
vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato” (Matteo 25, 42-
43). Così come appartiene alle convinzioni profonde della Chiesa 
cattolica la necessità del rispetto verso le altre tradizioni religiose 
“La Chiesa cattolica nulla rigetta di quanto è vero e santo in queste 
religioni. Essa considera con sincero rispetto quei modi di agire e di 
vivere, quei precetti e quelle dottrine che, quantunque in molti punti 
differiscano da quanto essa stessa crede e propone, tuttavia non 
raramente riflettono un raggio di quella verità che illumina tutti gli uo-
mini”1 e la consapevolezza che ogni uomo ha il diritto di professare 
la propria fede “ogni persona deve poter esercitare liberamente il 
diritto di professare e di manifestare, individualmente o comunita-
riamente, la propria religione o la propria fede, sia in pubblico che 
in privato”2. Nell’ambito dell’accoglienza e dell’integrazione si pone 

perfect that what is incomplete or insufficient”: there can therefore 
be no true integration if not through the recognition that one may 
be completed or enhanced by the encounter with the other. To say 
today that the Judeo-Christian tradition, however denied, is at the 
roots of Europe, cannot and should not serve to reinforce walls and 
divisions but rather help to remember the history of a long, strenu-
ous and positive history of integration.
Hospitality and respect for the foreigner is undoubtedly a part of 
this tradition: Israel has known exile, deportation and slavery, and 
what it means to be a foreigner in a strange land: “The foreigner 
residing among you must be treated as your native-born. Love 
them as yourself, for you were foreigners in Egypt” (Leviticus 19, 
33); Jesus himself, when talking of the Last Judgment empathised 
with the foreigner: “[…] I was hungry and you gave me no food, I 
was thirsty and you gave me no drink, I was a stranger and you 
did not welcome me, naked and you did not clothe me, sick and 
in prison and you did not visit me” (Matthew 25, 42-43). The need 
for respect towards other religious traditions is also a part of the 
deep convictions of the Catholic Church: “The Catholic Church 
rejects nothing that is true and holy in these religions. She regards 
with sincere reverence those ways of conduct and of life, those 
precepts and teachings which, though differing in many aspects 
from the ones she holds and sets forth, nonetheless often reflect a 
ray of that Truth which enlightens all men”1, as well as the aware-
ness that every man has the right to express his own faith (“every 
person must be able to freely exercise his right to express or make 
manifest his own religion or faith, both in public and in private”2. In 
the context of welcoming and integration the question of religious 



128

dunque la questione della libertà religiosa che, stando “alla radice di 
ogni altro diritto e di ogni altra libertà”3, può senz’altro essere consi-
derata “uno dei pilastri che sorreggono l’edificio dei diritti umani”4. E 
ad essa è strettamente connessa la questione delle strutture e degli 
edifici necessari ad un suo effettivo esercizio. Se, come ha scritto 
E. Przywara, “un uomo può essere compreso correttamente solo 
a partire dalla terra”, collocare nella terra un segno architettonico 
non può mai essere un fatto banale, tanto più se si tratta di elementi 
dalla forte valenza simbolica ed identitaria. Mi piace citare in questo 
contesto l’interessante vicenda del concorso per la progettazione 
della Bet-und Lehrhaus nella Petriplatz di Berlino. La comunità pro-
testante è proprietaria di un’area su cui sorgeva l’antica chiesa tardo 
romanica di San Pietro (1230). Ridotta in rovina dopo varie vicissitu-
dini, questa venne ricostruita alla fine dell’800 in stile neogotico e fu 
a lungo il più alto edificio di Berlino con il suo campanile di 111 metri. 
Devastata durante la seconda guerra mondiale, fu definitivamente 
distrutta negli anni ’60 e l’area trasformata in un parcheggio (siamo 
nella zona est della città). Quando recentemente le autorità cittadine 
hanno chiesto alla comunità protestante che cosa poter realizzare 
in questo luogo così significativo per l’identità della città, questa ha 
coinvolto un prete cattolico che ha a sua volta costituito un’asso-
ciazione raccogliendo cristiani, ebrei e musulmani. L’associazione 
ha bandito un concorso di progettazione per riportare alla luce le 
fondamenta dell’antica chiesa, restituendo dignità alla sua memo-
ria, e per rappresentare, là dove un tempo sorgeva un monumento 
chiave dell’identità storica e spirituale della città, quello che è volto 
contemporaneo di Berlino attraverso la progettazione di un nuovo 
edificio che fosse unico, ma che al suo interno accogliesse una 
chiesa, una sinagoga e una moschea, conservando la distinzione 
degli spazi destinati ai diversi culti e salvaguardandone le rispettive 
diversità. Al centro di questo edificio un grande spazio aperto di 
incontro, di dialogo e una biblioteca. È stato individuato un progetto 
vincitore del concorso, realizzato dalla studio Kuehn Malvezzi, ma 
non sappiamo ancora se saranno reperite le risorse necessarie alla 
realizzazione. Tuttavia questa esperienza costituisce già di per sé un 
precedente molto significativo: superando l’idea tanto in voga nei 
decenni passati di spazi di culto multifunzionali, da usare per la ce-
lebrazione di riti diversi, essa ci conferma che dialogo, accoglienza 
reciproca e integrazione sono concretamente possibili, ma che non 
possono fondarsi sulla negazione delle singole identità e sulla pre-
tesa di eliminare ogni dimensione pubblica dell’esperienza religiosa. 
Al contrario è proprio una chiara, serena e rispettosa affermazione 
della propria identità e il riconoscimento del fondamentale contribu-
to che l’esperienza religiosa può dare alla costruzione di una società 
più aperta, inclusiva e giusta a costituire l’unica vera base per una 
effettiva integrazione e, conseguentemente, per una pace stabile e 
duratura. Come ha scritto Papa Francesco: “Le radici dei nostri po-
poli, le radici dell’Europa si andarono consolidando nel corso della 
sua storia imparando a integrare in sintesi sempre nuove culture, le 
più diverse e senza apparente legame tra loro. L’identità europea è, 
ed è sempre stata, un’identità dinamica e multiculturale”5. Coltivare 
questa consapevolezza e assumere scelte conseguenti è l’unica 
strada ragionevole e possibile che abbiamo di fronte.

1 Concilio Ecumenico Vaticano II, Dichiarazione sulle relazioni della chiesa con le 
religioni non cristiane, Nostra aetate, 2.
2 Benedetto XVI, Messaggio per la celebrazione della XLIV giornata mondiale della 
Pace, 1° Gennaio 2011.
3 Giovanni Paolo II, Discorso ai partecipanti al IX Colloquio internazionale romanistico 
canonistico organizzato dalla Pontificia Università Lateranense, 11 Dicembre 1993.
4 Giovanni Paolo II, Discorso ai membri della “Società Paasikivi” nella sala dei concerti 
della “Finlandia Hall”, 5 Giugno 1989.
5 Francesco, Discorso in occasione del conferimento del premio Carlo Magno, Sala 
Regia, 6 Maggio 2016.

Massimiliano Bernardini è Delegato Arcivescovile per l’Edilizia di Culto della 
Diocesi di Firenze e Membro del Comitato Nazionale per l’Edilizia di Culto della 
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freedom is included, since, “being at the root of every other right 
and every other freedom”3, can undoubtedly be considered as 
“one of the pillars that support the building of human rights”4. And 
this is strictly connected to the question of structures and build-
ings necessary for its effective practice. If, as E. Przywara has 
said, “a man can be correctly understood only beginning from the 
ground”, to place an architectural sign into the ground can never 
be a meaningless event, especially in the case of elements with a 
strong symbolic and identity value. I like recalling in this context the 
interesting events which surrounded the open competition for the 
design of the Bet-und Lehrhaus in Berlin’s Petriplatz.
The Protestant community owns an area in which once stood the 
late-Romanesque Church of Saint Peter (1230). Reduced to ruins 
after various tribulations, it was re-built at the turn of the 19th century 
in neo-Gothic style and was for a long time the highest building in 
Berlin with its 111 metre-high belfry. Devastated during World War II, 
it was finally destroyed in the Sixties and the area was transformed 
into a parking lot (this is in East Berlin). When the city’s authorities 
asked the Protestant community what this highly symbolic area 
could be used for, the community involved a Catholic priest who in 
turn constituted an association which included Christians, Jews and 
Muslims. The association announced a competition for a project 
that would bring back to light the foundations of the old Church, 
restoring dignity to its memory, as well as of representing, where 
once stood a key monument to the historical and spiritual identity 
of the city, the contemporary nature of Berlin, through the design 
and construction of a new building that would be unique and which 
would house in its interior a Church, a Synagogue and a Mosque, 
maintaining the different spaces destined for the various worships 
and safeguarding their identities. At the centre of this building would 
be a large open space for social interaction and a library.
The project presented by Kuehn Malvezzi studio won the competi-
tion, but it is not yet known whether the necessary funds for its reali-
sation will be obtained. Yet this experience constitutes in itself a very 
significant precedent: going beyond the concept, so popular during 
the past few decades, of multifunctional worship spaces, to be used 
for various rites, it confirms that dialogue, mutual acceptance and 
integration are truly possible, but that they cannot be based upon the 
negation of the individual identities and on the pretension of eliminat-
ing every public dimension from religious experience. On the contrary, 
it is the clear, serene and respectful affirmation of each different iden-
tity, together with the recognition of the fundamental contribution that 
religious experience can offer to the construction of a more open, 
inclusive and fair society, that constitutes the only true basis for a real 
integration and consequently for a stable and lasting peace.
As Pope Francis has written: “The roots of our peoples, the roots 
of Europe were consolidated in the course of its history by learning 
how to always integrate the influence of new cultures, often very dif-
ferent and without apparent links with one another. European iden-
tity is, and has always been, a dynamic and multi-cultural identity”5. 
To nurture this awareness and to make sounds decisions is the only 
reasonable path ahead of us. 

Translation by Luis Gatt

1 Vatican Ecumenical Council II, Declaration on the Relation of the Church to Non-
Christian Religions, Nostra aetate, 2.
2 Benedict XVI, Messaggio per la celebrazione della XLIV giornata mondiale della 
Pace, 1° January 2011.
3 John Paul II, Discorso ai partecipanti al IX Colloquio internazionale romanistico can-
onistico organizzato dalla Pontificia Università Lateranense, 11 December 1993.
4 John Paul II, Discorso ai membri della “Società Paasikivi” at the “Finlandia Hall”, 5 
June 1989.
5 Francis, Discorso in occasione del conferimento del premio Carlo Magno, Sala 
Regia, 6 May 2016.
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the Italian Episcopal Conference. 
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Papa Francesco abbraccia il Rabbino Skorka e l’Imam Abboud, 
presso il Muro Occidentale di Gerusalemme, il 26 maggio 2014 
Fotografia tratta dall’articolo di Fabio Colagrande sul dialogo 
interreligioso pubblicato sul sito di Radio Vaticana © EPA
p. 129 
Tadao Ando 
Meditation Space, Unesco, Paris 
progetto 1994-1995, costruzione 1995
Fotografia © André Feio per gentile concessione
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Tra la metà degli anni ’80 e la fine dei ’90 Massimo Carmassi rea-
lizza due edifici per appartamenti “popolari”, non troppo distanti 
dalla fortezza fiorentina di Pisa e dal nucleo storico della città di 
Pontedera, disegnati a partire dal ruolo urbano che le condizioni 
ambientali e politiche suggerivano di interpretare. Due frammenti 
di un discorso, in divenire, sulla forma della città, extra moenia. 
Oggi, a quasi trent’anni dal completamento del primo dei due 
cantieri1, queste architetture esprimono una dignità e una forza 
evidenti rispetto al disordine dell’ambito ormai compromesso in 
cui risiedono, lo fanno soprattutto grazie alla scelta di una chiara 
strategia formale, al decoro d’ombre, d’ordine gigante, che le 
caratterizza come monumenti e all’uso attento e consapevole 
dei materiali, in linea con quell’indagine scrupolosa che Carmassi 
porta avanti ancora oggi per far emergere le possibilità espressive 
del mattone faccia a vista proprio a partire dalle sperimentazioni 
sulle proprietà della materia e sulle variabili di posa o costruttive.
Osservandoli aldilà delle somiglianze con le figure dell’acquedotto 
romano, col Campo Santo in Piazza dei Miracoli o i corridori porti-
cati delle fortezze cittadine, in cui l’accento compositivo cade sem-
pre sul ritmo che regola l’alternarsi tra pieni e vuoti, una comune e 
più aderente suggestione gli dà forma e li qualifica come variazioni 
sul tema della casa-torre, elemento tipico della città medioevale, 
che Carmassi, tra il 1974 e 1990, ha rilevato e in più occasioni re-
staurato, in qualità di responsabile dell’Ufficio progetti del Comune 
di Pisa, trattenendo nella mano le misure, le proporzioni e soprattut-
to le logiche strutturali e spaziali di edifici importanti come Palazzo 
Lanfranchi o le case di via Toselli, espressioni compiute di quella 
regola seriale romanica che struttura il tessuto urbano pisano.
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Extra moenia
Frammenti di un discorso sulla forma della città
Fragments of a discussion on the form of the city
Simone Barbi

Between the mid-Eighties and the end of the Nineties, Massimo Car-
massi carried out the construction of two apartment buildings intended 
for social housing, not far from the Fortezza Fiorentina in Pisa, and the 
historic centre of Pontedera. Both buildings were designed following an 
urban role suggested by environmental and political conditions. Two 
fragments of an ongoing debate on the form of the city, extra moenia. 
Today, almost thirty years after the completion of the first of the two 
works1, these architectural structures express a dignity and a force 
that are evident when contrasted to their disorderly surroundings, 
mostly thanks to the choice of a clear formal strategy, to the decorum 
obtained by the play of shadows, and the great magnitude which 
characterises them as monuments, as well as to the attentive and 
knowledgeable use of materials. This is in line with the scrupulous in-
vestigation Carmassi carries out, still today, with the purpose allowing 
the full expression of apparent bricks, beginning from experiments on 
the properties of the material in question and of its possible construc-
tive and placement variations. Observing them and reflecting beyond 
their resemblance with Roman aqueducts, with the Campo Santo in 
the Piazza dei Miracoli or the porticoed corridors of the city’s fortifica-
tions, where the accent of the composition is always on the rhythm 
that regulates the alternation between full and void, one finds other 
suggestions, such as variations on the theme of the tower-house, 
which was a typical element in medieval cities, a typology which 
Carmassi often surveyed and restored, in the period between 1974 
and 1990, in his capacity as head of the Department of Projects of 
the City Council of Pisa. He thus had a first-hand experience of the 
measures and proportions, and especially of the spatial and structural 
logic behind important buildings such as Palazzo Lanfranchi or the 
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Se è vero, per usare le parole di Sergio Bettini, che “la Storia ri-
sponde sempre con la voce di chi la interroga” queste architetture 
maestre sono i modelli, rimasti nella memoria in forma di sugge-
stioni, che sovrintendono il disegno delle opere nuove, riscritte, 
in una sintassi asciutta e razionale, attraverso il disegno di volumi 
unitari, il ritmo calibrato dei vuoti, l’uso del vetro, ma sarebbe più 
corretto dire dell’ombra, come materiale per il tamponamento 
delle parti staticamente non collaboranti. Ombre che, solcando 
le spesse cortine in mattoni entro cui trovano spazio le abitazioni, 
decorano, in forma di archi monumentali o fenditure più o meno 
profonde, il prospetto caratterizzato così da un ritmo che è la 
diretta espressione delle scelte distributive fatte in pianta. 
Tra il 1985 e il 1988, a Cisanello, Carmassi realizza un’opera volu-
tamente non finita, quasi come recisa dal viale su cui si affaccia; 
una residenza in forma di frammento di un “ideale” limite nuovo, 
chiamata a costruire una regola in grado di contenere il disor-
dine morfologico circostante e fondata non tanto sulle logiche 
compositive dell’edificio in questione quanto sulle strategie inse-
diative e dimensionali che esprime, contribuendo così a definire 
l’immagine, pur parziale, di una struttura urbana in cui il costruito 
messo di spina rispetto alla strada lascia al vuoto e al verde, 
piuttosto che al pieno, il compito di caratterizzare, a ragione, lo 
spazio urbano fuori le mura. 
La “quinta” di Pontedera, completata nel 1998, conclude l’asse 

houses on via Toselli, which represent the complete expression of the 
Romanesque seriality that gives shape to the urban fabric of Pisa.
If it is true, to quote Sergio Bettini, that “History always responds with 
the same voice of he who asks”, then these masterful architectural 
structures are the models, which remain in the memory in the shape 
of suggestions, that oversee the project for new works, re-written 
with a rational and rawboned syntax, through the design of unitary 
volumes, the calibrated rhythm of empty spaces, the use of glass, 
or perhaps it is better to say shadows, as material for the non-load 
bearing elements of the envelope. Shadows that, digging a way into 
the thick brick walls within which the dwellings are found, decorate, in 
the shape of monumental arches or more or less deep fissures, the 
facade, providing it with a rhythm that is the direct expression of the 
distributive choices as envisaged in the plans. 
At Cisanello, between 1985 and 1988, Carmassi undertakes a will-
ingly unfinished work, almost as though cut off from the avenue over 
which it looks; a residential block in the shape of the fragment of a 
new “ideal” boundary, devised to provide an orderly rule capable 
of containing the surrounding morphological disorder, and founded 
not so much by heeding to the compositional logic of the building in 
question, but rather by following settlement and dimensional strate-
gies. It thus contributes to defining the, albeit partial, image of an 
urban structure in which the building, placed at an angle to the street, 
leaves the task of ascribing character to the urban space outside 
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di espansione della città verso ponente, seguendo, con la sua 
leggera concavità rivolta verso la città, le indicazioni del piano 
comunale. Anche qui il segno è chiaro, sobrio, espressione di un 
carattere civile prima che domestico. Tutto il lavoro autoriale è da 
ricercare nel decoro, che per Carmassi è “semplicemente il risul-
tato di un uso corretto dei vari materiali”2, così come nella parti-
tura dei setti d’ombre, qui più elaborata rispetto alla mono-tonia 
di Cisanello, e nei dettagli, disegnati al fine di lasciare al dialogo 
tra pieni e vuoti il compito di caratterizzare l’immagine d’insieme. 
L’ordine gigante costruito con tagli a tutt’altezza, ricavati nella 
massa muraria compatta, alleggeriscono l’impaginato del pro-
spetto fino a farlo sembrare un leggero e vibrante scenae frons 
teso tra città e campagna. La fessura centrale, utile ad esaltare la 
perfetta simmetria dell’edificio, è il dispositivo che inevitabilmen-
te caratterizza queste case di cooperativa trasformando tutto il 
progetto in una monumentale “Porta di città”. 
La natura abitativa di questi due episodi non costituisce dun-
que il quid del progetto, semmai rappresenta l’espediente per 
riscrivere interi testi urbani, cogliendo così l’occasione per dare 
carattere e ordine alla città nuova, sempre meno attenta al di-
segno d’insieme e alle sue esigenze.
Questo è quanto ci è dato di vedere e toccare con mano. Verum 
Ipsum Factum. 
Dei due esempi costruiti che oggi invecchiano con una lentezza 

the city walls to emptiness and greenery, rather than to wholeness. 
Pontedera’s “backdrop”, finished in 1998, concluded the expansion 
axis of the city to the west, following, with its slight concavity facing the 
city, the indications of the city council’s development plan. Even here the 
sign is clear, sober, the expression of a civil rather than a domestic na-
ture. The author’s craftsmanship is to be found in the sense of decorum, 
which for Carmassi is “simply the result of a correct use of the various 
materials involved”2, such as in the composition of shadow-partitions, 
more elaborate here than in the mono-tonal Cisanello, as well as in the 
details, designed so as to establish a dialogue between emptiness and 
fullness which in turn gives character to the structure as a whole. The 
large volume built with full-height incisions cut into the compact mass 
of the walls, provide lightness to the facade, making it seem a vibrant 
scenae frons placed between the city and the countryside. The central 
fissure, useful in exalting the perfect symmetry of the building, is the 
device which inevitably highlights these coop houses transforming the 
entire project into a monumental “Gateway to the City”. 
It is therefore not in the dwelling nature of these two examples that 
the quid of the project lies. If anything, it lies in its nature as a device 
for rewriting entire urban texts, taking the opportunity to ascribe 
character and order to the new city, which tends to be progressively 
less attentive to the overall design and its necessities.
This is what can be seen and touched with the hands. Verum Ipsum Factum. 
Of the two examples, which age with enviable slowness, both tainted 
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invidiabile, entrambi viziati da consistenti modifiche dell’organiz-
zazione funzionale e dei dettagli in facciata rispetto alle possibilità 
espresse nelle prime versioni3 rimane quanto basta per svolgere 
bene il ruolo che è stato assegnato loro. La materia, il disegno 
dell’apparecchiatura muraria di rivestimento, l’ordine gigante 
ottenuto con la partitura d’ombre in facciata, garantiscono quel 
“plusvalore di dignità e durevolezza”4 che ogni volta Carmassi, 
per sua stessa ammissione, cerca di attribuire alle proprie opere, 
perché convinto, e noi con lui, che siano entrambi attributi primi 
di quello che, da sempre, chiamiamo Architettura. 

L’autore ringrazia Massimo Carmassi, Gabriella Ioli e il Carmassi Studio di 
Architettura per la collaborazione e per aver gentilmente fornito il materiale 
iconografico pubblicato in questo articolo.

1 L’edificio per appartamenti a Cisanello è progettato e realizzato tra il 1985 e il 1988, 
le residenze di cooperativa a Pontedera impegnano lo studio dal 1993 al 1998.
2 Pieri E., intervista a Carmassi, in «Costruire in laterizio», 99/2004, p. 46.
3 Cfr. Carmassi M., Progetti per una città. Pisa 1975/1985, Electa, Milano, 1986, 
pp. 102-106, «Casabella» n°672, novembre 1999, pp. 90-95.
4 Pieri E., intervista a Carmassi, op. cit., p. 43.

by important modifications to their functional organisation and to the 
details of the facade, with respect to the earlier versions3, enough 
remains to keep on fulfilling the role for which they were built. The 
materials, the design of the envelope, the monumental layout ob-
tained with the composition of shadows on the facade, guarantee 
the presence of the “added values of dignity and durability”4 which 
Carmassi admits to be constantly seeking in his works, convinced 
as he is, and we with him, that these are both fundamental attributes 
of what we call Architecture.

Translation by Luis Gatt

The author thanks Massimo Carmassi, Gabriella Ioli and the Carmassi Studio di Ar-
chitettura for their collaboration and for having graciously provided the iconographic 
material published together with this article.

1 The apartment building in Cisanello was designed and constructed between 1985 and 
1988, whereas the cooperative residences in Pontedera were built by the studio in the 
period between 1993 and 1998.
2 Pieri E., Intervista a Carmassi, in «Costruire in laterizio», 99/2004, p. 46.
3 See Carmassi M., Progetti per una città. Pisa 1975/1985, Electa, Milan, 1986, pp. 
102-106, «Casabella» n°672, November 1999, pp. 90-95.
4 Pieri E., Intervista a Carmassi, op.cit., p. 43.
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Spoglia ed ornata
Bare and ornamented

“non può esistere buon uso senza l’arte”

Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I-II, 57, 3 ad 1

Kahrı̄zak, in origine borgo della provincia di Rey, è un distretto 
di Tehrān, nella zona sudovest della capitale. Dagli anni sessanta 
del secolo scorso Tehrān ha subito un processo di espansione 
dei suoi confini, tale da raggiungere la corona dei villaggi agri-
coli che la cingevano - la metropoli copre oggi una superficie 
di oltre 86.500 ettari. In un arco di tempo relativamente breve, 
Kahrı̄zak è stato investito da trasformazioni incisive passando 
da piccolo centro rurale a quartiere di margine, ancora in attesa 
di una razionale riorganizzazione del suo territorio. La transizione 
ha lasciato tracce riconoscibili nel paesaggio che giustappone 
in un mutilo e sconnesso mosaico i trascorsi tracciati agricoli a 
fitti tessuti di case minute, blocchi isolati di stampo modernista 
ad imponenti assi infrastrutturali. Eterogenea al pari del costrutto 
ambientale la compagine sociale composta in maggioranza da 
una classe lavoratrice, sia di confessione sciita che sunnita, di 
recente migrazione il cui tratto comune più consistente sta in 
una spartita indigenza. In un contesto siffatto è stato chiesto a 
CAAT Studio1 di portare a termine una palazzina residenziale in 
un lotto fortemente vincolato: un quadrato di circa diciotto metri 
di lato su cui l’impresa appaltatrice aveva già eretto la struttura 
del piano terra e del piano primo. In una serie di diagrammi che 
accompagnano gli elaborati propriamente tecnici, gli architetti 
enunciano con chiarezza gli obiettivi che il progetto si è posto 
e le strategie messe in atto per raggiungerli. Mossa d’apertura 
trovare un punto di equilibrio tra istanze ed esigenze spesso non 
coincidenti, quando non esplicitamente in contrasto: quelle del 
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“there cannot be a good use without the art”

Thomas Aquinas, Summa Theologiae, I-II, 57, 3 - 1

Kahrı̄zak, originally a hamlet in the province of Rey, is a district 
in Tehrān, in the southwest section of the capital. Since the Sixties, 
Tehrān has gone through a process of expansion of its limits, until 
reaching the surrounding agricultural villages – the metropolis cov-
ers today a surface of more than 86.500 hectares. In a relatively 
short span of time, Kahrı̄zak suffered important transformations, 
which changed it from a small rural center to a suburban neighbour-
hood, as yet without a proper rational reogranisation of its territory. 
The transition has left recognisable traces in the landscape which 
juxtaposes, in a mutilated and disconnected mosaic, both agricul-
tural lands with dense patches of minute houses, and modernist 
blocks with imposing infrastructural axes.
Just as the built environment is heterogeneous, so is the social 
composition of the area, mostly working class, both Sunni and 
Shiite, of recent migration, and often destitute. In this context, CAAT 
Studio1 was commissioned to construct a residential building in a 
strongly conditioned lot: a square plot with approximately eighteen 
metres per side on which the contracting company had already 
built the ground floor and first storey structure. Through a series 
of diagrams that illustrate the technical drawings, the architects 
express with clarity the objectives of the project and the strategies 
undertaken to achieve them. The first question was finding a bal-
ance between often contrasting requests and needs: those of the 
client, of the company, of the users, and finally those derived by the 
specific technical-financial framework. A scrupulous exercise in re-
alism where the ratiocinatione – the choices of ways of thinking and 
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cliente, quelle dell’impresa, quelle dei fruitori, quelle infine derivate 
dallo specifico panorama tecnico-finanziario dato. Un esercizio di 
scrupoloso realismo dove la ratiocinatione - le scelte di pensiero e 
di espressione - acquistano graduale fisionomia e necessità soppe-
sando le possibilità ed i limiti posti perentoriamente dalla fabrica - la 
ratio manifesta dallo stesso prender corpo dell’edificio: «we started 
searching for potentials that will help us both in design and con-
struction process. Redefining the connection between architects, 
clients and collaborators was the main potential for this project. 
This new type of connection resulted in creating a new and different 
aesthetic style of architecture in residential building construction of 
Kahrı̄zak District despite of limitations that exist in this project such 
as the culture, economic aspect etc.; this style has been effected 
directly from the around context and environment»2.
L’edificio è un solido, semplice quanto compatto, sviluppato se-
condo cinque ordini fuori terra e sostenuto da una maglia di 16 
pilastri in cemento armato; l’attacco al suolo non è tamponato e lo 
spazio si protende oltre il piombo della facciata, sino a chiudersi 
sul ciglio della strada con un muro intonacato. Ogni piano è suddi-
viso in quattro alloggi; Il nocciolo della distribuzione verticale sepa-
ra i due rivolti a nord dai due, contrapposti, rivolti al mezzogiorno; 
quest’ultimi, di circa 50 metri quadri, presentano variazioni nella di-
stribuzione, alternando una o due camere da letto. Costretti in tale 
schema generale gli autori hanno posto la massima attenzione nel 
disegno dell’ampio fronte a sud, l’unico libero da preesistenze.
Undici strette lesene verticali di calcestruzzo - che per finitura ri-
prendono le linee dei solai rivelate in facciata - suddividono il fronte 
in una scacchiera regolare di cinquanta riquadri; una flessione sec-
ca del fronte quasi in mezzeria ed un moderato aggetto del secon-
do piano stabiliscono un ritmo minore nell’impaginato principale, 
restituendo una percezione dell’insieme sottilmente articolata sen-
za tuttavia minarne la ricercata unitarietà. L’intelaiatura cementizia, 
indipendente dal sistema dei sostegni, fissa lo spessore di una 
sorta di muro-camera di oltre sessanta centimetri. Quest’ultimo 
realizzato interamente in mattone d’argilla presenta 21 variazioni 
di montaggio - oltre il modulo base verticale -, introducendo nella 
rigida e continua sintassi del prospetto una complessità inattesa, 
fatta di permanenza e mutazione, serialità e caso.
La soluzione adottata si fonda su due considerazioni; una prima 
si riferisce al modo in cui gli abitanti del quartiere sono soliti ma-
nomettere l’edilizia speculativa in cui risiedono al fine di ottenere 
alloggi dotati di maggiore superficie utile; ridotti in appartamenti 
che talvolta sono privi di illuminazione naturale diretta, gli inqui-
lini sono soliti serrare i balconi riuscendo in tal modo a ricavare 
micro vani destinati ad armadi e depositi: «There was a huge 
gap between resident’s lifestyle and the type of constructions 
happening in that region, for example; by observing the existing 
building in the neighborhood; balconies as a routine function in 
the facade were misused. People there needed different space 
requirements; they were adopting their spaces to their needs with 
basic solutions […] the big balconies constructed in the apart-
ments were walled in and roofed in to either add some space to 
the homes or be used as storerooms. There were also some bal-
conies whose residents walled them in with colored glass bricks 
in order to prevent others from seeing the clothes they put out to 
dry and this in turn stifled the natural light and spoilt the look of the 
building»3. Il muro-camera si offre in guisa di nicchia di servizio 
eccedente il perimetro dell’appartamento e la sua configurazione 
dipende dall’uso del locale su cui è affacciata: scaffalatura, ar-
madio chiuso, appendi abiti, asciugatoio. I moduli in laterizio non 
rivestono per intero l’intervallo tra gli intercolumni e piegandosi 
verso l’interno determinano la posizione di cinquanta finestre a 
tutta altezza, tra loro analoghe per dimensione e profilo. Abbiamo 

of expression – gradually acquire shape and become imperative, 
considering the limits and possibilities of the construction – the 
ratio manifested by the shaping itself of the building: «we started 
searching for options that could help us in both the design and the 
construction processes. Redefining the connection between ar-
chitects, clients and collaborators was the main source of potential 
for this project. This new type of connection resulted in creating 
a new and different aesthetic style of architecture for residential 
building construction in the District of Kahrı̄zak despite the limita-
tions that exist in this project such as the cultural and economic 
aspects, etc.; this style has been effected directly from the sur-
rounding context and the environment»2.
The building is a simple and compact solid, developed according to 
five above-ground orders and supported by a mesh made of 16 re-
inforced concrete pillars; the connection to the ground is not clad-
ded and the space projects beyond the plumb line of the facade, 
and ends with a plastered wall bordering the street. Each floor is 
subdivided into four apartments: the crux of the vertical distribution 
separates the two facing north to the two facing south; the latter 
two, of approximately 50 metres square each, present variations in 
their distribution, alternating between one or two bedrooms. Con-
strained by this general layout, the authors paid maximum attention 
to the design of the ample south facade, the only one that is free 
from pre-existing structures.
Eleven thin vertical concrete pilasters – which follow the lines of the 
floors as seen on the facade – subdivide the front of the building into 
a regular fifty-square checkerboard; a midpoint flexing of the facade 
and a moderate projection of the second floor determine a minor 
rhythm of the main layout, creating a perception of the whole that is 
subtly articulated without, however, undermining the desired unitary 
nature of the construction. The cement trestle, which is independent 
from the system of supports, creates a sort of wall-chamber that is 
over sixty centimeters thick. This structure is made entirely of clay 
bricks and presents 21 varieties of assembly – in addition to the basic 
vertical module -, introducing to the rigid and continuous syntax of 
the facade an unexpected complexity, made of both permanence 
and change, seriality and chance.
The adopted solution is based upon two considerations; a first 
which refers to the way in which the inhabitants of the neighbour-
hood usually alter the speculative real estate in which they live with 
the purpose of obtaining housing with additional useful surface; 
condemned to live in apartments that are sometimes lacking in 
direct natural light, tenants often block balconies in order to obtain 
small rooms for storage purposes or to be used as closets: «There 
was a huge gap between the lifestyle of the residents and the type 
of constructions built in the region, for example, observing the exist-
ing buildings in the neighborhood; balconies as a routine function 
in the facade were misused. People there needed different space 
requirements; they were adopting their spaces to their needs with 
basic solutions […] the big balconies constructed in the apartments 
were walled in and roofed in to either add some space to the homes 
or be used as storerooms. There were also some balconies whose 
residents walled them in with colored glass bricks in order to prevent 
others from seeing the clothes they put out to dry and this in turn 
stifled the natural light and spoiled the look of the building»3. The 
wall-chamber is a sort of cubby-hole which extends the dimensions 
of the apartment, and its shape depends on the intended use of 
the space: shelves, closet, coat-hanger, airing cupboard. The brick 
modules do not completely cover the intervals between the columns 
and, bending inwards, mark the position of fifty full-height windows, 
akin in shape and size. We already mentioned the fact that the fea-
tures depend on a play between repetition and difference, rule and 
exception; observing the placement of the modules with respect 
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accennato al fatto che i lineamenti dipendono dal gioco continuo 
di ripetizione e differenza, regola ed eccezione; osservando la 
giacitura dei moduli rispetto alle forature riconosciamo: ai due 
estremi una simmetria specchiata, nelle prime tre campate da si-
nistra la finestra precede sempre l’inserto in argilla; poi una cam-
pata mista - successione vetro/mattone e mattone/vetro -, poi i 
penultimi quattro intervalli che rovesciano la scansione iniziale. La 
dimensione dell’intaglio smorza l’incidenza del soleggiamento ed 
accresce il senso di protezione ed intimità delle stanze; talvolta al-
cuni larghi giunti, ottenuti dalla posa obliqua dei mattoni nei diffe-
renti ricorsi, sono privi di malta consentendo il passaggio dell’aria. 
Scorto dal dentro possiamo accostare tale tramatura perforata al 
grande tema della mašrabiyya - autentica symbolischen Form - al 
suo costituirsi quale meccanismo di separazione dello sguardo 
dalla luce o, come suggerito da Hans Belting, di messa in scena 
della luce stessa, del suo apparire e del suo mobile riverberarsi e 
riflettersi4. Seppure indeboliti dal fiancheggiare aperture di foggia 
consueta, i minuti fori luminescenti sono il corredo fastoso e l’or-
namentum dei locali che gli ospitano. Ma l’evoluzione del segno 
che abbiamo descritto non avrebbe avuto seguito se non fosse 
stato capace di intercettare, riscattandola, la condizione concre-
ta, immanente, che ha preceduto l’opera. La scelta di impiegare 
cemento armato e laterizio discende dal controllo ferreo sui costi 
di edificazione e da un’analisi delle capacità artigianali disponibili 
sul campo: «The choice of material was a significant parameter in 
this project mainly because we had to choose something afforda-
ble and easy to freight to the site. As a result, we considered clay 
blocks which were produced in a factory nearby and this meant 
a considerable decrease in the freight charge of the materials. 
The modules were constructed with bricks and we tried to find a 
suitable material for the module frames. The least expensive ma-
terial that gave us the ability to create our desired sense of space 
was concrete. This way, we could reduce the cost of the project 
to its minimum. We used this reduction of cost to create the high 
quality interior spaces»5. Una cautela al farsi dell’architettura 
nella-dalla contingenza che ha suggerito il collaudo preventivo, 
attraverso l’esecuzione di modelli al vero, della posa dei mattoni 
nei diversi moduli, sì da contenere gli imprevisti nella fase ultima 
del cantiere e rendendo la manodopera maggiormente consape-
vole dell’impresa nel suo insieme.
Dalla via il complesso appare terrigno, scolpito dalle ombre, di qua-
lità umile; la rudezza tuttavia non compromette l’esatta geometria 
che governa sia il grande spartito che le tessere parziali, anzi ne 
accende la presenza e la forza. Geometria che produce l’eleganza 
di stile ed il rango dell’edificio oltre che imporsi quale suo principio 
trascendente: «there is a constant historical principle in Iranian ar-
chitecture: the richness in details in coexistence with the represen-
tation of simplicity in overall scale which finally ends into merging 
with the context and matching to their functions»6. E qui il punto 
di primaria importanza, ovvero il legame che l’edificio intrattiene 
con una tradizione vulnerata e soggetta a lenta erosione. È sotto 
la dinastia Qâjâr - 1800/1925 - che ha esordio l’importazione e 
l’ibridazione di modelli europei nella cultura del progetto in Persia; 
sia il cosiddetto “periodo di transizione” durante gli ultimi anni 
della dinastia Pahlavi7 e sia il dopo Rivoluzione del 1979 possono 
essere interpretati come un lungo e faticoso confronto tra istanze 
ed universi culturali storicizzati, peculiari e circoscritti, ed occi-
dentalizzazione: una vicenda affatto conclusa e che in molte sue 
articolazioni e snodi concettuali anticipa le contraddizioni presenti 
nella imperante globalizzazione contemporanea. Se confrontiamo 
tra loro alcuni convincimenti della critica disciplinare - Darab Diba, 
Seyed Hadi Mirmiran, Kambiz Navaee, Farshad Farahi8 - risulta as-
sai evidente come il rapporto con l’eredità spirituale e materiale del 

to the openings we can observe: to the two extremes a mirror-like 
symmetry, in the first three spans on the left the window precedes 
the clay insert; then a mixed space - succession of glass/brick and 
brick/glass – then the four before-last intervals which reverse the ini-
tial layout. The dimensions of the opening diminishes the incidence 
of sunrays and increases the sense of protection and intimacy of the 
rooms; on occasion, some of the spaces obtained by the oblique 
placing of the bricks are left without mortar, which allows the pas-
sage of air. Seen from the inside this pierced layout can be related 
to the theme of the mašrabiyya - true symbolischen Form – in that it 
is constituted as a mechanism for separating the gaze from the light, 
or as Hans Belting suggested, as a mise-en-scene for light itself, for 
its coming into sight and its mobile reverberating and reflecting4. 
Although weakened by the presence of common openings, the 
minute luminescent light-holes are the lavish ornamentum of the 
rooms they illuminate. Yet the evolution of the sign we have de-
scribed would not have had a continuation if it had not been capable 
of intercepting, and thus redeeming, the concrete and immanent 
condition that preceded the work. The choice of using reinforced 
concrete and bricks is a consequence of the strict control regarding 
construction costs, and of the analysis of the craftsmanship avail-
able on site: «The choice of materials was a significant parameter in 
this project mainly because we had to choose something affordable 
and easy to freight to the site. As a result, we considered clay blocks 
which were produced in a factory nearby and this meant a consid-
erable decrease in the freight charge of the materials. The modules 
were constructed with bricks and we tried to find a suitable material 
for the module frames. The least expensive material that gave us the 
ability to create our desired sense of space was concrete. This way, 
we could reduce the cost of the project to its minimum. We used this 
reduction in cost to create high quality interior spaces»5. 
A precautionary measure of the architectural process resulting 
from the circumstances suggested by preventive experimentation, 
carried out on true scale models, of the placing of the bricks on dif-
ferent modules, was used to limit unexpected situations during the 
last phase on the worksite, and to make the workers more aware of 
the project as a whole.
From the road the building gives an earthen feeling, carved by 
shadows, of a humble nature; the unrefined quality, however, does 
not affect the exact geometry that governs it, both as a whole and 
in its parts, on the contrary, it increases its presence and force. This 
geometry produces an elegance in style and gives the the building 
a certain quality, based upon its transcendent principle: «there is 
a constant historical principle in Iranian architecture: the richness 
in details in coexistence with the representation of simplicity in the 
overall scale which finally ends by merging with the context and 
matching its functions»6. 
This is a point of fundamental importance, that is the connection 
that the building establishes with a vulnerable tradition which has 
been subjected to a slow process of erosion. The importation of 
European models and the process of hybridisation with the Persian 
tradition began to take place during the Qâjâr dynasty (1800-1925). 
The so-called “transition period”, during the final years of the Pahlavi 
dynasty7, as well as after the Revolution of 1979, may be interpreted 
both as a process of westernisation and as a long and tiresome 
confrontation between historicised, peculiar and delimited cultural 
universes: a situation that is far from being concluded and which 
in many of its expressions and conceptual solutions anticipated 
the contradictions present in the prevailing globalising trends. If we 
compare some of the beliefs of the critics active in the field - Darab 
Diba, Seyed Hadi Mirmiran, Kambiz Navaee, Farshad Farahi8 – it 
appears as quite evident how the relationship with the material and 
spiritual heritage is interpreted as a deciding factor, even through 
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passato sia avvertito come questione dirimente, anche attraverso 
posizioni, giudizi e prospettive sul futuro non univoche. Al pari di 
numerose comunità tradizionali, l’antica casa iraniana è plasmata 
in modo da corrispondere al dominio naturale ed antropologico-
sociale da cui origina; sviluppata secondo l’asse orizzontale ha 
come suo ombelico la corte giardino, sahn, fulcro topico e simbo-
lico attorno al quale ruota l’intero sistema spaziale9. Una casa in-
troflessa, raccolta su se stessa, limpidamente suddivisa tra servant 
and served spaces e dove le singole stanze sono definite dalla loro 
specifica morfologia e non dalla destinazione funzionale, risultando 
quest’ultima sovente imprecisata10. Una casa-mondo, haram, sorta 
per accogliere e riparare nuclei familiari estesi11 e capace di aderire 
ai destini dei suoi ospiti evolvendosi costantemente per tramite di 
riordini e/o addizioni. La casa collettiva di Mahdi Kamboozia, in una 
cornice economica, sociale e demografica affatto stabile12, prova a 
rinsaldare l’interazione profonda tra modi di vita ed artefatto, riaffer-
mando la ricchezza dell’opera come perfezionamento indefinito di 
una prassi tramandata, di un abito operativo radicalmente umano 
poiché, come è stato detto, Dio prescrive la perfezione in ogni cosa, 
Inna-Allâ-ha katabâ-l-ihsâna ´alâ kulli shay.

1 CAAT Studio è stato fondato da Mahdi Kamboozia nel 2012 ed ha sede a 
Tehrān; Kahrı̄zak Residential Project ha ricevuto la Special Mention - Residential 
Category al 2A Asia Architecture Award, Istabul 2015. 
2 CAAT Studio, Project Significance 
3 ibidem e CAAT Studio, Diagrams
4 Belting H., Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, Verlag C.H. 

positions, judgments and perspectives concerning the future are 
not univocal. As in many traditional communities, the Iranian house 
reflects the natural and social-anthropological environment from 
which it originates. It is constructed following the horizontal axis and 
has at its core the garden courtyard, or sahn, topical and symbolic 
fulcrum around which the entire spatial system rotates9. An inward-
looking and self-reflecting house, clearly subdivided into servant and 
served spaces in which the individual rooms are defined by their 
specific morphology and not by their destined, and often unspeci-
fied purpose10. A world-house, or haram, set up to house and shelter 
extended families11 and capable of adapting to the destiny of its 
inhabitants by constantly evolving through reorganisations and/or 
additions. Mahdi Kamboozia’s collective house, placed in an unsta-
ble economic, social and demographic environment12, attempts to 
reinforce the profound interaction between ways of life and artifact, 
asserting the richness of the work as the undefined perfectioning of 
an inherited practice, of an operative tradition that is radically human 
since, as it has been said, God prescribes perfection in every thing, 
Inna-Allâ-ha katabâ-l-ihsâna ´alâ kulli shay.

Translation by Luis Gatt

1 CAAT Studio was founded by Mahdi Kamboozia in 2012 and is based in Tehrān; 
Kahrı̄ zak Residential Project received the Special Mention - Residential Category at 
the 2A Asia Architecture Award, Istambul 2015. 
2 CAAT Studio, Project Significance. 
3 ibidem and CAAT Studio, Diagrams.
4 Belting H., Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des Blicks, Verlag C.H. 
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Beck oHG, München 2008 (trad. it. di M. Gregorio, I canoni dello sguardo. Storia della 
cultura visiva tra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2010; pp. 242-248).
5 CAAT Studio, Project Description
6 ibidem
7 È in tale frangente che, a seguito di una accelerazione nei processi di moder-
nizzazione del paese, si registrarono le alterazioni più marcate negli ordinamenti 
urbani quali la perdita della mixitè funzionale dei quartieri, il ridimensionamento dei 
lotti edificabili, la riduzione dei patterns urbani a contorni rettangolari passivamente 
replicati, l’introduzione diffusa di nuovi apparati tecnologici.
8 Cfr.: Mahdavinejad M., DoroodgarA., Moradchelleh A., The Impacts of Revivalist 
Trends on the Contemporary Architecture of Iran (1977-2011), in «Middle-East 
Journal off Scientific Research» 11 (2), 2012; pp. 176-183; Diba D., Dehbashi M., 
Trends in Modern Iranian Architecture, in P. Jodidio, (edited by), Iran. Architecture 
for Changing Societies, Aga Kahn Award for Architecture, Torino 2004; pp. 31-41.
9 Mahdavinejad M., Moradchelleh A., Dehghani S., Mirhosseini S. M., The Adoption 
of Central Courtyard as a Traditional Archetype in Contemporary Architecture of 
Iran, in «World Applied Sciences Journal», 21 (6); pp. 802-811, 2013.
10 Un lessico architettonico dove un uso univoco degli ambienti era relativo forse 
alle sole cucine: hashti, la soglia tra dentro e fuori, biruni, la parte più pubblica della 
casa, andaruni, la zona più segreta e riservata, balakhaneh, la stanza al piano primo, 
haft-dari, panj-dari, seh-dari, do-dar, le stanze rispettivamente con sette, cinque, 
tre, due porte-finestre contigue, e poi le stanze per il soggiorno invernale ed estivo 
e gli spazi di filtro, talar ed iwan, coappartenenza di interno ed esterno. Su questi 
temi: Mirmoghtadaee M., Process of Housing Transformation in Iran, «Journal of 
Construction in Developing Countries», n. 1, vol. 14, 2009; pp. 69-80.
11 Basam Behsh M., Towards Housing in Harmony with Place: Constancy and 
Change in the Traditional Syrian House from the Standpoint of Environmental 
Adaptation, Department of Architecture and Development Studies, Lund Institute 
of Technology, Lund University 1993.
12 Pur conservando un ruolo cardine nella vita civile persiana la struttura familiare ha 
subito rilevanti cambiamenti; vale menzionare che se nel 1966 la media di parti per 
ogni donna era di 7.7 figli - sia in aree urbane che rurali - nel 2000 essa si è ridotta 
a 2.17 bambini; cfr. Mirmoghtadaee M., Process… op.cit.; p. 75.

Beck oHG, München 2008 (Italian translation by M. Gregorio, I canoni dello sguardo. Storia 
della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, Torino 2010; pp. 242-248).
5 CAAT Studio, Project Description.
6 ibidem.
7 It is in this context that, as a consequence of the acceleration of the processes of 
modernization of the country, the most pronounced urban alterations took place, such 
as the loss of the functional mixité of the neighbourhoods, the re-dimensioning of lots 
for building, the reduction of urban patterns to passively replicated rectangles, and the 
widespread introduction of new technological equipment.
8 Cfr.: Mahdavinejad M., Doroodgar A., Moradchelleh A., The Impacts of Revivalist 
Trends on the Contemporary Architecture of Iran (1977-2011), in «Middle-East Jour-
nal off Scientific Research» 11 (2), 2012; pp. 176-183; D. Diba, M. Dehbashi, Trends in 
Modern Iranian Architecture, in P. Jodidio, (edited by), Iran. Architecture for Changing 
Societies, Aga Kahn Award for Architecture, Torino 2004; pp. 31-41.
9 Mahdavinejad M., Moradchelleh A., Dehghani S., Mirhosseini S. M., The Adoption of 
Central Courtyard as a Traditional Archetype in Contemporary Architecture of Iran, in 
«World Applied Sciences Journal», 21 (6); pp. 802-811, 2013.
10 An architectural lexicon in which an univocal use of spaces was perhaps limited only 
to the kitchen: hashti, the threshold between inside and outside, biruni, the most public 
part of the house, andaruni, the most secluded and reserved section, balakhaneh, the 
room on the first floor, haft-dari, panj-dari, seh-dari, do-dar, the rooms with respectively 
seven, five, three and two door-windows, and finally the winter and summer living-rooms 
and the filter-spaces, talar and iwan, which belong both to the inside and the outside. 
On these topics see: Mirmoghtadaee M., Process of Housing Transformation in Iran, 
«Journal of Construction in Developing Countries», n. 1, vol. 14, 2009; pp. 69-80.
11 Basam Behsh M., Towards Housing in Harmony with Place: Constancy and 
Change in the Traditional Syrian House from the Standpoint of Environmental Ad-
aptation, Department of Architecture and Development Studies, Lund Institute of 
Technology, Lund University 1993.
12 Although maintaining a central role in Persian life, the structure of the family has suffered 
important alterations; as one example of this it is worth mentioning that whereas in 1966 eve-
ry woman had on average 7.7 children -both in urban and rural areas- by the year 2000 this 
number had been reduced to 2.17 children; cfr. Mirmoghtadaee  M., Process… op.cit.; p. 75.
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Nella periferia ovest di Milano, dove densità urbana e pianura 
si sfrangiano l’una nell’altra, disseminando sul territorio manu-
fatti dalla morfologia e dalle funzioni discordanti, viene costruito 
nel 2013 un complesso residenziale di housing sociale, su una 
superficie di 17.000 mq. composto da 124 appartamenti intera-
mente realizzato con struttura in pannelli prefabbricati di legno.
Il progetto, di Rossiprodi Associati, è l’esito di un concorso 
internazionale bandito nel 2009 dalla SGR Polaris Real Estate 
in collaborazione con Fondazione Housing Sociale di Milano, 
nell’ambito delle iniziative realizzate dal Fondo Federale Immo-
biliare di Lombardia. 
L’insediamento è destinato alla così detta fascia grigia della 
popolazione, coloro che hanno un reddito tale da non poter 
accedere alle iniziative di edilizia pubblica popolare ma nem-
meno al mercato privato delle abitazioni. 
Il complesso residenziale, nelle intenzioni della committenza, do-
vrà costituire una polarità là dove l’identità è confusa tra paesag-
gio urbano e rurale, secondo un orientamento invalso in Europa 
ed in crescita in Italia dagli ultimi dieci anni di innescare processi 
di riqualificazione urbana attraverso interventi di densificazione 
insediativa ad ampia scala. 
L’intervento prevede oltre ad alloggi e servizi di quartiere, spazi 
comuni la cui gestione sarà demandata alla nascente comunità 
di via Cenni che attraverso percorsi partecipativi individuerà ne-
cessità e bisogni degli abitanti. La costruzione fisica coincide con 
la costruzione delle fondamenta di una comunità che condivida 
valori e aspirazioni, si tratta in sintesi di pensare ad un progetto 
che abbia scritto nel proprio codice genetico il senso della città.

Rossiprodi Associati
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Racconto di spazi
A tale of spaces
Francesca Privitera

In the suburbs to the west of Milan, where urban density meets the 
plain, disseminating on the landscape buildings with discordant mor-
phologies and functions, a social housing complex was constructed 
in 2013, on a surface of 17,000 sq.m., consisting of 124 apartments, 
and entirely built with a structure in prefabricated wooden panels. 
The project, carried out by Rossiprodi Associati, is the outcome of an 
international competition called in 2009 by SGR Polaris Real Estate 
in collaboration with Fondazione Housing Sociale of Milan, within the 
framework of the initiatives undertaken by the Federal Housing Fund 
of the Lombard Region (Fondo Federale Immobiliare di Lombardia). 
The settlement is intended for the so-called “grey area” of the 
population, that is those people who earn too much to be eligible for 
social housing, but not enough to afford buying real estate property 
from the private sector.
The residential complex, according to the intentions of those who 
commissioned it, must represent a polarity where identity blends be-
tween urban and rural landscapes, in step with a trend which is well 
established in Europe and growing in Italy over the past decade, as a 
consequence of the undertaking of processes for urban re-qualifica-
tion through wide-scale interventions of settlement densification.
The intervention contemplates, apart from housing and neighbour-
hood services, common spaces whose management will lie in the 
emerging community of via Cenni, who through participation proc-
esses will identify the needs and requirements of the inhabitants. The 
material construction thus coincides with the setting of the founda-
tions of a community that shares values and aspirations. In other 
words it is a way of conceiving a project which includes, in its very 
own genetic code, the sense of the city.
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Questa è la declinazione della proposta di Rossiprodi Associati, 
nella quale i principi dell’abitare sociale si sostanziano, senza 
mistificazione, in un progetto profondamente permeato da un 
rapporto di reciprocità tra spazio prodotto e motivazione sociale 
che lo produce. Rigenerazione urbana e rigenerazione sociale 
sono le due facce della stessa medaglia, reciprocamente inter-
connesse e riverberate in una spazialità significante, aperta e 
dinamica, nella quale relazioni ambientali e sociali sono costan-
temente rinnovate dall’azione vitale degli abitanti. Il progetto ger-
mina allora, prima ancora che da un’idea formale e insediativa, 
da un principio etico di origine umanistica, forse fiorentina, che 
pone l’uomo e il senso del vivere comunitario al centro della pro-
gettazione. Così la corte verde semi-pubblica, fulcro del nuovo 
complesso architettonico, dà forma fisica allo “stare insieme”, 
è simbolo della dimensione pubblica dell’edilizia sociale e della 
sostenibilità, intesa sia come obiettivo da perseguire sia come 
valore civile e culturale condiviso dalla comunità. Essa trova la 
propria ragione fondante nella tradizione insediativa lombarda, 
nelle corti agricole, ben rappresentate dalla vicina preesistente 
cascina e in quelle urbane. Il tipo originario è qui declinato in un 
linguaggio spaziale contemporaneo che prosegue la via aperta 
a Milano dalle sperimentazioni moderniste di Pietro Lingeri e 
Giuseppe Terragni. L’isolato non è più chiuso da un compatto 
edificio ma definito da volumi longitudinali paralleli tra loro che 
aprono la pianta all’interazione con l’ambiente circostante.
La corte aperta di via Cenni, dalla vocazione sospesa tra città 
e campagna, tra densità e rarefazione, è delineata da quattro 
corpi alti due piani dall’orientamento segmentato che definisco-
no l’immagine interna domestica e quotidiana e i fronti pubblici 
su strada, oltre a costituire l’attacco al suolo di quattro torri alte 

This is the approach of the proposal presented by Rossiprodi Asso-
ciati, in which the principles of social housing find substance, without 
mystification, in a project that is deeply imbued with the intertwining 
relationship between the resulting space and the social motivation 
that produces it. Urban regeneration and social regeneration are two 
faces of the same coin, reciprocally interconnected and reflected upon 
a significant spatiality, open and dynamic, in which the environmental 
and social relations are constantly being renovated by the vigorous 
activities of the inhabitants. The project derives, rather than from a 
formal housing idea, from an ethical principal with a humanist, maybe 
even Florentine, origin, which places man and a communal sense of 
living at the center of the design. Thus the semi-public green courtyard, 
fulcrum of the new architectural complex, gives physical shape to the 
“being together”, and becomes a symbol of the public dimension of 
social housing and sustainability, understood both as an objective 
to pursue and as a civil and cultural value shared by the community. 
It finds its founding reason in the Lombard settlement tradition, in 
agricultural courtyards, well represented by the preexisting nearby 
farmhouse, as well as in urban ones. The original typology tends here 
to a contemporary spatial language which continues the path that was 
initiated in Milan through the modernist experiments of Pietro Lingeri 
and Giuseppe Terragni. The block is no longer closed by a compact 
building but is rather defined by longitudinal structures parallel to each 
other which open the plane to the surrounding environment. 
The open courtyard on via Cenni, caught between city and coun-
tryside, between low and high density, is marked by four two-storey 
structures with segmented orientation which define the interior, every-
day domestic image, and the public facades which open to the street, 
in addition to constituting the connection to the ground of four seven-
storey towers oriented to various directions. The towers, harmonious 

Sez.   A/A'

Sez.   D/D'
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sette piani orientate secondo direzioni plurime. Le torri, dall’im-
magine scultorea, recepiscono la lezione ineludibile di Ernesto 
Nathan Rogers. Esse guardano al carattere incastellato della 
città di Milano e agli edifici alti, autonomi al centro dell’isolato 
che sorsero nel capoluogo a partire dal secondo dopo guer-
ra. Un sistema di ballatoi accessibile direttamente dalla corte 
pubblica distribuisce gli appartamenti al primo piano dei corpi 
longitudinali, attraversa trasversalmente la corte, dandole pro-
fondità e misura, infine raggiunge le residenze sul lato opposto. 
Essi sono una componente funzionale tratta dal tipo lombardo 
della casa di ringhiera ma in via Cenni diventano un insieme 
complesso e articolato, vera e propria spina che innerva tutti gli 
spazi dell’abitare. Essi hanno un ruolo decisivo sia da un punto 
di vista distributivo sia sociale, poiché sono luogo d’incontro e 
di scambio fra persone. Sorta di strada urbana interna mediano 
tra la scala dell’architettura e quella della città, tra quella privata 
e quella pubblica.
L’insieme assimila e reinterpreta elementi linguistici tratti dal razio-
nalismo lombardo, le logge, i balconi, i rigorosi impaginati geome-
trici, forse il candore delle case ad appartamenti di Mario Asnago e 
Claudio Vender, combinando valori plastici a valori di superficie.
Le figure tratte dal patrimonio culturale e costruttivo della tra-
dizione lombarda che danno forma e animano il progetto sono 
trasformate dagli abitanti in “luoghi praticati”1, ovvero in spazi di 
relazione e di flusso. I loro rapporti non sono statici, imposti da 
un disegno prestabilito ma definiti dal movimento, variabili come 
le esperienze spaziali individuali. La loro percezione mutevole 
e in divenire contribuisce ad annullare la ripetitività implicita 
nella tipologia della residenza ad alta densità e nell’utilizzo della 
prefabbricazione. Non spazio cartesiano quindi ma “spazio 
antropologico”2, spazio del racconto della nascita di una nuova 
coscienza urbana collettiva, di una ritrovata identità e di novelle 
alleanze: tra individuo e società, tra comunità e istituzioni, tra 
dimensione intima dell’abitare e dimensione pubblica, tra spazio 
domestico e città, tra ambiente costruito e natura. 
Il complesso di via Cenni si configura infine come un amalgama 
di memorie lombarde, toscane e di principi urbanistici contempo-
ranei. Esso partecipa alla storia del territorio e dei suoi sistemi in-
sediativi, definisce una parte di città in risonanza con il paesaggio 
geografico e storico pur conservando la propria individualità.

1 de Certau M., L’invention du Quotidien, ed Gallimard, Paris,1980, Trad. It, 
Abruzzese A., L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2010, p.176
2ibidem

in form, reflect the inevitable lessons of Ernesto Nathan Rogers. They 
make reference to the castle-like nature of the city of Milan, and to the 
high autonomous buildings at the centre of the block which rose in 
Milan after the Second World War. A system of galleries that are ac-
cessible directly from the public courtyard distributes the apartments 
on the first floor of the longitudinal structures, crosses the courtyard 
transversely, giving it depth and measure, and finally reaches the 
residences on the other side. These galleries are a functional element 
taken from the housing typology of the Lombard casa di ringhiera, or 
terraced block of flats, yet in via Cenni they become a whole, complex 
and articulate unit, a spine which innervates all the dwelling spaces. 
They play a fundamental role not only from the distributive, but also 
the social points of view, since they provide a meeting-place for social 
interaction. They become a sort of internal urban street which medi-
ates between the private and the public architectural scales.
The whole structure assimilates and reinterprets linguistic elements 
taken from Lombard rationalism, such as loggias, balconies and rigor-
ous geometrical layouts, including perhaps the candor of the houses 
and apartments by Mario Asnago and Claudio Vender, which combine 
sculptural and surface values. The elements taken from the cultural 
and building heritage of the Lombard tradition which give shape and 
provide the spirit of the project are transformed by the inhabitants into 
“used places”1, in other words spaces of relationships and flux. Their 
relationships are not of a static nature, imposed by a pre-established 
design, but rather defined y movement, as variable as individual spatial 
experiences. Their shifting and muting perception contributes to avoid 
the implicit repetition that characterises the high-density residential 
typology, as well as the use of prefabricated structures. Therefore not 
space in Cartesian sense, but “anthropological space”2, a space for 
the narrative of the birth of a new urban collective consciousness, of a 
recovered identity and new alliances: between the individual and soci-
ety, between the community and the institutions, between the intimate 
and the public dimensions of dwelling, between domestic space and 
the city, and between the built environment and nature.
The complex on via Cenni is configured as a blend of Lombard and 
Tuscan memories with contemporary urban planning principles. It 
participates in the history of the region and of its settlement systems, 
defining a part of the city in resonance with the geographical and 
historical landscapes, yet maintaining its own individuality.

Translation by Luis Gatt

1 de Certau M., L’invention du Quotidien, ed Gallimard, Paris,1980, Italian translation, 
Abruzzese A., L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2010, p.176
2 ibidem
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“Più elementare è la costruzione e meglio essa si inserisce nel 

paesaggio circostante, diventandone componente quanto un gruppo 

di cipressi, un fienile, un terrazzamento o qualunque altro elemento 

che l’uomo abbia creato nella sua opera di trasformazione del 

paesaggio naturale. Si avrà allora la caratteristica casa a blocchi di 

volumi semplici o complessi, chiusa tra muri in cui prevalgono i pieni e 

dove i vuoti si limitano a piccole finestre”. 

Lorenzo Gori Montanelli

Il tema della casa è affrontato all’interno di un comparto residen-
ziale nato negli anni Settanta, a qualche chilometro dalla città, in 
un’area a vocazione esclusivamente agricola, per rispondere alla 
crescente richiesta di una società che tornava a guardare, con oc-
chi ben diversi, la campagna. Al fenomeno della deruralizzazione e 
del frazionamento delle grandi case coloniche, modello arcaico di 
abitazione collettiva, si affiancava quello della lottizzazione minuta 
del terreno tolto alle colture, dove trovavano spazio nuove costru-
zioni, spesso prive di qualità architettonica e progettate secondo 
standard banalmente derivati dalle “villette” delle zone suburbane. 
Si è trattato, pertanto, di perseguire, attraverso il progetto d’archi-
tettura, la definizione di una sorta di “nuova periferia”, riflettendo, 
sì, sulla possibile trasmissione dei caratteri dell’architettura rura-
le, ma anche sulla loro contaminazione con quelli dell’architettura 
urbana, capace, in passato, di generare interessanti ibridazioni 
architettoniche e tipologiche.
Un esercizio, questo, per il quale si può riconoscere un prezioso 
contributo nella ricerca loosiana degli anni Venti, che rivendica e 
afferma la propria attualità nella pratica dell’architetto contempo-
raneo, tanto più se esteso al vasto e complesso tema dell’abitare 

Riccardo Butini
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Tra campagna e città
Between the countryside and the city
Riccardo Butini

“The more elementary a construction is the better it blends into the 

surrounding landscape, becoming a component of it as a group of 

cypresses, a hayloft, an agricultural terracing or any other element 

that man may have created in his transformation of a natural 

landscape. Thus the typical block house made of simple or complex 

volumes, enclosed in walls in which fullness prevails, where voids are 

limited to small windows”.

Lorenzo Gori Montanelli

The theme of the house is addressed within a dwelling settlement 
which originated in the Seventies, a few kilometres away from the 
city, in an exclusively agricultural area, in order to answer the needs 
of a society which was looking once more, with different eyes, to the 
countryside. The phenomenon of deruralisation and of the subdivision 
of large farmhouses, those archaic forms of collective dwelling, to-
gether with the segmentation into minute lots of the land taken away 
from cultivation, made space for new constructions which were being 
built often without architectural quality and designed according to 
standards derived from suburban houses and lacking in originality.
It is therefore a question of pursuing, through the architectural 
project, the definition of a sort of “new suburb”, reflecting, on the 
one hand, on the possible transmission of the features of rural ar-
chitecture, but also, on the other, on their contamination with those 
derived from urban architecture, a combination which in the past 
has produced interesting architectural hybrid typologies.
An exercise, therefore, in which the precious contribution of the re-
search carried out by Loos in the Twenties, which lays claim and af-
firms its own actuality in the practice of the contemporary architect, 
can be recognised, especially when extended into the complex 
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in contesti ancora sospesi tra campagna e città. In un’area pre-
cedentemente occupata da pochi filari di viti ormai improduttivi, 
era richiesto di progettare alcune unità immobiliari, garantendo il 
massimo utilizzo del volume edificabile e prevedendo una possi-
bile iterazione del “tipo” individuato. 
L’impianto generale si affida ad una serie di muri di sostegno, 
che correggono il profilo naturale del terreno preparandolo ad 
accogliere i corpi compatti delle abitazioni. Il volume disponibile è 
suddiviso in tre blocchi disposti in sequenza, ideale scomposizio-
ne di un edificio plurifamiliare, che si appoggiano, o meglio si inter-
secano con le strutture di contenimento, legandosi intimamente al 
terreno. Uno di questi ospita due appartamenti, completamente 
autonomi e disposti su piani differenti. Gli altri due sono occupati 
da abitazioni unifamiliari, disposte su più livelli. Il rapporto tra geo-
metria e materia, che accompagna tutta la storia dell’architettura 
di questa regione, finisce qui, per assumere il ruolo di un para-
digma. La staticità geometrica e spaziale, sebbene confermata 
nell’ordine della struttura e della masse, viene intaccata da un 
tentativo di scomposizione e ricomposizione della scatola mu-
raria, fino a realizzare una modulazione plastica dei volumi senza 
indebolirne la spigolosità che li contraddistingue. 
I prospetti hanno poche aperture, di forma e dimensione variabile, 
“scavate” nella pietra e disposte secondo un’apparente casualità 
che rimanda al disegno spontaneo dell’architettura rurale. 
Il rivestimento, in lastre di travertino a ricorsi variabili, esalta il prin-
cipio di sedimentazione e stratificazione litica, mentre la superficie 
scabra delle lastre, ottenute per spacco, produce un interessante 
tensione chiaroscurale. Un’ideale opera di scavo, sottrazione ma-

subject of dwelling in contexts that are suspended between the 
city and the countryside. In an area previously occupied by a few 
unproductive grapevines, a few housing units were commissioned 
which could guarantee the maximum usage of the building volume, 
envisaging as well a possible repetition of the selected “type”.
The general layout is based on a series of supporting walls which 
surround the natural features of the land, preparing it for receiving 
the compact bodies of the houses. The available volume is subdi-
vided into three blocks set in a sequence, which is the ideal layout 
for a multi-family building, placed, or rather intersected, with the 
retaining structures, thus intimately connecting them with the land. 
One of these consists in two completely independent apartments 
on separate levels. The other two are single-family houses, placed 
on various different levels. The relationship between geometry and 
matter, which characterises the history of architecture in this region, 
assumes here the role of a paradigm. The geometrical and spatial 
staticity, although confirmed by the order of the structure and of the 
masses, is undermined by an attempt to decompose and recom-
pose the masonry box until a plastic modulation of the volumes is 
obtained without weakening the angularity that distinguishes them.
The facades have few openings, of varying forms and dimensions, 
“carved” into the stone and placed with an apparent randomness 
which recalls the spontaneous design of rural architecture.
The cladding, made of various layers of travertine slabs, highlights 
the principle of stone sedimentation and stratification, whereas the 
coarse surface of the slabs, obtained through splitting, produces 
and interesting chiaroscuro tension. Ideally, the on-site excavation 
work for the obtention of building material permits the realisation, for 

154



0 5 m 10 m

155



terica, consente la realizzazione, per ogni blocco residenziale, di 
una piccola corte centrale attorno alla quale si struttura secondo 
i due piani, orizzontale e verticale, lo spazio della casa. La luce, 
entrando, attraversa la corte con inclinazione e intensità variabile, 
scandisce lo scorrere del tempo e l’avvicendarsi delle stagioni, 
rinnovando così il legame tra architettura e natura.
La narrazione proposta dal progetto prevede quale atto conclusi-
vo la negazione della consueta copertura a falde, sostituita da una 
terrazza belvedere, che segna un tratto di discontinuità con la pra-
tica costruttiva e compositiva tradizionale. Una scala, stretta tra i 
massicci muri perimetrali, collega il giardino allo spazio panorami-
co. Da qui si può osservare il paesaggio, oramai trasformato.

every residential block, of a small central courtyard around which 
the house is structured along two planes, horizontal and vertical. 
The light that criss-crosses the courtyard with varying directions 
and degrees of intensity, marks the passing of time and of the sea-
sons, thus renewing the link between architecture and nature.
The narrative proposed by the project envisages as its conclusive 
statement the negation of the conventional pitched roof, substituted 
here by a panoramic terrace which signals a discontinuity with tradi-
tional constructive and compositive practices. A narrow staircase be-
tween the thick perimetral walls connects the garden to the panoramic 
space, from which the transformed landscape can be contemplated.

Translation by Luis Gatt
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Stretta nella morsa del fiume Isar, alle pendici delle Alpi, si 
insinua la città di Monaco, epicentro della cultura artistica e 
architettonica del moderno Occidente.
Qui, nella terra che ancora oggi porta con sé le tracce di quel 
leggendario fervore culturale ed artistico, in cui trovarono fertile 
terreno l’illuminato piano che Leo von Klenze realizzò a defini-
zione di una nuova città, ben oltre quindi il compito di semplice 
unione della Residenz urbana alla suburbana Nymphenburg.
Proprio l’attenta e spiccata qualità architettonica dell’idea di von 
Klenze - schema di una vera e propria “città del Principe” che 
diverrà struttura perfino della metropoli futura - ha portato la con-
temporaneità ad una sorta di emulazione nella reinterpretazione 
anche della città antica: come interpretare altrimenti l’intervento 
di numerosi interpreti delle contraddizioni della città attuale (cfr. i 
Fünf Höfe, allineati lungo la Theatinerstraße, degli svizzeri Herzog 
& de Meuron) che pur - interpreti dell’odierno - lasciano trasparire 
l’evocazione di norme non scritte, ma reali, della città storica. La 
città si presenta infatti capace di unire temi e stilemi di epoche e 
culture differenti, facendo della diversità e del confronto il proprio 
carattere. Così come dimostrano, del resto, la Glyptothek, l’Anti-
kensammlungen e i Propyläen, ridisegnati e pensati dal maestro 
di Buchladen nei canonici tre diversi stili (ionico, dorico e corinzio) 
ma riunificati da un’unica quanto sorprendente piazza a verde. 
È il caso del concorso che la Municipalità, in accordo con i 
privati, decide di bandire nel 2014, per la ri-progettazione di 
un’area compresa tra due strade dell’antico centro (la Pranner-
straße e la Salvatorstraße) e facente parte della serialità di lotti 
della tradizione del centro storico in prossimità delle sue mura 
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Ombre di pietra e legno
Shades of stone and wood
Alessandro Cossu

Lying on the banks of the river Isar, on the foothills of the Alps, is 
the city of Munich, western cultural epicentre of modern art and 
architecture.
Here lies a land that still shows the traces of a legendary cultural and 
artistic fervour, where Leo von Klenze’s enlightened plan found fer-
tile ground for developing a new city, well beyond the task of simply 
linking the urban Residenz to the suburban Nymphenburg.
It is the attentive and remarkable architectural quality of von Klenze’s 
idea - the layout for a true “city of the Prince” which became the 
structure of the future metropolis - that has brought the contem-
porary trends to a sort of emulation in the reinterpretation of the old 
city: how to read, if not, the numerous interventions that reflect the 
contradictions of the present day city (see the Fünf Höfe, aligned 
along the Theatinerstraße, of the Swiss architects Herzog & de Meu-
ron) which - as interpreters of contemporaneity - allow the evocation 
of unwritten, yet real rules, of the historic city. The city is, in fact, able 
to unite themes and styles from different eras and cultures, making 
of diversity and contrast an identifying character. This is the case, 
for example, of the Glyptothek, the Antikensammlungen and the 
Propyläen, devised and re-designed by the master of Buchladen 
following the three classical orders (Ionic, Doric and Corinthian) yet 
reunited by a single and surprising green square. 
This is also the case of the competition announced in 2014 by 
the City Council, with the support of private enterprises, for a new 
project for the area between two streets in the historic centre (Pran-
nerstraße and Salvatorstraße) which was part of the tradition of serial 
lots near the Mediaeval walls. The project envisaged the complete 
substitution of the buildings constructed during the Sixties - char-

Maria Grazia Eccheli e Riccardo Campagnola
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medioevali. Il tema prevedeva la completa sostituzione edilizia 
del manufatto degli anni sessanta - caratterizzato anche da una 
“brutalistica” (nota accezione stilistica del tempo) facciata - me-
diante una nuova composizione architettonica ed urbana. 
A tal fine, la Commissione per la Tutela del Patrimonio sancisce la 
possibilità di ampliare i volumi esistenti, pur di essere in grado di 
restituire alla città un nuovo fronte edilizio, capace di aggiungere 
carattere e attingere ad una - pur indefinibile - evocazione storica.
Il tema compositivo, di sostituzione e ri/funzionalizzazione, prevede 
la realizzazione di un nuovo complesso residenziale di diversificati 
appartamenti mentre, al piano terra, era richiesto un ampliamento 
del contiguo albergo, nonché la realizzazione di alcuni negozi.
Il progetto presentato dal gruppo Eccheli e Campagnola decide 
di declinare un tema fortemente consolidato nel tessuto archi-
tettonico della città, proponendo un’architettura che - giusta la 
palese italianità degli edifici che costellano i punti singolari della 
città - ripetesse il tema compositivo del “palazzo” che, come una 
maschera, celasse al suo interno l’abitare collettivo.
Alla maniera dell’Alberti, la facciata cela dunque la reale lettura 

acterised by “brutalist” (a well-known stylistic concept at the time) 
facades - through a new urban and architectural composition. 
To this purpose, the Commission for the Safeguarding of the Herit-
age allows the possibility of expanding the existing volumes, resti-
tuting to the city a new facade, capable both of adding character 
and bringing forth a - however indefinable - historical evocation.
The compositional theme of substitution and re-functionalisation en-
visages the building of a new residential complex including a variety 
of apartments, while on the ground floor the expansion of the hotel 
next door and the construction of a few shops was also requested.
The project by the Eccheli and Campagnola group presents a 
theme that is soundly consolidated in the architectural fabric of the 
city, with a structure that - in view of the evident Italian character of 
many buildings scattered about the city - would repeat the com-
positional theme of the “palazzo” which, like a mask, would hide 
within it a collective dwelling. 
Just as with Alberti, the facade hides the true interpretation of the 
internal space. The stone mask, which has the honour of maintain-
ing a dialogue with history, encloses the type of “palazzo” that un-
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dello spazio interno. La maschera lapidea, alla quale è deputato 
l’onere di dialogare con la storia, racchiude il tipo del “palazzo”, 
svolgentesi attorno alla propria corte, così da divenire principio 
compositivo e elemento caratterizzante lo spazio, determinando-
ne in tal modo - all’interno e all’esterno - l’unitarietà e la qualità.
Ne consegue una rigorosa facciata lapidea sulla Prannerstraße, 
in cui portico e logge celano, dietro ad un apparente scansione 
di spazio e ombra, abitazioni che ripetono, a scala minore, la 
famosa tripartizione della casa veneziana. La maschera di pietra 
desume la propria misura e il proprio silenzio dall’accostarsi alla 
decorazione degli edifici ai suoi lati, oltre che dalle necessità 
funzionali della giustapposizione di più piani di civili abitazioni, 
così da realizzare una continuità di facciata pur dando una nuova 
lettura compositiva del tema della strada.
Varcata la soglia d’ombra e pietra, s’apre un edificio a corte, 
che quasi come un omaggio alla Glyptothek di Leo von Klenze, 
definisce il proprio principio distributivo nella geometria pura del 
quadrato, nei confronti di un affaccio diretto alla corte.
Da qui, in una commistione continua tra pubblico e privato, un 
collegamento coperto dirige alla retrostante Salvatorstraße, sulla 
quale la “maschera”, smessa la propria aulicità lapidea, assume 
il più domestico aspetto di cemento bianco. Su questo lato, 
posto a nord, un lungo basamento di gelosie lignee cela tutte 
le esigenze richieste sia dalla grande attenzione tedesca alle 
normative dell’eco-sostenibilità - posti per biciclette, parcheggio 
per passeggini, luoghi per la raccolta differenziata, vani tecnici 
ed impiantistici - sia dalle servitù d’impianto, i nuovi servizi di 
smaltimento dell’hotel.
Il tema della casa si articola su più soluzioni tipologiche, a secon-
da del loro affaccio astronomico (a nord, a sud e, le due ali che 
formano la corte, ad ovest e ad est): a seconda dei casi, a variare 
è solamente la dimensione, mai il tema distributivo/compositivo, 
che ripropone, come detto, il tipo dalla casa veneziana tripartita, 
in cui la stanza passante centrale termina con la penombra ac-
cogliente di una loggia.
Nella corte (in cui veniva esplicitamente richiesto un alto carat-
tere di “privacy”), la loggia si ripropone in veste contemporanea, 
facendo della reiterazione del singolo elemento la propria unità 
compositiva e il proprio carattere architettonico. 
Ne risulta una quinta scenica lignea continua, scandita da 
marcapiani, che trasforma l’abitare nell’illusorio divenire di un 
domestico teatro di Shakespeariana memoria, un artificiale bo-
sco ligneo, a celare la reale funzione al suo interno, dando vita 
a quella commistione di luci ed ombre che mutano al variare del 
giorno e della notte, generando diaframmi che scandiscono la 
quotidianità, così come già sperimentato, in un famoso esempio, 
dal maestro del moderno Josep Antoni Coderch.
Un coup de theatre che racchiude in sé utilitas e venustas, un 
camouflage che permette al suo interno di passare dalla privacy 
della penombra, all’affaccio a tutta luce sulla corte.
Nessuna distinzione tra gli appartamenti è mai percepibile 
dall’esterno, solamente all’ultimo piano, il rigoroso disegno si 
concede una variazione, vuoi per declinare e accompagnare 
le innumerevoli falde e inclinazioni dei tetti dei due palazzi tra i 
quali il progetto risulta stretto, vuoi per aprire scorci e visuali su 
prospettive inedite di città.

folds around its own courtyard, thus becoming the compositional 
principle and characterising element of space, and consequently 
determining - in both the interior and exterior - the homogeneity 
and quality of the structure. 
The result is a rigorous stone facade on the Prannerstraße, in which 
the portico and loggias hide, behind an apparent articulation of 
space and shadows, dwellings that repeat, at a reduced scale, the 
famous tri-partition of the Venetian house. The stone mask derives its 
own measure and its own silence from the contrast with the decora-
tions on the neighbouring buildings, as well as from the functional 
needs which stem from the juxtaposing of various levels of residential 
dwellings, obtaining a continuity for the facade while providing a new 
compositional interpretation of the theme of the street. 
Crossing the threshold of shadow and stone, the building opens 
around a courtyard, which almost as a homage to Leo von Klenze’s 
Glyptothek, determines its distributive principle on the pure geom-
etry of the square, with the apartments looking out into the patio.
From here, in a continuous blend between public and private 
space, a covered pathway connects it to the Salvatorstraße, to the 
back of the building, on which the “mask” drops its refinement and 
assumes the domestic appearance of white cement. On this side, 
which faces north, a long structure of wooden shutters hides all the 
requirements derived from the rigorous German rules and regula-
tions concerning both environmental sustainability - bicycle racks, 
parking spaces for prams, receptacles for separate collection of 
rubbish, technical and equipment compartments - and services, 
including those for the new waste disposal needs of the hotel.
The distribution of the building is based upon various typological 
solutions, depending on its orientation (north, south, and the two 
wings that conform the courtyard, to the west and east): the dwell-
ings vary in dimension, but the distributive/compositional theme is 
derived, as was mentioned earlier, from the typology of the Venetian 
tri-partite house, in which the central living space terminates in the 
welcoming semi-darkness of a loggia.
In the courtyard (where a high level of “privacy” was explicitly re-
quested), a contemporary version of the loggia is presented, with 
the reiteration of the single element as compositional homogeneity 
and architectural feature.
The result is a continuous wooden scenography, marked by string 
courses, which transforms the dwelling into the illusory becoming 
of a domestic theatre of Shakespearian memory, an artificial forest, 
hiding the true functions within it, giving life to the mixture of lights 
and shadows that mutate with the variations of day and night, 
generating diaphragms that mark the rhythm of everyday life, as 
was already experimented, in a famous example, by the master of 
modernity, Josep Antoni Coderch.
A coup de theatre which includes in it utilitas and venustas, a cam-
ouflage which allows passing from the privacy of semi-darkness to 
the full light of the courtyard.
No distinction between the different apartments is perceptible from 
the outside, except for the last floor of the building where the rigor-
ous design allows for a variation, both to accompany the countless 
layers and slants of the roofs of the two buildings which flank it, and 
to open new views and perspectives over the city.

Translation by Luis Gatt
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Venezia, Archivio Progetti, sala espositiva Cotonificio, 1 ottobre – 13 novembre 2015
Semerani e Tamaro Architetti Associati

Gigetta e Luciano
Come consuetudine dell’Archivio Progetti dell’Università IUAV di 
Venezia, alla donazione dei materiali documentali della loro opero-
sa attività è stata dedicata a Gigetta Tamaro e Luciano Semerani 
una mostra curata da Antonella Gallo, testimone della gratitudine 
degli allievi e dei moltissimi, i cui destini si sono incrociati durante 
la loro lunga presenza nella scuola e nella professione, a Venezia 
e a Trieste soprattutto: una festa, oltre che una mostra. E subito, 
non si può non ricordare con rimpianto Gigetta Tamaro, forse in 
una delle ultime apparizioni prima che la malattia la colpisse: felice 
della sua presenza in una scuola che poco l’ha avuta - assistente 
di Giancarlo De Carlo amata dagli studenti - con questo perden-
do, lo IUAV, un architetto di talento, un’appassionata presenza 
civile, umana e - certa che questa sottolineatura non le dispiaccia 
- femminile. Un volto bello davanti ai propri disegni, uno sguardo 
triestino, intelligente ed ironico, nel ripercorrere una storia stratifi-
cata nel segno della generosità e della ricerca. 
Traendo forza dai materiali d’archivio, che pur all’inizio dell’ordi-
namento offrono nuovi strumenti analitici, la mostra, curata da 
Antonella Gallo, intreccia le molte storie di cui la coppia Tamaro-
Semerani è protagonista, segnando per segmenti un itinerario esi-
stenziale e professionale che non si può che definire eccezionale.
Origini triestine, formazioni veneziane con i migliori, debutto mi-
lanese all’ombra dei grandissimi, partecipazione ai concorsi più 
incisivi, protagonisti nelle compagini identitarie dello IUAV, una 
traccia incancellabile unisce due grandi persone libere, in prima 
linea sullo stesso fronte o su fronti integrati, mai culturalmente 
contrapposti. Semerani parla dell’architetto “fatto di carne e 

eventi
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Gigetta and Luciano
As is customary, the Project Archive of the IUAV University in 
Venice, upon the donation of documentary material from their 
widespread activities, devoted an exhibition to Gigetta Tamaro 
and Luciano Semerani, curated by Antonella Gallo, in gratitude 
from their students and many others who crossed paths with 
them during their long presence at the school and in the profes-
sion, especially in Venice and Trieste: a celebration, as well as an 
exhibition. A special remembrance is due to Gigetta Tamaro, in 
what was perhaps one of her last public appearances before the 
illness affected her: happy of her presence in a school, the IUAV, 
that did not see enough of her - as assistant of Giancarlo De Carlo, 
loved by students - thus losing a talented architect, a passionate 
civil, humane and - certainly this emphasis would not displease 
her - feminine presence. A beautiful face looking at her own draw-
ings, a gaze from Trieste, intelligent and ironical, retracing a history 
stratified in the sign of generosity and research. 
Benefiting from archival material which offers new analytic tools, the 
exhibition, curated by Antonella Gallo, traces back many stories of 
which the couple Tamaro-Semerani are the main characters, marking 
the milestones of an exceptional existential and professional path.
Originally from Trieste, educated in Venice with renown masters, 
debutants in Milan together with the greatest, participants in the 
most important competitions, players of a fundamental role in 
the determination of the identity of the IUAV, an indelible trace 
links these two great and free individuals, always on the same 
front-line or in connected front-lines, never culturally at odds with 
each other. Semerani speaks of the architect “made of flesh and 
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d’idee, tra tavolati e casseri”; Tamaro invita a “pensare l’architet-
tura con amore”, a vivere “la passione del fare”, ad apprezzarne 
la “confusione”, la “multiformità”.
Storie, le loro, narrate da loro stessi, dagli allievi e da critici, ora 
tangibili nei disegni e nei plastici dei progetti (gli ospedali a Ve-
nezia e Trieste, i concorsi internazionali e nazionali… i progetti 
universitari e le recenti ricerche) in questo spazio IUAV più di altri 
plasmato dal loro discorso sull’architettura: l’Archivio Progetti, 
ideato da Luciano Semerani. Il mestiere dell’architetto come atto 
intellettuale, rogersiano trasferimento nell’architettura del dialogo 
di arti, filosofia, società. La scuola (ricordando il “suo” Dottorato 
di ricerca, saldamente perimetrato entro i confini della razionalità 
metastorica della composizione architettonica e urbana) come 
universo da ricostruire continuamente, selezionandone e mon-
tandone gli elementi della sua composizione. Gli innumerevoli gli 
scritti, le architetture, gli allievi, le conferenze, le mostre, le docen-
ze in Italia e all’estero… itinerari di ampio raggio gravitanti tutti in 
solide àncore: l’invenzione della Galleria di Architettura Contem-
poranea (presso la Fondazione Masieri, affidata allo IUAV) con la 
rivista Phalaris, il cui elenco di temi, invitati e mostre costruisce un 
teatro internazionale dell’architettura; l’invenzione della triestina 
Stazione Rogers, un contrappunto culturale e architettonico nella 
città. Galleria e stazione: passaggi, esperienze, dialoghi, scambi 
in una continua apertura, ma al contempo depositi, memorie, 
sedimentazioni, in un inarrestabile moto posto a fondazione della 
ricerca di una ragione incancellabile per l’architettura. 
Diviene così profondamente comprensibile la scelta di una let-
tura puntualmente compositiva nella lectio magistralis tenuta in 
chiusura della mostra della loro casa (giovanile) a Conconello, 
disegnata sul confine spazio-temporale tra la profondità del Me-
diterraneo e la vastità del Nord.

Serena Maffioletti

ideas, among boardings and formwork”; Tamaro invites to “think 
architecture with love”, to live “the passion of doing”, to appreciate 
“confusion” and “multiformity”.
Stories told by themselves, by disciples and critics, now tangible 
in drawings and scale models (the hospitals in Venice and Trieste, 
the national and international competitions, the university and the 
recent research projects) in this space offered by the IUAV, which 
is especially imbued with their discourse on architecture: the 
Project Archive, created by Luciano Semerani. The architectural 
profession as an intellectual act, in a sort of Rogersian transfer 
into architecture of the dialogue between the arts, philosophy 
and society. The school (recalling “its” research Doctorate, solidly 
enclosed within the boundaries of the meta-historical rationality 
of urban and architectural composition) as a universe to be con-
tinuously reconstructed, selecting and assembling the elements 
of its composition. Innumerable publications, buildings, students, 
conferences, exhibitions, teaching experiences, both in Italy and 
abroad... wide-reaching and solidly anchored activities: the crea-
tion of the Galleria di Architettura Contemporanea (at the Masieri 
Foundation, entrusted to the IUAV), the journal Phalaris, whose 
themes, invited scholars and exhibitions constitute an international 
stage for architectural debate; the invention of the Rogers Station 
in Trieste, a cultural and architectural counterpoint in the city. Gal-
lery and station: passages, experiences, dialogues, open debates, 
but also depository, memories, reflections, and an unstoppable 
movement in search of an indelible reason for architecture. 
Thus the choice of a specifically compositional reading of the 
lectio magistralis held at the conclusion of the exhibition in their 
house (as a young couple) in Conconello, designed on the spatio-
temporal border between the depth of the Mediterranean and the 
vastness of the North.

Serena Maffioletti
Translation by Luis Gatt
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Forlì, Musei San Domenico, 13 Febbraio – 26 Giugno 2016
Piero della Francesca. Indagine di un Mito

Tra proporzione e verità
Il filo ideale che lega le precedenti mostre ospitate negli spazi 
dei Musei San Domenico a Forlì, che hanno visto nel tratteg-
giare un riuscitissimo ciclo sulle arti figurative del XX secolo 
l’avvicendarsi di ricognizioni che hanno spaziato dalla spe-
cificità dell’opera di Adolfo Wildt, alla vasta complessità del 
Novecento, così come dalla multiforme stagione del Liberty, alla 
particolarità della poetica di Giovanni Boldini, non poteva, infi-
ne, condurre che a Piero della Francesca e ai suoi molti riflessi 
prodotti all’interno dell’arte dell’intera Modernità.
Un’opera, quella di Piero, vocata per la sua stessa essenza, alla 
massima complessità e che pur essendo dopo Giotto, quella 
capace di riunificare la figuratività italiana, non rinuncia ad esse-
re una fonte inesauribile di splendide contraddizioni.
La sua attenzione prospettica e geometrica di matrice scientifica, 
non nega mai l’attenzione data all’imprevedibilità della natura, 
dove la tridimensionalità dei cieli fa da sfondo a volti e corpi che 
appaiono angelici, ma anche sanguigni e popolani, ad indicarci 
quella sua doppia anima intellettuale e quotidiana. Nelle sue opere, 
pur registrando la nostalgia di valori antichi, è comunque prepo-
tente il soffio dell’innovazione, come se il suo guardare alla storia 
non fosse mai quell’interesse archeologizzante su cui si è costruita 
buona parte del Rinascimento, bensì, un flusso dialettico tra una 
lingua e una parola che costantemente si corrodono a vicenda. 
Quel suo essere artigiano ma anche teorico, quel suo essere forma 
ma anche colore, staticità e movimento, composizione e dinami-
smo, hanno da sempre stimolato sulla sua produzione, un prolifico 
pensiero critico, soprattutto concentrato nei primi decenni del No-

Between proportion and truth 
The unifying thread that links the preceding exhibitions presented 
in the spaces belonging to the Musei San Domenico in Forlì, 
which included a very successful cycle on figurative arts in the 20th 
century, going from the specific, as in the works of Adolfo Wildt, to 
the more general complexity of the Novecento, as well as on the 
various representations of Art Nouveau (known in Italy as Liberty) 
and the particularities of the poetics of Giovanni Boldini, found a 
logical connection with Piero della Francesca and the varied influ-
ences of his work in Modern art. 
Piero della Francesca’s work, which tends naturally towards a 
great complexity and was capable, together with Giotto’s, of 
reuniting the Italian figurative tradition, is also a rich source of 
splendid contradictions.
His scientific interest for perspective and geometry, includes a 
careful attention to the unpredictability of nature, where the tridi-
mensionality of the heavens serves as a backdrop to faces and 
bodies that appear angelical, but also made of flesh and bone, 
belonging to the people, as if to underline the double nature of their 
soul, both intellectual and mundane. Although his works carry the 
nostalgia for ancient values, they are also bearers of innovation, as 
though his looking upon history were never based upon that almost 
archaeological interest on which so much of the Renaissance was 
built, but rather on a dialectical exchange between language and 
word that are constantly corroding each other. His work is the result 
of both craftsmanship and theorising, it is form and colour, staticity 
and movement, composition and dynamism. These features have 
always stimulated a prolific critical interest, especially during the first 
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vecento, quando parvero maturi i tempi per attribuire proprio alla 
sua pittura, l’incarnazione di un’idea che da molto tempo veniva 
inseguita nell’arte, ovvero, il fatto che prima di essere visione del 
mondo e impresa di narrazione, essa potesse essere anche sola 
pura armonia di colore e di forma. A quella sintesi prospettica di 
forma-colore ben stigmatizzata da Roberto Longhi e che un po’ 
andava ad affiancarsi alla visione di quella linea-forza attraverso la 
quale molta pittura fino ad allora veniva interpretata, si aggiungeva, 
tuttavia, da parte di Bernard Berenson, quella che egli definì come 
la privazione di qualunque eloquenza da parte della pittura di Pie-
ro, quasi un’impersonalità o una non emotività presente nella sua 
opera. Come se fossero sullo stesso piano di attenzione, i volti e 
le rocce, gli alberi e le pietre, i corpi e gli oggetti, l’architettura e la 
natura, insomma, le figure e lo sfondo, tutti partecipi di un mede-
simo senso di concretezza. Se questo può stupire, in realtà, il solo 
significare proprio delle cose, delle persone, dei gesti, a ben vede-
re, può consegnarci una realtà priva di qualunque valore aggiunto, 
spietata o bellissima a seconda dei casi, ma priva di sovrastrutture 
che la adornano e che la ideologizzano. Questo, anche quando 
la sua pittura è contrassegnata in maniera evidente dal simbolo, 
rimane capace sempre di apparirci sgravata da ogni significato 
ulteriore e mostrarsi per quello che è, quindi una pittura fautrice 
di sola verità. Quella stessa verità come portatrice di bellezza che 
sarà poi alla base dell’arte dell’intero Novecento, dove dietro a 
gesti, sguardi, figure e composizioni, si registra implacabile quel 
qui e ora, frutto dell’interazione di uno spazio e di un tempo che 
caratterizzerà molta parte della filosofia dello scorso secolo.
Ecco allora apparire nei vari capitoli della mostra, i compagni di 
strada di Piero, precursori e non, tutti quelli inseriti nel suo raggio 
d’azione e in qualche maniera posti con lui in relazione. Tutti quelli 
che sono stati semi dai quali qualcosa in lui è germogliato e tutti 
quelli per i quali lui è stato seme, in una continuità che attraversa 
quasi sei secoli di storia. In questo ampio panorama, particolare 
attenzione è stata data alla rivoluzione formale e prospettica da 

decades of the 20th century, when his painting was attributed an 
idea which art had been pursuing for some time, that is the fact that 
before being a worldview and a narrative, it could be pure harmony 
of colour and form. To the perspectival synthesis of form and colour 
described by Roberto Longhi, which added to the vision of line-force 
through which painting had often been interpreted up to that time, 
Bernard Berenson contributed what he defined as the absence of 
any eloquence in Piero della Francesca’s painting, an almost imper-
sonal or unemotional quality present in his work. As though faces 
and rocks, trees and stones, bodies and objects, architecture and 
nature, in other words figures and backdrops, were all on the same 
plane of attention, all involved in a same sense of concreteness. 
This may seem surprising, yet the pure significance of the things 
themselves, of the people, the gestures, may provide us with a 
representation of reality void of any added value, either ruthless or 
beautiful, depending on the case, but empty of the superstructures 
that adorn it and ascribe to it ideological meaning.
This is true even when his painting is evidently marked by symbol-
ism, since it somehow manages to appear empty of any further 
significance, and to present itself exclusively as what it is. It is there-
fore a painting which advocates pure truth. This truth is the carrier 
of a beauty that lies at the basis of 20th century art, which behind 
gestures, gazes, figures and compositions, is relentlessly registered 
in the here and the now, the result of the interaction between space 
and time that characterises much of last century’s philosophy. 
The exhibition includes references to Piero della Francesca’s fel-
low travellers, some of which were his precursors, and all however 
related to his work in some way. All of those who planted a seed 
which blossomed in him, and all of those in which he planted 
a seed himself, in a continuity which unfolds over almost six 
centuries of history. In this wide panorama, a special attention is 
placed on the formal and perspectival revolution initiated by him, 
received with great intensity within the architecture developed in 
those years in Romagna, such as in Alberti’s Tempio Malatestiano. 
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lui compiuta e recepita mai con la medesima intensità come 
dall’architettura sviluppata in quegli anni in terra di Romagna, 
come l’albertiano Tempio Malatestiano ci testimonia. In questo 
orizzonte a cavallo tra arte e scienza, è da leggersi il prezioso 
contributo che Ulisse Tramonti dà all’impostazione generale della 
mostra. Egli ci ricorda, come l’Alberti richiedesse ai pittori un’as-
soluta padronanza delle leggi matematiche attuata attraverso 
la geometria. Geometria grazie alla quale ogni soggetto rappre-
sentabile poteva essere riconducibile alla composizione di solidi 
elementari dotati di precise proporzioni reciproche. Ma anche 
al di là della raffigurazione dei suoi solidi proiettati nello spazio 
come veri e propri edifici, la pittura di Piero afferma sempre più il 
coinvolgimento di una vera e propria albertiana “Ars edificatoria” 
quale oggetto-soggetto della sua capacità di raffigurazione. A 
testimonianza di questo percorso, valga fra tutti, l’affresco firmato 
e datato 1451 all’interno della Cappella delle Reliquie del Tempio 
Malatestiano, il quale si inserisce e si sovrappone all’architettura 
reale del Tempio, mentre nel ciclo aretino della Leggenda della 
Vera Croce, nell’Annunciazione, Pietro riporta in maniera evidente 
nella figura di Maria, la metafora architettonica della colonna. O 
ancora, nell’Incontro di Salomone con la Regina di Saba, la reggia 
è il primo esempio di uno spazio interno reso volumetricamente 
in prospettiva e reso solidale alle figure umane che lo abitano, da 
rapporti scalari di reciproca relazione proporzionale.
Insomma, tra le infinite via di lettura attribuibili all’opera di Piero, si 
può evidenziare e comprendere al meglio proprio una delle forme 
più nobili di quella che in definitiva rappresenta la più ineffabile delle 
categorie albertiane, ovvero quella della concinnitas che non solo 
dona accordo ed armonia tra le parti e il tutto ma diviene come lo 
stesso Alberti ci ricorda, compagna dell’animo e della ragione.

Fabio Fabbrizzi

Mostra a cura di: Antonio Paolucci, Daniele Benati, Frank Dabell, Fernando Mazzocca, 
Paola Refice, Ulisse Tramonti; coordinamento generale: Gianfranco Brunelli; allestimen-
to: Wilmotte&associés, Parigi, studio Lucchi e Biserni, Forlì; foto: Giorgio Sabatini, Forlì.

In this area, halfway between art and science, it is useful to read 
Ulisse Tramonti’s contribution to the general layout of the exhibi-
tion. He reminds the reader how Alberti required from painters an 
absolute mastery of the mathematical laws applied to geometry. It 
is thanks to this use of geometry that every representable subject 
could be determined through the composition of elementary sol-
ids provided with precise reciprocal proportions. But beyond the 
representation of solids projected on space as though they were 
true artifacts, Piero della Francesca’s painting affirms the involve-
ment of the Albertian “Ars edificatoria”, as object-subject of its 
capacity of representation. An exemplary testimony to this is the 
fresco signed and dated in 1451 at the Cappella delle Reliquie of 
the Tempio Malatestiano, which is inserted within and superposed 
to the real architecture of the Temple, while in the Annunciazione, 
part of the cycle of frescoes painted in Arezzo and known as the 
Leggenda della Vera Croce, Piero della Francesca transposes in 
an evident manner the architectural metaphor of the column to the 
figure of Mary. Or else in the Incontro di Salomone con la Regina 
di Saba, the royal court is the first example of an interior space 
constructed volumetrically in perspective, into which the human 
figures that inhabit it are integrated through scalar relationships of 
reciprocal proportional ratios.
To sum up, among the infinite interpretations to the work of Piero 
della Francesca, one of the most noble forms of what is the most 
ineffable of Alberti’s categories is highlighted and understood, this 
is concinnitas, in other words that which not only provides harmony 
and understanding among the parts and the whole, but becomes, 
as Alberti himself pointed out, the partner of soul and reason (com-
pagna dell’animo e della ragione).

Fabio Fabbrizzi
Translation by Luis Gatt

Exhibition curated by: Antonio Paolucci, Daniele Benati, Frank Dabell, Fernando Mazzocca, 
Paola Refice, Ulisse Tramonti; general coordinator: Gianfranco Brunelli; exhibition mount-
ing: Wilmotte & Associés, Paris, Studio Lucchi & Biserni, Forlì; photos: Giorgio Sabatini, Forlì.
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Ulisse Tramonti
Percorsi di Architettura
Firenze. Dalla colonna dell’Abbondanza alla 
porta San Gallo.
Edifir, Firenze, 2014
ISBN 9788879706810

Firenze vanta un numero considerevole ed auto-
revole di guide, quanto di itinerari tradotti in ogni 
lingua, che tentano, attraverso punti di osservazio-
ne concentrati principalmente su episodi artistici di 
rilievo divenuti mète consolidate di visita e simboli 
identificati con la stessa immagine urbana, di com-
porre un pittoresco quadro di insieme spesso più 
utile al turista che al ricercatore. Percorsi di Archi-
tettura si riallaccia invece a ricerche di approfondi-
mento e divulgazione ragionata sulla composizione 
della città iniziate a metà Novecento il cui intento, a 
partire dagli scritti e dalle raccolte di Bargellini poi 
proseguite nelle guide di indagine sui singoli temi di 
Ginori Lisci o ancora di Lensi Orlandi, risiede nella 
volontà di porre la città nel suo insieme al centro di 
un racconto continuo maturato nel segno di un’evo-
luzione eterogenea ricca di interessanti accenti e di 
significative differenze. 
Il volume, che si occupa del percorso che dall’attuale 
piazza della Repubblica giunge fino alla porta San 
Gallo di piazza della Libertà, attraversando piazza 
Duomo e percorrendo interamente via de’ Ginori e 
via San Gallo, è il primo di una serie di quattro edi-
zioni impostate su altrettanti itinerari, in grado di sve-
lare la città camminando lungo le direttrici principali 
dell’impianto di fondazione romana e nella successi-
va evoluzione storica, e raccoglie inoltre nella parte 
terminale, suggestivi disegni dal vero dei fronti stra-
dali eseguiti da Giovanna Balzanetti Steiner.
Ventuno schede-capitolo raccontano in dettaglio, 
supportate da un ampio apparato iconografico 
d’epoca ed attuale, questa parte di città come un 
articolato insieme misurato su di un sistema di ele-
menti principali ricorrenti: la piazza, la strada, il Can-
to e l’edificio, divengono occasioni per soffermarsi a 
leggere, camminando, il carattere unico e l’identità 
urbana che formano, ora svelati, un’immagine di-
versa rispetto alla Firenze turisitca consolidata nel 
tempo che sempre più spesso viene proposta come 
dominante quadro di comprensione.
L’esplorazione, suggerendo una riflessione sull’in-
terno urbano che considera la piazza e la via 
pubblica come stanze della città, affronta i grandi 
complessi monumentali, ma anche i singoli edifici, 
muovendosi dalla soglia stradale fino alla dimensio-
ne intima degli spazi di vita. Coinvolgendo in questa 
maniera il lettore nella storia e nelle vicende degli 
edifici, il testo si sofferma in alcuni casi sull’architet-
tura degli interni e sulla decorazione degli ambienti, 
non dimenticando di descrivere anche l’apparato 
degli arredi, rivelando così da parte dell’autore una 
passione per l’architettura, smisurata, in grado di 
superare le diverse scale del progetto.

Riccardo Renzi 

Riccardo Renzi
Gherardo Bosio opera completa 1927-1941
Edifir, Firenze, 2016
ISBN 9788879707640

In un periodo ricco di mutazioni e caratterizzato 
da un acceso dibattito sulla cultura architettonica 
ed artistica del Paese, Gherardo Bosio ha lasciato 
nei suoi progetti e nelle sue realizzazioni la testi-
monianza di un intrigante rapporto con l’identità 
storica italiana. Il poderoso lavoro condotto da 
Riccardo Renzi a partire dal 2007, raccoglie in 
maniera sistematica i risultati di un’indagine svol-
ta sull’intero corpo archivistico conservato dagli 
eredi dell’architetto. Il volume nasce come un 
percorso ininterrotto attraverso tre chiavi di lettura 
metodologiche: Interni, Architetture e Città, che 
diventano, oltre che suddivisione tematica, para-
metri alla luce dei quali è possibile misurare ogni 
progetto scandito nelle schede cronologiche, in 
cui ritrovare non solamente magnifici disegni ad 
oggi in Archivio ma leggere, ove ne sono rimaste 
tracce, i testi degli appunti e delle relazioni origi-
nali. Proprio da alcuni di questi scritti, che sono 
molti e spesso pubblicati sulle maggiori riviste del 
tempo, Bosio narra la personale visione dell’ar-
chitettura italiana in cui si inserisce, superando 
l’iniziale collocazione periferica fiorentina, tradu-
cendo il pensiero in progetti di rilievo appena le re-
lazioni governative lo permettono, ovvero a partire 
dal 1934. L’iniziale stagione lavorativa a Firenze, 
che viene dopo gli anni della formazione univer-
sitaria romana e di un apprendistato nello studio 
MC Kim, Mead & White di New York, rappresen-
ta per l’architetto una quantità impressionante 
di opportunità realizzative, grazie alle possibilità 
economiche della facoltosa committenza. Bosio, 
che viaggia spesso e frequenta già dagli anni Ven-
ti i migliori ambienti, tra Cortina, il Mediterraneo, 
l’Europa e gli Stati Uniti, ambisce ad un’operatività 
che rivela l’impazienza del fare e che si sposa a 
pieno con la propaganda del regime, al quale fin 
da subito aderisce e grazie al quale riceverà mol-
tissimi incarichi. A Tirana restano i frutti maturi di 
un percorso incredibilmente precoce, svolto da un 
eccellente e giovane professionista troppo presto 
scomparso. Dopo oltre dieci anni di dibattito in-
ternazionale sulla figura dell’architetto fiorentino, 
passato prevalentemente attraverso convegni e 
mostre sull’operato italiano nelle colonie africane 
e in Albania, la vasta e meticolosa ricerca dell’Au-
tore offre finalmente un quadro esaustivo ed un 
articolato e compiuto racconto dell’evoluzione lin-
guistica che oggi rende merito a Bosio e alla sua 
professionalità.

Ulisse Tramonti
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Fabio Fabbrizzi 
Giuseppe Giorgio Gori
Opera completa
Edifir, Firenze, 2016
ISBN 9788879707527

Prosegue e si arricchisce di un prezioso contribu-
to l’analisi dei caratteri e delle figure della nostra 
Scuola Fiorentina con una ricerca approfondita 
su Giuseppe Giorgio Gori all’interno della cultura 
architettonica italiana tra il 1940 ed il 1969. Il me-
ticoloso studio condotto da Fabio Fabbrizzi si offre 
come monografia completa sulle opere progettate e 
su quelle costruite in maniera tale da rendere com-
pleto finalmente, assieme agli altri pochi contributi 
esistenti, l’interessante ed attuale profilo di Gori. 
Il volume raccoglie una schedatura esaustiva dei 
progetti oggi custoditi presso la sezione archivistica 
della Biblioteca di Scienze Tecnologiche di Firenze 
e tratta in maniera accurata il rapporto di Gori con 
il progetto di architettura, indagando a partire dalle 
fondamentali esperienze universitarie nel fertile cli-
ma fiorentino degli anni Trenta e dal rapporto con il 
maestro Giovanni Michelucci presso cui l’architetto 
inizia la carriera professionale. In particolare l’autore 
svela, attraverso un articolato saggio iniziale, i pro-
cessi metodologici costituendi la prassi operativa e 
le affini continuità con gli altri esponenti della Scuo-
la, temi prevalenti che sono in grado di favorire la 
lettura ad altre peculiarità identitarie del particola-
re procedimento di inclusione seguito da Gori per 
tutta la carriera, didattica e progettuale. Di attuale 
ed estremo interesse risulta poi la descrizione del 
profilo di docente presso la Facoltà di Architettura di 
Firenze e della costante contaminazione tra la sfera 
professionale e le sue ricadute didattiche non limita-
tamente teoriche ma operative.
L’esplorazione del mondo dell’architetto avviene 
nel volume secondo una scansione tematico-anali-
tica, grazie a cui appaiono essenziali nel complesso 
apparato di riferimento allestito da Fabbrizzi quei 
percorsi paralleli tra progetto e didattica e vicever-
sa, che le successive schede di cui il libro si com-
pone in prevalenza, raccontano secondo progres-
sione cronologica offrendo, ove possibile, relazioni 
e scritti originali.
La metrica di Gori appare incentrata su alcuni di tali 
aspetti, da cui emerge predominante lo stare insie-
me come fenomeno duale nella prassi del progetto: 
avanguardistica inclusione scientifica di più disci-
pline che collettivamente tendono al risultato finale 
quale migliore tra le ipotesi progettuali, e visione di 
una società corale favorita dal progetto stesso qua-
le elemento attivo nel processo umano.

Riccardo Renzi

Carlo Melograni
Architetture nell’Italia della ricostruzione
Modernità versus modernizzazione 1945-1960
Quodlibet, Macerata, 2015
ISBN 978-88-7462-700-4

Il progetto di architettura come risultato di un la-
voro interdisciplinare e collettivo fondato su un 
metodo che fa della logica, della razionalità e del 
pragmatismo applicati alle scelte gli strumenti per 
risolvere i problemi del vivere e dell’abitare nella 
città attuale, per dare risposte adeguate ai proble-
mi abitativi delle fasce deboli della società, come 
esito di un processo sganciato dal particolarismo 
dei condizionamenti storico-culturali locali, votato 
al progresso tecnologico e alla sperimentazione 
per il raggiungimento di livelli sempre più alti di 
sostenibilità economica, di praticità e di vantag-
gio d’uso; l’architettura come disciplina dal con-
tenuto sociale, dimensione internazionale e natura 
pluridisciplinare in cui convergono e dialogano, 
influenzandosi e contaminandosi reciprocamente, 
strategie di industrial design, di disegno architetto-
nico, di progettazione urbana per il miglioramento 
della città, vera ragione e fine ultimo del mestiere 
dell’architetto. Pure l’architettura funzionale così 
intesa costituisce l’orizzonte culturale di riferi-
mento per l’autore e l’indice per giudicare le vi-
cende legate alla cultura architettonica italiana del 
periodo analizzato. Il bilancio che ne trae è falli-
mentare soprattutto se confrontato con gli esempi 
nordeuropei, testimonianze della capacità propria 
dell’architettura funzionale di essere risolutiva nel 
presente e feconda per l’avvenire. La tesi centrale 
è che si debba contribuire ad affermare il prima-
to dell’architettura funzionale o della modernità 
in quanto espressione di un lavoro collettivo con 
finalità sociali sull’architettura della modernizza-
zione espressione di esibizionismo individualisti-
co, una tesi, questa, che pur nella sua genericità e 
a meno di casi sporadici, pare essere giustificata 
dai fatti. A questo libro, forse troppo partigiano, 
va ascritto il merito di costituire uno degli ancora 
pochi contributi dedicati a una stagione irripetibile 
della cultura architettonica italiana. 

Alessio Palandri

Adolfo Natalini “Quattro Quaderni”
Dal Superstudio alle città dei Natalini Architetti
Forma edizioni, Firenze, 2015
ISBN 978-88-96780-92-3

L’immagine d’esordio, contrapposta al sommario, 
è una fotografia delle Niagara Falls: nei vapori sol-
levati dal muro d’acqua va a frangersi il Monumen-
to Continuo mentre tra i suoi imponenti sostegni 
un battello di turisti in visita procede placidamente 
nel suo tragitto. L’inserto riporta in calce una dop-
pia data, 1969/2015, ed una duplice attribuzione, 
Adolfo Natalini/Superstudio. Forse potremmo as-
sumere il montaggio come lo stigma pregnante 
dell’intero volume; nella consistente bibliografia re-
lativa al Nostro questo recente tassello ha spiccato 
rilievo e ciò in ragione di due fatti. Un primo perché 
esso raccoglie sì una selezione, necessariamente 
parziale, di scritti ed opere, ma tale silloge non 
esclude pregiudizialmente alcun periodo o snodo 
della vicenda artistico-progettuale; un secondo 
perché la concezione e la composizione del libro è 
espressione delle intenzioni dell’autore stesso. Di 
conseguenza i quattro lemmari ed i quattro quader-
ni – detti di scuola, italiano, tedesco ed olandese – 
che danno ordine e scandiscono l’insieme riescono 
a trattenere in una cornice comune le prospettive 
teoriche, le annotazioni critiche e le esperienze 
professionali maturate in un’ampia arcata tempo-
rale; un ouvre che la letteratura di settore è ormai 
consueta distinguere in guisa di episodi separati: la 
pratica pittorica, la stagione delle neoavanguardie 
radicali, gli anni della rifondazione antropologica 
dell’architettura, l’avventura della costruzione (un 
frazionamento ed una parcellizzazione che solo 
l’esposizione Adolfo Natalini architettore tenuta-
si presso la Fondazione Ragghianti a Lucca nel 
2002-2003 aveva sino ad ora provato a riparare). 
Considerato da questo punto di traguardo il libro 
si approssima all’autobiografia – architettonica ma 
non solo – e del diario conserva il flusso mutevole 
ed ininterrotto ed anche il timbro partecipe e l’in-
tonazione memoriale: la registrazione quotidiana 
di un lungo soggiorno nelle arti poiché «Genie ist 
fleissig, la genialità è solo lavoro costante…». Dello 
zibaldone di pensieri non si tenta la sintesi totaliz-
zante e definitiva – né il suo distillato metodologico 
- ed al lettore è rimesso il compito di scovare le 
relazioni latenti nella coralità delle narrazioni, dei 
disegni e degli edifici che affollano le pagine, valu-
tando, di volta in volta, le continuità e le cesure, le 
ricorrenze ed i trapassi, i raccordi e le divergenze 
interne ad una prammatica pluridecennale. Tor-
nando alla piccola icona delle cascate, essa pare 
voler testimoniare che il tempo dei rifiuti e delle 
discontinuità intransitabili è volto al suo termine, 
Historia non facit saltus.

Fabrizio Arrigoni
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Cesare Valle 
Un’altra modernità: architettura in Romagna
A cura di Ulisse Tramonti
Bononia University Press, Bologna, 2015
ISBN 978-88-6923-067-7

La restituzione ai cittadini forlivesi dell’ex Casa 
Stadio dell’Opera Nazionale Balilla in seguito ad 
attento restauro dopo anni di abbandono, è stata 
l’occasione per presentare e celebrare attraverso 
una riuscitissima esposizione tenuta nell’autunno 
del 2015, la figura del suo autore, ovvero Cesare 
Valle, ingegnere e architetto romano.
L’opera di Valle porta nella Forlì degli anni Trenta 
una declinazione diversa della consueta modernità 
di regime, ovvero, un itinerario progettuale molto più 
sensibile, privo di ogni ostentato radicalismo e aperto 
all’accoglienza della radice tradizionale del costruire 
che grazie alla generosa documentazione depositata 
presso l’archivio romano dell’architetto, viene inqua-
drata e indagata sistematicamente, anche nei suoi 
molti rapporti e implicazioni con la cultura progettuale 
del tempo. Ulisse Tramonti, curatore della mostra in-
sieme a Marino Mambelli, è anche l’attento curatore 
dell’omonimo catalogo che ospitando un’ampia rac-
colta di saggi diviene un importante contributo criti-
co, non solo all’approfondimento della figura di Valle, 
ma anche al bilancio e alla revisione della storiografia 
che ha visto come suoi protagonisti, quella nutrita 
schiera di ingegneri e architetti che hanno lavorato 
per il regime fascista, quali oltre allo stesso Cesare 
Valle, anche Cesare Bazzani, Leonida Emilio Roset-
ti, Arnaldo Fuzzi, Gustavo Giovannoni, Saul Bravetti, 
Giovanni Muzio, Italo Mancini e Luigi Piccinato.
Veri e propri “costruttori di città”, in modalità e lin-
guaggi diversi, a Forlì e nel forlivese, essi hanno 
dimostrato di dare risposte all’eterna questione tra 
restauro e nuova architettura, così come hanno stem-
perato quell’internazionalismo di respiro europeo con 
una cifra più spontanea e maggiormente rispettosa 
dell’eredità del passato, senza per questo rinunciare 
alla sperimentazione di un’altra modernità.
In questo generale inquadramento di opere, proget-
ti e architetti e nel loro vicendevole relazionarsi alla 
complessità dello spirito del tempo, come detto, 
spicca per intensità e rigore il percorso progettuale 
di Cesare Valle. In particolare, ogni sua opera viene 
analizzata da Tramonti e inserita all’interno di una 
schedatura che ne mette in luce storia e caratteristi-
che, indagando con il sapiente occhio del progettista, 
le dinamiche compositive altrui, andando così a cre-
are un corpus di documentazione che rende giustizia 
alla poderosa figura progettuale dell’ingegnere e ar-
chitetto romano che tanto ha operato in Romagna.
Una figura, quella di Cesare Valle, che attraverso 
questo necessario contributo critico, riesce finalmen-
te ad emanciparsi dallo stretto legame con il regime 
riuscendo a mostrarsi, al di la di ogni possibile ed 
esecrabile manifestazione ideologica, in tutta la sua 
forza, bellezza ed innovazione.

Fabio Fabbrizzi

Potsdam & Italien 
Die Italienrezeption in der Potsdamer Baukultur 
La memoria dell’Italia nell’immagine di Potsdam
Potsdam School of Architecture - FHP, Potsdam, 2014
ISBN 3934329705

Nel 2012 si è tenuto presso la Fachhochschule di 
Potsdam il convegno binazionale Potsdam e l’Italia. 
La memoria dell’Italia nell’immagine di Potsdam, 
il quale è stato coordinato da Annegret Burg e 
Michele Caja, dando poi vita al presente volume 
che raccoglie gli interventi dei diversi relatori (tra 
gli altri, oltre ai curatori, Michele Cometa, Daniela 
De Mattia, Andrea Maglio, Karin Flegel, Francesco 
Collotti, Martina Abri, Silvia Malcovati, Ivan Bram-
billa, Franco Giesecke).
Il convegno ha indagato il rapporto culturale tra 
l’Italia e la Prussia sul piano dell’influenza artistica 
e architettonica italiana, diffusasi attraverso i primi 
viaggi di istruzione degli architetti e studiosi prus-
siani nell’epoca di Federico il Grande. Viaggi che 
saranno intrapresi anche da architetti della gene-
razione successiva, tra cui spicca il nome di Karl 
Friedrich Schinkel. 
Tutti i contributi presenti nella pubblicazione sono 
unanimi nel considerare l’architettura come parte 
costitutiva della città e della sua storia e l’obiet-
tivo è quello di riflettere sull’eredità dell’architet-
tura storica nella città di Potsdam e sul modo in 
cui essa si è definita attraverso la reinvenzione 
dei modelli rinascimentali. Possono scaturire 
da questa esperienza nuove ricerche per la città 
contemporanea? Può questa esperienza e in ge-
nerale lo studio della città storica offrire tuttora i 
concetti e gli strumenti pratici per il lavoro di ar-
chitetti e studiosi? I diversi contributi cercano di 
rispondere a queste domande, approfondendo il 
tema dell’intreccio delle culture prodottosi con il 
giungere della cultura classica nei paesi d’oltral-
pe, l’influenza dei modelli italiani nell’immagine 
territoriale e urbana di Potsdam, insieme all’analisi 
della residenza e del palazzo urbano. Si tratta di 
temi che, seppure con declinazioni e modelli dif-
ferenti, hanno sempre mantenuto una centralità 
nel dibattito generale sulla città europea e la sua 
costruzione. In un momento, come quello attuale, 
di incertezza e confusione che contraddistingue il 
fare architettura, essi acquisiscono un’importanza 
e un interesse ancora maggiore. 
Il ricco apparato iconografico che accompagna il 
volume comprende i ritratti di Potsdam di Giovan-
ni Chiaramonte, oltre alle riproduzioni di disegni e 
dipinti che mettono in scena il rapporto tra le due 
culture analizzate.

Sotirios Zaroulas

Angelo Torricelli - Architettura in Capitanata - 
Opere e progetti/works and projects 1997-2012
Chiara Baglione (a cura di)
Il Poligrafo, Padova, 2014
ISBN 978-88-7115-877-8

Luogo di muri, di pergoli fatti di pietra, di ulivi che 
costruiscono la terra, tratturi che son fiumi di erba 
silenti, corpi di fabbrica ancorati al terreno con con-
trafforti di scarpa grossa, veri e propri palazzi an-
che quando son edifici semplici, corti di campagna 
che son lastricate e son piazze. Questo è l’estremo 
lembo di Puglia che si fa Capitanata e che portiamo 
negli occhi. Coltivazione architettonica della natura, 
antiche forme per nuove costruzioni (F. Bucci). 
I lavori di Angelo Torricelli son qui uniti al pae-
saggio, fra terra e cielo (S. Protasoni), architetture 
per convincere e non per stupire, perseguendo la 
precisione dei luoghi (L. Ferro). Singolari occasio-
ni che per quindici anni rimettono in fila ricerca, 
analogie, trasposizioni e straniamenti, divenendo 
figure di architettura, e poi forme costruite, trovan-
do il terreno e adagiandovisi, ogni volta cercando 
le ragioni del luogo: per tutti valga la scuola posta 
in acropoli a Monteleone (S. Riboldi).
Nel lavoro per Cerignola prende corpo un piano per 
progetti che diviene città (privilegiata condizione che 
solo in pochi casi ci è dato di esperire) e che mostra 
come si dovrebbe fare il nostro mestiere di architetti 
interessati alla costruzione radicata nella memoria 
dei luoghi, nei gesti che ne hanno segnato l’espe-
rienza, negli usi della gente che vive abita lavora.
Di particolare interesse, in questo numero di Firen-
ze Architettura che riflette sul tema dell’abitare in 
tanti, è il lavoro sia del recupero per analogia del 
tessuto storico intorno al Duomo di Cerignola (rigo-
roso, preciso, esatto, perciò fuori dal tempo, l’im-
pianto antico dei tipi originari detti lamioni), sia dei 
nuovi quartieri realizzati a nord ovest dell’abitato 
utilizzando gli strumenti tradizionali del PEEP, ma al 
contempo volgendo in occasione di riforma urbana 
ogni proposta di progetto. In tal senso gli insedia-
menti definiti da Torricelli per i bordi periferici della 
città perseguono l’obiettivo di realizzare innesti ca-
paci di conferire nuovo senso e riconoscibilità alla 
compagine edilizia, ora razionalizzando la frangia 
urbana con interventi meno deboli dell’esistente, 
ora assumendo gli assi della campagna come prin-
cipio d’ordine sul labile confine tra città e agro. 

Francesco Collotti
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AA.VV.
Housing in Europa – prima parte 1900 - 1960
Housing in Europa – seconda parte 1960 - 1979
Edizioni Luigi Parma, Bologna, 1978/1979

La prima edizione di Housing in Europa risale alla 
fine degli anni Settanta.
I due volumi di cui si compone sono il frutto degli 
studi condotti dall’OIKOS, “Centro Internazionale 
di Studio, Ricerca e Documentazione dell’Abitare”, 
istituito proprio in quegli anni.
All’interno dell’opera è raccolto ed analizzato, se-
guendo un ordine cronologico, un vastissimo numero 
di interventi di edilizia residenziale, progettati e realiz-
zati a partire dagli inizi del Novecento, fino al 1979.
Durante il lavoro di ricerca è stata riportata alla 
luce una gran mole di materiale progettuale dis-
seminata in molteplici archivi e pubblicazioni, nei 
quali sarebbe probabilmente rimasta relegata a 
tempo indeterminato.
La raccolta ed il successivo riordino dei progetti 
proposti, messi in atto attraverso una valida azio-
ne di sintesi e razionalizzazione del materiale og-
getto di studio, fanno si che questa pubblicazione 
risulti improntata a grande versatilità e rapidità di 
consultazione, caratteristiche preziosissime per 
una lettura/rilettura critica dell’ampio panorama di 
interventi edilizi legati ai grandi quartieri residen-
ziali dei primi tre quarti del Novecento.
L’intento degli autori non è stato quello di formu-
lare giudizi, o graduatorie di merito fra i vari inter-
venti residenziali, ma semplicemente consentire 
a studiosi, cultori della materia e semplici profes-
sionisti di avere a disposizione un vasto retroterra 
culturale da analizzare criticamente, cogliendone, 
attraverso il raffronto diretto filtrato dalla prospet-
tiva storica, pregi e difetti.
Il tutto, tenendo sempre ben presente l’intimo rap-
porto che intercorre fra le varie scale: unità edilizia, 
quartiere, città.
Un testo che costituisce un substrato ricco di 
spunti per chi si trova ad affrontare, anche ai gior-
ni nostri, nello studio e nella professione, il tema 
dell’housing contemporaneo.
Le numerose schede descrittive delle opere analiz-
zate risultano tracce utili a reinterpretare il rapporto 
fra tessuto urbano e manufatto edilizio, soprattutto 
a seguito delle dinamiche che hanno portato alla 
crisi delle periferie delle grandi città ed alla risco-
perta e riqualificazione del patrimonio edilizio esi-
stente nel tessuto storico dei nostri centri urbani.
Tutto ciò, senza mai dimenticare le finalità ultime 
dell’azione progettuale, ovvero le necessità ed i 
bisogni legati all’abitare collettivo.

Plinio Vanni

Tradizione e modernità.
L’influsso dell’architettura ordinaria nel moderno
Ugo Rossi (a cura di)
LetteraVentidue, Siracusa, 2014
ISBN 9788862421621

Il rapporto tra tradizione e modernità e quello tra 
architettura ordinaria e moderno costituiscono il 
tema generale e lo specifico oggetto di indagine 
di questo libro. Né l’uno, né l’altro sembrerebbe-
ro costituire una novità nei settori editoriali relativi 
alla critica e alle teorie del progetto. Eppure, chi si 
soffermasse a leggere l’indice del volume, i profili 
degli autori e la bella introduzione di Ugo Rossi, 
potrebbe comprendere senza difficoltà di trovarsi 
dinnanzi a un lavoro connotato da un’originalità 
determinata in parte dalla varietà dei punti di vista 
disciplinari costruiti intorno all’oggetto di studio. 
Se nell’affrontare un siffatto tema, il rischio sempre 
in agguato è quello di ricalcare consolidate posi-
zioni interpretative, questo libro al contrario ha la 
capacità di aprire nuove questioni. Più che tentare 
un’onnicomprensiva trattazione del tema, il volume 
pone al centro del suo interesse l’analisi di quella 
“e” posta tra i termini “tradizione” e “modernità”, 
tra “ordinario” e “moderno”. Una “e” congiuntiva 
e disgiuntiva insieme, dal significato ambiguo e 
dall’accezione sfuggente. Le figure, le opere, le vi-
cende trattate nei saggi che compongono la pub-
blicazione sono lette alla luce del valore di volta 
in volta assunto da quella “e”, e sono interpretate 
attraverso le modalità con cui tale vocale determi-
na specifiche e sempre cangianti interrelazioni tra i 
termini di questo controverso binomio. “Tradizione 
nella modernità”, “Crisi e trasformazione dell’ere-
dità popolare. Riflessioni sull’ordinario” e “Vecchi 
scenari, nuove prospettive” sono le tre parti in cui 
si struttura il libro. Se la prima parte, aperta da un 
saggio di Alberto Ferlenga, affronta il tema del rap-
porto tra ordinario e moderno attraverso la questio-
ne della ricerca dell’identità dei luoghi, la seconda 
parte analizza i nuovi paesaggi dell’ordinario, la 
banalizzazione del loro rapporto con la modernità 
e il fascino che può derivarne. La terza parte, infi-
ne, indaga alcune esperienze che spaziano dalla 
costruzione del vernacolo in ambito turistico, alle 
bidonvilles, fino al tema della città informale. Il libro 
determina così un’interessante apertura al con-
temporaneo, palesando alcune delle ragioni che 
stanno alla base del nostro ininterrotto interesse di 
architetti verso quell’inscindibile binomio costituito 
da tradizione e modernità. 

Mauro Marzo

Yuji Saiga
Gunkanjima: Awakening of a Dead Island
Tankosha Publishing, 2003
ISBN 4-473-01987-X

“È osare troppo comparare Gunkanjima a un mu-
seo d’arte? Per di più ad un museo d’arte che si 
è creato in virtù dell’innaccesibilità seguita alla 
sua chiusura. Su Gunkamjima le cose -compresa 
l’isola stessa- si sono trasformate arbitrariamente 
in modo da divenire un fatto artistico.”
Così Michiko Kasahara, curatrice del Museo di Arte 
Contemporanea di Tokyo, descrive le “strane cose” 
fissate dall’obiettivo di Yuji Saiga nella serie di fo-
tografie pubblicate in questo volume. Ossessione 
personale del fotografo, testimone diretto delle ul-
time settimane di vita dell’isola-miniera prima della 
sua dismissione da parte della Mitsubishi e del suo 
definitivo abbandono da parte degli abitanti nel 
1974, Gunkanjima si trasfigura in queste immagi-
ni non solo grazie alla potenza ed all’estremo ni-
tore del bianco e nero, ma soprattutto grazie alla 
compartecipazione emotiva/oggettiva di Saiga al 
paradossale ‘drammatico’ destino di quest’isola, 
quello di testimoniare la vita autonoma di architet-
ture e oggetti per così dire liberati dall’ingombrante 
presenza dell’uomo: “cose che furono prodotte per 
servire l’umanità e che sono poi state abbandonate 
dalla gente, si dissociano dal tempo passato con i 
legittimi proprietari e cominciano ad essere liberate 
dai significati, dai ruoli e dalle proprie funzioni, ini-
ziando a vivere una vita completamente diversa, in 
una dimensione del tempo totalmente differente.”
Un dramma di “cose che sono solo se stesse” per 
citare Ghirri, inscritto nel pathos che sempre comu-
nicano le rovine, specialmente quelle meno remote 
e più vicine al nostro tempo.
Frutto di numerose visite proibite grazie alla compli-
cità di pescatori che hanno accompagnato a Gun-
kanjima il fotografo nel corso degli anni nonostante 
il divieto di attracco, queste fotografie non testimo-
niano solamente il processo di rapido decadimento 
delle architetture, degli interni delle case, degli og-
getti dimenticati dagli abitanti, ma rivelano la pro-
fonda umanità di un dopostoria che solo lo sguardo 
poetico di Yuji Saiga è in grado di cogliere.
“L’isola permane in uno stato di immutabile quie-
te e spaventosa solitudine, specialmente di notte. 
Eppure questo sentimento terribile si tramuta nel 
privilegio assoluto della più totale libertà di essere 
lì, da solo, a dormire sotto il cielo stellato, perso 
nell’indolenza del mio viaggio visionario.”

Andrea Volpe
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