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The Sixties in the United States is essential to the development of the idea of the road as an architectural place.
It is the concept of architecture itself which undergoes a radical transformation. The road, full of symbols of
space rather than of form, is a privileged point of observation to inquire into the environment, both natural and
built. A point of view that establishes a different relationship between architects and architecture, between the

architecture of architects and that of the road.

Imparare dalla strada. Autopia vs distopia
Learning from the road. Autopia vs dystopia

Ugo Rossi

La strada e I'architettura a essa connessa sono alla base della ri-
flessione sulla costruzione dell’ambiente umano, ma la definizio-
ne della strada come habitat & forse I'aspetto piu inedito e meno
indagato dall’architettura moderna. La strada viene pensata so-
prattutto come costruzione subordinata alla gestione del flusso
automobilistico, e in questa sua declinazione, viene interpretata
come elemento autonomo. In realta 'idea stessa di strada & im-
prescindibile dalla costruzione della citta e del paesaggio, e sulla
base di questa consapevolezza essa non puo essere esclusa dai
processi progettuali’. In questo senso, probabilmente la propo-
sta piu emblematica e influente per gli sviluppi futuri, fu quella
che Le Corbusier, nel 1922, espose nel suo progetto per la Ville
Contemporaine: la Ville Radieuse®. La visione di Le Corbusier si
identifica nella citta-parco con servizi pubblici ed amministrativi
disseminati lungo le arterie principali da percorrere ad alta velo-
cita. Dietro — lontano - i grattacieli residenziali e infine i luoghi del
lavoro. Questa citta immaginaria contiene i precetti della “nuova
urbanistica”, ma I'idea non trovera realizzazione ad Algeri o a Rio,
né a Chandigar e tantomeno nella Brasilia di Lucio Costa e Oscar
Niemeyer, la citta che forse piu adotta la Maniera di pensare I'ur-
banistica di Le Corbusier®.

La riflessione di Le Corbusier sulla citta tende, indubbiamente,
a una precisa realizzazione del mito della modernita, e ancora
oggi € un riferimento operativo per la progettazione urbanistica,
anche se, come nota Jane Jacobs, in realta non costruisce la
citta, piuttosto ne realizza una alternativa®. Nei fatti, secondo la
Jacobs, questa visione urbanistica produce la distopia di edifici
isolati inseriti in spazi vuoti, “che avranno tutte le caratteristiche
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The road and the architecture related to it are at the basis of the
reflection on the construction of the human environment, but the
definition of the road as habitat is perhaps the most novel and
less explored aspect of modern architecture. The road is thought
mostly as a construction subordinated to the management of traf-
fic, and from this point of view is interpreted as an autonomous
element. In fact the idea of the road itself is necessary for the
construction of the city and of the landscape, and based upon
this knowledge it cannot be excluded from design processes’.
In this sense, the most influential and emblematic proposal for
future developments was probably that which Le Corbusier pre-
sented in 1922 in his project for the Ville Contemporaine: la Ville
Radlieuse?. Le Corbusier’s vision identifies with the city-park with
public and administrative services scattered along the main high-
speed arteries. Behind — far away — the residential skyscrapers
and the workplaces. This imaginary city contains precepts of the
“new urban planning”, but the idea would not crystalise in Algiers
or Rio, Chandigarh or even in Lucio Costa and Oscar Niemeyer’s
Brasilia, the city which perhaps most of all adopts Le Corbusier’s
way of thinking urban planning®.

Le Corbusier’s reflection on the city undoubtedly tends to a
precise realisation of the myth of modernity, and is still today an
operative reference for urban planning, even though, as Jane
Jacobs points out, it in fact does not build the city, but rather
creates an alternative®. In fact, according to Jacobs, this urban vi-
sion produces the dystopia of isolated buildings inserted in empty
spaces, “which will have all the features of a well-taken care of,
dignified urban cemetery [...] in a majestic solitude”™.
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di un ben curato, dignitoso cimitero urbano [...] in una maestosa
solitudine™.

Alla distopia della citta-macchina perfetta, si contrapporra, negli
anni Cinquanta, I'autocostruzione dell’America capitalista e Pop,
di quel’America che si incontra lungo le strips automobilistiche
di Las Vegas e Los Angeles, determinata dallo sviluppo di una
societa commerciale, fondata sulla “realta” dei valori estetici
della Middle Class®.

Nella nuova era dei beni di consumo, 'uomo non & piu un eroe,
autore di audaci sfide in nome della modernizzazione e della mec-
canizzazione, al suono del Ballet mécanique di Fernand Léger, &
piuttosto, lo spensierato uomo comune che percorre in tutta se-
renita la Freeway, indossando bermuda, occhiali da sole, camicia
hawaiana e cappello di paglia, seduto comodamente nella sua
Station Wagon o nella sua Pontiac Convertible, con la radio sin-
tonizzata sulle frequenze di una stazione radio indipendente, per
ascoltare gli ipnotici assolo di Ray Manzareck o di Jerry Garcia.
Come spesso accade le cose si realizzano in un momento e in
un luogo preciso. I Momento non & quello della prima eta della
macchina, ma I'epoca dei consumi e della merce, dei magnifici
Fifties e delle due incredibili decadi successive; il luogo non € un
paese in via di sviluppo o I'Europa, ma la piti potente nazione del
mondo all’epoca: I’America. Non € un caso che la diversa visione
“della citta dalla strada” si sviluppi in quel periodo e in quel luogo.
L’America € 'unica nazione — negli anni Sessanta — capace di
invertire la concezione della citta-macchina in qualcosa di origi-
nale, in una vera “autopia”.

La condizione americana degli anni Sessanta & determinante
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To the dystopia of the perfect city-machine will be opposed in the
Fifties the auto-construction of the capitalist and pop U.S.A., of
those United States found along the automobile strips of Las Vegas
and Los Angeles, determined by the development of a commercial
society, based on the “realities” of middle class aesthetic values®.
In the new era of consumer goods, man is no longer a hero, the
protagonist of audacious challenges in the name of modernisation
and mechanisation, to the music of Fernand Léger’s Ballet méca-
nique, but rather the carefree common man that drives down the
freeway in his Bermuda shorts, sunglasses, Hawaiian shirt and
straw hat, comfortably seated in his station wagon or his Pontiac
Convertible, with the radio tuned on an independent radio station,
listening to the hypnotic solos of Ray Manzarek or Jerry Garcia.
As is often the case, things happen in a precise place and at a
precise time. The Moment is not that of the first age of the car,
but the era of consumer goods, the magnificent Fifties and the
two incredible following decades; the place is not a developing
country or Europe, but the most powerful nation in the world at
the time: the United States. It is no coincidence that the different
vision of the “city from the road” would develop then and there.
The United States are the only country —in th Sixties — capable of
turning the concept of the city-machine into something original,
a true “autopia”.

The situation in the United States in the Sixties is fundamental for
the development of the idea of the road as an architectural place,
and with it, of the service buildings to be used while in transit.
First of all it is the concept of architecture itself which undergoes
a radical transformation in the United States.
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per lo sviluppo dell’idea della strada come luogo architettonico e
con questa, degli edifici di servizio che si utilizzano in movimento,
in viaggio. Prima di tutto € il concetto stesso di architettura che
negli Stati Uniti subisce un rivoluzionario sconvolgimento della
propria natura.

Nel 1965, Arthur Drexler, direttore del dipartimento di architettura
del MoMA di New York presenta la mostra Modern Architec-
ture USA, dedicata al contributo degli architetti “americani” al
Movimento Moderno, anche se la maggior parte degli architetti
selezionati a rappresentare 'architettura moderna americana
sono stranieri trasferitisi negli USA per sfuggire alle persecuzioni
razziali e politiche del Nazismo. Ad eccezione dei lavori di Frank
Lloyd Wright, Greene & Greene e Irvin Gill, le architetture in mo-
stra sono tutte di derivazione culturale europea.

Non sorprende che Reyner Banham - lo storico che aveva
preso parte all’lndipendent Group — in un articolo dedicato alla
mostra del MoMA, esprime il proprio scetticismo per la scelta
operata da Drexler, che presenta un repertorio di Milestones
della modernita International Style’. Banham si chiede perché
non si siano considerati piuttosto ponti e stazioni ferroviarie, o
quelle architetture — vere conquiste americane — che hanno avu-
to autentica origine negli USA: Skyscraper, Bowling, Shopping
Center, Drive-in, Motel.. 8.

La questione di considerare questi edifici, probabilmente senza
autore e probabilmente senza uno stile che sia riconducibile a
quello moderno, & fondamentale, ma lo & altrettanto considerarli
“architettura”. Sono questi edifici da raggiungere in automobile e
in cui “consumare” beni e servizi in poco tempo, che rappresen-
teranno i nuovi monumenti dell’architettura americana.

La storia della citta americana & anche e indissolubilmente, la sto-
ria della strada e dell’'uomo in movimento - libero. Come ci ricorda
Frank Lloyd Wright, 'uomo libero € quello che conserva l'istinto
del nomade - “il prototipo del democratico™ — di colui che vive la
propria liberta grazie al suo indomito coraggio, sotto il firmamento,
piuttosto che “al’ombra del muro”'®. Ma I'uomo errante, libero,
democratico, dell’epoca post-atomica, post-moderna e Pop, avra
si bisogno di trovare, lungo il proprio viaggio, i luoghi del ristoro,
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In 1965, Arthur Drexler, director of the department of architec-
ture of the MoMA in New York presented the exhibition Modern
Architecture USA, devoted to the contribution of “American”
architects to the Modern Movement, although most of the archi-
tects selected to represent Modern American architecture were
foreigners who emigrated to the United States as a consequence
of the racial persecution and policies of the Nazi regime. With the
exception of the work by Frank Lloyd Wright, Greene & Greene
and Irvin Gill, most of the architecture in the exhibition was of
European derivation.

It is not surprising that Reyner Banham — the historian that had be-
longed to the Independent Group — in an article devoted to the said
exhibition, expressed his scepticism regarding Drexler’s choices,
which presented a repertoire of milestones of International Style’
modernity. Banham inquired as to why it was not railway stations
instead that were included, or those structures — true American
conquests — that had had their origin in the U.S.A.: Skyscrapers,
Bowiling alleys, Shopping Centers, Drive-ins, Motels, etc.®.

The issue of considering these probably authorless structures, in
styles that cannot be related to Modernism, is essential, but so is
simply to consider them as “architecture”. These are buildings to
be reached by car and in which to “consume” goods and services
in short time spans, structures that will represent the new monu-
ments of American architecture.

The history of the American city is also necessarily the history of
the road and of man in movement — free. As Frank Lloyd Wright
reminds us, the free man is the one who keeps alive the instincts
of the nomad - “the prototype of the democrat™ — who lives his
own freedom thanks to his indomitable courage, under the sky,
rather than under the “shadow of the wall’"°. But the wandering
man, free, democratic, of the post-atomic, post-modern and Pop
era, will need to find, along his journey, places to rest, such as gas
stations, motels, drugstores, but also places for entertainment,
such as drive-ins, fast-food restaurants, and much else, without
having to leave his car, without interrupting his voyage.
Banham’s affirmations from 1965, which appeared in the article
The Missing Motel, will become the subject of an in-depth study



come stazioni di benzina, motel, drugstore, ma anche i luoghi dello
svago, come drive-in, ristoranti fast food e molto altro, da cui, sen-
za scendere dall’automobile, sia possibile riprendere il viaggio.
Quanto affermato da Banham nel 1965, nell’articolo The Missing
Motel, diventera tema di studio esteso a una intera citta: Los Ange-
les''. Partendo da presupposti analoghi, un’altra ricerca sara com-
piuta su Las Vegas da Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven
Izenour, con un gruppo di giovani studenti della Yale University™.
Cio che & piu importante specificare € che entrambi gli studi as-
sumono queste due diversissime cittd come esempio di citta del
futuro, o meglio, in mancanza di un prototipo ideale, queste “sono”
la citta del futuro™. Entrambe le ricerche sono dedicate a due citta
abitualmente non contemplate dalla critica specializzata — se non
per alcuni edifici. La stessa definizione di citta, per Los Angeles e
Las Vegas, sfugge. Nel caso di Los Angeles, per la sua dispersivita,
nel caso di Las Vegas, The City of Blinding Lights, perché effimera,
una citta diinsegne luminose, di sola facciata — di maschere. Come
Potemkin™, la citta di facciata descritta da Loos, dove i «palazzi
rinascimentali e barocchi non sono neppure fatti con il materiale
con cui sembrano costruiti. Ora vorrebbero sembrare di pietra,
come i palazzi romani o toscani, ora di stucco, come le costruzioni
barocche viennesi. Non sono né I'una cosa né I'altra: i loro dettagli
ornamentali, le loro mensole, le loro ghirlande di fiori, i cartocci e i
dentelli sono tuttiin cemento e attaccati sopra»'®. Ma qui a Las Ve-
gas, queste “maschere” non vogliono sembrare qualcosa d’altro,
sono altro. L'immagine-manifesto che Venturi adotta per chiarire
e specificare la qualita architettonica degli edifici di Las Vegas &
puramente simbolica — non dimentichiamo che il titolo completo
dello studio di Venturi, Scott Brown e Izenour € Leaming from Las
Vegas, the forgotten symbolism of architectural form — I'illustra-
zione raffigura un edificio privo di alcuna qualita architettonica,
un “muto” volume; ma apponendo un’insegna che dichiara | am
a monument, I'edificio assume un proprio valore “comunicativo”
di icona. Learning from Las Vegas ha un significato emblematico
nell’'ambito della critica operativa perché significa innanzitutto con-
siderare una citta indipendente dagli architetti, una citta — appa-
rentemente — senza architettura in cui, come scrive Tom Wolf'6, le

of an entire city: Los Angeles''. Beginning from similar supposi-
tions, another research would be undertaken on Las Vegas by
Robert Venturi, Denise Scott Brown and Steven Izenour, together
with a group of young students from Yale University'?.

What is more important to specify is that in both cases these
two very different cities are taken as examples of future cities,
or that rather, in the absence of an ideal prototype, these “are”
the cities of the future'®. Both studies were devoted to two cities
usually not considered by specialised critics — except for some
exceptional buildings in them. The definition of city itself is difficult
to pinpoint, both for Los Angeles and Las Vegas. In the case of
Los Angeles because of its dispersive nature, and in the case of
Las Vegas, The City of Blinding Lights, because it is ephemeral,
a city of bright advertisements, of only facades — of masks. Such
as Potemkin', the city of facades described by Loos, where
«Renaissance and Baroque buildings are not even built with the
materials they seem to be made of. They would like to appear
as if made of stone, like Roman or Tuscan palaces, or plaster,
like Viennese Baroque constructions. They are neither: their
ornamental details, corbels, garlands of flowers, coverings and
indentations are all in cement and stuck upon them»'®. But here
in Las Vegas, these “masks” do not want to appear as something
else, they are something else. The image-manifesto that Venturi
adopts for clarifying and specifying the architectural quality of the
buildings in Las Vegas is purely symbolical — let us not forget that
the complete title of the study undertaken by Venturi, Scott Brown
and Izenour is Learning from Las Vegas, the forgotten symbolism
of architectural form — the illustration shows a building without any
architectural qualities, a “silent” structure; yet with a sign that says
lam a monument, the building adopts the “communicative” value
of anicon. Learning from Las Vegas has an emblematic meaning
in the field of operative criticism because it means first of all to
consider a city independently of its architects, a city — apparently —
without architecture, in which, as Tom Wolf says'®, the signs, the
casinos, the stands, are the new monuments, its architectures,
and in Las Vegas, as elsewhere, most of the things that are built
are not built by architects'’.
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insegne, i casino, i chioschi, sono i nuovi monumenti, le sue proprie
uniche architetture, e a Las Vegas, come altrove, la maggior parte
di cid che & costruito non & costruito da architetti'”.
L’affermazione e I’esaltazione dell’ordinario, alla base del
pensiero di Learning from Las Vegas, cosi come Los Angeles:
The Architecture of Four Ecology di Banham, corrisponde alla
creazione di un legame tra cultura alta e cultura popolare e di
consumo, entrambi gli studi sono un monito agli architetti rispet-
to a una societa che si affranca sempre piu dall’architettura e
dall’opera dell’architetto. A Las Vegas, finalmente, la massa e il
pubblico — affermano Scott Brown, Venturi e Izenour — possono
partecipare alla costruzione dell’ambiente umano attraverso gli
artefatti del quotidiano, che si riconoscono lungo la Strip. La
relazione tra astratto e reale trova cosi nell'ideologia populista
e nell’estetica del Pop e del Kitsch, la sua nuova iper-realta.
L’originale modernita di Las Vegas non & associata alla civilta
industriale e all’estetica della macchina, ma all’esaltazione della
civilta dei consumi e della merce dei favolosi anni Cinquanta e
Sessanta. Come scrive Denise Scott Brown «per noi le forme del
paesaggio Pop non sono meno significative di quanto sia stato il
mondo dell’antica Roma per le Beaux Arts, il Cubismo e le mac-
chine per i primi seguaci del Movimento Moderno, o il paesaggio
industriale dei midlands e il Dogon per il Team X»', Le luci e dli
oggetti disseminati lungo la Strip, i chioschi per le ciambelle e gli
hot dog, gli immensi parcheggi al servizio di immensi Shopping
center, i Drive-in, i Casino, gli Hotel, tutto concorre a una fruizione
automobilistica della citta, tutto deve essere percorso, osservato
e usato con la propria vettura, simbolo della propria individuale
liberta. Come osservano Venturi, la Scott Brown e Izenour, a
differenza della Fremont Street — la “vecchia” main street — in cui
per la continuita dei negozi, delle cappelle nuziali e dei casino si
pud camminare, nella strip questa interazione non € possibile,
«tutto avviene mediante automobile e highway. Nella strip si
guida da un casind all’altro persino quando sono adiacenti, vista
la distanza che li separa, e anche perché una stazione di servizio
intermedia & tutt’altro che sgradita»'®.

Se Las Vegas € una citta che fino agli anni Cinquanta era solo
una facciata, dietro la quale c’e ancora solo il deserto, Los An-
geles ¢ il caso di una citta dispersa, difficile da cogliere persino
dall’aereo. L'immensa citta — che si sviluppa su un’area quadrata
di circa 70 miglia di lato — sfugge allo sguardo, tanto che nel suo
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The affirmation and exaltation of the ordinary, at the basis of the
reflections of Learning from Las Vegas, as of Bantham’s Los
Angeles: The Architecture of Four Ecologies, corresponds to the
creation of a link between high culture and popular consumer
culture. Both studies are an warning to architects regarding a so-
ciety that is increasingly emancipating from architecture and the
architect’s work. In Las Vegas, finally, the mass and the public —
as affirmed by Scott Brown, Venturi and Izenour — can participate
in the construction of the human environment through everyday
objects that can be recognised along the Strip. The relationship
between abstract and real thus finds in populist ideology and pop
and kitsch aesthetics its new hyper-reality. The original modernity
of Las Vegas is not associated to the industrial civilisation and to
the aesthetics of the car, but to the consumer society of the fabu-
lous Fifties and Sixties. As Denise Scott Brown says «for us the
forms of the pop landscape are less significant than those of An-
cient Rome were for the Beaux Arts, Cubism and cars for the first
followers of the Modern Movement, or the industrial landscape of
the Midlands and Dogon for Team X»'8, The light and objects dis-
seminated along the Strip, the doughnut and hot-dog stands, the
huge parking lots for shopping centers, the drive-ins, the casinos
and hotels, all of them are part of a car-oriented use of the city,
everything must be traversed, observed and used as one’s own
car, the symbol of individual freedom. As Venturi, Scott Brown
and Izenour point out, unlike Fremont Street — the “old” main
street — in which due to the continuity of shops, marriage chapels
and casinos, it is possible to walk, along the Strip this interaction
is not possible, «everything takes place in cars and highways. In
the Strip one drives from one casino to the next even when they
are next to each other, due in part to the distance between them,
but also because there is often a gas station in the middle»'®.

If Las Vegas up the the Fifties was only a facade in front of the
desert, Los Angeles is a dispersed city, difficult to understand
even when seen from an airplane. The immense city — which cov-
ers a square area of approximately 70 miles per side — is difficult
to pinpoint, so much so that in his study Banham tells the reader
that in order to observe and study Los Angeles he had to do like
his predecessors who in order to understand Dante had to learn
ltalian. In his case he had to learn how to drive a car, the only
possible means for analysing Los Angeles.

Banham’s study affirms the importance of the “urban phenom-
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studio Banham racconta che per poter osservare e studiare Los
Angeles dovette fare come i suoi predecessori, che per poter
comprendere Dante dovettero imparare I'italiano, allo stesso
modo lui dovette imparare a guidare I'automobile, unico mezzo
per analizzare Los Angeles.

Lo studio di Banham afferma I'importanza del “fenomeno urbano”
Los Angeles, contrapponendosi a quanti non la consideravano
una cittd?®. Basti pensare che nel lavoro di Peter Hall, The World
Cities®', Los Angeles non viene contemplata e che Jane Jacobs,
nel suo The Death and Life of Great American Cities, definisce Los
Angeles come una “immensa periferia” in cui gli spazi dedicati
al’automobile “erodono”, sempre pil, territorio alla citta®.
Secondo Baudrillard, Los Angeles € una citta in cui non & pos-
sibile fermarsi, unica metropoli mobile al mondo e «in questa
metropoli centrifuga, se uno scende dalla macchina, & un delin-
quente; non appena ti metti a camminare, diventi una minaccia
per I'ordine pubblico, come i cani randagi sulle strade [....] il siste-
ma delle freeways € un luogo di integrazione, si dice addirittura
che alcune famiglie vi circolino perpetuamente nella loro mobil-
home senza mai uscirne [...] Qui si ritrova qualcosa della liberta
di circolazione che c’é nei deserti, di cui Los Angeles, per la sua
struttura estensiva, non € che un frammento abitato. Le freeways
non snaturano dunque la citta o il paesaggio, lo attraversano e
lo articolano in varie direzioni senza alterare il carattere desertico
di questa metropoli, e rispondono idealmente al solo piacere
profondo, che & quello di circolare»®,

Ma al di la dell’interpretazione di Los Angeles come la citta che
«ha venduto I'anima all’automobile», sara I'artista Ed Ruscha a
rendere immortale I'architettura non convenzionale e il paesaggio
umano di Los Angeles. Le sue opere fotografiche sono dedicate
a edifici e parti di Los Angeles destinate a rappresentare e rende-
re intellegibile in poche immagini, la vera natura di questa citta e
del suo paesaggio, che si estende oltre i suoi confini; le stazioni di
rifornimento, le insegne e i cartelli stradali dei suoi libri fotografici
e delle sue opere pittoriche sono eletti a “forma simbolica”.

Il tema di ogni suo libro & sinteticamente indicato nel titolo: Twen-
tysix Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Bu-
ilding on the Sunset Strip (1966), Thirtyfour Parking Lots (1974).
Le fotografie di Every Building on the Sunset Strip sono scattate
da una medesima distanza, quelle di Some Angeles Apartments
(1965), dedicato agli edifici, sono sequenze e primi piani presi
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enon” of Los Angeles, in opposition to those who did not consider
it a city?®. In Peter Hall's work, for example, The World Cities?',
Los Angeles is not included, and Jane Jacobs, in her The Death
and Life of Great American Cities, defines Los Angeles as an “im-
mense suburb” in which the spaces devoted to cars increasingly
“erode” the space of the city®.

According to Baudrillard, Los Angeles is a city in which it is not
possible to stop, the only mobile metropolis in the world, and «in
this centrifugal metropolis, if you leave your car are immediately
seen as a criminal; the moment you start walking you are seen
as a menace to public order, like street-dogs [...] the system of
freeways is a place of integration, it is even said that some families
circulate in them in their mobile-homes perpetually, without ever
leaving them [...] There is something of the freedom of movement
that is found in deserts, of which Los Angeles, due to its extended
structure, is nothing more than an inhabited fragment. Freeways
do not alter cities or landscapes, but cross them and articulate
them in various directions without altering the feature as a desert
of this metropolis, and respond ideally to its deepest desire, which
is that of circulating»>.

But beyond the interpretation of Los Angeles as the city that «sold
its soul to the automobile», it will be the artist Ed Ruscha to im-
mortalise the non-conventional architecture and urban landscape
of Los Angeles. His photographs picture buildings and parts of
Los Angeles that are destined to represent and make intelligible
in a few images the true nature of this city and of its landscape,
which extends beyond its boundaries; the gas stations, adver-
tisements and road signs of his photographs and paintings are
chosen “symbolically”.

The topic of each of his books is summarised in its title: Twenty-six
Gasoline Stations (1963), Standard Station (1964), Every Building
on the Sunset Strip (1966), Thirty-four Parking Lots (1974).

The photographs of Every Building on the Sunset Strip are taken
from the same distance, those of Some Los Angeles Apartments
(1965), devoted to buildings, are sequences and close-ups taken
from the freeway. In Standard Station Ruscha stops and climbs
to the roof of his car in order to take pictures, but mostly shoots
“in movement” and the movement is central to the representation
of the subjects.

His paintings and silk-screen prints often depict the sign in the
hill above Hollywood or the symbols of the fim industry such as
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dall’autostrada. Per Standard Station Ruscha si ferma, si accosta
e si arrampica sul tetto dell’automobile per fotografare, ma piu
spesso scatta “in movimento” e il moto svolge una parte centrale
nella rappresentazione dei soggetti.

Le sue opere pittoriche e serigrafiche prediligono la grande
insegna sulla collina di Hollywood o i simboli dell’industria cine-
matografica come Twentieth Century Fox o ancora le Standard
Stations. Tutte sono illuminate da luci notturne, tutte sono am-
bientate in una visione spettrale che rimanda inequivocabilmente
alle rarefatte atmosfere di The Martian Chronicles (1950) di Ray
Bradburry, di cui Los Angeles rappresenta il paesaggio®.

Questi studi su Los Angeles e Las Vegas hanno contribuito a de-
finire un catalogo inedito di architetture, solitamente trascurate,
che tuttavia costituiscono e costruiscono il paesaggio urbano e
quotidiano della citta, proponendo un nuovo punto di vista—dalla
strada — per analizzare e comprendere la costruzione del territo-
rio. Che la si intenda una citta, o un frammento di deserto abitato,
innervato da strade, stazioni di servizio, drive-in, motel e immensi
parcheggi, non conta, la strada offre un punto di osservazione
privilegiato sulla citta, permettendo di cogliere I'insieme del co-
struito e non solo quel 2%, cui siamo soliti prestare attenzione.

" Nei primi anni Sessanta, negli Stati Uniti, alcuni autori, enti e architetti si sono
interessati alla strada come tema centrale di studio; dalle attivita di ricerca e di
collaborazione fra il Massachusetts Institute of Technology (MIT) e la Harvard
University, nasce I'Institute for Architecture and Urban Studies (IAUSP), istituzione
che nella collana Joint Center for Urban Studies, pubblica alcuni importanti testi
dedicati alla strada e alla citta: The Image of the city e The View from the Road di
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R. Myer; Community and privacy. Toward a
new architecture of humanism di Serge Chermayeff e Christopher Alexander (1964);
On Streets a cura di Stanford Anderson (1978). Vorrei qui citare anche lo studio di
Bernard Rudofsky, Streets for People (1969), escluso dalle pubblicazioni ufficiali
dello IAUSP. The View from the Road ¢ particolarmente interessante per la ricerca
sulla percezione, visione e osservazione della citta e del territorio dalla strada.

2 Le Corbusier, Vers une architecture, Les edition P. Crés, 1923.

3 Le Corbusier, Maniere de penser I'urbanisme, Editions Gonthier, Paris 1963.

4 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, NY: Vintage Books, 1961.
5 Jane Jacobs, Downtown is for people, in W. H. Whyte (ed.), The Exploding Me-
tropolis (pp. 157-181), NY: Doubleday, 1958.

®DellUpton, Architecture in Everyday Life, «New Literary History»,2002,n.4,p.710.
7 Gia nel 1953 I'Inglese Indipendent Group, costituito da Reyner Banham, Edoardo
Paolozzi, Peter e Alison Smithson, William Turnbull, Nigel Henderson, Richard Hamil-
ton aveva espresso il proprio punto di vista “pop” all’esposizione Parallel of Life and
Art, presso I'Institute of Contemporary Art di Londra e nel 1956 con This is Tomorrow,
presso la Whitechapel Art Gallery di Londra, in cui I'artista Richard Hamilton espone
il quadro Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? giusta-
mente considerato il prototipo, se non manifesto, dell’arte pop; riguardo I'Indipendent
Group vedi: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass Culture in
Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester 1995.

8 Reyner Banham, The Missing Motel: Unrecognized American Architecture,
«Landscape», 1965, n. 2, pp. 4-6.

® Frank Lloyd Wright, The disappearing city, New York, W. F. Payson, 1932.

'° Frank Lloyd Wright, The disappearing city, cit.

""ReynerBanham, Los Angeles: The Architecture of Four Ecology, Allen Lane, L.A. 1971.
2 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas,
Cambridge, MIT Press, 1972.

'8 Tuttavia Banham afferma di non condividere I'ottimismo di chi considera L.A.
come prototipo della citta del futuro, cosi come lo sconforto di chi la vede come
avanguardia del destino delle citta, vedi Reyner Banham, Los Angeles, cit.

* Adolf Loos, “Die Potemkinsche Stadt”, Ver Sacrum, luglio 1898, Trad. it. “La citta
alla Potémkin”, in Adolf Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1990.

' Adolf Loos, “La citta alla Potémkin”, cit., p. 105.

'® Tom wolf, Las Vegas (What?), Esquire, 1964.

7 Come scrive Manuel Orazi: «Louis Kahn [...] constatava con amarezza che reali-
sticamente gli architetti potevano aspirare a progettare appena il 2% del costruito;
Venturi e Scott Brown hanno provato a spingersi invece nei meandri del restante
98% di cui Las Vegas ¢ il simbolo e il paradigma». Vedi Manuel Orazi, Las Vegas,
capitale del XX secolo, in Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Im-
parare da Las Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, a cura di Manuel Orazi, p. 221.

'8 Denise Scott Brown, Learning from Pop, «Casabella», n. 359-360, 1971, p. 18.
"®RobertVenturi,Denise ScottBrown, Stevenlzenour,LearningfromLas Vegas, cit.,p.37.
2 Come afferma nel titolo Los Angeles: The Architecture of Four Ecology, Banham si
esprime in termini di ecologie e si riferisce pertanto all’Habitat e al biotopo, indicando
le qualita e le particolari condizioni di quel delicato equilibrio che rende questa citta
unica. Egli riesce a individuare, paradossalmente, dei codici propri per leggere Los
Angeles, quella che, nell’opinione di molti, non € una citta. Le sue ecologie fornisco-
no una chiave di lettura capace di descrivere e far intendere che effettivamente Los
Angeles non solo € una citta, ma che essa € un paesaggio urbano, un ecosistema.
21 peter Hall, The World Cities, Weidenfeld & Nicolson, London 1966.

22 Vedi Erosion of cities or attrition of automobiles, in Jane Jacobs, The Death
and Life, cit.

2 Jean Baudrillard, L’Amérique, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1986.

24 Ray Bradburry, The Martian Chronicles, Doubleday, New York 1950.
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Twentieth Century Fox or else Standard Stations. All of these are
illuminated at night, and all are set in a spectral vision that recalls the
rarefied atmospheres of Ray Bradbury’s The Martian Chronicles
(1950), for which Los Angeles represents the landscape®.
These studies on Los Angeles and Las Vegas have contributed to
define a novel catalogue of architectures, often ignored, which how-
ever constitute and construct the urban and everyday landscape of
the city, proposing a new point of view — from the road — in order to
analyse and understand the construction of the territory. Whether
one sees it as a city or as a fragment of an inhabited city connected
by streets, gas stations, drive-ins, motels and huge parking lots
does not matter, the road offers a privileged point of observation of
the city, allowing to grasp the whole of the built environment, and
not only that 2% to which we usually pay attention.

Translation by Luis Gatt

" In the early Sixties in the United States, some authors, entities and architects were
interested on the road as a central topic; from the research activities and the collabora-
tions between the Massachusetts Institute of Technology (MIT) and Harvard University,
which originated the Institute for Architecture and Urban Studies (JAUSP), an institution
which in the Joint Center for Urban Studies, published a series of important texts de-
voted to the road and the city: The Image of the city and The View from the Road by
Donald Appleyard, Kevin Lynch, John R. Myer; Community and privacy. Toward a new
architecture of humanism by Serge Chermayeff and Christopher Alexander (1964); On
Streets, by Stanford Anderson (ed.) (1978). | would like to mention also the study by
Bernard Rudofsky, Streets for People (1969), excluded from the official publications
by IAUSP. The View from the Road is particularly interesting due to the research on
perception, vision and observation of the city and of the territory from the road.

2 e Corbusier, Vers une architecture, Les edition P. Crés, 1923.
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and Art, at the Institute of Contemporary Art in London and in 1956 with This is Tomor-
row, at the Whitechapel Art Gallery in London, in which the artist Richard Hamilton
presented the painting Just what is it that makes today’s homes so different, so appeal-
ing?, which was considered the prototype, if not the manifesto, of pop art; regarding the
Independent Group see: Anne Massey, The Independent Group: Modernism and Mass
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Cambridge, MIT Press, 1972.

' However, Banham maintains that he does not share the optiism of those who con-
sider L.A. As a prototype of the future city, as well as the unease of those who see it as
the avant-garde of the destiny of cities, see Reyner Banham, Los Angeles, cit.
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XX secolo, in Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Imparare da Las
Vegas, Quodlibet, Macerata 2010, edited by Manuel Orazi, p. 221.
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