
Yuji Saiga: l’isola che non c’è
Yuji Saiga: the island of neverland foreverland

“Ho sempre voluto visitare Gunkanjima sin da quando la scoprii in un 

enciclopedia che mio padre mi regalò quando avevo dodici anni. Ero 

ossessionato dalla fotografia quando studiavo al Dipartimento di Design 

della scuola d’arte. In quel tempo venni a conoscenza che la miniera 

di carbone di Gunkanjima stava per chiudere e i suoi abitanti stavano 

per lasciare l’isola, così decisi di andare laggiù immediatamente. Era 

il 1974 ed avevo ventitré anni. Quando vi arrivai, la sua atmosfera mi 

fece provare un forte stato di shock in tutto il mio corpo. Tutto era 

oltre la mia immaginazione. Rimasi sull’isola per tre mesi scattando 

foto fino a quando non fu completamente deserta. Da quel momento 

vi sono ritornato molte altre volte osservando i cambiamenti, la sua 

lenta consunzione causata dagli agenti atmosferici […]. Su quest’isola, 

separata dalla vita e dalle sue quotidiane occupazioni, si nasconde 

infatti una strana atmosfera, un’oscurità profonda che -brillando- segna 

il confine fra questo nostro mondo ed un’altra dimensione.”

Così Yuji Saiga descrive l’ossessione che da cinquantatré anni ac-
compagna il suo lavoro di fotografo sinceramente appassionato di 
architettura1. Situata a diciassette chilometri circa al largo del porto 
di Nagasaki, l’isola di Hashima (soprannominata Gunkanijima per il 
suo skyline così simile ad una nave da guerra) si pone dunque come 
personale esperienza iniziatica e fulcro della sua opera. Specialmen-
te la serie Tsuki no Michi2 che documenta con una serie di fotografie 
notturne, scattate rigorosamente in senso orario lungo le alte rive di 
cemento che la proteggono dalle mareggiate, il viaggio al chiaro di 
luna attorno al suo cuore oscuro e vuoto che Saiga vide brulicante 
di vita. Hashima ha dunque un suo cantore d’elezione, il cui lavoro 
si pone a difesa della fragile e solitaria isola, la cui fama -cresciuta a 
dismisura grazie al penultimo film di James Bond, che l’ha trasfor-
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“I had always wanted to visit Gunkanjima, ever since I read about it in 

an encyclopaedia my father gave me when I was twelve years-old. I 

was obsessed with photography when I studied at the Department of 

Design at the School of Arts. At that time I heard that the coal-mine in 

Gunkanjima was about to close and that it’s inhabitants were going to 

leave the island. I decided to go there immediately. It was 1974 and I 

was twenty-three years old. When I arrived, its atmosphere made me 

feel a strong state of shock in all of my body. Everything was beyond my 

imagination. I stayed on the island for three months taking pictures until it 

was completely deserted. From that moment on I returned to the island 

many times, observing its transformation, its slow process of decay 

caused by atmospheric agents […]. On this island, separated from life 

and from its everyday activities, there is a strange hidden atmosphere, a 

deep darkness which -shining- marks the boundary between this world 

of ours and another dimension.”

Thus Yuji Saiga describes the obsession that for fifty years now has 
accompanied his work as a photographer sincerely passionate about 
architecture1. Located seventeen kilometres away from the port of 
Nagasaki, the island of Hashima (nicknamed Gunkanijima due to its 
resemblance to a battleship) plays a central and initiatory role in his 
work. Especially the series Tsuki no Michi2 which documents through 
a series of night photographs, taken in strict clockwise progression 
along the high cement sea wall that protects it from the tides, the 
moonlit voyage around its dark and empty heart which Saiga saw 
once full of life. Hashima has found its epic poet, who carries out his 
work in defence of the fragile and solitary island, the fame of which 
-inordinately increased by the recent James Bond film in which it was 
transformed into the secret hideout of Bond’s blonde archvillain3- 
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Veduta verso sud ovest dal tetto del padiglione 3 (1959) il punto 
più alto dell’isola. A destra la parte con i blocchi residenziali 
a destra le attrezzature e l’accesso della miniera. Qui sorgeva 
la torre dell’ascensore per i minatori poi abbattuta dopo 
l’abbandono dell’isola 
Sezione AA sui blocchi 66 (abitazioni per minatori celibi, 1940), 65 
(abitazioni per minatori con famiglia,1945) e sui corpi scala della 
scuola (1958) e Sezione BB sulla parte sommitale dell’isola, in 
primo piano il tempio shintoista di Hashima-Jinja. Sullo sfondo il 
blocco Nikkyu-Jutaku (1918)
pp. 120 - 121
Lo stretto spazio fra i blocchi 17 e 18 dei cosiddetti appartamenti 
Nikkyu-Jutaku (1918) all’epoca considerati i più alti edifici 
multipiano in cemento armato del Giappone. Qui la vita delle 
famiglie si svolgeva sui ballatoi mentre i bambini giocavano nella 
corte. La scala in primo piano è crollata venti anni fa
Al centro la cosiddetta scala dei ‘gradini dell’inferno’ fra il blocco 57 
(1939) e gli appartamenti Nikkyu-Jutaku (1918). La scala proseguiva 
in uno stretto spazio tortuoso compreso fra gli edifici, raggiungendo 
infine la sommità dell’isola dove si trova il tempio shintoista 
Hashima-Jinja. Il soprannome della ripida scala deriva molto 
probabilmente dalla tremenda fatica che si doveva fare salendola 
Il blocco residenziale 65 (1945), il più grande di Hashima e il 
blocco residenziale 56 (1939), costruito in parte sul suolo naturale 
dell’isola, in parte su una sostruzione artificiale. La passerella di 
collegamento collega i ballatoi dei due blocchi divenendo un 
percorso secondario in quota, soluzione tipica ad Hashima. La 
scala in primo piano denominata ‘50 gradini’ è la più lunga a 
rampa rettilinea dell’isola
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mata nella base segreta del biondo super-cattivo di turno3- rischia 
di banalizzarne lo status di straordinaria testimonianza storica. Gli 
scatti di Yuji Saiga, che precedono quelli di Yves Merchand, Romain 
Meffre e di Guillaume Copart Muller e Jordy Meow, costituiscono al 
contrario un lavoro di profonda poesia, di ben altra levatura rispetto 
alla cultura Haikyo4 che fa dell’esplorazione di edifici o siti abbando-
nati un fenomeno di crescente popolarità in Giappone.
Quest’isola, dal 2015 dichiarata patrimonio mondiale UNESCO5, 
per anni ufficialmente interdetta a chiunque dopo il suo abbandono, 
diviene dunque per il fotografo un oggetto di affezione, un luogo 
dell’anima che riassume l’intera epopea industriale nipponica... . 
Di origine vulcanica, per secoli disabitata come la maggior parte 
delle altre cinquecentocinque isole della prefettura di Nagasaki, 
Hashima dal 1887 comincia ad essere intensamente sfruttata in 
virtù della sua appartenenza al bacino carbonifero di Nishisonogi. 
Comprata dalla Mitsubishi nel 1890 essa si popolerà sempre di 
più, rimodellando la sua linea di costa sei volte fino a raggiungere 
l’attuale estensione di circa 150 metri di larghezza per 480 metri di 
lunghezza per una superficie di 61.000 metri quadri ed un perimetro 
di circa un chilometro. Vicino alla miniera, che si inoltra per oltre un 
chilometro sotto al mare, sarà costruito nel 1916 il primo edificio 
residenziale multipiano in cemento armato costruito in Giappone, 

risks to diminish its status as an extraordinary historical heritage. Yuji 
Saiga’s photographs, which precede those by Yves Merchand, Ro-
main Meffre, Guillaume Copart Muller and Jordy Meow, constitute on 
the contrary a work of profound poetry, of a totally different stature to 
the culture of Haikyo4, the practice of exploring abandoned buildings 
or sites, an activity which has become increasingly popular in Japan.
The island, which was formally approved as an UNESCO World 
Heritage Site in 20155, had been officially off-bounds for years after 
its abandonment. It has during that period become an object of a af-
fection for the photographer, a soulful place that sums up the entire 
Japanese industrial history. 
A volcanic island, Hashima was uninhabited for centuries, same as 
most of the other five hundred islands of the Nagasaki Prefecture. From 
1887 onwards Hashima began to be intensely exploited due to its 
connection to the Nishisonogi coalfield. Bought by Mitsubishi in 1890 it 
would be increasingly populated, and its coastline remodelled as many 
as six times until it reached its current extension of approximately 150 
metres in width and 480 metres in length, for a total surface of 61.000 
square metres and a perimeter of approximately one kilometre. Close 
to the mine, which burrows for over a kilometre deep into the sea, is the 
location of a six-storey reinforced concrete residential building, Block 
30, constructed in 1916, the first of this type in Japan. Next to it is a 
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il blocco 30 alto sei piani; seguito nel 1918 da un altro alto nove 
piani considerato all’epoca il più alto edificio dell’impero nipponico. 
Nonostante la limitata superficie, molti altri edifici si susseguiranno 
-fra questi il blocco 65, costruito nel 1945 ed immortalato nel film 
di 007- fino a far raggiungere all’isola lo status di luogo con la più 
alta densità di abitanti al mondo nel 1959, quando la popolazione 
raggiunse le 5151 unità. Megalopoli in miniatura, dotata di cinema, 
palestre, piscine, impianti termali, negozi (circa 25 su Hashima-
Ginza, la strada commerciale), ristoranti e taverne, ospedale, scuole 
(elementari e medie), templi e un bordello, essa era anche un mo-
dello di rigida organizzazione sociale: I minatori celibi dormivano in 
alloggi di una sola camera, quelli con famiglia in bilocali poco più 
grandi tutti con cucine e bagno condivisi, mentre gli amministrativi 
e gli insegnanti in unità dotate di cucina e bagno. Solo il dirigente 
abitava in una casa isolata, posta nel punto più alto dell’isola.
“Così a volte guardo con occhio archeologico le città moderne...”6. 
Hashima fotografata da Yuji Saiga ci offre forse il migliore e para-
dossale commento a questa frase di Aldo Rossi. Vedute che di-
ventano visioni di una modernità che, nel suo consumarsi, si conci-
lia con le grandi architetture del passato condividendone il comune 
status di rovina. Concrezioni cadenti di un tempo che si ostina a 
non passare ma che al contrario si rivela nella sua ostinata, immo-

nine-storey building, constructed in 1918, the highest building at the 
time in the entire Japanese Empire. Despite of the limited space many 
other buildings followed -among which Block 65, built in 1945, used as 
a set in the James Bond film- until the island reached the highest den-
sity in the world in 1959, with a population of 5151 people. Miniature 
megalopolis, with a cinema, gyms, swimming-pools, thermal plant, 
shops (approximately 25 on Hashima-Ginza, the commercial street), 
restaurants and bars, a hospital, schools (elementary and secondary), 
temples and a brothel, it was also a model of rigid social organisation: 
unmarried miners slept in single-room dwellings, those with families in 
slightly larger two-room flats, all of which used shared kitchens and toi-
lets, while management and teaching personnel had units with private 
kitchen and toilets. Only the highest ranked officer lived in an isolated 
house, placed on the highest point of the island. 
“Thus sometimes I see modern cities with archaeological eyes...”6. 
Hashima photographed by Yuji Saiga offers perhaps the best and 
most paradoxical comment on this quote from Aldo Rossi. Views 
which become visions of a modernity that through its own decay be-
comes one with the great architectures of the past, sharing with them 
the status of ruin. Falling crystallisations of a time obstinately refusing 
to pass which, however, is revealed in its own stubborn, motionless 
presence. A warning, perhaps. Or better yet an operational hypothesis 
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bile presenza. Un monito, forse. O meglio, un’ipotesi operativa che 
riguarda il nostro lavoro di architetti. Saiga Yuji inquadra e mette 
a fuoco rovine di edifici e oggetti, che Luigi Ghirri avrebbe definito 
‘cose che sono solo se stesse’, con pochi gesti, sufficienti a ritrarre 
l’assoluto. In un tempo che non si concilia più con i grandi progetti 
è forse necessario impararare a compiere piccoli gesti analoghi ma 
di grande significato, come gli scatti di un bravo fotografo. 
Kintsugi, l’arte giapponese di legare i frammenti di ceramiche infrante 
con pasta d’oro e lacca per creare nuova bellezza. Ricucire, ricom-
porre, riunire con mosse minime i cocci sparsi della nostra modernità 
nella cornice di una preziosa immagine concettuale. Ci pare questo il 
senso più generale che ritroviamo nel lavoro di Yuji Saiga7.

1 Ricordiamo di Yuji Saiga la serie Tenshudoh dedicata alle antiche chiese cattoliche nel 
Kyushu, l’sola meridionale fra le maggiori che compongono l’arcipelago giapponese.
2 Letteralmente ‘passaggio della luna’. 
3 Skyfall, Regia di Sam Mendes, colore, 143 minuti, Regno Unito/U.S.A., 2012 ventitre-
esimo film della serie James Bond 007. In orgine scelta come set, Hashima è stata poi 
scartata a causa delle scarse condizioni di sicurezza dei suoi pericolanti edifici. Si sono 
dunque ricostruiti gli esterni in parte nei Pinewood Studios di Londra, in parte in compu-
ter grafica rielaborando le sequenze girate dalla troupe lì sbarcata per il sopralluogo.
4 Haikyo significa in Giapponese rovina, luogo abbandonato e descrive l’hobby di esplo-
rare luoghi abbandonati conosciuto anche come Urbex (Urban Explorations). 
5 Lo status di sito storico industriale considerato patrimonio dell’umanità dall’UNESCO 
è stato conseguito nel 2015 per le sole parti infrastrutturali ed architettoniche riferibili 
all’epoca Meiji. Assieme ad Hashima altri 22 siti di archeologia industriale del Giappone 
sono stati insigniti -fra molte polemiche- del prestigioso riconoscimento. Hashima e altri 6 
siti fra quelli prescelti hanno ospitato durante la seconda guerra mondiale molti prigionieri 
di guerra cinesi e coreani costretti a lavorare in condizioni disumane. Molti ‘schiavi’ vi 
perirono (circa 1300 persone), pochi riuscirono a sopravvivere a queste forzate corvée.
6 Aldo Rossi, Architettura per i musei, in Scritti scelti sull’architettura e la città, Città 
Studi Edizioni, Torino, 2004 [1975], p. 333.
7 Yuji Saiga esporrà le sue fotografie di Gunkanjima presso il Musée-mine départemen-
tal di Cagnac les Mines, Tarn, Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées, dal 3 giugno al 
16 ottobre di quest anno in occasione della mostra Japon Text Île(s): Gunkanjima, l’île 
fantôme Photographies de Jordi Meow&Yuji Saiga.

regarding our work as architects. Saiga Yuji frames and puts into focus 
ruins of buildings and objects that Luigi Ghirri would have defined as 
‘things that are only themselves’, with few gestures, enough to portrait 
the absolute. In an era that is no longer made for great projects, it is 
perhaps necessary to make small gestures imbued with great mean-
ing, such as these pictures from a remarkable photographer.
Kintsugi is the Japanese art of repairing broken pottery with a paste of 
gold and lacquer with the purpose of creating new beauty. To bind, reas-
semble, and piece together with minimal gestures the broken fragments 
of modernity within the framework of a precious conceptual image. This 
appears to be the overall meaning of the work of Yuji Saiga7.

Translation by Luis Gatt

1 It is worth mentioning Yuji Saiga’s series, Tenshudoh, devoted to the old Catholic 
churches in Kyushu, the southernmost of the main islands of the Japanese archipelago.
2 Literally ‘passage of the moon’. 
3 Skyfall, directed by Sam Mendes, colour, 143 minutes, U.K./U.S.A., 2012, is the twenty-
third film of the James Bond 007 series. Originally chosen as a filming location, Hashima was 
discarded due to the dangerous safety conditions of its derelict buildings. Exteriors were 
thus reconstructed partially at Pinewood Studios in London, and partially with computer 
graphics, based on the sequences shot by the crew while location scouting on the island.
4 Haikyo in Japanese means “ruin”, “abandoned place”, and describes the hobby of 
exploring abandoned places, an activity also known as Urbex (Urban Explorations). 
5 The status as industrial historical site, considered a heritage of humanity by UNESCO, 
was obtained in 2015. It considers exclusively the buildings and infrastructures belonging 
to the Meiji era. Together with Hashima, 22 other Japanese industrial archaeological sites 
-amongst much debate- have been thus recognised by UNESCO. During World War II 
Hashima, together with 6 other chosen sites, housed many Chinese and Korean prison-
ers of war who were forced to work in inhuman conditions. Many of these ‘slaves’ died 
(close to 1300 people), and only a few survived the harsh forced labour. 
6 Aldo Rossi, Architettura per i musei, in Scritti scelti sull’architettura e la città, Città 
Studi Edizioni, Torino, 2004 [1975], p. 333.
7 Yuji Saiga will exhibit his photographs from Gunkanjima at the Musée-mine départe-
mental in Cagnac les Mines, Tarn, Languedoc-Roussillon-Midi-Pyrénées, from June 3 to 
October 16, 2016, on the occasion of the exhibition Japon Text Île(s): Gunkanjima, l’île 
fantôme, Photographies de Jordi Meow & Yuji Saiga.
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p. 122
Pianta piano terra Blocco 30
Pianta piano terra Blocco Nikkyu Jutaku
Gli studenti e gli insegnanti della scuola formano la scritta 
‘Sayonara Hashima’ (arrivederci Hashima) nello spiazzo 
antistante il plesso scolastico, lo spazio aperto più grande 
dell’isola, pochi giorni prima della chiusura della miniera e del 
conseguente abbandono di Gunkanjima 
p. 123
La cerimonia per il conseguimento del diploma degli ultimi 
studenti della scuola elementare e media. Per continuare 
gli studi i ragazzi dovevano trasferirsi sulla terraferma. Gli 
insegnanti e gli altri alunni che li applaudono lasceranno l’isola 
pochi giorni dopo
p. 124
La strada principale di Hashima, denominata ‘Hashima Ginza’. 
Unico asse commerciale dell’isola che segnava la quota 0 del 
suolo artificiale. Qui al mattino i contadini del Kyushu portavano 
dalla terraferma i loro prodotti. Su questa strada l’affollamento 
nei giorni di massima densità di abitanti doveva essere 
paragonabile a Ginza Street a Tokyo, la via più elegante della 
capitale, di cui ironicamente essa porta il nome
Pianta dell’isola con i 71 edifici destinati alla residenza ed ai 
servizi posti sul lato nord-ovest e le attrezzature minerarie sul 
lato nord-est e sud-est 
p. 125
Il lato nord-ovest di Hashima con l’alto muro di protezione dal 
vento e dalle mareggiate invernali. In primo piano i blocchi 
residenziali 60, 61 e 66 rispettivamente costruiti nel 1953 e nel 1940

Le immagini sono riprodotte per gentile concessione di © Yuji Saiga,
i disegni per gentile concessione di Yoshitaka Akui, Hidemi Shiga, 
Kazukiyo Matsuba
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