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Intonaci corrosi, case in rovina, letti d’ottone, improbabili altari 
di una pagana devozione, scheletri di palazzi non finiti: alcuni 
fotogrammi del mondo sospeso tra modernità e arcaica sacralità 
che Luis Buñuel e Gabriel Figueroa descrivono nel celebre film 
Los olvidados (1950). In esso si consuma la tragica vicenda di 
Jaibo e Pedro, “ragazzi di vita” di una povera e violenta Città del 
Messico dove, tra le periferie di Tacubaya, La Romita e Nonoal-
co, la quotidianità dell’esistenza non può che coincidere con una 
lotta per la sopravvivenza.
Frammenti di quello stesso mondo perduto e scomodo (l’opera 
fu ritirata dalle sale e in molti chiesero l’espulsione del regista dal 
paese) sarebbero stati ricomposti per immagini dal Taller de Ur-
banismo di Mario Pani, contestualmente all’analisi demografica 
e sociale che circa dieci anni dopo avrebbe “giustificato” il pro-
getto per El Conjunto Urbano Presidente Adolfo López Mateos 
di Nonoalco Tlatelolco1.
L’obiettivo dichiarato dell’intervento era, infatti, quello di urba-
nizzare la “herradura de tugurios” di una parte della città non 
lontana dal centro storico e diametralmente opposta al Pedregal 
de San Ángel che Luis Barragán e Max Cetto avevano da tempo 
sublimato in giardini di lava e luce. Una nuova città dentro la città, 
capace di funzionare come un organismo indipendente e dotata 
di tutti i necessari servizi: scuole, centri commerciali, sociali e 
sportivi, sale cinematografiche, cliniche mediche, una chiesa, 
una stazione della metropolitana (costruita nel 1970).
Su una superficie di cento ettari prese corpo la “utopía del México 
sin vecindades”, nelle forme di un complesso residenziale di di-
mensioni colossali – circa 12000 appartamenti raggruppati in 102 
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Corroded plasters, houses in ruins, brass beds, improbable al-
tars of a pagan devotion, skeletons of unfinished buildings: some 
frames of the world suspended between modernity and archaic 
sacredness that Luis Buñuel and Gabriel Figueroa described 
in the famous movie Los olvidados (1950). The movie narrates 
the tragic story of Pedro and Jaibo, hustlers of a poor and vio-
lent Mexico City where, between the suburbs of Tacubaya, La 
Romita and Nonoalco, the daily existence can only match with 
the fight for survival.
Fragments of that hopeless, embarrassing, world (the movie was 
withdrawn from the cinema halls and in many demanded the ex-
pulsion of the director from the country) would have reassembled 
in pictures by Taller de Urbanismo of Mario Pani, simultaneously 
with the demographic and social survey that about ten years later 
would have “justified” the project for El Conjunto Urbano Presi-
dente Adolfo López Mateos of Nonoalco Tlatelolco1.
The stated goal of the intervention was, in fact, to urbanize the 
“herradura de tugurios” of a part of the city not far from the historic 
centre and diametrically opposite to the Pedregal de San Ángel 
that Luis Barragán and Max Cetto had since long time ago exalted 
into lava and light gardens. A new city within the city, capable 
of functioning as an independent part and equipped with all the 
necessary facilities: schools, shopping, social and sport centres, 
cinemas, medical clinics, a church, a metro station (built in 1970).
On an area of one hundred hectares took shape the “utopía del 
México sin vecindades”, in the forms of a residential complex of 
colossal dimensions – circa 12,000 apartments grouped in 102 
buildings for a total of approximately 70,000 inhabitants – divided by 
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The necessary abstraction 
Plaza de las Tres Culturas and the Conjunto Urbano of Nonoalco Tlatelolco, 
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edifici per un totale circa 70000 abitanti – suddiviso da importanti 
vie di comunicazione in tre macro aree con caratteristiche proprie 
e differenti: La Independencia, La Reforma, e La República.
Il progetto originale prevedeva tre sole tipologie di edifici, de-
stinate a persone di diversa estrazione sociale che avrebbero 
condiviso le stesse strade e i medesimi spazi comuni. Gli edifici 
(di altezza variabile tra i 4 e i 14 piani) rispondevano tutti ad alti 
standard qualitativi, disponendo di moderni impianti per l’ac-
qua, il gas, l’energia elettrica e il telefono: le finiture di materiali 
differenti, le dimensioni degli alloggi e la possibilità di godere di 
migliori condizioni nella aerazione e illuminazione naturale degli 
ambienti avrebbero differenziato il “rango” delle abitazioni2.

major roads into three main areas with their own characteristics and 
differences: La Independencia, La Reforma and La República.
The original project included only three types of buildings, in-
tended for people from different social backgrounds which would 
have shared the same streets and the same common areas. 
The buildings (height varying between 4 and 14 floors) fulfilled 
high quality standards, providing modern plants for water, gas, 
electricity and telephone: finishes of different materials, the size 
of the apartments and the chance to enjoy the best conditions 
in ventilation and natural lighting of spaces would have differenti-
ated the “rank” of housing2.
Changes, made as a result of the evident and unexpected com-
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Le modifiche apportate in seguito all’evidente quanto inatteso 
successo commerciale del primo lotto, introdussero nuove tipo-
logie, definendo un abaco finale comprendente 8 tipi di fabbricati 
e 24 tipi differenti di appartamenti.
Indubbiamente ispirato ai principi del Movimento Moderno – nel-
la definizione di un’ideale densità di 1000 abitanti per ettaro, nel 
rapporto tra superficie costruita e aree verdi nettamente a favore 
di queste ultime, nell’attenzione all’orientamento dei blocchi 
residenziali e nella separazione fra traffico pesante e pedonale 
mediante corridoi e passaggi a quote differenti – il complesso di 
Nonoalco Tlatelolco pare ambire a quel carattere astratto e non 
formale che nel secondo capitolo de Groszstadt Architektur di-

mercial success of the first lot, introduced new types, defining 
a final schedule containing 8 types of buildings and 24 different 
types of apartments.
Undoubtedly inspired by the principles of the Modern Movement 
– in the definition of an ideal density of 1000 inhabitants per hec-
tare, in the ratio between built and green areas strongly in favor of 
the last, in attention to the orientation of residential blocks and in 
the separation of heavy and pedestrian traffic through corridors 
and passages at different heights – the Nonoalco Tlatelolco com-
plex seems to aspire to that abstract and non-formal character, 
which in the second chapter of Groszstadt Architektur distin-
guishes the Ludwig Hilberseimer scheme for a vertical city from 
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stingue lo schema di Ludwig Hilberseimer per una città verticale 
dal progetto di Le Corbusier per una città di tre milioni di abitanti, 
presentato pochi anni prima in Urbanisme.
L’assoluta uniformità della sua metropoli, desumibile dalle due 
tavole che accompagnano il testo (Città verticale, strada nord-
sud e Città verticale, strada est-ovest), si traduce in un osses-
sivo ripetersi di edifici – i cui prospetti sono costruiti a partire 
da un modulo quadrato – che delimitano spazi reali nei quali si 
compiono, in uno stato di analoga purezza, tutte le condizioni 
e contraddizioni della città moderna. Un’astrazione necessaria 
per chi voglia intervenire ai margini di quartieri il cui stesso 
nome denuncia la condizione di distinti e (apparentemente) in-
conciliabili universi: Luogo bianco o del sale, Luogo verde, Terra 
degli alberi da frutto, Luogo dei muri o delle case senza tetto, 
Luogo dei muti o di coloro che parlano una lingua strana, Il muro 
nell’acqua, Il luogo del canale d’acqua come specchio, Luogo 
dei serpenti, L’acqua dove si raffreddano i corpi ...
Di tale convivenza, che narra del positivismo di alcuni e della limi-
tata libertà di espressione di altri3, è da sempre simbolo e metafora 
la Plaza de las Tres Culturas, sull’estremo orientale del complesso. 
Qui convergono tre dei momenti più importanti della storia del 
paese, rappresentati da altrettanti spazi architettonici: L’America 
preispanica, la Conquista spagnola e il Messico moderno.
Un grande recinto di pietra custodisce al proprio interno le anti-
che rovine di Tlatelolco: il Templo Mayor, con le sue monumentali 
gradinate, il Templo calendárico, dove sorgeva e tramontava il 
sole cosmogonico di ogni rinascita4, il Gran Basamento, la Plata-
forma Oeste, il Palacio e altri edifici minori.
La quota archeologica del recinto lentamente scompare sotto 
quella, più alta, della Iglesia de Santiago e del Colegio de la Cruz, 
eretti sul sedime dei templi mexica, come a ricercare una doppia 
sacralizzazione dello spazio (il sacro costruito sul sacro).
Tra le mura del Colegio, agli indigeni fu concesso il dono della 
scrittura tramite la quale essi poterono ricostruire la storia dei 
rispettivi gruppi di appartenenza, una storia che insieme alle 
cronache di alcuni conquistadores e all’opera di Bernardino de 
Sahagún5, costituisce la fonte più attendibile della conoscenza 
scritta del passato indigeno, imprescindibile base dell’attuale, 
complessa, multi etnicità messicana.
Spenti gli echi della grande epopea della Conquista, che vide 
su questi suoli i più feroci combattimenti, consegnati alla storia, 
seppur recente e dolorosa, la rivolta studentesca del 1968, con 
il suo tragico epilogo, e il terremoto che nel 1985 distrusse parte 
del nuovo complesso, la Plaza de las Tres Culturas è oggi una di 
quelle costruzioni ideali che per propria stessa natura appartengo-
no a tutti, indistintamente, come i libri, l’arte, la cultura universale6.
In questo spazio solo apparentemente silenzioso, i resti di due 
amanti, racchiusi in una teca ai piedi della gradinata del grande 
tempio, sfidano l’inesorabile passo del tempo e ricordano i tanti che 
abitarono Tlatelolco, prima che i laghi si trasformassero in un mare 
infinito di case, appena rischiarato dal Sole della modernità7.

1 Sulla genesi del progetto per il Conjunto Urbano di Nonoalco Tlatelolco cfr. 
Significados de Tlatelolco, in Mario Pani. Arquitectura en proceso, Catalogo 
della mostra presso il Museo de Arte Contemporáneo di Monterrey (MARCO), 
marzo-luglio 2014, pp. 126-143.
2 Una dettagliata descrizione del progetto originale per Nonoalco Tlatelolco è 
contenuta in: «Arquitectura Mexico», n. 72, dicembre 1960.
3 Cfr. Significados de Tlatelolco, cit., p. 142.
4 Secondo la cosmogonia azteca, il mito della Genesi del Mondo si articola in 
cinque grandi età, ciascuna delle quali inizia e si conclude con la vita del sole.
5 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España.
6 Su questo tema imprescindibile il volume: Georg Simmel, Philosophie des 
Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot 1900.
7 Nel n. 72 di «Arquitectura Mexico», l’archeologo Francisco Gonzalez Rul, con 
un chiaro riferimento alla mitologia azteca, immagina il sorgere di un nuovo Sole 
cosmogonico a illuminare la modernità messicana.

the project of Le Corbusier for a city of three million inhabitants, 
presented a few years earlier in Urbanisme.
The absolute uniformity of his metropolis, derived from the two tables 
illustrating the text (the Vertical City, the north-south road and Vertical 
City, the east-west road), is translated into an obsessive repetition of 
buildings - whose prospects are constructed starting from a square 
form - that delimit real spaces in which are accomplished, in a state 
of similar purity, all the conditions and contradictions of the modern 
city. A necessary abstraction for those wishing to take action on the 
edge of neighbourhoods whose own name denounces the condition 
of distinct and (apparently) irreconcilable universes: Place of white 
or salt, Green place, Ground of the fruit trees, Place of the walls 
or houses without roofs, Place of the silent or those who speak a 
strange language, The wall in the water, Place of the water channel 
as a mirror, Place of snakes, The water where bodies cool down ...
Of this coexistence, which narrates on one side the positivism of 
some and on the other the limited freedom of expression of some 
others3, has always been a symbol and metaphor the Plaza de las 
Tres Culturas, eastern edge of the complex. Here converge three 
of the most important moments in the history of the country, rep-
resented by architectural spaces: the pre-Hispanic America, the 
Spanish Conquista and modern Mexico.
A large stone fence keeps internally the ancient ruins of Tlatelolco: 
the Templo Mayor, with its monumental staircases, the Templo 
calendárico, where the cosmogonical sun rises and sets at each 
rebirth4, the Gran Basamento, the Plataforma Oeste, the Palacio 
and other smaller buildings.
The archaeological portion of the fence slowly disappears beneath 
the higher quote of the Iglesia de Santiago and Colegio de la Cruz, 
erected on the premises of the Mexica temples, as if looking for a 
double consecration of the space (the sacred built on the sacred).
Among the walls of the Colegio, the natives were granted with 
the gift of writing, through which they were able to reconstruct 
the history of their parent groups, a story that along with the 
chronicles of some conquistadores and the work of Bernardino 
de Sahagún5, is the most trusted source of written knowledge 
of the indigenous past, essential basis of the current, complex, 
Mexican multi ethnicity.
Once the echoes of the great epic of the Conquista where extin-
guished, which saw on these soils the fiercest fightings, consigned 
to history, although recent and painful, the student revolt of 1968, 
with its tragic end, and the earthquake that in 1985 destroyed part 
of the new complex, the Plaza de las Tres Culturas is now one of 
those ideal constructions which by their own nature belong to all, 
without distinction, such as books, art, universal culture6.
In this apparently silent space, the remains of two lovers, enclosed 
in a glass case at the foot of the steps of the great temple, chal-
lenge the inexorable passage of time and remember the many 
who lived in Tlatelolco, before the lakes turned into an endless sea 
of houses, barely illuminated by the Sun of modernity7.

Translation by Arba Baxhaku

1 On the genesis of the project for the Conjunto Urbano Nonoalco of Tlatelolco see 
Significados de Tlatelolco, in Mario Pani. Arquitectura en proceso, Catalogue of the 
exhibition at the Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey (MARCO), March-
July 2014, p. 126-143.
2 A detailed description of the original design for Nonoalco Tlatelolco is contained 
in: «Arquitectura Mexico», n. 72, December 1960.
3 See Significados de Tlatelolco, cit., p. 142.
4 According to the Aztec cosmogony, the myth of the World Genesis is divided into 
five major ages, each of which begins and ends with the life of the sun.
5 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España.
6 On this essential issue: Georg Simmel, Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker 
& Humblot 1900.
7 In n. 72 issue of «Arquitectura Mexico», the archaeologist Francisco Gonzalez Rul, 
with a clear reference to the Aztec mythology imagines the rise of a new cosmo-
gonical Sun to illuminate the Mexican modernity.
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