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Laggiù
The silence, it was

all, it was everything

Philip Levine, Yakov

Laggiù è l’ultima propaggine dell’alto-
piano iranico od anche l’estremo pos-
sedimento del subcontinente indiano 
od anche la periferia meridionale delle 
vaste steppe dell’Eurasia; Laggiù è la 
perduta regione detta Āvagāna nella ra-
dice etnica presente nei testi sanscriti e 
che qualcuno ha fatto corrispondere allo 
Ap’o-chien di Hsüan-tsang. Laggiù fu 
contrada di inizi, di lenti cominciamenti: 
Bactra per Erodoto - o Balkh o Wazira-
bad - nel nord, a ridosso dell’Oxus, primo 
rifugio del profeta Zoroastro nell’Età del 
ferro, città «Madre di tutte le città» per i 
cartografi arabi, ed ora anello di mura e 
torri, Bālā Hisār, a protezione di sabbia, 
vento e avanzi di colonne scanalate di 
un tempio di stampo ellenistico. Solo 
a meridione i possenti bastioni ancora 
resistono; altrove a fatica si distinguo-
no dalla terra da cui sono sorti. «Was 
ist eigentlich Aura? Ein sonderbares 
Gespinst von Raum und Zeit: einmalige 
Erscheinung einer Ferne, so nah sie 
sein mag. An einem Sommermittag 
ruhend einem Gebirgszug am Horizont 
oder einem Zweig folgen, der seinen 
Schatten auf den Betrachter wirft, bis 
der Augenblick oder die Stunde Teil 
an ihrer Er - scheinung hat - das heißt 
die Aura dieser Berge, dieses Zweiges 
atmen»1. Cos’è dunque l’aura se non una 
commistione, una combinazione singola-
re di spazio e di tempo. E poi il sentimen-
to, potremmo anche dire la percezione 
elementare e diretta di una distanza, di 
una fuga lungo l’ascisse geografica e l’or-
dinata storica difficile da colmare. Prima 
ancora che penetrazione nella trama dei 

dati oggettivi - topografia, grandezze, pro-
grammi - il progetto è rapporto con tale 
condizione auratica e con il movimento di 
allontanamento, di graduale sfocatura e 
dissolvimento che le inerisce.
Provincia di Bāmiyān nel distretto cen-
tro orientale dell’Hazārajat. Una stretta 
striscia pianeggiante si allunga per oltre 
venti chilometri attorno ad un affluente 
del Qundūz, da cui trae il nome; a chiu-
dere l’orizzonte il profilo luminoso dei ne-
vai perenni del Kuh-i Bābā, un annuncio 
della catena dell’Hindū Kūsh. Numerosi 
sono i luoghi che serbano traccia delle 
dominazioni trascorse - Fūlūdi, Kakrak, 
Shahr-I Ghulghula, Shahr-I Zuhak - ma 
la meraviglia di queste contrade sono i 
quasi mille e ottocento metri di balza fit-
tamente traforata che cinge la valle a set-
tentrione: 750 grotte variamente decorate 
secondo l’amalgama di motivi persiani, 
indiani e del Gandhāra. Sono il fossile di 
un vihāra e del soggiorno durato quattro 
secoli di una comunità di fedeli-termiti2. 
Il complesso monastico, favorito dall’im-
pero turco occidentale, era poi come 
condensato attorno a maestose sculture, 
le cui fogge richiamavano quelle scavate 
nella viva roccia a partire dal V secolo a 
Yungang nei pressi della capitale Tatung, 
sotto la Dinastia Wei Settentrionale3. Il 
Buddha Vairocana, «che è simile al sole», 
alto 55 metri e, a circa un chilometro di 
distanza, il Buddha Śākyamuni, alto 38 
metri; tra i due uno di scala inferiore 
nella posizione seduta, forse risalente 
al III secolo. Il celebre pellegrino cinese 
Hsüan-tsang quando giunse nel 630 
riferì che le sfavillanti dorature degli 
stucchi che completavano i rilievi abba-
gliavano l’occhio del visitatore e che in 
un vicino tempio era possibile ammirare 
un Buddha Parinirvān. a la cui lunghezza 
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superava i 30 metri4. Il 26 febbraio 2001 
mullā Mohammed Omar, guida religiosa 
dei cosiddetti t.ālebān, ingiunse la can-
cellazione di ogni immagine pre-islamica 
all’interno dei territori controllati dalla 
milizia; dal 2 al 26 marzo la campagna 
iconoclasta investì anche i giganti della 
collina, dissolvendoli in una nube cinerea 
di polvere e detriti5.
La collina Chawni sorge a ridosso del rivo 
Foladi. La sommità è un pianoro spoglio 
spezzato da un brusco ribasso di circa 
dieci metri: una sorta di proscenio spa-
lancato sulla rupe che ospitava i Buddha. 
La nuova costruzione giace sul margine 
settentrionale del lotto, al filo dello stra-
piombo. Nella precisione geometrica dei 
suoi lineamenta e nel dominio dell’asse 
orizzontale è analoga ai qala, i diffusi 

insediamenti rurali. La disposizione pla-
nimetrica distingue con chiarezza una 
stecca di servizio - stanze per lo studio, 
laboratori, magazzini - dalle aree a vo-
cazione collettiva: sala delle esposizioni, 
auditorio, aule per la didattica, sala del tè; 
l’ala ad occidente è interamente occupa-
ta dai locali dell’amministrazione. L’edifi-
cio è organizzato su un unico livello e la 
tipologia delle strutture è doppia al pari 
di quella distributiva. A pareti possenti - 
pakhsa - si affianca una teoria di 35 setti 
ad arco. I setti ruotano tra loro di 40° al 
fine di guidare lo sguardo verso i due 
grandi anfratti, arrestandosi sul fronte in 
modo da ritmarne la sintassi. La ragio-
ne costruttiva fa sì che per le murature 
portanti siano stati scelti i mattoni cotti 
khesht-i-pukhta mentre per le tampona-
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dell’insieme è interrotto solo da pochi 
inserti vegetali ed in prossimità degli 
ingressi da inserzioni lignee patinate con 
pigmento di lapislazzuli. Nel tessere in 
comune ordito saperi locali e culture allo-
gene, resistenti arcaicità e contraddizioni 
contemporanee la composizione si offre 
in guisa di processo, prassi soggetta a 
indefinito perfezionamento: Kunst ist, mit 
andern Worten, vollendende Mimesis6.

1 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Photogra-
phie (1931) in Gesammelte Schriften II, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt am Main, 1977; p. 378.
2 «Since leaving the Oxus plain we had risen about 
6000 feet, and the colours of this extraordinary valley 
with its cliffs of rhubarb red, its indigo peaks roofed 
in glittering snow and its new-sprung corn of harsh 
electric green, shone doubly brilliant in the clear 
mountain air. Up the side-valleys we caught sight of 
ruins and caves. The cliffs paled. And there suddenly, 
like an enormous wasps’ nest, hung the myriad caves 
of the Buddhist monks, clustered about the two giant 

Buddhas.» Robert Byron, The Road to Oxiana (1937), 
Penguin Classics, London, 2007; p. 314.
3 Warwick Ball, The Monuments of Afghanistan. 
History, Archaelogy and Architecture, I. B. Tauris, 
London - New York, 2008; p. 85 e segg.
4 «golden hues sparkle on every side and its precious 
ornaments dazzle the eye with their brightness (...)», 
Si-Yu-Ki, Buddhist Records of The Western World. 
Translated from the Chinese of Hiuen Tsiang (A.D. 
629) by Samuel Beal, Book I, London, 1884; p. 51. 
Del favoloso Buddha sdraiato non si ha, ad oggi, 
alcun riscontro archeologico.
5 Per un’acuta lettura di quegli avvenimenti cfr. Jamal 
J. Elias, The Taliban, Bamiyan, and Revisionist Ico-
noclasm, sta in: Striking Images, Iconoclasms Past 
and Present a cura di S. Boldrick, L. Brubaker, R. 
Clay, Ashgate Publishing Limited, Farnham, 2013; 
pp. 145-165.
6 Walter Benjamin, Varia zum “Kunstwerk”, Archiv 
Ms 399, in Gesammelte Schriften I, Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1974; p. 1047.

ture i khesht-i-kham essiccati al sole. Le 
ampie vetrate sono scandite da infissi in 
cedro secondo un disegno attinto dalla 
tradizione e schermate da ruvidi tendag-
gi di cotone chiaro. Le quattro aule sono 
ambienti circolari coperti a cupola - una 
traslitterazione della gunbad domestica. 
La volta, forata al suo apice, è finita con il 
kahgil, una mescola di fango e paglia; le 
rimanenti parti presentano coperture pia-
ne sorrette da strutture lignee. La scarsa 
disponibilità di energia elettrica ha com-
portato una grande cura nelle morfologie 
delle aperture. A meridione l’intera fab-
brica è protetta da una filigrana in pietra 
- jaali - che custodisce un giardino di rose 
damascene e rampicanti: un filtro natura-
le per garantire trasparenze, ombra, ven-
tilazione. Il sostanziale monocromatismo 
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